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      En 1941, tras la ocupación nazi de París y debido a su  




      condición de judía, Irène Némirovsky y su familia se  




      vieron obligados a huir de la capital francesa y refugiarse  




      en Issy-l’Evêque, un pequeño pueblo de la Borgoña, que  




      sirvió de inspiración a la autora para ambientar esta fábula  




      sobre el peso de los secretos, la herencia y la fatalidad,  




      y su efecto devastador en la esencia mojigata, mezquina  




      y monótona de la vida de provincias.  




       




      Silvio, el narrador de esta historia, guarda celosamente  




      algunos sucesos del pasado que parecían sepultados,  




      y que resurgen de manera inesperada cuando un  




      crimen quiebra la placidez de esta comunidad rural.  




      Los primeros capítulos de esta cautivadora novela fueron  




      descubiertos entre los papeles de Némirovsky por sus hijas,  




      quienes los ocultaron tras la deportación de sus padres a  




      Auschwitz. No fue hasta 2005 que los archivos recuperados  




      fueron depositados en el Institut Mémoires de l’Édition  




      Contemporaine, donde los biógrafos de la escritora hallaron  




      el resto del manuscrito, lo que permitió completar  




      y dar a conocer esta obra inédita de la autora. 


    


  


    



       




      A Olivier Rubinstein, 




      esta última novela de mi madre, 




      a quienes la descubrieron, 




      Olivier Philipponnat y Patrick Lienhardt, 




      y a todos los que se han involucrado 




      en este Ardor en la sangre. 




      DENISE EPSTEIN 


    


  


    



       


      
CAPÍTULO I 




       




      Bebíamos un ponche suave, como cuando era joven. Estábamos sentados delante del fuego, mis primos Érard, los niños y yo. Era un atardecer de otoño, carmesí sobre los campos arados empapados de lluvia; el poniente en llamas presagiaba un ventarrón para el día siguiente; los cuervos graznaban. En este caserón helado el aire sopla por todos lados con el sabor acre y afrutado que tiene en esta estación. Mi prima Hélène y su hija Colette tiritaban bajo los chales de cachemir de mi madre que les había prestado. Como siempre que vienen a verme, me preguntaban cómo me las arreglaba para vivir en esta pocilga, y Colette, que está a punto de casarse, me cantaba las alabanzas del Moulin-Neuf, donde va a vivir a partir de ahora y «donde espero verlo a menudo, primo Silvio», decía. Me miraba con conmiseración. Soy viejo, pobre, estoy soltero; vivo recluido en una casa de labranza, en lo más profundo del bosque. Saben que he viajado, que he fundido mi herencia; hijo pródigo, cuando volví a mi tierra natal hasta el becerro cebado había muerto de viejo después de esperarme en vano mucho tiempo. Mis primos Érard, comparando para sus adentros su suerte con la mía, seguramente me perdonaban todo el dinero que les había pedido prestado sin devolvérselo, y repetían con Colette: 




      —Aquí vives como un salvaje, querido. Tendrías que irte a vivir con la pequeña cuando empiece el buen tiempo y se haya instalado en la nueva casa. 




      Pero también paso mis buenos ratos, aunque no lo crean. Hoy estoy solo; ha caído la primera nevada. Esta comarca, en el centro de Francia, es agreste pero rica. Cada cual vive en su casa, en su finca, desconfía del vecino, cosecha su trigo, cuenta sus ahorros y no se preocupa de nada más. No hay castillos, no hay visitas. Aquí reina una burguesía todavía muy cercana al pueblo, que apenas ha salido de él, de sangre pletórica y apegada a todos los bienes de la tierra. Mi familia cubre la comarca con una red extensa de Érards, Chapelins, Benoîts y Montrifauts. Son granjeros ricos, notarios, funcionarios, terratenientes; viven en casonas aisladas, construidas lejos del pueblo, defendidas por grandes puertas toscas, con cerrojo triple, como las de las cárceles, precedidas por jardines llanos y casi sin flores: solo unas hortalizas y unos frutales en espaldera para que produzcan más. Los salones, atestados de muebles, siempre están cerrados; la vida se hace en la cocina para ahorrar calefacción. No me refiero a François y Hélène Érard, por supuesto; no conozco ninguna casa más agradable ni acogedora, ningún hogar más íntimo, más alegre y cálido. Pese a todo, para mí no hay nada mejor que las veladas en que la soledad es completa; mi criada, que duerme en el pueblo, encierra las gallinas y va de camino a casa. Oigo el ruido que hacen sus zuecos mientras se aleja. Me quedo con mi pipa, mi perro entre los pies, las carreras de los ratones en el desván, el chisporroteo del fuego, sin periódicos, sin libros, solo una botella de tinto que se va templando junto a los morillos. 




      —¿Por qué le llaman Silvio, primo? —pregunta Colette. 




      Le contesto: 




      —Una bonita mujer que se enamoró de mí y decía que parecía un gondolero, porque entonces, hace treinta años, yo llevaba bigote imperial y pelo negro, me cambió mi nombre de pila por el de Silvio. 




      —Pues no, usted lo que parece es un fauno —dice Colette—, con esa frente tan amplia, esa nariz respingona, esas orejas puntiagudas y esos ojos risueños. Silvestre, el hombre de los bosques, le pega mucho. 




      De todos los hijos de Hélène, Colette es mi preferida. No es que sea guapa, pero tiene lo que más me gustaba en las mujeres cuando era joven: fuego. Sus ojos también son risueños, al igual que su gran boca; el cabello negro es fino y sus ricitos sobresalían del chal con el que se había cubierto la cabeza, porque se quejaba de una corriente en la nuca. Dicen que se parece a Hélène cuando era joven. Pero yo no me acuerdo. Desde que nació su tercer hijo, el pequeño Loulou, que ahora tiene nueve años, Hélène ha engordado, y la mujer de cuarenta y ocho años y piel suave y deslucida suplanta en mi memoria a la Hélène veinteañera que conocí. Ahora tiene un aire de placidez feliz y tranquila. Esta velada en mi casa era una visita de presentación oficial para que conociera al prometido de Colette, Jean Dorin, de los Dorin del Moulin-Neuf, molineros de padre a hijo. Un hermoso río, verde y espumoso, corre al pie de ese molino. Yo iba allí a pescar truchas cuando Dorin padre aún vivía. 




      —Nos servirás buenos platos de pescado, Colette —dije. 




      François, el marido de Hélène, rechaza mi ponche: solo bebe agua. Tiene una perilla gris afilada y fina, y se la acaricia suavemente con la mano. 




      —No echarás de menos el mundo cuando te hayas ido; o, más bien, cuando él te haya dejado, como ha hecho conmigo… —le comento, porque a veces tengo la impresión de que la vida, como un mar demasiado bravo, me ha arrojado a una triste orilla, como a una vieja barca todavía sólida pero despintada por el agua y corroída por la sal—. Como no te gustan ni el vino, ni la caza, ni las mujeres, no extrañarás nada. 




      —Echaré de menos a mi mujer —dijo él sonriendo. 




      Fue entonces cuando Colette se sentó junto a su madre y le espetó: 




      —Mamá, cuéntame cómo os hicisteis novios papá y tú. Nunca me has hablado de tu boda. ¿Por qué ? Sé que fue una historia novelesca, que llevabais mucho tiempo enamorados… Nunca me lo has contado. ¿Por qué? 




      —Porque tú no me lo has preguntado. 




      —Pero te lo pregunto ahora. 




      Hélène se defendía riendo: 




      —No es asunto tuyo —decía. 




      —No quieres decírmelo porque te da vergüenza delante de todos; pero por el primo Silvio no puede ser: seguro que lo sabe todo. ¿Es por Jean? Pero mañana será tu hijo, mamá, y tiene que conocerte como te conozco yo. ¡Me encantaría que él y yo viviéramos como tú con papá! Estoy segura de que nunca os habéis peleado. 




      —No es por Jean —dijo Hélène—, sino por esos bobalicones —y señaló a sus hijos con una sonrisa. 




      Estaban sentados en el suelo y tiraban piñas al fuego; tenían los bolsillos llenos; las piñas restallaban entre las llamas con un chasquido vivo y claro. Georges y Henri, que tienen quince y trece años, replicaron: 




      —Por nosotros puedes contarlo, no te cortes. Vuestras historias de amor no nos interesan —dijo con desdén Georges, con esa voz que le estaba cambiando. 




      Y Loulou, el pequeño, se había quedado dormido. 




      Pero Hélène negaba con la cabeza y no quería hablar. El prometido de Colette intervino tímidamente: 




      —Ustedes son una pareja modélica. Espero que también… algún día, claro está… nosotros… 




      Farfullaba. Parece buen chico; tiene facciones finas, suaves, ojos bonitos e inquietos de liebre. Es curioso que Hélène y Colette, madre e hija, hayan buscado como marido al mismo tipo de hombre, sensible, delicado, casi femenino, fácil de manejar y, al mismo tiempo, reservado, huraño, casi púdico. ¡Caray, qué distinto era yo! Les observaba a todos. Estaba un poco apartado. Habíamos comido en el cuarto de estar, que es la única estancia habitable de mi casa, junto con la cocina; yo dormía en una especie de buhardilla, en el desván. El cuarto de estar siempre es un poco sombrío y aquella tarde de noviembre estaba tan oscuro que, a medida que el fuego iba apagándose, lo único que se veía eran los grandes calderos y los viejos calientacamas colgados de la pared, que al ser de cobre captaban el menor resplandor. Cuando se reavivaban las llamas, iluminaban rostros plácidos, sonrisas benevolentes, la mano de Hélène con su anillo de oro acariciando los rizos del pequeño Loulou. Hélène llevaba un vestido azul con lunares blancos. El jersey de cachemira estampado de mi madre le cubría los hombros. François estaba sentado a su lado y ambos contemplaban a los niños, a sus pies. Quise volver a encender mi pipa y para ello saqué del fuego un trozo de madera encendido, que proyectó su fulgor sobre mi cara. Supongo que no era el único que observaba lo que ocurría a mi alrededor y que Colette también estaba ojo avizor, porque de repente exclamó: 




      —¡Qué expresión tan socarrona tiene, primo Silvio! Lo he notado muchas veces. 




      Luego, volviéndose hacia su padre: 




      —Sigo esperando el relato de vuestros amores, papá. 




      —Voy a contar —dijo François— mi primer encuentro con vuestra madre. Vuestro abuelo vivía entonces en el pueblo. Como sabéis, se había casado dos veces. Vuestra mamá era fruto del primer matrimonio, y su madrastra, por su lado, tenía una hija, también de un primer marido. Lo que no sabéis es que pensaban casarme con esa chica, es decir, la hermanastra de vuestra madre. 




      —Anda, qué gracia —dijo Colette. 




      —Pues sí, ya veis lo que son las cosas. Entro por primera vez en esa casa, a remolque de mis padres. Me encaminaba al matrimonio como un perro apaleado. Pero mi madre estaba empeñada en darme un futuro, la pobre, y a fuerza de súplicas había obtenido esa entrevista que no me comprometía a nada, como quiso dejar claro. Entramos. Imaginaos el más adusto, el más frío de los salones provincianos. Encima de la chimenea había dos hachones de bronce que representaban las llamas del Amor; todavía los recuerdo con espanto. 




      —¡Yo también! —dijo Hélène riendo—. Esas llamas heladas e inmóviles en aquel salón que no se calentaba nunca tenían un significado simbólico. 




      —La segunda esposa de vuestro abuelo, no os lo voy a ocultar, tenía un carácter… 




      —Calla —dijo Hélène—, está muerta. 




      —Por suerte… Pero vuestra madre tiene razón: paz a los muertos. Era una señora muy corpulenta y pelirroja, con un gran moño rojo y la tez muy clara. Su hija parecía un nabo. Durante todo el tiempo que duró mi visita esa infeliz no dejó de cruzar y separar sobre las rodillas unas manos hinchadas de sabañones, y no dijo esta boca es mía. Era invierno. Nos sirvieron seis galletas en un platito y unos bombones pasados. Mi madre, que era friolera, no paraba de estornudar. Yo acorté lo que pude la visita. Y entonces, cuando por fin salimos de la casa, había empezado a nevar y vi a los niños que volvían de la escuela cercana y, entre ellos, corriendo y resbalando en la nieve, calzada con grandes zuecos de madera, vestida con una esclavina roja, con el pelo negro revuelto, las mejillas coloradas y nieve en la punta de la nariz y las pestañas, a una niña que entonces tendría trece años. Era vuestra mamá: huía de unos chicos que le tiraban bolas de nieve a la cabeza. Cuando estaba a dos pasos de mí, se volvió, cogió un poco de nieve con las dos manos y la lanzó riendo; y luego, como tenía un zueco lleno de nieve, se lo quitó y se quedó de pie en el umbral saltando a la pata coja, con el pelo negro cubriéndole la cara. Después de dejar atrás ese salón glacial y a esa gente tan envarada, no os imagináis lo viva y seductora que me pareció esa niña. Mi madre me dijo quién era. Fue en ese momento cuando decidí que me iba a casar con ella. Sí, reíos, chicos. Más que un deseo o un capricho fue una especie de visión. Me la imaginé más adelante, pasados unos años, saliendo de la iglesia a mi lado, mi mujer. Ella no era feliz. Su padre estaba viejo y enfermo; su madrastra la descuidaba. Me las arreglé para que mis padres la invitaran a casa. Le ayudé con los deberes; le presté libros; organicé meriendas campestres y fiestas solo para ella. Que no sospechaba nada… 




      —Que te crees tú eso —intervino Hélène, y bajo las canas sus ojos brillaron con picardía y sus labios esbozaron una sonrisa muy juvenil. 




      —Me marché a estudiar a París; no se pide en matrimonio a una chiquilla de trece años. De modo que me fui diciéndome que volvería al cabo de cinco años y pediría su mano, pero ella se casó con diecisiete años; se casó con un hombre muy cabal, solo que mucho mayor que ella. Se habría casado con cualquiera con tal de huir de su madrastra. 




      —Al final —dijo Hélène— se había vuelto tan roñosa que solo teníamos un par de guantes para mi hermana y para mí. Se suponía que debíamos turnarnos para ponérnoslos cuando íbamos de visita. En realidad mi madrastra se las arreglaba para castigarme cada vez que debíamos salir y era su hija la que se los ponía, unos guantes de cabritilla acharolada preciosos. Me daban tanta envidia que la posibilidad de tener unos iguales para mí, para mí sola, cuando estuviera casada, hizo que me decidiera a decir que sí al primero que me pidió en matrimonio y que no me quería. Qué tonta es una cuando es joven… 




      —Me llevé un disgusto tremendo —dijo François— y, a mi regreso, cuando vi a la joven encantadora y un poco triste en que se había convertido mi amiguita, sentí pasión por ella… Ella, por su parte… 




      Calló. 




      —¡Ahí va, se han puesto colorados! —exclamó Colette batiendo palmas mientras miraba ora a su padre, ora a su madre—. ¡Venga, soltadlo todo! Es ahí donde empieza el romance, ¿a que sí? Hablasteis, os entendisteis. Él se marchó otra vez, con el corazón encogido, porque tú no eras libre. Esperó fielmente y, cuando enviudaste, regresó y se casó contigo. Vivisteis felices y tuvisteis muchos hijos. 




      —Pues sí, es justo así —dijo Hélène—, pero, Dios mío, antes de eso ¡cuántos disgustos, cuántas lágrimas derramadas! ¡Todo parecía tan difícil de arreglar, tan imposible! Qué lejos ha quedado todo… Cuando murió mi primer marido vuestro padre estaba de viaje. Pensé que se había olvidado de mí, que no iba a volver. Cuando se es joven no se tiene paciencia. Cada día que pasa es un día perdido para el amor, eso te destroza. Al final volvió. 




      Fuera ya era noche cerrada. Me levanté y cerré los grandes postigos de madera maciza que emiten un sonido lúgubre gimiendo en el silencio. Ese ruido les sobresaltó y Hélène dijo que era hora de volver a casa. Jean Dorin se levantó obedientemente para ir a buscar los abrigos de las mujeres, que estaban en mi cuarto. Oí que Colette preguntaba: 




      —Mamá, ¿y tu hermanastra? ¿Qué fue de ella? 




      —Murió, cielo. No sé si recuerdas que hace siete años tu padre y yo fuimos a un entierro en Coudray, en Nièvre. Era la pobre Cécile. 




      —¿Era tan mala como su madre? 




      —¿Ella? ¡Oh, no, pobrecita! No había mujer más dulce y complaciente. Me quería con ternura y yo la correspondía. Fue una verdadera hermana para mí. 




      —Qué raro que nunca viniera a vernos… 




      Hélène no contestó. Colette le hizo una pregunta más; su madre tampoco contestó. Al final, ante la insistencia de Colette, la madre dijo: 




      —Oh, eso es agua pasada —y su voz sonó extraña, alterada y lejana a la vez, como si hablara en sueños. 




      Entonces el novio volvió con los abrigos y salimos. Acompañé a mis primos. Viven a cuatro kilómetros de aquí, en una casa preciosa. Íbamos por un camino estrecho y embarrado, los chicos delante, con su padre, luego lo novios y detrás Hélène y yo. 




      Hélène me hablaba de los jóvenes: 




      —Parece un buen chico este Jean Dorin, ¿verdad? Se conocen desde hace mucho. Lo tienen todo para ser felices. Su vida será como la mía con François: una vida tranquila, unida, digna… sobre todo tranquila… sin sobresaltos, sin zozobras… ¿Tan difícil es ser feliz? Me parece que el Moulin-Neuf tiene algo tranquilizador. Siempre soñé con una casa junto a un río, despertarme por la noche, calentita en mi cama, y oír el agua correr. No tardará en llegar un niño —prosiguió, soñando despierta—. Dios mío, si a los veinte años supiéramos lo sencilla que es la vida… 




      Me despedí de ellos junto a la verja del jardín, que se abrió con un chirrido agudo y volvió a cerrarse con esa nota grave, baja, como un golpe de gong que depara al oído un placer singular, del mismo orden que un borgoña añejo da al paladar. La casa está cubierta por una enredadera verde y frondosa, que el menor soplo de viento peina con estremecimientos tornasolados, pero en esta estación solo quedaban unas hojas secas y la malla de alambre bañada por la luna. Cuando los Érard entraron en casa me quedé un momento en el camino con Jean Dorin y vi cómo se iluminaban una a una las ventanas del cuarto de estar y los dormitorios; sus apacibles luces resplandecían en medio de la noche. 




      —¿Contamos con usted para la ceremonia? —me preguntó ansiosamente el novio. 




      —¡Cómo no! Hace diez años que no voy a un banquete de boda —dije, y rememoraba todos aquellos a los que había tenido ocasión de asistir, esas largas comilonas provincianas, las caras rojas de los bebedores, los camareros contratados en el pueblo vecino junto con las sillas y la tarima para el baile, el helado de molde de postre, el novio sufriendo en sus zapatos demasiado estrechos y, sobre todo, salidos de todos los recovecos del campo circundante, la familia, los amigos, los parientes, los vecinos, perdidos de vista desde hacía años, que vuelven de repente como corchos en el agua, trayendo cada uno recuerdos de desavenencias cuyo origen se pierde en la noche de los tiempos, de amores y odios muertos, de noviazgos rotos y olvidados, de historias de herencias y pleitos… 




      El viejo tío Chapelain casado con su cocinera, las señoritas Montrifaut, dos hermanas que no se hablan desde hace catorce años, aunque viven en la misma calle, porque una de ellas, un día, no le quiso prestar a la otra su cacerola para hacer mermelada, y el notario cuya mujer se largó a París con un viajante de comercio, y… ¡Dios mío, qué congregación de fantasmas es una boda de provincias! En las grandes ciudades la gente se ve todo el tiempo o no se ve nunca, es más sencillo. Aquí… corchos en el agua, os digo. ¡Pluf! Surgen de repente y, en el remolino que forman, ¡cuántos viejos recuerdos! Luego se sumergen y, durante diez años, se olvidan por completo. 




      Silbé a mi perro, que nos había seguido, y me despedí no muy cortésmente del novio. Se está bien en casa. Con la lumbre baja. Cuando el fuego deja de jugar, de bailar, de lanzar en todas direcciones sus resplandecientes llamas y miles de chispas que se pierden sin luz, ni calor, ni provecho para nadie, cuando se limita a hacer que el puchero hierva suavemente, entonces es cuando mejor se está. 




       




      Colette se casó el 30 de noviembre al mediodía. Un gran banquete seguido de un baile congregó a la familia. Volví a casa de madrugada por el bosque de Maie, cuyos senderos, en esta estación, están cubiertos de una alfombra tan espesa de hojas y una capa de barro tan profunda que cuesta andar por ellos, como en un pantano. Me había quedado en casa de los primos hasta muy tarde. Estaba esperando: había alguien a quien quería ver bailar… Moulin-Neuf está cerca de Coudray, donde antes vivía Cécile, la hermanastra de Hélène; murió, pero dejó en Coudray a su heredera, su pupila, una niña que había acogido y ahora está casada; se llama Brigitte Declos. Me imaginaba que Coudray y el Moulin-Neuf vivirían en buena vecindad y que esa joven haría acto de presencia. Así fue, no faltó a la fiesta. 




      Me pareció alta y muy guapa, con aire de audacia, fuerza y salud. Morena y de ojos verdes debía tener veinticuatro años. Llevaba un vestido negro corto. De todas las mujeres presentes era la única que no se había endomingado para acudir a la boda. Hasta me dio la impresión de que se había vestido de un modo tan sencillo a propósito, para remarcar su desdén por la suspicacia provinciana: le hacían de menos. Todos sabían que era una niña adoptada, tan poca cosa como esas chiquillas de la Beneficencia empleadas en nuestras granjas. Además se había casado con un hombre que es casi un campesino, viejo, tacaño y astuto; posee las mejores fincas de la comarca, pero solo habla patois y lleva él mismo sus vacas a pastar. Parece que ella sabe sacar provecho de su dinero: el vestido que llevaba era de París y lucía varios anillos adornados con grandes diamantes. Conozco bien al marido: fue él quien compró poco a poco mi magra herencia. Los domingos me lo cruzo a veces en los caminos. Se pone zapatos y una gorra; va afeitado y acude a contemplar los prados que le he cedido, donde ahora pacen sus animales. Se arrima a la cerca; planta en el suelo el bastón grande y nudoso del que no se separa nunca; apoya la barbilla en las manos, grandes y fuertes, y mira al frente. Yo paso de largo. Voy de paseo con mi perro, o salgo a cazar; vuelvo a casa al anochecer y él sigue allí; no se ha movido un ápice; ha contemplado su posesión; es feliz. Su joven esposa no se acerca nunca por aquí y yo tenía ganas de verla. Le había pedido información sobre ella a Jean Dorin: 




      —Ah, ¿de modo que la conoce? —preguntó—. Somos vecinos y su marido es uno de mis clientes. Les invitaré a mi boda y tendremos que recibirles, pero no me gustaría que se hiciera amiga de Colette. No me hace gracia su desenvoltura con los hombres. 




      Cuando la joven entró, Hélène estaba de pie, no lejos de mí. Se la veía emocionada y cansada. Habíamos terminado de comer. Habían servido un banquete de cien cubiertos en una tarima traída de Moulins y montada bajo una carpa. La temperatura era suave, el tiempo sereno y húmedo. A veces se levantaba una esquina de la lona y veíamos el jardín grande de los Érard, los árboles desnudos, el estanque lleno de hojas secas. A las cinco, retiradas las mesas, empezó la música. Seguían llegando invitados; eran los más jóvenes, que no querían perderse el baile, dejando a los mayores lo de comer y beber en exceso; entre nosotros las diversiones escasean; Brigitte Declos estaba con ellos, pero no parecía que tuviera amistad estrecha con nadie; venía sola. Hélène le estrechó la mano como a los demás; solo por un instante frunció los labios e hizo ese mohín sonriente y valiente con el que las mujeres disimulan sus pensamientos más íntimos. 




      Después los ancianos cedieron a los jóvenes el salón de baile improvisado y entraron en la casa. Se arrimaron al fuego de las grandes chimeneas; en esas habitaciones cerradas el ambiente era sofocante; se bebía granadina y ponche. Los hombres hablaban de la cosecha, de las fincas dadas en aparcería, del precio del ganado. En una reunión de gente madura hay algo imperturbable; se diría que esos cuerpos han digerido todos los platos pesados, amargos y picantes de la vida, que han eliminado todos los venenos y llevan diez o quince años en un estado de equilibrio perfecto, de salud moral envidiable. Ufanos de sí mismos. Ya han cumplido la ardua e inútil tarea de juventud de intentar adaptar el mundo a sus deseos. Han fracasado y ahora descansan. Dentro de unos años, de nuevo, serán presa de una sorda inquietud que esta vez será la de la muerte; la muerte pervertirá de forma extraña su talante, les hará indiferentes, o extravagantes, o malhumorados, incomprensibles para su familia, ajenos para sus hijos. Pero de los cuarenta a los sesenta disfrutan de una paz precaria. 




      Todo eso sentía, con mucha fuerza, después de la buena comida y aquellos vinos excelentes, recordando tiempos pasados y a mi cruel enemigo, que me había arrancado de estos pagos. Intenté ser funcionario en el Congo, comerciante en Tahití, trampero en Canadá. Nada me contentaba. Creía que buscaba fortuna; en realidad lo que me empujaba era la calentura de mi sangre joven. Pero como esos ardores se han extinguido, ya no me entiendo. Pienso que he recorrido un largo camino inútil para volver a mi punto de partida. Lo único de lo que estoy satisfecho es de no haberme casado nunca, pero no me hacía falta recorrer el mundo. Debería haberme quedado aquí, a cultivar mi tierra; ahora sería rico. Sería el tío de la herencia. Sentiría que había ocupado mi sitio en la sociedad en vez de flotar entre toda esta gente pesada y tranquila como el viento entre los árboles. 




      Fui a ver a los jóvenes bailar. En plena noche se veía el toldo enorme, transparente, de donde salían los sonidos metálicos de la orquesta. Dentro habían instalado una iluminación improvisada: ristras de bombillitas eléctricas cuya claridad proyectaba en la lona las sombras de los bailarines. Era como los bailes del 14 de julio y los de las verbenas, pero así se estila entre nosotros… El viento de otoño silbaba entre los árboles y la carpa, por momentos, parecía balancearse, un poco como un barco. Visto así, desde lejos, desde la oscuridad, el espectáculo me producía una sensación extraña y triste. No sé por qué. Tal vez por el contraste entre esta naturaleza inmóvil y la agitación de la juventud. ¡Pobrecillos! Se entregaban con entusiasmo. Las chicas sobre todo: entre nosotros su educación es severa y casta. Hasta los dieciocho años, el internado en Moulins o Nevers; luego aprenden las tareas domésticas y el gobierno de una casa, bajo la vigilancia materna, hasta que se casan. No es de extrañar que su cuerpo y su alma estén llenos de fuerza, salud y deseos. 




      Entré en el entoldado; les miraba; oía sus risas; me preguntaba por qué les gustaría tanto ese meneo acompasado. Desde hace algún tiempo, siento una suerte de perplejidad ante los jóvenes, como si contemplara una especie animal distinta de la mía, como un perro viejo contemplaría a unos ratones bailando. Pregunté a Hélène y a François si sentían algo parecido. Se rieron y me contestaron que yo no era más que un viejo egoísta, que ellos, gracias a Dios, no habían perdido el contacto con sus hijos. ¡Quia! Creo que se hacen muchas ilusiones. Si vieran renacer ante ellos su propia juventud, les horrorizaría o, más bien, no la reconocerían; pasarían delante de ella y dirían: «Ese amor, esos sueños, ese fuego, no son los nuestros». Su propia juventud… Entonces, ¿qué pueden entender de la de los demás? 




      Mientras la orquesta se tomaba un descanso oí el motor del coche que llevaba a los recién casados al Moulin-Neuf. Escudriñé entre las parejas para localizar a Brigitte Declos. Estaba bailando con un joven alto y moreno. Pensé en su marido. Qué imprudente. Aunque bien mirado, es juicioso, a su manera. Calienta su viejo cuerpo bajo un edredón rojo y su vieja alma con títulos de propiedad, mientras su mujer goza de su juventud. 




      El día de Año Nuevo almuerzo en casa de mis primos Érard. Aquí tenemos la costumbre de que la visita sea larga, llegar al mediodía, quedarse por la tarde, cenar con las sobras de la comida y regresar de noche. François tenía que visitar una de sus fincas; era un invierno riguroso; las carreteras estaban cubiertas de nieve. Salió hacia las cinco y le esperábamos para cenar, pero dieron las ocho y aún no había vuelto. 




      —Se habrá entretenido —dije—. Dormirá en la quinta. 




      —Qué va, sabe que le estoy esperando —contestó Hélène—. Desde que nos casamos nunca ha pasado una noche fuera sin avisarme. Vamos a la mesa, no tardará. 




      Los tres chicos estaban ausentes, invitados en casa de su hermana, en el Moulin-Neuf, donde se quedarían a dormir. Hacía mucho tiempo que no me encontraba a solas con Hélène. Hablamos del tiempo y de las cosechas, que son aquí los únicos temas de conversación; nada turbó nuestra cena. Realmente, estos parajes tienen un algo de apartado y salvaje, de opulento y receloso, propio de otros tiempos. La mesa del comedor parecía demasiado grande para nuestros dos cubiertos. Todo brillaba; todo tenía un aspecto de limpieza y calma, los muebles de roble, el parqué reluciente, la vajilla de flores, el gran aparador de panza abombada como ya solo se ven por aquí, el reloj, los adornos de cobre de la chimenea, la lámpara colgante y ese pasaplatos de roble tallado que comunica con la cocina. ¡Qué ama de casa está hecha mi prima Hélène! ¡Cuánto sabe de mermeladas, conservas y repostería! ¡Cómo cuida su gallinero y su huerto! Le pregunté si los doce gazapos que había criado con biberón al morir su madre habían salido adelante. 




      —Están orondos —me dijo. 




      Pero la notaba distraída. Miraba al reloj y aguzaba el oído, atenta al ruido de un coche. 




      —Ya veo, estás preocupada por François. Pero ¿qué podría pasarle? 




      —Nada, primo, es que François y yo casi nunca nos separamos, vivimos tan juntitos que cuando no está a mi lado sufro, me preocupo, ya sé que a ti te parecerá una tontería… 




      —Estuvisteis separados durante la guerra… 




      —Ay —dijo ella, y se estremeció con ese recuerdo—, fueron cinco años tan duros, tan terribles… A veces creo que nos redimieron de todo lo pasado. 




      Se hizo el silencio entre nosotros; el pasaplatos crujió al abrirse y la criada nos tendió una tarta de manzana, de las últimas del invierno. El reloj dio las nueve. Desde el fondo de la cocina, la criada dijo: 
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