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          Para mamá y papá, 




          para mi hermano. 
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        Lo ves o no lo ves. Y, desde la parte trasera del bar, he visto que está bebiendo sola. 




        La veo bañada en la luz del bar: cabello rubio oscuro recogido en una coleta suelta, una camiseta verde de las Tortugas Ninja, vaqueros azules ceñidos y sandalias de cuero marrón. Gira el vaso despacio, como el universo en órbita. Su mente parece divagar, sola en su mundo. Achispado por la Budweiser, reconozco que podría ser un espejismo. Lo cierto es que, a lo largo de los años, he visto a todo tipo de chicas entrar y salir del bar de Jimmy, pero no ha habido ninguna, nunca, como ella. 




        Busco el paquete de Marlboro y casi tengo el pitillo encendido cuando oigo hablar a mi colega Prince: 




        —¿Qué cojones estás mirando? 




        Prince lleva el pelo negro engominado hacia atrás, la cara limpia y luce una sonrisa en la que enseña unos dientes que, en mi opinión, son demasiado blancos. Tiene una cadena de producción de camisetas negras y se gana la vida con lo que, según él, son negocios de mierda. Si pides detalles, te dirá que es un emprendedor; pero, en realidad, está enterrado en el dinero que le dejó su padre al morir cuando estábamos en segundo de secundaria. 




        Su viejo se cayó de un arce gigantesco en el patio trasero de su casa mientras Prince sostenía la escalera. Se rompió el cuello contra el suelo y se quedó ahí mismo. A veces, cuando está puesto hasta las cejas, Prince cuenta que intentó agarrarlo al caer, pero que no llegó a tiempo. ¿Te lo imaginas? Por eso no quiere ir por el mundo libre de culpa e inocente; así es Prince. 




        Lo llamamos Prince desde que de niño se obsesionó con el rey del funk, a principios de los ochenta. Lo proclamó el icono musical de nuestra época; según él, superaba incluso al gran Michael Jackson. Yo no lo tenía tan claro, pero me daba igual una cosa que otra. Está guay cuando alguien tiene un héroe. 




        No puedo apartar los ojos de la chica del otro lado del bar. 




        —¿Quién es esa? —susurro para mis adentros. 




        Mi otro colega, Leon, llega con un par de pintas más. He pedido una Budweiser porque es la cerveza más nostálgica que existe. Leon pertenece a la parte más corpulenta, tipo gorila, de nuestra especie, con el pecho peludo y los brazos musculosos; en el pasado, fue un gran jugador de fútbol americano. También es un genio, aunque siempre está fuera de lugar, desubicado. Le va bien, porque dirige la única empresa de construcción de todo Johnston, pero la mayor parte de los días odia ese trabajo. Cuando le pregunto por su escasa ambición, suele darme largas. Aún tengo fe en que algún día encuentre el valor de ir a alguna universidad a aprender astrofísica o algo chungo. Es el único de nuestros amigos que podría lograrlo, pero, al final, poco importa. 




        Leon deja las Budweiser sobre la mesa. 




        —¿De quién estamos hablando? —pregunta. 




        Señalo con la cabeza al otro lado de la sala. 




        —Esa rubia de allí —refunfuña Prince. 




        Leon la mira. 




        —Ah. Ni idea. 




        Una mujer choca con suavidad contra la chica cuando pasa a su lado y la saca de su ensimismamiento. Le dedica una sonrisa sincera y hermosa a la desconocida, una forma de pedir perdón. 




        —No ha sido nada —le dice ella. 




        No ha sido nada. La mujer la cree y sigue avanzando. Ella vuelve a su sueño diurno mientras gira el vaso con manos cuidadosas y firmes. Es el ojo del huracán, la luz pura y candente de una lámpara hacia la que me siento atraído en la oscuridad. 




        —Seguro que está bebiendo Budweiser —digo. 




        Prince, con un poco más de interés que antes, echa un vistazo rápido para comprobarlo. 




        —Puede —refunfuña de nuevo. 




        Prince está pasando por una ruptura lenta. Una de esas situaciones de mierda en las que dos personas rompen y vuelven sin parar hasta que la cosa acaba muriendo al cabo de unas semanas. Pura tortura. Shelby ya no lo quería, pero no tuvo el valor de cortar la relación de raíz. Seguramente tema quedarse sola, como todos nosotros; puede que tenga miedo de acabar sola zampando patatas fritas de bolsa en su sofá tapizado, tan viejo que, al sentarte en él, llueve algodón y casi te engulle. La última vez que los visité en su mohoso piso no pude dejar de mirar el sofá, colocado y antisocial; me obsesionaba lo viejo que era. De hecho, estaba convencido de que Prince nunca debería haber empezado a salir con una mujer que tuviera un sofá como ese. 




        En mi opinión, ha tenido suerte de librarse de ella, pero le está costando un poco demasiado superarlo. Ahora mismo no le interesa nada, y es un coñazo. Le perdono la apatía, pero solo porque estoy muy distraído. Esa chica me ha conquistado hasta la médula. Doy un trago largo de cerveza y pienso: «Está bebiendo Budweiser». Es que lo sé. 
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        Estoy en casa de Prince viendo un especial de Bob Dylan con los pies cruzados sobre su mesa de café, que, por cierto, robamos. Cierto día, Prince y yo íbamos de camino a su casa después de trabajar y la vimos en un lado de la calzada, abandonada, mientras aguardaba paciente a que la recogiera el basurero, Joey, un pendenciero obeso y canalla que siempre mascaba tabaco. Joey era el clásico matón de patio de colegio al que sacábamos un año y que se convirtió en un hombre al que siempre le fastidiaban y le enfadaban las pequeñas cosas. No nos cae bien, sobre todo porque aún recordamos los cursos de primaria en los que se rascaba el ombligo con las uñas sin cortar y nos señalaba el pelo con sus dedos de salchicha; luego se reía. Bueno, pues no podíamos permitir que Joey tocara con sus asquerosas pezuñas esa mesa, así que la agarramos y cargamos con ella cinco kilómetros. Pesaba como un muerto. Ahora está en el salón de Prince y puede que hayamos contado esa historia demasiadas veces. Pero estamos muy orgullosos de nuestro logro. 




        Supuestamente, Prince le compró el sofá a un yonqui en las afueras de Johnston, a precio de saldo. Aunque siempre he sabido que esa historia es mentira, nunca me he molestado en preguntárselo. En mi vida he visto a un yonqui a las afueras de Johnston, pero me gusta bastante la anécdota y le sigo el juego, e incluso asiento cuando se la cuenta a alguien por primera vez. Es lo que hacemos por las mejores historias de los demás. Prince observa el teléfono inalámbrico negro que hay sobre la mesa; espera una llamada de su exnovia, pero ella se marchó hace tiempo y seguro que ya está buscando el amor en otra parte. Intento ayudarle. 




        —Tío, guarda el teléfono y deja de mirarlo —le digo, pero él no me hace ni caso. 




        —¿Y a ti qué más te da? 




        Dios, cómo me gusta esa frase. «¿Y a ti qué más te da?». Me la ha robado. 




        Sacudo un poco la cabeza. 




        —Poco me da. —Me planteo centrarme de nuevo en la televisión, visto que la conversación ni me interesa ni va a ninguna parte, pero no puedo evitarlo—. Solo digo que no te hace ningún bien. —Prince pasa de mi cara. Está deprimido y no quiere dejar de estarlo. Una gruesa capa de gomina reluce en su coronilla—. Oye, hoy te has puesto mucha cera ahí arriba. 




        —Vete a cagar, Cash —me responde. 




        Así que me centro de nuevo en Bob Dylan. No sé por qué me meto con Prince. Supongo que no soporto su bajona. 




        Me encanta Bob Dylan, pero nunca he olvidado lo que mi amigo me dijo en una ocasión sobre él: 




        —Está fingiendo. 




        —¿Qué dices? 




        —Todo es un numerito. Lo tiene planeado. Es un vendedor, ¿no lo ves? Otro charlatán americano que sabe decir palabras bonitas. 




        —Qué va, te equivocas. Es un genio. 




        —He oído que vendió su alma. 




        —¿Y dónde cojones has oído eso? 




        —Lo he oído. Oigo cosas. 




        Y ahora, casi siempre que escucho su música, me acuerdo de esa conversación y de cómo algunos artistas están tan desesperados por triunfar que le estrecharían la mano al mismísimo diablo. Bueno, si Dylan lo hizo, no se le nota, y me gusta pensar que sé detectar mentiras. 




        A mamá le solía decir: «No se me escapa nada, nunca lo olvides», y mamá, vestida con un mono azul mientras troceaba una cebolla, respondía: «Espero que seas tan sabio como te crees que eres». Recordarlo hace que se me dibuje una sonrisa; la echo mucho de menos. 




        —¿Alguna vez has pensado que Dylan tiene aire de estafador? —bromeo. 




        —Cash, llevo años diciendo justo eso. 




        —Lo sé, tío. Lo sé. 




        Fumamos y mi mente divaga hasta la chica de la otra noche. Dios, parecía ser una especie de faro magnético de todo lo que nos caracteriza en el Medio Oeste: fuerte, paciente y amable. El tipo de chica que quieres que te envíe cartas cuando la echas de menos y no está. El tipo de chica que no puedes evitar admirar mientras te cuenta todas las verdades buenas, enigmáticas y misteriosas que te han esquivado durante toda tu vida. No me puedo creer que no hablara con ella. Antes de reunir el valor necesario para cruzar el bar y decir algo, pagó su cuenta y se marchó. Dejé pasar el momento, y eso es lo peor, en serio. Llevo suficiente tiempo en este mundo como para saber que no puedes sentir algo así y no hacer nada al respecto. No creo que ella me viera y, encima, no es de por aquí. Solo estaría de paso, los trenes no dejan de moverse. Regresará a la carretera, se marchará a la bendita tierra de la que procede y nunca sabrá que la echo de menos y que la cagué. Me perseguirá para siempre, no hay más. Joder, que llevaba una camiseta de las Tortugas Ninja y bebía Budweiser. 




        —Oye, Prince… 




        No levanta la vista del teléfono. 




        —¿Qué pasa? —pregunta. 




        Y, mientras miro a Dylan decirle algo a Joan Baez sobre sexo, alienado por algún tipo de brujería, lo digo: 




        —No me puedo creer que no le dijera nada, joder. 




        Prince gruñe. 




        —Ya, tío. El amor ha muerto. 
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        Después del curro, con los pantalones manchados de pintura, estoy sentado en una mesa con Prince comiendo cacahuetes, cuando, de repente, Leon entra en el bar de Jimmy. Suda como un pollo moribundo y no para de resoplar. 




        Está tan alterado que casi me echo a reír. 




        —Pero ¿qué…? 




        Es lo único que consigo decir. Leon levanta una enorme manaza y apoya la otra sobre la rodilla. Se queda así un minuto para recuperar el aliento, aún con la mano levantada exigiendo silencio. Qué dramático. Unas gotas de sudor le caen por la cabeza descubierta y por la cara. Intento hablar de nuevo: 




        —¿Has venido corriendo hasta…? 




        Pero me frena de nuevo, porque parece que por fin está listo. 




        —Calla, cállate un segundo. Hostias. Sí, he venido corriendo. Solo unas cuantas manzanas, desde la esquina de la fábrica, de la propiedad que hay allí. El Cerillas está jodido. 




        El Cerillas es uno de esos tipos que no es un colega propiamente dicho, sino más bien el colega de un colega que a veces se viene con nosotros. Es un tipo flacucho y esquelético que se mete demasiada cocaína y al que le gusta Led Zeppelin más que a la mayoría, lo cual ya es decir, porque a mí me flipa Led Zeppelin. Trabaja en la empresa de construcción de Leon, y mi amigo le tiene un poco de cariño, aunque eso le pasa con todo el mundo. 




        —Estaba diciéndole no sé qué chorrada a Deangelo durante el descanso, algo sobre Lyla o vete tú a saber qué, en plan, que se la había tirado, sí, que se la había tirado o algo así, no sé. En fin, que Deangelo ha dicho que en cuanto terminara la jornada lo iba a matar, así que el Cerillas se ha encerrado, y no estoy de coña, en un baño portátil de la obra. Se ha encerrado ahí dentro, tíos, y Deangelo y unos cuantos de su panda lo están esperando en la misma puerta. 




        Ahora sí que me echo a reír; incluso Prince suelta una risita. No puedo evitarlo, pero casi me vuelvo loco al pensar en el pobre idiota del Cerillas encerrado en un baño portátil, acojonado vivo mientras un grupo de carpinteros de Johnston lo esperan furiosos fuera, listos para, y cito literalmente a Leon, «matarlo». Cómo no, a Leon no le hace nada de gracia. 




        —¿De qué te ríes? 




        Hay que decir que, por increíble que parezca, Leon es ridículamente sincero, no solo al contar la historia, sino porque siente un amor genuino hacia toda la humanidad. Le importamos, tío. Le importamos de verdad. 




        —Es que es gracioso de cojones… 




        —Yo no le veo la gracia. 




        —Leon, está atrapado en un baño portátil… 




        —Vale, que sí, que sí, ja, ja, ja, está en un baño portátil. Os pensáis que todo esto es un circo, ¿verdad? Un rato de entretenimiento inofensivo, sin ningún tipo de riesgo o lo que sea. Pero tú no has visto a Deangelo, Cash. Quiere matarlo, lo digo en serio, lo matará… 




        —¿Matarlo, de verdad? Relájate. 




        —¿Quieres parar? Joder… Tenemos que volver y arreglarlo… 




        —¿Por qué lo dices en plural? 




        —Porque tú eres el único que conoce de verdad a Deangelo… 




        —¡Tú trabajas con él! 




        —Apenas hablamos. 




        —Además, no lo conozco. Compartíamos canguros cuando estábamos en primaria… 




        —Me da igual. Vamos. 




        Miro a Prince, que se encoge de hombros. 




        —Me cago en… Vale. 




        —Gracias. 




        Leon se va por donde ha venido. Cuando me levanto para seguirlo, le digo cuatro cosas a Prince por no haberme apoyado y porque últimamente está siendo un patético de mierda, pero se vuelve a encoger de hombros; no me hace mucho caso. Al salir, me meto un último cacahuete en la boca y siento una pizca de adrenalina. La puerta del bar se abre y, sin previo aviso, el mundo da vueltas: allí está ella, en la entrada; el sol vespertino rodea su silueta. Pasa a mi lado y sus ojos verde oscuro se encuentran con los míos y casi paralizan mi solitario corazón. Sobre las mejillas tiene una constelación de pecas. Todo ocurre en un segundo, y ella sigue adelante, decidida, y se acerca a la barra. Con la cabeza girada hacia la chica, hipnotizado, sigo a Prince por la puerta, aunque todo me dice que me quede. No me lo puedo creer. 




        Ha vuelto al bar de Jimmy y a mí me van a obligar a negociar con Deangelo. 




        En el sol del exterior, Leon se aleja corriendo. 




        —Oye, ¿esa no era tu chica? —pregunta Prince. 
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        No he tenido una conversación real con Deangelo desde hace años, pero en el pasado llegamos a compartir una conexión sólida. Solíamos pasar las tardes juntos en un rancho viejo, propiedad de una pareja de ancianos muy siniestros, que eran los abuelos de unos gemelos idénticos y terriblemente detestables que iban a nuestra misma clase; se llamaban Casey y Dalton. Eran de esos que, a pesar de haber tenido una vida bastante simétrica, no tenían interés alguno en hacerse favores. Nunca se llevaron bien, ni querían hacerlo. Su único propósito en la vida, hasta donde yo vi, fue hacer lo más infelices posible a todas las personas que había a su alrededor, incluido a su gemelo. 




        Los conocí en la clase de parvulario de la señora Walter. Ese día, iban muy sucios y rebosaban energía, supongo que por haber tomado tres o cuatro cuencos de cereales y Pop-Tarts. Eran unas bestias salvajes. Dalton abrió todos los paquetes de azúcar del cajón para el café de la señora Walter y se los metió en la boca a toda prisa. Ya tenía los labios de gremlin pegajosos con un pringue verde grisáceo, como vómito, y después de eso se quedó allí sentado, temblando e hiperventilando, durante una hora. Se había tomado un puto millón de paquetes de azúcar y se pasó la hora de la siesta meciéndose en la esquina, pero nadie hizo nada al respecto. Fue rasgando más y más paquetitos rosas para meterse el azúcar directamente por el gaznate. Era asqueroso, pero no pude apartar la mirada. Casi lo odié por ello. Su hermano Casey tampoco era ningún casanova. Ese mismo año vi que le agarraba un moco a Dalton, se lo ponía en la punta de la lengua como una pastilla de ácido y se lo comía. Luego esbozó una sonrisa alargada de mono, que se extendió ancha y fina sobre su rostro mientras se reía por lo bajo, orgulloso. Era un psicópata, lo sabía. Los dos eran una especie de niños de montaña retorcidos, despojados de las particularidades del comportamiento humano. También mordían. 




        Todos los días después de la guardería, Deangelo y yo teníamos que pasar tiempo con esos seres tan encantadores y con la pareja que los había criado. Era un infierno. Cinco minutos con sus abuelos y ya sabías que Casey y Dalton habían estado condenados desde un buen principio. Esos ancianos eran unos monstruos esqueléticos con el pelo blanco. Su rancho quedaba justo donde el autobús nos dejaba a Deangelo y a mí en el campo. Durante tres inseguras horas cada tarde, éramos víctimas de esa propiedad siniestra, hasta que una de nuestras madres terminaba de trabajar y nos llevaba a casa, a unos ocho kilómetros por la VV y Woodland. 




        Cierto día, poco después de llegar, nos ordenaron a Deangelo y a mí ir con el abuelo a la parte trasera del granero, una estructura imponente y decrépita que siempre desprendía pintura roja, como si sangrara. Casey y Dalton se reían a nuestra espalda mientras nos seguían; rodaban juntos por la hierba y gañían como hienas. Deangelo y yo no hablábamos mucho en ese rancho, y ese día no fue distinto. Siempre estábamos al borde de un abismo de terror, ¿y qué íbamos a decir? Por desgracia, no había aperitivos, ni tampoco leche o miel. 




        Aquel atardecer especialmente tórrido, ese anciano, que había envejecido de un modo grotesco y que debía de pesar unos cuarenta y cinco kilos, nos condujo al gallinero y le entregó a Deangelo un hacha pequeña y oxidada. En el espeso calor del Medio Oeste, en medio de la paja del granero, el viejo sinvergüenza agarró una pobre gallina de detrás de la alambrada y le estiró el cuello encima de un tocón pulido. El animal chillaba y gemía cosa mala, un sonido desgarrador. No paraba de revolverse. Sabía lo que iba a pasar. 




        Un ojiplático Deangelo sostenía tembloroso el hacha mientras el abuelo se cernía sobre él, escupía tabaco y le ordenaba que asestara un tajo limpio en el cuello de la criatura para partirlo en dos. Cuando Deangelo empezó a llorar por el miedo y la compasión, el viejo gruñó la misma orden una y otra vez: «¡Hazlo, chico, hazlo! ¡Hazlo ya, chico!». 




        Aunque ahora mismo el viejo no supondría ninguna amenaza para nosotros, empequeñecido por su enfermiza naturaleza, en aquella época nos parecía cruel y siniestro. Deangelo no pudo elegir. Clavó el hacha en el cuello de la gallina y le gritó a Dios en el proceso. La sangre estalló, le chorreó por toda la camisa y la cara; a mí me manchó un poco el cordón de un zapato. 




        Más tarde, en el altillo del granero, Deangelo lloró mientras yo le daba unas palmaditas en la espalda y juraba que nunca se lo contaría a nadie. 




         




        * 




         




        Ahora le estoy sonriendo a Deangelo junto a un baño portátil azul y volcado que amortigua los lloriqueos del Cerillas. 




        —Conque no quiere salir, ¿eh? 




        A Deangelo, de estatura media, hombros sólidos y rostro de rasgos bien definidos, le cuelga flojo un palillo de esa boca grande de labios oscuros que tiene. Luce un bigote fino y un pelo maravilloso, negro, grueso y muy rizado, al estilo afro. Lo acompañan un par de hombres, Jermaine y Sosa, dos tipos callados con los que nunca he tenido problemas. Aprietan la mandíbula, pero nos saludamos respetuosamente con la cabeza. Ambos son tamaño mamut y, si los presionan, pueden llegar a portarse con maldad, pero tienen almas sencillas, no son crueles ni nada parecido. Leon y Prince se quedan rezagados, a un metro y medio por detrás. Sonrío con suficiencia. Siempre depositan una confianza extraña en mí para que pueda camelarme a quien sea y sacarnos de cualquier lío a la vieja usanza; la mayoría de las veces puedo, aunque he fracasado en muchas ocasiones. A lo largo de los años, nos hemos visto metidos en muchas peleas. En ese sentido, Johnston es como una olla a presión, un lugar donde a los niños y a los hombres les cuesta hablar con palabras; prefieren usar los puños para solucionar las cosas. Con esto quiero decir que no tenemos miedo. No es nuestro primer rodeo. Aun así, preferiríamos que la cosa no terminara de esa forma. Sabemos que lo pagaremos caro. Pero aquí, a veces, no hay otro modo. 




        Deangelo sonríe y se saca el palillo de la boca con el índice y el pulgar de la mano derecha. 




        Se rasca la frente, empapada de sudor, con el palillo. 




        —No, no quiere —dice. 




        Pienso en la gallina y me pregunto si Deangelo se acuerda de esa tarde, pero algo en el fondo de sus ojos, algo que intenta ocultar, me dice que sí. Es increíble lo lejos que hemos llegado tras todos estos años. Él tiene los mismos ojos marrones oscuros, profundos, serios y decididos. El blanco está inyectado de sangre por el cansancio y la machacante rutina. El Cerillas lloriquea desesperado en el interior del baño portátil. 




        —¿Cash? Cash, ¿eres tú? Tío, por favor, tienes que sacarme de aquí. Por favor. 




        Es un sonido lamentable. Miro a Deangelo. 




        —No era necesario volcarlo —le digo. 




        —Sí que lo era. 




        —¿Y qué tenéis en contra de este pobre imbécil? 




        —Me la sopla que sea un gilipollas. 




        —Está ahí dentro cubierto de mierda. Y de meados. 




        —Me da igual. 




        —Seguramente se haya quedado ciego por el olor y por la cosa esa, eh…, esa cosa química que ponen ahí dentro, ya sabes, la mierda esa azul. 




        —Biocidas —musita Leon a mi espalda. 




        —Eso, biocidas… 




        —Me la pela. 




        —¿Es por una chica? 




        —No una chica cualquiera. 




        —¿Qué ha dicho? 




        —Estaba diciendo tonterías. 




        —¿Sobre Lyla? 




        —Ajá. 




        —Venga, ¿y qué tiene con Lyla? 




        —No tiene una mierda. 




        —No se la está tirando… 




        —Sé que no. 




        —Mira, te juro que no se la ha tirado… 




        —Yo no he dicho que se la haya tirado… 




        —Que no se la ha… 




        —No he dicho eso. 




        —Entonces, ¿qué ha dicho? 




        —Ha dicho que se la ha tirado. 




        —Pero él no… 




        —Joder, que no es eso lo que te estoy diciendo… 




        —Vale, vale… 




        —He dicho que él ha dicho que lo ha hecho. Y ya sabes. 




        —¿Lo sé? 




        —Sabes que con eso basta. 




        —¿En serio eso es lo que ha dicho? 




        —Sí. 




        —¿Por qué? 




        —Y yo qué sé. Pregúntale a él. 




        Miro el baño portátil, que sigue vibrando un poco. 




        —Cerillas —digo. 




        —Cash. Tienes que sacarme de aquí. Cash, por favor —suplica. 




        —¿Por qué has dicho eso sobre Lyla? 




        —Cash, me estoy muriendo aquí dentro, por favor. 




        —¿Por qué has dicho algo así? 




        —No lo sé, no lo sé. Lo siento. No puedo respirar… 




        —No te pasa nada —lo interrumpe Deangelo. 




        Me restriego la boca con la mano y me río por lo absurdo de la situación. Me siento fatal por el Cerillas, pero ¿qué esperaba? 




        —No me vais a dejar sacarlo de ahí, ¿verdad? 




        —No. —Deangelo sacude la cabeza—. Lo siento, Cash. No lo puedo permitir. 




        —Bueno. —Miro a mis amigos. Prince hace una mueca y se encoge de hombros sin más. Leon está enfadado, pero ¿qué podemos hacer? No nos vamos a pegar a muerte por esto, no cuando el Cerillas se lo ha buscado. Y por eso cedo—. Vale. 




        —¿Vale? 




        —Sí, vale. 




        —¿Sí? 




        —No sabía que había dicho eso sobre Lyla. Oye, ¿Cerillas? 




        —¿Sí? Cash, venga, por favor… 




        —Lo siento, tío, pero no puedes ir por ahí diciendo esas cosas, y lo sabes. Aguanta un rato, ¿vale? Te sacaremos en cuanto podamos. 




        —No, no, no… 




        —Cierra la puta boca —gruñe Sosa y patea el baño. 




        —Vale. Entonces, ¿cómo quedamos? —pregunta Deangelo. 




        —No lo sé. Pero no lo matéis. 




        —De acuerdo. 




        —Y volveremos luego. 




        —Antes de medianoche no. 




        —Vale. 




        —Lo digo en serio, ni un minuto antes. 




        —Hecho. 




        —Bien. 




        Y lo creo, más o menos. Sé que para él está justificado. Es cruel, pero en Johnston a veces solucionamos las cosas así. Cuando podemos, negociamos tratos justos. El Cerillas siempre se va de la lengua, y Deangelo no es alguien con quien puedas irte de la lengua, eso te lo podría decir cualquiera. Sé que se merece un castigo, pero conozco a Deangelo: si lloró por matar a una gallina, no matará al Cerillas. Guardamos silencio un segundo y durante un momento me pongo sentimental. 




        —¿Qué tal tu madre? —pregunto. 




        —Está bien. 




        —Genial. Me alegro, tío. 




        Se me queda mirando y se limpia el sudor de la frente, que mueve de un lado a otro. 




        —Aún siente lo que le pasó a la tuya —dice con suavidad. 




        —Ya, bueno. 




        —Y yo también, tío. Y yo también. 




        —Te lo agradezco. Fue hace mucho tiempo. 




        —Sí, supongo. 
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        Resulta que Deangelo era más sentimental sobre nuestra juventud de lo que yo me imaginaba y cumplió con su palabra. Nos dejó soltar al Cerillas a medianoche; ahí acabó todo. Aun así, fue espantoso. Llegamos con la luna en lo alto del cielo y no pude evitar sentir que nos estaba juzgando. El Cerillas salió a trompicones del baño portátil como un recién nacido, empapado de biocidas y oliendo a la mofeta más podrida del mundo. Lo llevamos hasta su coche y creo que luego fue al hospital. Sobrevivió y todo eso, pero no me había sentido tan mal por nadie en toda mi vida. Seguro que al pobre cabrón le dieron ganas de morirse dentro de esa cosa, y todo por irse de la lengua cuando no debía. 




        Sabía que volvería a ver a Deangelo después de aquello. A veces, tengo el presentimiento de que una persona no ha terminado de pasar por mi vida tras regresar desde el pasado. 




        Estoy sentado en el sofá, escuchando Bone Machine, el álbum de Tom Waits, mientras me bebo unas cuantas Miller Lite. Lo cierto es que odio la Miller Lite, pero a Leon le encanta y siempre se deja unas cuantas por mi casa cuando viene a pasar el rato. Se acaba de ir y me he quedado solo bebiendo cerveza. 




        Algunas tardes, Leon es un lunático y viene tan desquiciado y fuera de sí que empieza a olvidar los detallitos minúsculos sobre su vida e insiste en que la memoria es una ilusión y que él siempre está al borde de una nueva frontera extraordinaria del pensamiento, la experiencia y la existencia, o algo así. No es que no lo crea. Es muy convincente cuando quiere serlo, pero tarde o temprano acaba por descarrilar y se pone a hablar sobre la teoría de cuerdas y de ciertos temas sobre los que le gusta investigar. Ahí siempre me pierde un poco. Lo que me atrapa no es tanto lo que dice, sino su forma de decirlo. Se le ilumina la mirada, se le ponen rojas las mejillas y toda la pasión estalla desde su interior. A veces habla durante horas, y lo único que tengo que hacer es decirle con sinceridad un «qué me estás contando» o un «tío, ¿en serio?», y estará tan ido y revolucionado por su propio y milagroso portento que apenas lo recordará al día siguiente. Le he dicho un montón de veces: «Leon, tío, tienes que escribir esto», pero nunca lo hace. 




        Ha venido esta tarde mientras sonaba Tom Waits. Empezó a disertar sobre asesinos, muertes y otros horrores. Se metió de lleno en la psicología de todo eso. 




        —Cash, pero ¿tú «sabes» lo de Charles Manson? —Con los ojos inyectados en sangre, se puso a cavilar sobre la magnitud de las líneas de causa-efecto y a desplegar y volver a plegar el millón de capas de su propio y complicado pasado—. Y si eso hubiera sucedido, Cash, Cash, ¿me estás escuchando? 




        Suele repetir mi nombre para asegurarse de que lo sigo. 




        —Siempre, colega —respondí. 




        —Vale, bien, bien, Cash, Cash, mira, estuvimos así de cerca. —Juntó el dedo índice y el pulgar a menos de un milímetro—. Estuvimos así de cerca, joder, de no estar aquí, ni tú ni yo. 




        El padre de Leon fue alcohólico y murió cuando estábamos en segundo en el instituto. Era un cabrón mezquino que pegaba a Leon con el cinturón encima de la mesa de la cocina sin ningún motivo, por culpa de unos celos que le nublaban la razón y lo volvían loco. Se ponía verde al pensar que la madre de Leon quería más al chiquillo que a él. Era un puto perdedor demente. Cuando se quedó dormido al volante, borracho, y atravesó una mediana con el camión en una autopista abandonada de Wisconsin, ninguno de nosotros lloró. Leon aún dice que no puede llorar. Ni por su padre, ni por nada ni por nadie, pero yo estaba presente la noche en que se enteró de su muerte, y lo cierto es que se pasó horas llorando. 




        Después de eso, tanto Prince como Leon habían perdido a sus padres, y yo casi no hablaba con el mío. Me imaginé que nos habíamos convertido en hermanos, en parte, por la simetría de nuestras vidas. 




        En fin, esa tarde, Leon se puso a hablar sobre su padre y el impacto psicológico que el cinturón de cuero tuvo sobre él cuando era un crío. Todo era tan triste que casi me eché a llorar. No suelo hacerlo, pero conozco a Leon de toda la vida, ¿sabes? Sentía intensamente lo que decía sobre su padre; ver que aún le provocaba tanto dolor fue un trago amargo. También sabía que, si Leon no podía llorar más, era sin duda porque su padre lo flageló con el cinturón cuando tenía cinco años mientras su madre sollozaba histérica en un rincón y lo observaba sin poder hacer nada. 




        Sin embargo, Leon, fiel a su forma de ser y justo cuando me tenía contra las cuerdas, realizó una de las transiciones más limpias posibles. De repente, se puso a hablar sobre los distintos tipos de flora, fauna y algas del Fox, el pequeño río que atraviesa las afueras de Johnston. No tengo ni idea de cómo estableció la conexión, pero, de pronto, una sonrisa gigantesca alumbró su rostro, tal cual. De ahí pasó a mencionar la vez que saltó del puente Fox en Carson, desnudo como un bebé y agarrado a la mano de la que es ahora su esposa, Mo, diminutivo de Morene, mientras ambos gritaban como un par de niños tontos en plena noche. La verdad es que uno debe de estar alerta cuando Leon salta de un pensamiento al siguiente. Dios, cómo me hace reír. Su corazón desborda una alegría muy excéntrica. 




        Creo que no dejó de hablar durante las tres horas que estuvo en casa, ni siquiera durante cinco segundos. No me pareció mal. Cuando uno de nosotros coge cuerda está en su momento: tira, tira, tira, decimos, y a veces hasta lo cantamos. Le damos cuerda a saco, eufóricos y vivos, al borde de nuestro gran algo. 




        Total, que a Leon le encanta la Miller Lite y esta tarde se trajo un paquete entero, aunque solo se terminó la mitad. Pero, bueno, al fin y al cabo, una cerveza es una cerveza, así que me las bebo por respeto a Leon y porque, como decía mi padre, esas cervezas no se van a beber solas. 




        Voy por la última, decentemente servida, y escucho a Tom Waits en soledad mientras pienso en mis cosas. Mañana tengo que ir a pintar donde los Miller. La familia no estará en la casa, lo cual está bien. Disfruto más pintando cuando tengo el espacio para mí. Aun así, puede que vaya a ver qué hace Prince, por si le apetece beber y hacerme compañía. A lo mejor escuchamos a Springsteen. 




        Dios, cada cinco segundos me pongo a pensar en esa chica, en sus ojos verdes y en el sentido que tiene que nos hayamos encontrado. ¿Qué posibilidades había de que entrara ayer en el bar de Jimmy justo cuando me dirigía a ayudar a Leon a salvar al Cerillas? Dos noches seguidas. Menuda suerte la mía. No dejo de mover la rodilla, electrizado por el recuerdo. Apoyo la cabeza en el sofá, suspiro. 




        —Joder —susurro con suavidad; estoy seguro de que no volveré a verla nunca más. 




        Waits canta sobre una pistola, una Biblia, pastillas para dormir y enamorarse de la boca de un marinero, sobre una chica con ojos de corderito y lujuria. Es un cabrón muy oscuro. No todo es la guerra, Tom. No todo es la guerra, aunque seas un poeta trastornado con la voz grave, fría y tomada. 




        Puto Cerillas y su piel manchada de azul. Perdí mi oportunidad por su culpa. 
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        El hijo de los Miller se llamaba Tommy y tenía mi edad. De pequeños fuimos grandes amigos, siempre estábamos riéndonos, explorando el bosque, ensuciándonos las manos; todo con el corazón abierto y rebosante de imaginación. Era un niño muy simpático. Todo el mundo lo pensaba. 




        En tercero de primaria, Tommy desapareció y nadie volvió a verlo. 




        Fue una semana muy jodida. Partidas de búsqueda, todo el pueblo en alerta, caos total. Lo peor fue, de lejos, que Tommy era muy amable. Nos habría venido bien tenerlo en el mundo. 




        Me gusta fingir que Tommy salió indemne de alguna forma, pero que no encontró un modo de regresar a casa, porque era muy joven, rubio y optimista. Me imagino a Tommy allá fuera, tratándolo todo con gran amor, visitando residencias de ancianos, tocando la guitarra para los menos afortunados y cosas así. Me lo imagino de esta forma para no pasar la noche en vela. Tommy protagonizó mis pesadillas durante una década y, a veces, sigue apareciendo en ellas. Me despierto con un sudor ardiente y veo parpadear sus ojos en el techo, como tristes estrellas azules. 




        Los Miller nunca superaron lo de Tommy, ¿y quién puede culparlos? Vivían a cosa de un kilómetro de mi casa; aún los recuerdo en la mesa de nuestra cocina, la noche posterior a la desaparición, con aire lúgubre, los ojos hinchados y la cara roja como la remolacha. El señor Miller cruzó las manos con cuidado delante de él y se quitaba una capa tras otra de la uña del pulgar derecho, mientras que la señora Miller se mordía el interior de la mejilla izquierda; quería llorar, pero se había quedado sin lágrimas. Mi padre no tenía nada que decir, así que guardaba silencio. Mamá estaba a unos tres metros de distancia y preparaba una cesta pequeña con pan, mantequilla, verduras y fruta, e intentaba decir algo reparador y amable. Dejó el regalo en el centro de la mesa y nadie se movió. Yo tenía ocho años. Aún no sabía nada sobre secuestros de niños ni otras atrocidades por el estilo. Guardamos silencio durante un rato largo y nadie se comió las verduras de la cesta. 




        Más tarde descubriría que, esa misma noche, la policía había declarado muerto, o lo que fuera, a Tommy. Más que desaparecido, algo así. Lo que recuerdo de aquella época es que aún creía con todo mi corazón que un día me despertaría y Tommy llamaría al timbre; con esa cara tan dulce que tenía, le preguntaría a mi madre si podía salir a jugar a un juego imaginario con él en el bosque, siempre que volviéramos a tiempo para cenar. Pero ese día nunca llegó. 




        Veintiún años más tarde, estoy escuchando a Springsteen con Prince y abriendo una Budweiser fría, de pie en la cocina de los Miller. Intento decidir por dónde empezar a pintar. 




        —¿Te acuerdas de Tommy? —pregunto. 




        Prince da un trago y asiente. 




        —Sí, tío, claro. 




        Echo un vistazo por la casa, casi con la esperanza de que tengan una foto de él en alguna parte, pero no. Supongo que es lo más sano, pero no estoy seguro. 




        Los Miller son gente de bien, aunque en los años que siguieron al secuestro de Tommy los describiría como asfixiados. Es muy jodido, tío. Hay gente que vive horrores inconcebibles, y a veces me pregunto si los demás entienden que esos horrores son reales. No son falsos ni imaginarios, aunque, a veces, cuando leemos sobre ellos en las noticias o te lo cuenta un desconocido, lo parecen. Son vidas e historias reales. Tragedias así ocurren cada día; solo hace falta mirar a la casa de los Miller para saber que es cierto. 




        Voy a pintar el interior de la cocina de un tranquilizador tono beis que la señora Miller eligió hace una semana, cuando me pasé con algunas opciones. Tengo un libro lleno de muestras. No es gran cosa, pero funciona. En fin, eligió el beis y beis será. 




        —¿Sabes?, creo que Tommy era el crío más bueno de todo el pueblo. 




        Prince gruñe, asiente y se echa el pelo para atrás. 




        —Ya, tío. —Me mira pensativo, con las cejas arqueadas—. El mes pasado soñé con él. 




        —¿En serio? 




        —Sí, tío. Fue un poco jodido. 




        —¿Sí? 




        —Iba conduciendo junto a un maizal, un maizal alto y verde. Y aparqué a un lado, donde había un gran claro, ¿vale? Habían quitado un montón de maíz. Y salí de la furgoneta para acercarme, y allí en medio, te lo juro, estaba Tommy mirándome. Tenía las manos llenas de barro, tío; tenía la camiseta destrozada. No dejaba de mirarme. 




        —No jodas. 




        —Ya ves. 




        Eso es lo más curioso sobre Prince, que ha tenido ese puto sueño. Uno no sueña con cosas así a menos que el suceso esté muy arraigado en sus pensamientos. Prince había estado pensando en Tommy, pero no lo admitiría. Mi amigo no suele mostrarse vulnerable, pero a mí no me importa. No todos tenemos que ser heridas abiertas. Me rasco la nuca, me pica; debería afeitarme. 




        —Qué puta locura, tío —digo. 




        Prince resopla y se aparta el pelo otra vez. 




        —Sí que lo es, sí. 




        Sentado en la encimera de la cocina de los Miller, procrastinando, vuelvo a pensar en Tommy y en todas las cosas horribles que ha vivido la gente de Johnston. 
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        Cuando termino de pintar, Prince y yo sentimos una chispa magnética. Cerramos la casa y me guardo la llave. 




        —¿Sabes?, cuando los Miller vuelvan, los invitaré a cenar o algo. 




        Prince se ríe. Siempre me pasa lo mismo: cuando bebo, empiezo a hacer planes, unos planes enormes y espléndidos. Casi nunca los llevo a cabo, pero elaborarlos en el momento es una experiencia muy emocionante y pura. Salen flotando perfectos y categóricos de mi boca, obvios y románticos. Así soy yo borracho. 




        —Lo digo en serio. 




        —Lo sé, Cash. 




        Vamos en mi Saturn. Conduzco despacio, sin prisa por llegar a ninguna parte. Lo mejor de estar achispados es que por fin Prince tiene ganas de hablar. No ha dicho una mierda sobre nada desde hace un par de semanas, así que me da igual que, cuando se abra, lo haga para hablar de Shelby otra vez. 




        —Cash, en serio, cuando estoy ahí tumbado, estoy sudando, tío, sudando en plena noche. Y no puedo pillarlo de nuevo. No puedo dormirme. Mi mente no deja de dar vueltas, ¿sabes? Tío, ¿alguna vez has tenido esa clase de pensamientos circulares? ¿Sabes a qué me refiero? Esos que nunca acaban. 




        Es curioso que Prince jamás sacara un sobresaliente, pero, si está inspirado, puede ponerse tan filosófico como el mismísimo Aristóteles. Dice que ha sacado esa naturaleza tranquila y melancólica de todo el tiempo que pasó solo de niño, ayudando a su padre a cargar madera sin decir una palabra. 




        Los tres tuvimos padres silenciosos; en ese silencio prolongado, Prince tiraba de la imaginación, como todo aquel que se tiene a sí mismo por toda compañía. 




        —Si pudiera encontrar un modo de romper el ciclo, entonces estaría de lujo, pero te digo que sudo la gota gorda, tío, y casi hiperventilo y me vuelvo loco. No termina nunca. Estoy obsesionado. Y, de repente, acabo en el porche trasero con los mosquitos, que me chupan la sangre, y me siento bien; me la suda todo porque por lo menos hace fresco y hay silencio, y no sé, tío, pero estoy más tranquilo fuera de la casa, fuera de mi mente. ¿Sabes lo que te digo? —Asiento sin más. Es hora de dejar que Prince fluya. Sacude la cabeza, insatisfecho—. Cash, ¿adónde quieres ir? 




        Me paro a pensar. 




        —¿A qué te refieres? Vamos al bar de Jimmy, ¿no? 




        Sigo conduciendo, un poco mareado y sin concentrarme; sueño despierto mientras atravesamos el pueblo. Todas las luces en las ventanas, todos esos familiares canalones torcidos que coronan las cálidas casitas. Todas las flores en las aceras, que brotan como fuegos artificiales en el pavimento. 




        —A ver, pongamos que quieres marcharte una temporada, para irte a algún lado… ¿Alguna vez has pensado adónde irías? 




        —No lo sé. Al oeste. Puede que a Arizona. A algún desierto. A los cañones o por ahí. 




        —¿A Arizona? Sí, tío. Los cañones. Sí. Guau. A la puta Arizona. Conozco a un par de personas de por allí. Papá solía contarme historias sobre los colonos de los viejos tiempos. Como su bisabuelo. Si alguna vez oía que me quejaba, me recordaba que había gente en el mundo con problemas reales. Como los colonos. Cruzaron la frontera, tío, la frontera. Se abrieron paso hacia el oeste y no tenían una mierda. Menuda locura. ¿Cómo podemos quejarnos de lo que nos ocurre hoy en día? Esas personas pasaban hambre, y se volvían locas, y se defendían contra ladrones y tormentas de arena, y se cagaban hasta morirse. A papá le encantaban las historias del viejo Oeste. 




        —Ya. 




        —Ya, tío. No sé, yo también estaba pensando en irme al oeste. 




        —Conque al oeste, ¿eh? 




        —Sí, tío. Al oeste, para ver qué tal es. 




        —Ajá. 




        —Lo digo en serio. 




        —No he dicho lo contrario. 




        Respira hondo, como para darle un giro a la conversación. Llevaba un mes sin oírlo hablar tanto. Se frota el mentón con el pulgar. 




        —Si la veo esta noche, tío, me suicido —dice. 




        —Hombre… 




        —No es broma, Cash. No puedo verla. Es que no puedo. Si la veo con otro, me encerrarán. 




        —No irá a ningún sitio en el que estés tú. 




        —Ya, bueno, yo solo te lo digo. Qué puta pesadilla, tío. Esto es una puta mierda. 




        A veces, Prince puede ser un romántico empedernido, aunque nunca lo confesaría. Sufre tics en esos ojos negros cada vez que se pone a darle vueltas al amor y sus sentimientos. Lo de Shelby lo ha hecho caer en una espiral. Es triste, pero no creo que se parara a pensar mucho en todo eso antes de que ella lo hiciera sentir así de insuficiente. Nos impactó que lo dejara; ahora que se ha marchado, Prince filosofa y se atormenta sin cesar. Menuda ironía. Mi amigo se siente como si volviera a estar solo. Como si fuera un niño o un bebé. Hace tan solo unas semanas, era un héroe, tan tranquilo, con su corona. Cómo de rápido se puede ir todo a la mierda. 




        Qué decir de Prince. Es todo un tipo del Medio Oeste, pero con un cuerpo escultural. No hace ejercicio ni nada, jamás, el muy cabrón nació con los bíceps venosos y el abdomen como una tableta de chocolate. Las chicas siempre lo han deseado, y deduzco que eso nunca cambiará. Es muy callado y encantador, siempre. Habla en una voz tan baja que las chicas deben esforzarse por oírlo. Creo que por eso las circunstancias actuales lo tienen tan en la mierda. Creo que no hay ni una mujer de su joven vida que lo haya dejado así antes, y encima de un modo tan despreocupado. Joder, le iba bien. Le sentaba bien. Lo sostengo. Todo acabará bien para él, ya verá, algún día. Pero, Dios, no quiero que todo esto lo mande al oeste, y menos ahora. 




        —Pero eso no tiene por qué hacerte salir corriendo. 




        —Ya, no sé. 




        Johnston está situado justo en medio de dos grandes ciudades, cada una a unos sesenta y cinco kilómetros a este y oeste; por el camino, no te encuentras gran cosa. Pasamos por los barrios de Main Street, la única carretera que atraviesa todo el pueblo. En Johnston hay varias casitas eclécticas desperdigadas por la avenida. Algunas están pintadas de blanco, con tejados planos apilados de tan solo cinco metros de altura; otras se construyeron para que, hace mucho tiempo, las habitara gente rollo La familia Addams; son casas góticas y puntiagudas, altas, negras y abandonadas. Me encanta el contraste. Siempre me ha parecido que eso da pie al misterio. 




        Johnston no se parece nada a las urbanizaciones que se ven hoy en día en los periódicos. Y pensar que aún hay payasos que venden esos barrios como una especie de utopía donde todos tus sueños se harán realidad. A mí me parecen aburridos, un camino recto y angosto hacia un futuro sin vida, como sacado de un molde humano. Prefiero las casas inclinadas de Johnston y las familias honestas que viven en su interior y que no prestan atención a esa imagen más grande, complicada y menos deseable. Lo cierto es que esa forma de vivir en la gran ciudad y con dinero a mansalva poco tiene que ver con la vida que llevamos aquí. Queda a universos de distancia. 




        Conduzco a cuarenta kilómetros por hora a través del ambiente fresco y prometedor de Johnston. Prince y yo vamos al bar de Jimmy, como la mayoría de las noches, ansiosos por tomarnos unas birras que nos inspiren una nueva aventura. 


      


    


  

    

      



         


        
8 




         




        Bebemos cerveza en la mesa del rincón; desde allí, podemos ver el bar y todo lo que pasa dentro de él. No puedo apartar los ojos de la puerta. Cada vez que se abre, espero que el mundo sea perfecto, ella entre en el local y a mí se me ocurra algo que decir. La Budweiser me ayuda con los nervios mientras Prince habla sobre comprarle el bar a Saul, el hijo de Jimmy. A Prince se le ocurrió la idea hace años, pero, como sus sueños recientes de ir al oeste, la ruptura parece haber hecho de eso una cosa urgente. 




        —Saul no quiere este sitio, tío —dice con énfasis—. No como nosotros, no como nosotros. Seamos sinceros, somos el alma de este bar. Somos quienes cuidamos de él. Vale, Saul lo dirige y se lleva el dinero, pero está cansado, Cash, ¿no crees? 




        Tiene razón. Es cierto que Saul está cansado y apagado. 




        Saul es un italiano calvo y barrigón que creció con nosotros. Suele ser un muermo y aparenta tener entre treinta y setenta años. Pero es un tipo bastante decente si llegas a conocerlo; el problema es que nadie lo conoce de verdad. Nos mantiene a todos a una gran distancia y, aunque es un trabajador leal, puede ser, como Prince sugiere, un tanto apático; como abatido y cansado. 




        —Cash, creo que se lo voy a proponer de una. 




        Sé que Prince habla en serio y que tiene el dinero para hacerlo, pero es la primera vez que su plan no parece fuera de nuestro alcance. Nos hacemos mayores. Doy un sorbo y echo un vistazo a Saul, detrás de la barra, con la camiseta negra de Bon Jovi remetida en los pantalones. Lo veo: ese cansancio. Miro de nuevo a Prince, que sonríe. Arqueo las cejas y me encojo de hombros mientras nos ponemos a pensar de verdad en un futuro en el que el bar de Jimmy sea nuestro. Y tengo que decir que me parece bonito. 




        Seguimos bebiendo. Hay unos cuantos clientes habituales, pero es miércoles a medianoche. El suelo está lleno de cáscaras de cacahuete rotas. 




        —Lo primero que haré será tirar los putos cacahuetes. 




        Prince asiente. 




        —Sí, tío. 




        Me río. Empiezo a sentirme borracho. Tengo el cuerpo un poco entumecido y relajado, y no pienso en nada profundo, pero me siento inspirado. Es en este estado casi flotante cuando tengo los mejores sueños. Prince reclina la cabeza en la parte superior del asiento y cierra los ojos; le sobresale la nuez de Adán. Observo la puerta principal, ruego que se abra. Me imagino a los miles de personas que han salido y entrado de este lugar a lo largo de los años. Este es el corazón de nuestro pueblo y hay un millón de historias que contar. Dios, mira que me pongo romántico con este bar. 




        Recuerdo todas las veces que, de niño, mamá me enviaba aquí desde el coche para que recogiera a mi padre. El viejo se sentaba en la barra, encorvado y roto, con una cerveza delante mientras intercambiaba pullas con Jimmy en persona. Papá tenía un cuerpo de obrero, un poco hundido, pero fuerte por las largas horas de trabajo y por construir demasiados tejados. Cada día después del curro, iba al bar a por una cerveza, o dos, o tres, o más. Algunos de esos días llegaba tarde a cenar, y ahí era cuando mamá me traía hasta aquí en coche y me hacía recorrer la gravilla de fuera para entrar en el establecimiento, el trocito de cielo de mi padre. Con mis manitas, empujaba la oxidada puerta de metal. 




        Al entrar, inhalaba una gran bocanada del humo de segunda mano que siempre me aceleraba el pulso. Asomaba la cabeza por la entrada y localizaba a mi padre. Solía sentarse en el mismo sitio, con la chaqueta puesta y encorvado. Me acercaba a hurtadillas, muy tímido, y apretaba con el dedo huesudo en la parte baja de su espalda, un punto donde lo alcanzaba con facilidad. Notaba el alquitrán en la piel, arrugaba la nariz por ese olor tan reciente en su chaqueta. Ese olor a alquitrán, a humo y a tierra era algo que anhelaba, que me hacía sentir cerca de él. Tenía la nuca de un rojo oscuro por el sol abrasador; cada día estaba más arrugada y curtida. La silueta de mi padre era gigante, dura e inamovible. Oía su voz grave resonar por encima de la cerveza y veía cómo una carcajada le sacudía la chaqueta. La forma de su columna, doblada pero no rota —como la madera de la barra donde apoyaba las manos, manchadas de negro—, me hacía cavilar. Me preguntaba si estaba dolorido. Me preguntaba qué sentiría al ir allí fuera y pasarse todo el día construyendo tejados para casas de desconocidos. ¿Qué sentiría al estar bajo el duro e inclemente sol mientras desperdiciaba su vida trabajando? Cuando la jornada laboral terminaba, iba al bar, a fumar y a beber hasta que se le desintegraran el corazón y el cerebro, hasta encontrar una respuesta. Nunca supe cuál era esa respuesta. Dios, cómo de ciegamente lo quería por aquel entonces. Mi héroe. Él notaba con estoicismo mi roce suave y nervioso en su espalda, y no sé si esperaba otra cosa u otra persona que no fuera su hijo de seis años. Se daba la vuelta despacio y me miraba con los ojos enrojecidos y cansados; no decía nada. Solo se volvía a girar hacia Jimmy y decía sin más: 




        —Vete a casa con tu madre, chico. 




        Yo no sabía nada sobre estar borracho, pero sí que existían distintas versiones de mi padre y que había algunas que me querían un poquito y otras que no parecían quererme en absoluto. Avergonzado y derrotado, le decía a mamá que papá aún no quería irse a casa; en ese momento, siempre me parecía que había fracasado. 




        Esos eran los peores días y las peores noches. Nunca supe en qué momento regresaba mi padre, porque mamá no me dejaba quedarme despierto para comprobarlo. A veces lloraba y enterraba la cara en la manta y rezaba. Le rezaba a Dios para que mi padre llegara sano y salvo a casa. Y, de algún modo, siempre lo hacía. 




        Creo que Prince se ha quedado dormido, recostado. No sé qué se apodera de mí, pero por primera vez desde hace años siento un anhelo casi olvidado. Casi le pido al universo en un susurro que me traiga a mi padre, pero no lo hago; me dedico a observar a Saul limpiar unas cuantas jarras de cerveza y acabo por preguntarme si de verdad se plantearía vendernos todo esto. Así, secando esas jarras, se parece a su padre. 




        Prince tiene razón. Saul está hasta el mismísimo. Veo, incluso desde el otro lado del bar, las medias lunas púrpura debajo de sus ojos. Agarro mi cerveza y me acerco a él. Me siento en el mismo asiento que ocupaba mi padre. 




        —¿Otra? —pregunta Saul. 




        —Sí, tío. —Y se pone a servirla. Cuando me la devuelve, le digo—: Saul, ya sabes que mi padre solía venir aquí todos los días. 




        —Mmm. 




        —Todos los putos días, Saul. 




        —De tal palo, tal astilla. 




        —¿Qué dices? Yo no vengo tanto por aquí. 




        —Pero casi. 




        —No, no del mismo modo, tío. Mi padre venía como si fuera su religión, Saul. Y tu padre era el sacerdote. Y, joder, escúchame, que he estado pensando. Porque, a ver, ¿sobre qué cojones hablaban? Tu padre se ponía ahí de pie; de hecho, más o menos donde estás tú, con un trapo por encima del hombro y fumando como un carretero, y escuchaba a mi padre hablar sobre lo que fuera. Bueno…, que ahora me pregunto si, por casualidad, tú sabes de qué hablaban. 




        —No lo sé, Cash. De la vida. 




        —¿La vida? Ya. Pero ¿de qué parte de la vida? 




        —La que fuera. 




        —Ya. Pero ¿cuál? 
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        El sol me despierta a las once y me acuerdo de que tengo que llevar el Saturn a que le cambien el aceite, que va siendo hora. Sin afeitarme, sin ducharme, sin nada en el estómago y con una resaca del copón, salgo directo al abrasador sol de Wisconsin. El aire me golpea con todo su espesor. Es el tipo de calor sofocante que te hace sudar enseguida, cubierto por una capa de humedad. Camino hasta el coche y abro la puerta. Giro la llave de mi vieja y leal bala plateada. Un millón de kilómetros y subiendo. 




        En el retrovisor, mi casa no es que se vea enorme, pero sí que es lo bastante grande para mí. Es la antigua casa de mis padres, una vieja construcción de madera con muebles hechos de arce manchado. Es de un precioso tono marrón, una casa de campo segura. Como una cabaña en medio del bosque en la que iría a vivir un artista, algo que encaja muy bien conmigo. Salgo a la carretera y me dirijo hacia el pueblo. 




        Tubbs Road está flanqueada por kilómetros y kilómetros de granjas, tanto de cultivo como de ganado. Conozco todas las casas que hay por aquí y todas las familias que viven dentro. Paso junto a una propiedad que conozco muy bien, repleta de vacas pastando, y sonrío. De pequeño, tenía un amigo llamado Trevor que vivía en esa granja. Por aquel entonces, su familia parecía tener miles de vacas, todas encerradas juntas; algunas eran veinte veces más grandes que nosotros. De vez en cuando, en los largos días de aburrimiento, Trevor se ponía a pincharlas con palos. No lo hacía con mala intención ni nada, pero las pinchaba con tanta fuerza como para alterarlas. Supongo que era bastante inofensivo, pero siempre me incomodaba. Por muy aburrido que yo hubiera estado, no me pondría a pinchar a las vacas con un palo. Me parecía extraño, pero tampoco me fiaba de cómo nos miraban esos animales. Trevor nunca parecía darse cuenta o, si lo hacía, le daba igual. Las obligaba a ir a donde él quería, pero, según mi punto de vista, su forma de meterse y jugar con ellas no era prudente. De cerca, las vacas resultan mucho más intimidantes, y, como nosotros, ellas también pueden tener un mal día. 




        Bueno, pues todas esas tonterías le pasaron factura un día, cuando casi lo mataron a pisotones. Había molestado a las vacas un poco demasiado y ellas montaron una estampida como esas de los toros en las calles de España. Casi me dio un infarto al ver que Trevor escapaba por los pelos, riéndose como un loco. Más tarde, lo ayudé a robar una señal de la carretera que siempre había querido tener y, como unos imbéciles, cargamos con ella durante tres kilómetros por oscuras carreteras secundarias. Trevor siempre me involucraba en sus planes. Tardé un tiempo en entender que sus deseos eran mucho más peligrosos y cuestionables que los míos, pero al final pude distanciarme de él. Al pasar ahora junto a la granja, me río por mi joven estupidez y me pregunto si dentro de veinte años también me reiré por las cosas que hago ahora. 




        Tengo que decir que hoy en día las vacas parecen cada vez más impasibles, casi como si se fueran enterando poco a poco del futuro que les espera, con cada brizna de hierba que comen y cada tirón de ubres. Seguramente estén a un pinchazo de distancia de la revolución. Pobres imbéciles. Menuda guerra se montará cuando ocurra. 




        He llegado al pueblo. Solo estoy a un kilómetro de Sal’s Auto. Dios, me encuentro fatal. Capto señales de vida en Main Street: en la esquina con Ash Street, un par de chavales venden maíz desgranado en la parte trasera de su furgoneta. La señorita Morris, un ángel con el cabello plateado, la bibliotecaria del pueblo, agarra a su nieto de la mano, de vuelta a la biblioteca pública de Johnston. Un grupo de adolescentes van con las bicis y giran en Marshall; seguro que se dirigen a Lion’s Park, donde se reunirán con sus amigos e idearán formas de pasar otra calurosa tarde de verano. En algunos jardines han encendido los aspersores; siento celos de la hierba, bañada en agua. Estoy sudando una barbaridad, noto que deliro. Hace tiempo que se me estropeó el aire acondicionado y las gotitas que se me forman en los antebrazos caen por mi piel como lluvia sobre las ventanas. 




        En momentos como este, me planteo dejar la bebida para siempre. Debería haber comido algo. Tengo el estómago revuelto. La cabeza me palpita y me froto los ojos. Es de locos, pero, cuando parpadeo para despejarme, juro por Dios que la veo aparecer como si fuera un espejismo resplandeciente en el desierto de Johnston. Camina por la acera, con una funda de guitarra en la mano derecha y una bolsa de deporte colgada del hombro izquierdo. Un crescendo atronador, como si tuviera una orquesta dentro del cráneo, me saca de mi malestar. Me aferro con fuerza al volante. Repaso todos los espejos y, como un lunático, me desvío y detengo el coche con un chirrido a un lado de la carretera. Ella no se gira al oír el sonido. Por el retrovisor, veo que su camiseta blanca refleja el sol y su coleta se balancea entre los hombros; incluso su sombra en la acera extrae algo de mí a medida que se aleja del pueblo. 




        Antes de que la lógica apele a la poca razón que me queda, abro de un tirón la puerta del coche y salgo del vehículo, raudo como una liebre. Estoy mareado y sé que tengo una pinta ridícula, pero ¿qué más da? No podré vivir si dejo pasar otra oportunidad. Me dirijo hacia ella; estoy ganando terreno, pero ahora sí que sudo de verdad. La sal me escuece en los ojos. Avanzo sin ningún plan ni nada parecido, con la cabeza dándome vueltas, mareado, resacoso y como movido por un impulso irracional. 




        ¿Qué se dice en situaciones como esta? Tengo un aspecto lamentable, pero, ya que estoy aquí, debo intentarlo. Tengo que hacerlo. Sigo avanzando, un paso irregular detrás de otro, mientras ella se balancea ligeramente adelante y atrás, con una armonía natural y hermosa; estoy hipnotizado. El corazón me late con fuerza en el pecho. Todo es eléctrico. Carga con una guitarra, a pesar de los treinta y cinco grados de humedad y del intenso sol blanco de Wisconsin que cae sobre los dos. Ahora o nunca, tío. Estos son los momentos que recordarás después. 




        A unos treinta metros de distancia, suelto un primitivo: «¡Oye!», y ella se da la vuelta. Me mira con los ojos entornados y sé que debo parecer un payaso sucio y demente. Me aparto el pelo húmedo de la frente e intento respirar. Dios, qué espeso está el aire hoy. Es ridículo. Aún estoy acortando la distancia, pero, de repente, el mundo empieza a oscurecerse por los bordes. Una ola enorme de sentimientos inconexos me arrasa los hombros y la columna, se me nubla la visión y mis pasos se vuelven inestables. Apenas puedo respirar. Joder, es una vieja sensación. Estoy a veinte metros de distancia y mi consciencia se diluye, se da a la fuga por las aceras ardientes de Main Street y me abandona. Dios mío, precisamente ahora no. Qué patético. Me detengo e intento mantenerme erguido, pero me fallan las piernas. Venga ya, no me jodas. 
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