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			En los tiempos difíciles,

			¿también habrá canciones?

			Sí, también habrá canciones.

			Hablarán de los tiempos difíciles.

			BERTOLT BRECHT

			Nos encanta convertir en juguetes a las personas heridas.

			JON RONSON
So you’ve been publicly shamed

		

	
		
			PRÓLOGO

			I

			Siobhan Clarke recorría el piso vacío. No es que estuviera vacío en el sentido estricto, sino que más bien lo habían dejado totalmente sin vida. A lo largo de todo el pasillo descansaba una hilera de cajones de embalaje. Los armarios de la cocina estaban todos abiertos, así como la puerta que daba a la escalera del edificio. Habían abierto la ventana del dormitorio principal para ventilar la vivienda. Naturalmente, parecía más grande sin los muebles y sin la inquieta figura del propio John Rebus. De todos los techos colgaba una bombilla desnuda. Habían dejado algunas cortinas, al igual que casi toda la moqueta. (Ella había pasado la aspiradora por todos los dormitorios el día anterior). Contempló las cajas reunidas en el vestíbulo; sabía lo que contenían, ya que ella misma había rotulado cada una a mano: libros, música, papeles personales, notas referentes a casos policiales... Notas referentes a casos policiales; había un dormitorio lleno de ellas: investigaciones en las que había trabajado John Rebus resueltas y sin resolver, más otros casos que habían revestido interés para él, que lo estaban ayudando a mantenerse ocupado en su jubilación. Oyó pisadas en la escalera. Uno de los empleados de la mudanza le hizo un gesto afirmativo con la cabeza y le sonrió a la vez que levantaba un cajón y se volvía para salir. Ella pasó junto a otro empleado y fue tras él.

			—Ya casi está —dijo el segundo empleado con un resoplido. Estaba sudando, y Siobhan esperó que se encontrase bien. Tendría cincuenta y tantos años y lucía una barriga prominente. En Edimburgo, los bloques de viviendas podían matarte. Ella misma se alegraba de no tener ya que subir dos pisos andando a partir de ahora.

			Para que no se cerrase la puerta del portal, la habían trabado con un grueso trozo de cartón doblado que imaginó que correspondería a la esquina de una caja de mudanza. El primer empleado, que llevaba al aire sus brazos cubiertos de tatuajes, había llegado a la acera y dobló a la izquierda, y después otra vez a la izquierda, pasando por una zona de entrada. Al fondo de la pequeña área pavimentada, que probablemente había sido un bonito jardín en un pasado lejano, había otra puerta abierta que daba al piso de la planta baja.

			—¿Al cuarto de estar? —preguntó.

			—Al cuarto de estar —confirmó Siobhan Clarke.

			Cuando entraron, encontraron a John Rebus de espaldas a ellos. Estaba de pie frente a una hilera de estanterías nuevecitas, adquiridas en IKEA el fin de semana anterior. Esa excursión, junto con la guerra de criterios que estalló durante el montaje de las estanterías, había aportado más estrés a la amistad existente entre Rebus y Clarke que ninguna operación en la que hubieran trabajado en el tiempo que ambos llevaban juntos en el Departamento de Investigaciones Criminales, conocido como el CID. Él se giró y miró la caja frunciendo el ceño.

			—¿Más libros?

			—Más libros.

			—¿De dónde diablos siguen saliendo? ¿No hemos hecho ya una docena de donaciones a la beneficencia?

			—No sé muy bien si has tenido en cuenta que este piso es mucho más pequeño que el anterior. —Clarke se había agachado para hacer unos cuantos mimos a Brillo, el perro de Rebus.

			—Pues habrá que ponerlos en la habitación de invitados —murmuró Rebus.

			—Te dije que te deshicieras de esos apuntes de casos antiguos.

			—Son documentos sensibles, Siobhan.

			—Algunos son tan viejos que están escritos en pergamino. —El empleado de la mudanza ya había salido. Clarke tocó uno de los libros que Rebus había puesto en la estantería—. No te tenía por un admirador de Reacher.

			—A veces necesito descansar un poco de tanta filosofía y tanta lengua antigua.

			Clarke examinó las baldas.

			—¿No piensas colocarlos por orden alfabético?

			—La vida es demasiado corta.

			—¿Y qué pasa con tu música?

			—Lo mismo.

			—¿Y cómo vas a hacer para encontrar cualquier cosa?

			—La encontraré sin más.

			Retrocedió un par de pasos y recorrió la estancia con la vista.

			—Me gusta —dijo.

			Se había retirado el empapelado, y las paredes y el techo estaban recién pintados, aunque Rebus había prohibido tocar los rodapiés y los marcos de las ventanas. La gruesa cortina que cubría el ventanal de su antigua sala de estar encajaba a la perfección en el de aquí, que era casi idéntico. Su sillón, su sofá y su equipo de música habían sido colocados tal como él ordenó. Tuvieron que quitar la mesa del comedor, era demasiado grande para el espacio que quedaba. En su lugar había una moderna mesa de ala abatible, nuevamente cortesía de IKEA. La cocina era estrecha y alargada, como la de un barco. El baño también era estrecho y alargado, pero resultaba perfecto. Rebus se había opuesto a la idea de reformarlo: «Quizá más adelante». En las últimas semanas, Clarke se había acostumbrado a esa cantinela de Rebus. Había tenido que amenazarlo para que tirara trastos. Reducir el número de libros y de discos le llevó casi quince días, y aun así todavía lo pilló en ocasiones recuperando algo de una de las cajas o bolsas destinadas a la beneficencia. Le sorprendía que Rebus no tuviera muchos recuerdos familiares ni objetos que pudieran catalogarse como «herencias», es decir, cosas que hubieran pertenecido a sus padres o un puñado de fotos de su exmujer y de su hija. Ella le había sugerido que tal vez le conviniera ponerse en contacto con su hija para que lo ayudara con la mudanza.

			—Me las apañaré.

			Así que solicitó una semana de permiso en el trabajo y alquiló una furgoneta pequeña, suficiente para los desplazamientos a IKEA, la tienda de beneficencia y el vertedero.

			—Las molduras del techo son iguales que las de tu anterior casa —comentó contemplando el techo.

			—Terminaremos convirtiéndote en detective —replicó Rebus mientras colocaba más libros en una balda—. Pero dejaremos la siguiente clase para cuando hayamos tomado ese té que estás a punto de preparar...

			Al final de la cocina había una puerta que daba al jardín interior que había detrás del piso, una amplia extensión de césped rodeada de una franja ornamental. Clarke sacó allí al perro antes de poner el agua a hervir. Al abrir los armarios de la cocina se dio cuenta de que Rebus había reordenado lo que había ordenado ella el día anterior. Por lo visto, él prefería otro sistema: cazuelas, latas y paquetes más abajo; la vajilla, más arriba. Hasta había cambiado de sitio la cubertería de los dos cajones. Puso dos bolsitas de té en dos tazas y sacó la leche del frigorífico. Era el frigorífico viejo, traído del piso de arriba, y lo mismo ocurría con la lavadora. Ninguno de esos dos electrodomésticos encajaba bien del todo, y ambos sobresalían hacia el cuarto de estar. Si aquella fuese su cocina, estaría todo el tiempo dándose golpes en la rodilla o en un dedo del pie. Le había dicho que no iban a caber, que debería comprar otros nuevos.

			—Quizá más adelante —fue la contestación.

			Los dos empleados de la mudanza no necesitaron té, parecían subsistir a base de bebidas con burbujas y cigarrillos electrónicos. Aparte de eso, ya casi habían terminado. Les oyó ir a traer más cajas.

			—¿Al cuarto de estar? —preguntó uno.

			—Si es necesario —respondió Rebus.

			—Calculo que solo queda un viaje más. Querrá cerrar con llave cuando nos hayamos ido nosotros.

			—Simplemente, tiren de la puerta cuando terminen.

			—¿No quiere echar una última mirada sentimental?

			—Ya tengo las lecturas de los contadores, ¿qué más necesito?

			El empleado no tuvo respuesta para eso. Clarke se quedó mirando cómo se iba mientras cogía las tazas.

			—Han sido cuarenta años de tu vida, John —dijo, entregándole el té.

			—Estoy empezando de nuevo, Siobhan. Las llaves hay que entregárselas al abogado del comprador. El correo ya está cambiado a la dirección nueva. —Puso cara de estar preguntándose si se habría olvidado de algo—. Ha sido una verdadera suerte que este piso haya quedado libre. La señora Mackay llevaba aquí casi tanto tiempo como yo. Su hijo vive en Australia, de modo que va a estar acompañada en el crepúsculo de su vida.

			—Mientras que tú no has sido capaz de desplazarte ni cincuenta metros.

			Rebus la perforó con la mirada.

			—Pero todavía soy capaz de sorprenderte. —Señaló el techo con el dedo—. Ya estabas pensando que iban a sacarme de ahí en un ataúd.

			—¿Todo el mundo se siente igual de animado cuando está de mudanza?

			—A lo mejor se te ha olvidado por qué me mudo.

			No, no se le había olvidado. EPOC: Enfermedad Pulmonar Obstructiva Crónica. Las escaleras ya le suponían un esfuerzo considerable. Así que cuando en el jardín delantero de la planta baja apareció el letrero de «Se vende»...

			—Además —añadió—, no era justo obligar a Brillo a subir dos tramos de escalera con esas patitas que tiene el pobre. —Miró a su alrededor buscando al perro.

			—Está en el jardín —aclaró Clarke.

			Ambos cruzaron la cocina y salieron por la puerta. Brillo estaba olfateando por la hierba, agitando la cola.

			—Ya se ha hecho al nuevo piso —comentó Clarke.

			—Puede que a su dueño no le resulte tan fácil. —Rebus levantó la vista hacia las ventanas que los rodeaban y, evitando el contacto visual con Clarke, lanzó un suspiro—. Deberías volver al trabajo mañana. Dile a Sutherland que no te hace falta la semana entera.

			—Tenemos cosas que desembalar.

			—Y tú tienes un asesinato esperándote. Hablando de eso: ¿hay alguna noticia?

			Clarke negó con la cabeza.

			—Graham ya ha formado un equipo, dudo que mi presencia fuera a cambiar algo.

			—Cambiaría mucho —replicó Rebus—. Me considero bastante capaz de sacar las cosas de las cajas y no acertar con un sitio donde ponerlas.

			Cruzaron una sonrisa y se giraron al ver que regresaban los empleados. Entraron en el cuarto de estar y unos segundos después volvieron a salir.

			—Me parece que ya está todo por nuestra parte —dijo el mayor de los dos desde la puerta de la cocina.

			Rebus fue hacia él al tiempo que sacaba varios billetes del bolsillo. Clarke observó a Brillo, que se acercó trotando hasta ella, se sentó y se quedó mirándola con ojos expectantes.

			—¿Me prometes que cuidarás de él? —le dijo Clarke.

			El perro ladeó la cabeza, como si estuviera pensando la mejor manera de responderle.

			II

			El piso de Siobhan Clarke estaba justo enfrente de Broughton Street, en la otra punta de la ciudad. Una planta de un bloque de pisos que llevaba unos meses pensando en dejar. El inspector jefe Graham Sutherland había dejado de ser un colega ocasional —si bien uno situado varios peldaños por encima de ella— para convertirse en su amante. Sutherland estaba al frente de uno de los equipos de operaciones importantes (MIT). Su hogar estaba en Glasgow, y le había pedido a Siobhan que se fuera a vivir con él.

			—Tendré que pensarlo —había respondido ella. Había ido varias veces de visita y en alguna ocasión se había quedado a dormir. Aunque estaba divorciado, aún quedaban señales de su exmujer, y Siobhan dudaba que se hubiera tomado la molestia de comprar una cama nueva.

			—A lo mejor sería más de tu estilo un piso en el centro de la ciudad —le sugirió él sin lograr proyectar entusiasmo, ya que cuando le indicó un par de viviendas que había encontrado online sus correos iban encabezados con la frase «Para su información». Lo cierto es que uno de ellos le gustó bastante. Sin decirle nada, fue en coche hasta Glasgow, aparcó delante del edificio en cuestión, se apeó y se dio una vuelta para ver qué sensaciones le transmitía la zona. Estaba bien, se dijo. No estaría mal.

			Y luego, regresó a su casa.

			Esta tarde, Rebus la había despedido, lisa y llanamente. Ella le sugirió que pidieran curry para cenar a su restaurante favorito, pero él la había echado por la puerta.

			—Descansa un poco. Ve y dile a tu novio que quieres volver a estar en el equipo.

			Siobhan miró el teléfono. Ya eran casi las ocho y Sutherland no había contestado a ninguno de los mensajes que le había enviado, así que se puso la chaqueta, cogió las llaves y bajó la escalera. La comisaría de Leith estaba a un corto trayecto en coche, casi podría haber ido andando. A mitad de camino hizo un alto para entrar en una tienda y volvió a salir llevando una bolsa de la compra. Aparcó junto a Leith Links, se dirigió hacia la comisaría y llamó al timbre. Subió la imponente escalinata de mármol hasta la planta superior y entró en la sala del MIT. Dos rostros conocidos levantaron la vista del ordenador.

			—¿No estabas de vacaciones? —le preguntó la detective Christine Esson.

			—Por eso os traigo unos recuerdos.

			Clarke vació su bolsa de la compra sobre la mesa: cacahuetes salados, patatas fritas, bollitos de chocolate y botellines de agua.

			—Esto es mejor que una postal —dijo el detective Ronnie Ogilvie, que fue más rápido que Esson en echar la zarpa a las golosinas.

			—¿El jefe ya se ha ido a casa? —preguntó Clarke.

			—Está reunido en la Central. —Esson regresó a su mesa con su parte del botín. Clarke fue tras ella y miró disimuladamente la pantalla de su ordenador.

			—¿Y el resto del equipo?

			—Estos que ves aquí somos el turno de noche.

			—¿Cómo va la cosa?

			—Estás de vacaciones —le recordó Esson—. ¿Qué tal la mudanza?

			—¿Tú qué crees? —Clarke se había vuelto hacia la pared que tenía Esson a la espalda: el Tablero del Asesinato. Estaba ocupada por un enorme tablero de corcho cubierto de fieltro de color azul. En él había pinchadas fotografías de la víctima y del lugar de los hechos, además de varios mapas, detalles de la autopsia y una lista de tareas del personal. El nombre de ella había sido tachado. Era típico que se organizara para tomarse unos días de descanso durante una temporada en la que apenas había trabajo y que justo el primer día surgiera un caso importante. Había intentado decirle al inspector jefe que podía aplazar sus vacaciones, pero él se mostró inflexible: «John te necesita; no quiere reconocerlo, puede que ni siquiera sea consciente de ello, pero es la verdad».

			—Estamos recibiendo un poco de presión de fuera —dijo Ronnie Ogilvie con la boca llena de patatas fritas.

			—¿Porque es rico?

			—Rico y con contactos —puntualizó Esson—. Su padre, Ahmad, tiene tropecientos mil millones pero se cree que se encuentra bajo arresto domiciliario en algún lugar de Arabia Saudí.

			—¿Has dicho «se cree»?

			—Los saudíes no están siendo lo que se dice muy comunicativos. Tenemos una ONG de derechos humanos a la que dar las gracias por el gen.

			Clarke estaba escrutando la información que figuraba en el tablero. Salman bin Mahmoud era un joven atractivo. Edad: veintitrés años. Conducía un Aston Martin.

			Vivía en una casa georgiana de cuatro plantas ubicada en una de las mejores calles del barrio New Town de Edimburgo. Cabello negro y corto y barba recortada. Ojos castaños. En un par de fotos se le veía sonriendo pero no riendo.

			—No a todos los estudiantes les regalan un Aston Martin DB11 para su cumpleaños —comentó Clarke.

			—Ni todos viven en una casa que tiene cinco amplios dormitorios. —Esson estaba de pie a su lado—. Lo mejor es que ni siquiera estaba estudiando aquí. —Clarke enarcó una ceja—. Estaba inscrito en una escuela de negocios de Londres, donde casualmente tiene alquilado un ático, en Bayswater.

			—Entonces, ¿dónde está la relación con Edimburgo? —quiso saber Clarke.

			Esson y Ogilvie cruzaron una mirada.

			—Díselo tú —dijo Ogilvie al tiempo que abría una de las botellas de agua.

			—James Bond —obedeció Esson—. Le flipaba todo lo relacionado con James Bond, sobre todo las películas, y aún más las primeras.

			—¿Te refieres a las de Sean Connery?

			—Hijo de Edimburgo —dijo Esson afirmando con la cabeza—. Al parecer, las dos viviendas están repletas de objetos que tienen que ver con él.

			—Lo cual explica lo del Aston Martin, pero en realidad no responde a la pregunta más importante: ¿qué estaba haciendo un estudiante saudí millonario, obsesionado por James Bond, en el aparcamiento de un almacén de alfombras de Seafield Road a las once de una noche de verano?

			—Reunirse con alguien —sugirió Ogilvie.

			—Alguien que lo apuñaló y lo dejó morir desangrado —agregó Esson.

			—Pero no le robó, y ni siquiera se molestó en marcharse de allí llevándose su carísimo coche. —Clarke se cruzó de brazos—. ¿Ha aparecido algo en las imágenes de las cámaras de seguridad?

			—Han captado el coche en muchos sitios. Fue de Heriot Row a Seafield Road sin hacer ninguna parada.

			—Por esa zona esta Salamander Street, que antes era muy popular entre las trabajadoras del sexo —murmuró Clarke.

			—Lo estamos comprobando.

			—¿Su madre va a venir a reclamar el cadáver?

			—Por lo visto, la embajada se está encargando de todo. Leyendo entre líneas, yo diría que no quieren que la madre viaje.

			Clarke miró a Esson.

			—Oh.

			—A lo mejor temen que no quiera volver —dijo Esson encogiéndose de hombros.

			—¿Qué hizo el padre para acabar en la lista negra?

			—¿Quién sabe? La familia procede de la región de Hejaz. He estado leyendo un poco y he visto que él no es el único que se encuentra bajo arresto domiciliario. El delito habitual es el de corrupción. Probablemente, ello querrá decir que ha cabreado a algún miembro de la familia del gobernante. Algunos pagan una multa considerable y son puestos en libertad, pero eso aún no le ha sucedido a Ahmad.

			—Siempre es el dinero, ¿eh?

			—No siempre, pero sí con bastante frecuencia.

			Se oyó un ruidito detrás de ellas seguido de un carraspeo. Cuando se giraron, descubrieron al inspector jefe Graham Sutherland de pie en la puerta, con las piernas separadas y las manos embutidas en los bolsillos del pantalón de su traje color gris marengo.

			—Debo sufrir alucinaciones —dijo—, porque habría jurado que llevabas solo media semana de esas vacaciones que tanto necesitabas.

			—He traído regalos —respondió Clarke indicando la mesa.

			—En la policía de Escocia no hay lugar para sobornos, detective inspectora Clarke. Permítame que la invite a que venga un momento a mi despacho a recibir una reprimenda. —Echó a andar hacia la puerta que había al fondo de la sala, la abrió y le indicó con un gesto a Clarke que pasara por delante de él y entrara en aquel espacio estrecho y sin ventanas.

			—Mira —empezó ella en cuanto se cerró la puerta. Pero Sutherland alzó una mano para hacerla callar y se sentó detrás de su escritorio para quedar mirándola de frente.

			—Por más sorprendente que te resulte esta noticia, nos las estamos arreglando muy bien sin ti, Siobhan. Tengo todos los recursos que necesito y un cheque en blanco por si necesito más.

			—Pero es que la mudanza ya está casi terminada.

			—Una gran noticia, puedes pasarte dos días tumbada a la bartola.

			—¿Y si no quiero tumbarme a la bartola?

			Sutherland entornó los ojos, pero no dijo nada. Clarke levantó las manos en un gesto de rendición.

			—Pero sé sincero conmigo: ¿cómo va de verdad el caso?

			—Si tuviéramos un motivo claro, no iría mal. Y los amigos con los que hemos podido hablar no se han mostrado precisamente comunicativos.

			—¿Están asustados de algo?

			Sutherland se encogió de hombros y se pasó una mano por su corbata color burdeos. Tenía cincuenta y pocos años y no le faltaba mucho para jubilarse, pero se sentía orgulloso de haber conservado la figura y el cabello, el cual era objeto de rumores infundados de que se trataba de un peluquín.

			—Nos está ayudando la Metropolitana, están investigando los contactos que tenía el fallecido en Londres. Por lo visto, no iba mucho a clase, le gustaban más los locales nocturnos y las carreras. —Se interrumpió—. Ninguna de estas cosas debe interesarte a ti. —Cambió ligeramente de postura en su silla—. ¿Cómo le va a John?

			—Dice que puede arreglárselas solo. Prefiere que yo esté en el trabajo, donde pueda resultar útil y productiva.

			—¿En serio? —Sutherland esbozó una leve sonrisa. Clarke tuvo la impresión de estar perdiendo aquella batalla en particular.

			—¿Te veré luego? —preguntó.

			—¿Relegado al sofá?

			—No seré capaz de tal crueldad.

			—En ese caso, quizá me arriesgue.

			—He comprado provisiones de más, por si acaso.

			Sutherland se lo agradeció con un gesto de la cabeza.

			—¿Me das una o dos horas más?

			—Graham, vas a terminar agotándote.

			—Si me agoto, necesitarán sustituirme por alguien que esté fresco y descansado. ¿Se te ocurre quién podría ser?

			—Lo pensaré, inspector jefe Sutherland...

			III

			Rebus tuvo que propinar un suave tirón a la correa de Brillo. Después de dar el paseo vespertino hasta el parque The Meadows, el chucho se había ido directo a la puerta principal del edificio.

			—Los dos vamos a tener que acostumbrarnos a esto —le dijo Rebus al tiempo que empujaba la verja—. Pero puedes creerme: con el tiempo uno se acostumbra prácticamente a todo.

			Había conseguido no levantar la vista hacia la ventana sin cortinas de su antiguo cuarto de estar. Cuando abrió la puerta de su nuevo piso, percibió un ligero olor que se filtraba a través de la pintura reciente: un vestigio de la ocupante anterior. En realidad no era perfume, sino una mezcla de la persona que había sido y la vida que había llevado. Tenía apuntada la nueva dirección de la señora Mackay en Australia, por si acaso fallase el cambio solicitado en el correo. Había dejado algo parecido en su antiguo piso. Se barruntaba que lo habían comprado para alquilarlo a estudiantes, cosa que en realidad no le sorprendía, puesto que Marchmont siempre había sido una zona de estudiantes dado que la universidad estaba justo al otro lado de The Meadows. Tan solo muy de vez en cuando tuvo que quejarse de alguna que otra fiesta ruidosa, y aun así ya habían pasado varios años desde la última. ¿Sería que en la actualidad los estudiantes estaban hechos de otra pasta? ¿Sería que eran menos revoltosos y más... en fin, más estudiosos?

			Pasó al cuarto de estar maniobrando entre cajas y se dio cuenta de que aún no había desembalado el ordenador. No había prisa: hasta dentro de unos días no iban a instalar la banda ancha. Haciendo caso de una sugerencia de Siobhan, una noche había empezado a elaborar una lista de las personas a las que tenía que informar de su cambio de domicilio. Ni siquiera había llenado media página, y, puestos a pensarlo, no tenía ni idea de dónde podía estar. Oyó a Brillo en la cocina, dándose un festín de comida seca y agua fresca. No se había molestado en prepararse la cena; últimamente nunca tenía mucha hambre, había unos cuantos botellines de cerveza en la cocina y varias botellas de licores en la balda situada junto a la ventana. Entre ellas había un par de buenos whiskies de malta, pero la verdad es que no le apetecían mucho. En cambio, música sí: debería seleccionar algo especial. Se acordó de cuando se mudó al piso de arriba con Rhona, media vida atrás. En aquella época tenía un tocadiscos portátil, puso el segundo álbum de los Rolling Stones y bailó con Rhona por toda la habitación, que entonces le pareció enorme.

			Solo más tarde las paredes empezaron a cerrarse sobre él.

			Cuando examinó los lomos de los LP, vio que no estaban ordenados en absoluto de la misma manera que en el piso de arriba. No es que antes estuvieran catalogados de una forma especial, era más bien que él sabía a la perfección dónde encontrar lo que le apetecía oír. En vez de los Stones, se decidió por Van Morrison.

			—Sí, eso es —se dijo a sí mismo.

			Colocó la aguja sobre el vinilo y se apartó. El disco dio un brinco. Miró el suelo. Un tablón suelto. Lo pisó con el pie, y volvió a suceder lo mismo. Amenazó con un dedo al ofensor.

			—Amigo, ya estás apuntado en mi lista —le advirtió, y acto seguido regresó a su sillón caminando con suavidad.

			Brillo no tardó en acurrucarse a sus pies. Rebus se había prometido desembalar unas cajas más antes de irse a la cama, pero comprendió que no había urgencia. Cuando le sonó el móvil, miró la pantalla antes de contestar. Era Deborah Quant. Un tiempo atrás le había preguntado si estaban en fase de cortejo; ella le respondió que eran amigos con derechos, lo cual les pareció bien a los dos.

			—¿Qué tal, Deb?

			—¿Ya te has instalado?

			—Pensaba que a lo mejor te pasabas por aquí a echar una ojeada.

			—He tenido un día muy liado, principalmente por culpa de tu gente.

			—Hace mucho que estoy jubilado, Deb. —Rebus calló unos instantes—. Imagino que me llamas por lo del estudiante saudí.

			—Al parecer, la policía y la fiscalía ya no confían en que yo pueda establecer la causa de la muerte.

			—¿Piensas que están presionándolos?

			—Por todos lados: las autoridades de aquí y las de Londres, además de nuestros amigos de los medios de comunicación. A lo cual hay que sumar que entre los musulmanes los entierros suelen llevarse a cabo transcurridos dos o tres días, y la embajada está presionando para que se haga así.

			—Muy oportuno para quien lo haya asesinado, el no poder conservar el cadáver para examinarlo en el futuro...

			—Lo cual he explicado una y otra vez hasta el hartazgo.

			—Un torniquete total. —Calló de nuevo—. Deduzco que no has encontrado nada que se salga de lo corriente.

			—Se utilizó un cuchillo de hoja delgada, de diez o doce centímetros de largo.

			—¿El asesino sabía lo que hacía?

			—Atacó al cuello en vez del pecho, el abdomen o el estómago. No estoy segura al cien por cien de lo que nos indica eso, pero no es una tarea que me corresponda a mí. El ángulo de la incisión sugiere que el agresor tenía una estatura similar y que probablemente era diestro. ¿Puedo suponer que has estado hablando de ello con Siobhan?

			—Está deseando lanzarse al ruedo.

			—Pero también es una amiga leal.

			—Le he dicho que estaré bien aquí.

			—¿Y dónde estás en este momento?

			—En un sillón del cuarto de estar, con Brillo a mis pies.

			—Y has puesto música, de modo que todo es paz y felicidad.

			—¿Te veré mañana?

			—Lo intentaré.

			—Trabajas demasiado. —La oyó reír.

			—Ha sido una decisión acertada mudarte, lo sabes, ¿verdad?

			—Por el bien de mis pulmones, puede ser.

			—Trata de pasar un día sin ellos, John. Rasca a Brillo detrás de las orejas de mi parte. Pronto nos pondremos al día.

			—Buenas noches, Deb.

			Y acto seguido, Deb enmudeció. Vivía a poco más de un kilómetro de él, en un bloque moderno en el que reinaba el minimalismo. Sus posesiones eran escasas porque no había sitio donde ponerlas: ni periódicos de Edimburgo ni armarios bajo la escalera, ni huecos ni rendijas; tan solo líneas puras que repelían la idea misma de desorden. El despacho que tenía en el depósito de cadáveres era igual: ningún expediente tenía permiso para pasar demasiado tiempo posado en su mesa.

			Rebus volvió a pensar en los libros sin los cuales había llegado a la conclusión de que no podría vivir, aunque jamás llegara a leerlos; en los discos que había puesto quizá una o dos veces en diez años pero a los que todavía se aferraba, en las cajas de expedientes de casos que parecían formar parte de su persona, como si fueran otra extremidad más. ¿Por qué iba a separarse de ellos, cuando tenía una habitación para invitados que jamás ocupaba invitado alguno? Los únicos familiares que tenía eran su hija y su nieta, y nunca habían querido quedarse a dormir. Por eso tiró la cama vieja y la sustituyó por un sofá de dos plazas, con lo cual quedó espacio para poner más estanterías de libros, la maleta que dudaba que fuera a utilizar alguna vez y su segundo mejor tocadiscos, el que tenía cuando estuvo bailando con Rhona aquella primera noche. Ya no funcionaba, pero contaba con encontrar a alguien que lo reparase. Pondría eso en la lista.

			Cuando fue a la cocina a prepararse un té, examinó el programador de la calefacción central. La señora Mackay había dejado el manual de instrucciones, pero parecía bastante sencillo.

			—Las facturas de la calefacción son bastante razonables —le había dicho. Pero, claro, ella siempre había optado por echarse encima otra capa de lana antes que subir un grado al termostato. Le gustaría saber si sus diversos jerséis, chales y chaquetas de punto la habrían acompañado en su viaje a Australia. No apostaría a que no.

			Mientras el agua hervía, entró en el dormitorio principal. Con la cama doble, el viejo armario ropero y la cajonera, el espacio resultaba limitado. Siobhan lo había ayudado a hacer la cama, una operación durante la cual tuvo que quitar de en medio a Brillo media docena de veces.

			—Dime que el perro no duerme a tu lado —le dijo.

			—Naturalmente que no —mintió Rebus.

			En esos momentos, el perro lo estaba mirando desde el pasillo. Rebus consultó el reloj.

			—Es bastante temprano —dijo—. Solo otra taza de té y a lo mejor otro disco, ¿de acuerdo?

			Se preguntó cuántas veces se despertaría durante la noche y no se sabría la nueva ruta hasta el cuarto de baño. Quizá dejase encendida la luz del pasillo.

			—O también puedes dejar de tomar tanto té —murmuró para sí al tiempo que volvía a entrar en la cocina.

			IV

			Pero no fue la necesidad de mear lo que lo despertó a las cinco de la madrugada, sino una llamada telefónica. Manoteó buscando el móvil y la lámpara de la mesilla de noche, con lo cual también despertó a Brillo. No consiguió enfocar del todo la pantalla, pero de todas formas se llevó el aparato al oído.

			—¿Papá? —dijo la voz de su hija Samantha en tono urgente.

			—¿Qué ocurre? —preguntó él incorporándose, más despierto a cada segundo que pasaba.

			—Tu teléfono fijo... lo han cortado.

			—Iba a hablarte de eso...

			—¿De qué?

			—Mi teléfono fijo no es el motivo de que me llames a estas horas. ¿Es por Carrie?

			—A Carrie no le pasa nada.

			—Entonces, ¿qué? ¿Estás bien?

			—Es Keith.

			Su pareja; el padre de Carrie. Rebus tragó saliva.

			—¿Qué ha pasado?

			Escuchó mientras Samantha empezaba a sollozar en silencio. Cuando volvió a hablar, lo hizo con voz rota.

			—Que no está.

			—Será cabrón...

			—No es eso... Bueno, creo que no. —Se sorbió las lágrimas—. La verdad es que no lo sé. Ha desaparecido. Ya han pasado dos días.

			—¿Y en casa todo iba bien?

			—No iba peor que de costumbre.

			—Pero ¿no crees que pueda haberse ido... no sé... de juerga por ahí?

			—Él no es de esos.

			—¿Has denunciado su desaparición?

			—Van a enviar a una persona a hablar conmigo.

			—Probablemente te habrán dicho que dos días no es mucho tiempo.

			—Sí, pero le llamo por teléfono y salta el contestador.

			—¿Y no hizo una bolsa de viaje o algo?

			—No. Tenemos una cuenta bancaria en común, la he consultado online y he visto que no ha comprado nada ni tampoco ha sacado dinero. Su coche se quedó en el área de descanso que está cerca de la iglesia.

			Rebus sabía a qué se refería Samantha: cinco minutos a pie de su casa. Él mismo había aparcado allí una vez para contemplar las vistas. Su hija vivía en el límite del pueblo de Naver, situado en la salvaje costa norte, unos trece kilómetros al este de Tongue. Sentado dentro del coche, había notado cómo lo zarandeaba el viento.

			—¿Tenía problemas en el trabajo? —preguntó—. ¿Problemas de dinero?

			—Sabía que yo estaba viendo a una persona —soltó Samantha impulsivamente.

			—Bien —contestó Rebus.

			—Pero eso ya se ha acabado. No es la razón de que se haya ido... seguro que no. Se habría llevado sus cosas. Todavía estaba la llave en el contacto... Aparcó tan cerca de casa... No tiene lógica. ¿A ti te resulta lógico? Es que... he pasado despierta toda la noche, dándole vueltas al tema, y me da miedo que la policía piense que yo he tenido algo que ver.

			Rebus guardó silencio durante unos instantes.

			—¿Por qué iban a pensar eso, Samantha?

			—Porque aquí todo el mundo sabe que estábamos atravesando una mala racha. Y también saben lo mío con Jess.

			—¿Es el tipo al que estabas viendo? ¿Keith llegó a enfrentarse con él?

			—No lo sé. Pero esto no puede tener ninguna relación con Jess, de verdad que no.

			—Lo más probable es que Keith acabe apareciendo, lo digo basándome en la experiencia que tenemos aquí.

			—Tengo un presentimiento horrible, papá.

			—Puedo estar ahí antes de la hora de comer. ¿A qué hora van a ir a hablar contigo?

			—No me lo han dicho. —Respiró hondo—. Les he avisado que tengo que llevar a Carrie al colegio.

			—Todo va a salir bien, Sammy, te lo prometo. —Sammy: así la llamaba hasta que ella decidió que era demasiado adulta para aquel nombrecito. Por una vez, su hija no le corrigió.

			—Gracias —dijo en vez de eso, en un tono de voz tan bajo que Rebus casi no la oyó.
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			A Siobhan Clarke la despertó un mensaje de texto de Rebus. Decidió que podía esperar hasta que hubiera hecho café. Eran poco más de las siete y Graham ya se había marchado. Se preguntó si debería desconcertarla aquella capacidad, propia de un ninja, que tenía para vestirse y salir sin que ella se diera cuenta.

			—Podría haberme dejado preparado el café...

			Regresó al dormitorio, todavía en pijama y sosteniendo la taza con ambas manos. La depositó en la mesilla de noche, cogió el móvil y pasó el dedo por la pantalla para despertarlo.

			«Favor enorme. Encárgate de Brillo hoy. Llave debajo de medio ladrillo junto a puerta entrada. Luego hablamos».

			—¿Qué demonios?

			Se sentó en el borde de la cama, todavía tibia, e hizo la llamada.

			—Estoy conduciendo —le respondió Rebus—. No quiero que me pongan una multa. —Su viejo Saab no tenía la opción de manos libres. Clarke oía el zumbido del motor.

			—¿Dónde es el incendio?

			—Samantha. Su chico ha desaparecido sin previo aviso.

			—¿Vas de camino hacia Tongue?

			—Qué va. Hace un par de años se mudaron al pueblo de al lado.

			—¿Y cuentas con que tu viejo cacharro va a poder con eso?

			—He estado a punto de pedirte prestado el tuyo.

			—¿Y por qué no me lo has pedido?

			—Porque eran las cinco de la madrugada. No estaba seguro de que me hubieras dado las gracias.

			—También te habría entretenido haciéndote unas cuantas preguntas.

			—Eso, también. Brillo no necesita gran cosa: sácalo a pasear y luego déjalo solo mientras te vas a suplicar un puesto en el MIT.

			—¿No quieres que te vacíe las cajas de la mudanza?

			—Ya están todas vaciadas.

			—Mentiroso.

			—No empieces a hurgar entre mis cosas sin que yo te lo diga.

			—¿Calculas que vas a estar fuera el día entero?

			—Shiv, las personas desaparecidas casi siempre acaban apareciendo.

			—¿Dónde estás en este momento?

			—Justo al sur de Pitlochry.

			—¿En la temida A9? —Clarke hizo una pausa—. ¿Samantha se encuentra bien?

			—¿Te encontrarías bien tú?

			—¿Cuánto tiempo lleva desaparecido su chico?

			—Dos días y una noche.

			—¿Existía riesgo de suicidio?

			—No demasiado.

			—Vaya. —Clarke se llevó la taza a la boca.

			—Samantha dice que estaba viendo a una persona.

			—Ah.

			—Su chico no hizo ninguna maleta, dejó el coche aparcado cerca de la casa y no ha usado la tarjeta de débito.

			—¿No estará intentando darle un susto a Samantha?

			—En cuyo caso se llevará un bofetón.

			—¿De ella o de ti?

			—Ya hablaremos más tarde. Ya sabes dónde están las cosas de Brillo.

			—Lo sabía hasta que tú reordenaste la cocina.

			—Siempre viene bien tener un reto que afrontar, Shiv.

			En el tiempo que ella se tomó para pensar una respuesta, Rebus puso fin a la llamada.

			Ya eran más de las diez cuando llegó a la oficina del MIT. Era un hervidero de actividad, Graham Sutherland estaba inclinado sobre la mesa de Christine Esson mientras esta le explicaba lo que se veía en la pantalla del ordenador. Sutherland, en cuanto vio a Clarke, interrumpió la conversación y fue hacia ella.

			—Por lo visto, inspectora Clarke, no consigo quitármela de encima —dijo plantándose delante de ella con los brazos cruzados.

			Clarke le respondió encogiéndose de hombros y ofreciéndole lo que esperó que fuese una sonrisa entrañable.

			—John está fuera de la ciudad. De modo que, literalmente, no tengo nada más que hacer.

			—Pero, como ya dije, estoy bien surtido. —Señaló las mesas con un gesto. Clarke reconoció a todos: Esson y Ogilvie; los sargentos Tess Leighton y George Gamble; otro agente que se llamaba Phil Yeats. Ya había trabajado con ellos anteriormente, formando parte del equipo de Sutherland. Todos estaban enterados de su relación con el jefe. Únicamente Gamble le daba un poco de caña de vez en cuando.

			—Yo no veo a ningún inspector —comentó.

			—Ese soy yo.

			Clarke se volvió hacia la puerta. Acababa de entrar Malcolm Fox trayendo un fajo de papeleo.

			—Estás en todas partes, Malcolm —le dijo.

			—La División de Delitos Graves se está interesando —explicó Sutherland. No se le notaba muy entusiasmado al respecto—. Nos han prestado al inspector Fox mientras dure este caso.

			—Para que redacte un informe diario para nuestros superiores, supongo.

			—Siobhan, por encima de todo lo demás, me gusta jugar en equipo, ya lo sabes.

			Clarke no pudo evitar mirar en dirección a Tess Leighton. La mirada que le devolvió decía que la relación que tuvo con Fox no había durado.

			—Puedo ser de utilidad, señor —dijo Clarke volviendo a centrar la atención en Sutherland—. Ya lo sabe.

			Sutherland dedicó unos momentos a reflexionar.

			—Ello implicaría compartir mesa con Malcolm.

			—Siempre que Malcolm prometa no copiarme los apuntes de clase.

			Clarke sabía lo que estaba pensando Sutherland: de igual manera que Fox los vigilaría a ellos e informaría a sus jefes, ella lo vigilaría a él y mantendría informado a Sutherland.

			Fox puso cara de ir a protestar, pero en vez de eso optó por resignarse y encogerse de hombros.

			—Por mí, vale —dijo—. Lo prioritario es atrapar al asesino.

			—Bien dicho. Os dejaré a los dos para que busquéis una silla de más y os vayáis poniendo al día.

			Contemplaron cómo Sutherland se retiraba hacia el interior de su despacho. Fox le tendió una mano.

			—Bienvenida a bordo.

			Clarke se quedó mirando la mano tendida.

			—Mi ciudad, mi barco, Aquí, tú eres el pasajero.

			Oyó que Tess Leighton reprimía la risa. Fox empezó a ponerse colorado.

			—La misma Siobhan de siempre —terminó por decir—. Corta en encanto y larga en agresividad. Casi como si hubieras aprendido del maestro. Y, hablando de eso...

			—La mudanza está acabada y finiquitada.

			—Pero ¿él se encuentra bien de salud? Quiero decir, ¿no ha empeorado?

			—Llámale y pregúntale.

			—Ya he dejado de intentarlo.

			Clarke estaba mirando a su alrededor en busca de una silla que estuviera libre.

			—Quizá en la oficina de apoyo —sugirió Fox señalando el pasillo—. Ya voy yo, si quieres.

			Clarke aceptó afirmando con la cabeza.

			—Mientras tú preparas un té.

			Salió rápidamente, antes de que ella pudiera reaccionar.

			Clarke se dirigió hacia el hervidor, verificó que tuviera agua y lo encendió.

			—Tenemos un bote común —gruñó George Gamble desde su mesa—. Hay que poner cinco libras.

			—Buenos días a ti también, George.

			Gamble llevaba el mismo traje de siempre: un tres piezas de cuadros demasiado llamativos. Seguía teniendo el cabello despeinado, la cara llena de ronchas y la barriga luchando contra el cinturón. Frente a él estaba sentada Tess Leighton que, comparada con él, parecía un espectro: delgada, pálida y ojerosa. Los dos eran buenos detectives cada uno a su manera, aunque Gamble daba la impresión de estar contando los días y las horas que le faltaban para jubilarse. Clarke solo había trabajado con ellos en una ocasión, y conocía más a Esson y a Ogilvie, que procedían de su equipo de Gayfield Square. Phil Yeats era otro de los habituales de Sutherland, un veinteañero de pelo rubio especializado en hacer lo que se le ordenaba, ni más ni menos.

			Esson se había acercado al hervidor trayendo una taza, para rellenarla.

			—¿Qué es lo que ocurre? —preguntó en voz baja.

			—Que John se ha ido al norte a ver a su hija.

			—Y te ha dejado a ti en la estacada.

			—Ya casi hemos terminado con la mudanza. Solo quedan unas pocas cajas.

			—¿Has encontrado algo interesante escondido en su piso?

			—Ni porno ni cadáveres. Pero resulta que le gustan los libros de Jack Reacher.

			—A mí me va más Karin Slaughter. Los dos van a venir a Edimburgo, por si tú...

			—Christine —la interrumpió Clarke—, ¿exactamente cuándo pensabas contarme lo de Fox?

			—No hay nada que contar. Y, que yo sepa, estabas de vacaciones.

			—Así que, cuando vine aquí ayer...

			—Pensé que podría molestarte un poco.

			—No estoy molesta. Es que me gusta que me tengan al corriente de las cosas.

			Esson frunció los labios un instante.

			—¿Viste anoche al inspector jefe Sutherland?

			Clarke la fulminó con la mirada.

			—¿Y qué?

			—Él tampoco ha contado mucho. Mismo razonamiento, imagino. Simplemente queríamos que desconectaras. El inspector Fox tiende a ejercer el efecto contrario.

			El hervidor había terminado de silbar. Clarke lo levantó demasiado al ir a servirse y salpicó agua hirviendo cuando llenó la primera taza. Maldijo por lo bajo.

			—Está claro que el descanso te ha sentado de maravilla —bromeó Esson mirando a Fox, que entraba en la oficina cargando con lo que parecía ser una silla de una sala de interrogatorios.

			Clarke no le hizo caso, terminó de preparar el té y llevó las dos tazas a la mesa de Fox. Este estaba apartando hacia un lado sus cosas: ordenador portátil, material de papelería, cargador del móvil, con toda la delicadeza que era capaz de demostrar un hombre de sus proporciones. Clarke intentó ponerse cómoda en la silla. Fox levantó su taza a modo de brindis antes de beber un sorbo.

			—Bueno, ¿y dónde estamos? —preguntó Clarke.

			—Para empezar, lo estamos tratando como si fuera un homicidio —respondió Fox—. Aún no se ha recuperado ningún arma, y tampoco hemos obtenido nada sustancial en las imágenes de las cámaras de seguridad, aunque seguimos buscando. La víctima era un estudiante extranjero, y últimamente ha habido varios casos de agresiones.

			—¿En serio?

			—Sobre todo, en St. Andrews. Jóvenes ricos acosados por idiotas locales. Pero ha habido un par de incidentes en torno a The Meadows. Los estudiantes se han organizado para que nadie ande por ahí solo por la noche. Y luego está el tema de la raza: el Brexit ha dado lugar a un incremento del número de agresiones, sobre todo verbales pero también físicas en algún que otro caso.

			—¿En Edimburgo?

			—De nuevo, han sido solo unas pocas. Pero hace unas semanas dieron una paliza a uno de los amigos íntimos de la víctima.

			—Eso es interesante.

			—Sucedió no muy lejos del domicilio del fallecido. Aún no hemos descubierto qué relación puede haber entre ambas cosas, pero está en nuestro radar.

			—¿Y qué sabemos del estilo de vida de Salman? Sé que le gustaba James Bond, pero nada más.

			—Por lo visto, también vivía igual que James Bond. —Fox hizo aparecer una serie de fotografías en su pantalla—. Estas fotos están sacadas de sus redes sociales. Discotecas y champán. El Aston que conducía en Edimburgo es un modelo nuevo, pero el de Londres es un clásico, un DB5.

			—¿No estaba en contra de beber alcohol? Tengo entendido que era un musulmán practicante...

			—Según parece, las normas varían. —Clarke iba viendo una fotografía tras otra de Salman bin Mahmoud, con un traje inmaculado hecho a medida, abrazando a una sucesión de chicas glamurosas en clubes y en eventos deportivos—. Como puedes ver, le gustan los martinis —comentó Fox.

			—¿Y las drogas? —preguntó Clarke al tiempo que aparecía otro conjunto de fotos, cortesía del dedo de Fox, que se deslizaba por la pantalla táctil.

			—Que sepamos, no consumía. —Fox empezó a tocar las caras—. Esta es hija de un miembro conservador del Parlamento. Y esta pertenece a la aristocracia escocesa: es lady Isabella Meiklejohn. Su padre es dueño de una amplia porción del Flow Country.

			—¿El qué?

			—Caithness y Sutherland. Es casi todo terreno pantanoso.

			—Todas parecen supermodelos.

			—No sé qué las atraería de ese exótico playboy millonario.

			Por ese comentario, Fox se llevó una mueca de Clarke que casi alcanzó la categoría de sonrisa.

			—¿Era muy rico?

			—En realidad, no lo sabemos. Su padre lleva un tiempo bajo arresto domiciliario, pero es obvio que aún le queda dinero, porque es imposible mantener durante mucho tiempo ese estilo de vida gastando a crédito. Hemos añadido al Tablero del Asesinato fotos de su casa de Edimburgo. —Fox señaló más o menos en dicha dirección—. Y la Metropolitana nos ha enviado varias de su residencia de Londres. Ninguna de las dos es precisamente cutre.

			—¿Y nosotros no lo conocíamos de nada antes de que sucediera esto? ¿No ha habido quejas de vecinos por fiestas salvajes, o multas por exceso de velocidad por las calles de la New Town?

			—Hay un puñado de multas de aparcamiento sin pagar. El chico no estaba muy por la labor de ir andando ni un metro hasta la puerta de su casa, con lo cual a cada poco dejaba el Aston pisando la raya amarilla.

			—Menudencias.

			Fox afirmó con la cabeza. Había llegado al final de las fotos. Clarke se recostó contra la silla. No estaba hecha precisamente para resultar cómoda, tendría que traer un cojín del salón de su casa.

			—Entonces, ¿qué piensas tú que ha sucedido?

			—Todo se reduce al lugar de los hechos. Seafield Road, a esas horas de la noche… Se disponía a iniciar un largo viaje en coche hacia el sur o iba a encontrarse con alguien.

			Clarke afirmó con la cabeza.

			—¿Ninguno de sus amigos vive por esa zona?

			—Ninguno que hayamos encontrado.

			—A lo mejor estaba buscando un coche deportivo para hacer carreras. No es algo insólito en la noche de Edimburgo, sobre todo en las afueras. Yo, si tuviera un coche como el suyo, sentiría la tentación.

			—Desde luego, una cosa que estamos buscando es algún intento fallido de robo de coche con violencia. Se ha examinado el Aston, pero solo se han encontrado las huellas dactilares de su propietario. Tenía el depósito lleno y no presentaba problemas mecánicos visibles.

			—De modo que no se salió de la calzada porque tuviera una avería. —Clarke volvió a afirmar—. ¿Y el registro de llamadas del móvil?

			—Se ha solicitado el registro completo. Hasta el momento, parece ser que la última llamada la hizo a un amigo, de hecho el mismo que recibió la paliza. Dice que simplemente estuvieron charlando de esto y lo otro, haciendo planes para el fin de semana, cosas así.

			—¿Cuánto tiempo antes de que lo asesinaran?

			—Un par de horas.

			—¿Has hablado con el amigo?

			—¿Yo, personalmente? —Fox negó con la cabeza—. Acabo de llegar.

			Clarke estableció contacto visual con él y lo mantuvo.

			—¿Exactamente por qué te han enviado aquí, Malcolm?

			Fox se encogió de hombros con lentitud.

			—Esto es Delitos Graves, Siobhan.

			—Ya, pero ¿por qué?

			—Porque ciertas personas han insistido.

			—¿Nuestros amos de la política, quieres decir?

			—Existen ramificaciones en el plano internacional. Ahora que vamos a abandonar Europa...

			—¿Necesitamos todos los socios comerciales que podamos conseguir, incluidos regímenes políticos? —adivinó Clarke—. Pero los gobernantes saudíes no consideran al padre del fallecido precisamente un amigo entrañable; así pues, ¿a qué se debe esa presión?

			—La verdad es que no lo sé.

			—¿Lo cual es una forma diplomática de decirme que no presione más? —Clarke ladeó la cabeza—. ¿Vamos a encontrarnos por el camino con algún muro de ladrillos, Malcolm? ¿Personas a las que no vamos a poder interrogar, información que no va a estar disponible?

			—Sinceramente, no tengo ni idea. —Fox se llevó otra vez la taza a los labios—. Pero algo me dice que tú vas a trepar cualquier muro con el que te encuentres, casi tal como has aprendido de...

			Clarke lo interrumpió levantando un dedo.

			—Todo lo que me enseñó John Rebus hace tiempo que está olvidado, igual que él.

			Abrigó la esperanza de que aquellas palabras transmitieran más seguridad de la que en realidad sentía.
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			A Rebus se le había olvidado lo largo que era aquel trayecto en coche. Había una distancia de unos cuatrocientos kilómetros, y juraría que en el pasado la había cubierto en menos de cuatro horas. Ese día, sin embargo, tardó más de cincO, incluida una única parada para reponer líquidos, tanto al coche como al conductor, y darle una palmadita al Saab en el capó para hacerle saber que agradecía el esfuerzo realizado. La A9 no estuvo tan mal: unos cuantos camiones y caravanas y un par de zonas de obras. Estaban en plena operación de desdoblarla en cuatro carriles, un proceso que aún continuaría mucho tiempo después de que él enfilase la autopista libre de tráfico que iba al cielo. No se le había ocurrido traerse nada. Dentro del coche había un único CD: una compilación que le había grabado Siobhan. Sobre el disco había escrito, con un rotulador negro: «Canciones para tiempos difíciles». Él le pidió que le explicara aquel título.

			—Es para hacerte pensar —repuso ella—, para calmarte o para incitarte a bailar.

			—¿A bailar?

			—Vale, pues para mover la cabeza arriba y abajo.

			Desde luego, era una compilación de lo más variopinto. Una pista era un tema funk que parecía sacado de la década de los setenta, la siguiente era una canción del minimalista Brian Eno. Leonard Cohen cantaba al amor y a la pérdida, y otro grupo hablaba de la Inglaterra posterior al Brexit. Y también estaba Black Sabbath y su «Changes».

			—Un simpático detalle, Siobhan...

			En la gasolinera, tras añadir un cepillo de dientes y pasta dentífrica a sus compras, le preguntó a la cajera si vendían CD.

			—En la actualidad, todo va por Bluetooth —respondió ella.

			Apareció la lluvia bastante antes de que llegase a Tain, y ya lo acompañó hasta Altnaharra y más allá, cincuenta kilómetros de carretera de un solo carril pero, gracias a Dios, totalmente vacía de tráfico. Le escocían los ojos y le dolía la espalda, los hombros y las posaderas. Cuando hizo un alto en un aparte de la carretera para aliviar la vejiga, hizo varias inspiraciones profundas en el afán de apreciar la naturaleza que lo rodeaba. Laderas escarpadas, lagos espejeantes, vegetación salvaje y cantos de pájaros. No era que se hubiera fijado mucho en el paisaje, ya que iba ensimismado pensando en Samantha. La madre, Rhona, había fallecido pocos años atrás. Hubo un funeral en una ciudad dormitorio de Londres al que asistieron pocas personas. Samantha se había criado en el piso de Arden Street y con el tiempo terminó yéndose a Londres a vivir con su madre. Después se mudó a Edimburgo por motivos de trabajo, y finalmente se instaló en Tongue con Keith. Carrie llegó gracias a la fecundación in vitro, una última tirada de dados, en palabras de Samantha. Se trasladaron otros pocos kilómetros más al este de Tongue, a un moderno bungalow que resultaba económico en calefacción. Rebus había visto a Keith solo unas pocas veces, pues prefería ir de visita durante el horario de trabajo. Asimismo, Keith rara vez acompañaba a Samantha y a Carrie en los escasos viajes que hacían a Edimburgo.

			Ni siquiera estaba seguro de saber cómo se apellidaba. Samantha debió decírselo en alguna ocasión. Probablemente le entró por un oído y le salió por el otro. Pero al parecer trabajaba mucho para mantener a su familia. El último empleo que había tenido, que Rebus supiera, fue en el desmantelamiento de la vieja central nuclear de Dounreay. El año anterior habían sufrido una fuga, y Rebus telefoneó para preguntar si Keith se encontraba bien. Samantha le aseguró que todas las pruebas que le hicieron habían dado negativo.

			—Entonces, ¿todavía vas a necesitar una lámpara en la mesilla de noche? —bromeó su padre.

			Dounreay no estaba precisamente cerca de Naver. A unos cuarenta y cinco minutos en coche. Una vez le preguntó a Samantha por qué no se mudaban a una localidad que estuviera más cerca del trabajo de Keith. La respuesta fue Carrie. La pequeña tenía amiguitos y estaba en un buen colegio. Tras poner esas cosas en la balanza, el viaje de ida y vuelta no pesaba nada.

			El bueno de Keith. Entonces, ¿por qué Samantha había estado viéndose con otro hombre?

			Al pasar por Tongue, desconectó el limpiaparabrisas. Había salido el sol entre un banco de nubes. El mar, cuando alcanzó a verlo, estaba resplandeciente y en calma. El viento había amainado. Pasado Tongue llegó otro tramo de carretera de un solo carril que giraba hacia el interior, con lo cual volvió a perder el mar de vista durante otro trecho. Finalmente llegó a Naver y atravesó el pueblo. Al pasar junto al bungalow de Samantha buscó algún coche patrulla, pero no vio ninguno. La iglesia estaba unos cientos de metros más adelante, y el área de descanso se hallaba justo enfrente. Allí se encontraba el Volvo XC90 de Keith.

			Rebus se detuvo detrás de él y se apeó. Movió los hombros para relajarlos. Habían retirado la llave del contacto del Volvo y las puertas estaban bloqueadas. Miró el interior del coche, pero no vio nada fuera de lo normal. Calculó la distancia que había hasta el bungalow: ¿unos pocos minutos andando? Dudó que hubiera abundante transporte público, aunque vio una parada de autobús al otro lado de la calle. A lo mejor a Keith lo llevó alguien, o pidió un taxi o algo así. A lo mejor sus compañeros de Dounreay se lo llevaron a Thurso a tomar unas copas, se levantó avergonzado por algo que había hecho y se quedó en un hotel o en casa de alguien a esperar a reunir el valor suficiente para confesar.

			Después de todo, ¿acaso no había confesado Samantha?

			O tal vez no. ¿Se lo contó a Keith ella misma, o él lo descubrió? Vio que se aproximaba un automóvil. No era un coche con distintivos, sino un Mondeo, pero de todas formas adivinó que era de la policía. Si no llevaba distintivos, ello quería decir que era del CID, así que no le sorprendió que se detuviera al lado de su Saab bloqueando la mitad de la calzada. El conductor puso las luces de emergencia y se apeó dejando la portezuela entreabierta y el motor encendido.

			—¿Puedo ayudarle en algo, señor? —preguntó en un tono que sugería que había algo que requería una explicación. Tendía veintimuchos años y un cabello corto y negro que ya empezaba a filtrarse de canas en las sienes. Bien afeitado, mentón cuadrado, mejillas rubicundas, hombros anchos. En otras circunstancias, tal vez lo hubiera tomado por un agricultor.

			—Usted ha venido aquí a interrogar a mi hija —respondió—. Y por eso estoy yo aquí.

			El joven se encorvó un poco, como si quisiera echar un vistazo más de cerca.

			—Entonces, ¿usted es John Rebus? —Vio que Rebus intentaba disimular la sorpresa—. Actualmente, internet facilita mucho las cosas. He buscado el nombre de su hija, y apareció usted.

			—Por quien debería interesarse es por la pareja de mi hija.

			—Yo me intereso por todo el mundo, señor. —Le tendió una mano—. Soy detective sargento, he venido desde Inverness.

			—Un viaje muy largo.

			—No tanto como otros.

			Rebus estrechó la mano que se le tendía.

			—¿Y este detective tiene nombre?

			—Robin Creasey.

			—¿Y sabe que yo he trabajado para el CID?

			—Pero ahora ha vuelto estrictamente a la vida civil.

			—¿Me está diciendo que no debo involucrarme?

			—Ya está involucrado, naturalmente: es un pariente cercano. Pero si esto termina siendo un asunto de la policía...

			—¿Dejará de ser asunto mío? —adivinó Rebus.

			—Nos vamos entendiendo. —Creasey observó el coche de Rebus—. Acaba usted de llegar, ¿eh? Veo que el motor está caliente.

			—Quizá deba llevarlo a un taller para que lo miren.

			Creasey respondió con una ancha sonrisa.

			—Pues vayamos a ver a su hija. —Pero a medio camino de su Mondeo se detuvo para otear los alrededores—. Es un sitio un poco raro para dejar un coche, ¿no cree? Me gustaría saber si su yerno iba mucho a la iglesia...

			Samantha se pasó todo el interrogatorio mordiéndose las uñas. El cuarto de estar estaba muy desordenado, principalmente por obra de Carrie. Rebus dudaba que su hija se hubiera percatado siquiera. Y lo mismo ocurría con la cocina: los platos del día anterior amontonados en el fregadero, las sobras del desayuno todavía en la mesa. Preparó té para todos. Samantha estaba sentada en una butaca, Creasey en el sofá. Rebus ocupó la butaca que quedaba libre después de despejarla de juguetes y libros. Creasey formuló preguntas breves pero incisivas. ¿Problemas en el trabajo? ¿Y en casa? ¿Se trataba de un comportamiento poco característico? ¿Podía facilitarle el número de teléfono de Keith, y también los de sus familiares y amigos? Rebus se enteró de que Keith se apellidaba Grant y de que sus padres habían fallecido. Había una hermana que vivía en Canadá, pero apenas tenía relación con ella. ¿Alguna vez iba a nadar? Al fin y al cabo, cerca de allí había una playa. No, porque no había aprendido nunca.

			—No se ha ahogado —afirmó Samantha.

			Samantha había probado a llamarle, por supuesto, pero ¿quizá Keith había usado su tarjeta del banco? No. ¿Por qué, en su opinión, había dejado el coche en aquella área de descanso? Respondió haciendo un gesto negativo con la cabeza y después buscó otra uña que morder. Rebus se fijó en las numerosas fotografías enmarcadas que había en la habitación, en su mayoría imágenes de Carrie posando, en el colegio pero también durante vacaciones en familia, todo el mundo sonriendo para la cámara. Vista en persona, Samantha tenía cara de cansancio, el pelo largo y despeinado y cada vez con más canas. Rebus observó que había adelgazado, tenía el rostro demacrado y arrugas en el cuello.

			—Deberías decírselo —anunció cuando el interrogatorio empezaba a perder intensidad. Su hija lo perforó con la mirada—. Si es tan concienzudo como me parece a mí, lo va a averiguar de todas formas.

			Creasey miró a la hija, luego al padre, luego a la hija otra vez, sin ninguna prisa. Samantha clavó la mirada en las tablas del suelo.

			—Hay un hombre al que estuve viendo durante una temporada. Eso ya terminó, pero Keith se enteró. Resulta difícil guardar secretos en un pueblo tan pequeño como este.

			—¿Cuánto tiempo hace de esto?

			—Un par de meses.

			—Ese otro hombre, ¿era amigo de Keith?

			Samantha negó con la cabeza.

			—Dirige una comuna. Seguramente usted la conocerá por ese nombre. Keith y yo teníamos curiosidad, así que un día fuimos a hacer una visita. Keith no volvió a ir, pero yo sí.

			—¿De modo que Keith conoce a ese hombre?

			—Se llama Jess Hawkins. Que yo sepa, se vieron solo esa vez, y en realidad no fue más que un rápido apretón de manos.

			—Cuando Keith se enteró, ¿no fue a buscar al señor Hawkins?

			—Yo le dije que no fuera. Ya daba igual, habíamos terminado.

			—¿Cómo se enteró? —quiso saber Rebus—. ¿Se lo contaste tú?

			Samantha volvió a negar con la cabeza.

			—Por medio de una nota... anónima, claro.

			—¿Por alguien el pueblo, entonces? —Samantha se encogió de hombros—. ¿Todavía tienes esa nota?

			—No.

			—¿Ha visto usted al señor Hawkins desde entonces? —inquirió Creasey.

			Samantha terminó afirmando despacio con la cabeza.

			—Sí, en situaciones sociales...

			—Le agradezco que me lo haya contado, y tengo que preguntarle si, en su opinión, eso puede haber tenido algo que ver con la desaparición de Keith.

			—Opino que no.

			—Pero tiene que haber ejercido algún impacto en la relación de ustedes.

			Samantha miró ceñuda al detective.

			—No recuerdo haber pedido cita para terapia de pareja.

			Creasey alzó una mano para apaciguarla.

			—Es que eso podría explicar las acciones de Keith, que necesitaba irse a alguna parte para aclararse las ideas y reflexionar.

			—Ha tenido un par de meses para eso —razonó Rebus.

			—Tiempo para que las cosas se enquisten —replicó Creasey. Rebus advirtió que no había tocado su taza de té; esta permanecía en el suelo, sobre un posavasos de cerámica—. Imagino que las cosas fueron difíciles, Samantha. ¿Se replegó hacia sí mismo, o es más bien de los que se desahogan a golpes?

			Samantha soltó una risa burlona.

			—Keith jamás me ha levantado la mano.

			—¿Lo hablaron ustedes? ¿Intentaron solucionar las cosas?

			—Cuando estaba por aquí.

			—¿Keith empezó a volver tarde a casa con mayor frecuencia de la habitual?

			—Tenía amigos con los que practicaba su pasatiempo. Los veía a ellos más que a Carrie y a mí.

			—¿Cuál es su pasatiempo?

			—La historia local. Yendo hacia Tongue hay un campo de prisioneros de guerra. Allí estudian su historia, hacen excavaciones. Tienen planes de abrirlo al turismo, pero aún están un poco verdes.

			—Puede que no tan verdes. Al fin y al cabo, se encuentran ustedes en la ruta del North Coast 500, hay muchos visitantes nuevos.

			—Que en su mayoría pasan de largo a toda velocidad con sus coches deportivos —dijo Samantha en tono despectivo.

			Creasey se volvió hacia Rebus.

			—Es un circuito que se ha hecho popular entre los conductores.

			—Lo sé —replicó Rebus—. Puede que viva en las remotas tierras del sur, pero a veces las noticias vuelan.

			Creasey decidió ignorar el tonillo de Rebus y centrar de nuevo la atención en Samantha.

			—Samantha, ¿qué cree usted que le ha sucedido a Keith?

			—Algo.

			—¿Podría ser más específica?

			—Quizá un accidente. —Se encogió de hombros y miró el móvil—. Dentro de poco tengo que ir a recoger a Carrie.

			Una mirada al reloj le indicó a Rebus que su hija estaba exagerando: todavía faltaban una o dos horas para que terminara el colegio. Vio que Creasey llegaba a la misma conclusión, pero que de todas formas hacía un gesto afirmativo con la cabeza.

			—Una última pregunta, entonces: ¿cuándo ha sido la última vez que ha visto a Keith o que ha hablado con él?

			—Esa misma noche. Después de cenar, dijo que iba a salir.

			—¿No dijo adónde?

			—No.

			—¿Y parecía encontrarse bien?

			Samantha asintió con lentitud.

			—Bien, lo dejamos de momento. —Creasey se levantó del sofá y le entregó una tarjeta de visita—. Daré un parte de persona desaparecida, pero si Keith aparece o se produce algún cambio... —Samantha asintió de nuevo—. ¿Las llaves del Volvo están aquí? No me importaría echarle una ojeada al interior. Cuando termine, se las dejaré en el buzón.

			—En la mesa que está junto a la puerta.

			Creasey alargó la mano para estrechar la de Samantha.

			—Las personas casi siempre regresan —dijo. Ella le devolvió el apretón de manos, pero sin parecer convencida en lo más mínimo.

			Rebus se levantó y dijo que acompañaría al detective hasta la calle. Creasey cogió las llaves del coche mientras Rebus abría la puerta. Ambos salieron, Rebus volvió a cerrar y se cercioró de que no estuviera echada la llave.

			—¿Piensa usted que no hay nada de qué preocuparse? —preguntó.

			—Todavía es pronto para decirlo. Si su hija no hubiera mencionado esa aventura y yo la hubiera descubierto más adelante, quizá me hubiera preguntado qué más me estaba ocultando. —Calló unos instantes y estudió el rostro de Rebus—. Ya sé que no siempre ha tenido las cosas fáciles. Tenía doce años, ¿no?, cuando la atacó aquel pirado. Sentía un profundo resentimiento contra usted.

			—De eso hace treinta y tantos años.

			—Después, cuando tenía veintitantos, la atropelló un loco que se dio a la fuga. Pasó una temporada en una silla de ruedas. Aún se le nota una leve cojera al andar.

			—¿Estamos jugando a ser el detective Colombo?

			—¿El detective Colombo no es un poco de su época?

			—Se le olvida que tengo una nieta, además de una hija que resulta que está perfectamente adaptada, pese a lo que usted insinúa.

			—No he conocido a muchas personas que estén «perfectamente» adaptadas, señor Rebus.

			—Eche un vistazo al coche, váyase a casa y presente ese parte.

			—¿Quiere que le deje a usted aquí para hacer exactamente qué?

			—Ayudar a mi hija lo mejor que pueda.

			Rebus abrió la puerta y desapareció en el interior de la casa.
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			Recogieron el cuarto de estar y la cocina, Samantha miraba el teléfono cada pocos minutos por si se había perdido un mensaje de Keith.

			—Entonces —le preguntó Rebus—, ¿ese día no notaste nada que se saliera de lo normal?

			—No.

			—¿Keith volvió del trabajo, cenó y salió otra vez?

			—¿No estabas escuchando cuando se lo he contado al detective?

			—Solo intento entenderlo bien. ¿A qué hora empezaste a preocuparte?

			—A la hora de acostarme, supongo.

			—¿Supones?

			—Le mandé un mensaje. —Agitó el teléfono frente al rostro de su padre—. Echa un vistazo, si no me crees.

			—Por supuesto que te creo.

			—Pues a mí no me lo parece. —Volvió a mirar la hora—. Da igual, tengo que ir a recoger a Carrie.

			—Creasey lo sabe.

			Ella lo miró con el ceño fruncido.

			—¿Qué es lo que sabe?

			—Que le has mentido para librarte de él.

			—Ya no aguantaba ni un minuto más. —Cogió el abrigo del respaldo de una silla y empezó a ponérselo—. ¿Vienes?

			—¿Keith tiene aquí algo del campo ese de prisioneros de guerra?

			—En el garaje.

			—En ese caso, a lo mejor echo un vistazo.

			—Tú mismo. No está cerrado con llave. Y también puedes dejar sin llave esta puerta.

			—Antes, todos los sitios eran así —comentó Rebus.

			—Es un buen sitio para criar a los hijos —dijo Samantha, mayormente para sí misma, al tiempo que se enrollaba una larga bufanda alrededor del cuello y se encaminaba hacia la puerta.

			Cuando su hija se marchó, Rebus se puso a recorrer la vivienda. En el dormitorio principal no había cajones junto a la cama, sino unas mesitas idénticas. En el lado de ella, un envase de ibuprofeno medio vacío, unas tijeras de uñas, un cargador de móvil y un radiodespertador. En el lado de él, una biografía de un futbolista, un iPad y unos auriculares. El iPad requería contraseña. El salvapantallas era una de las fotografías enmarcadas del cuarto de estar, una tomada durante unas vacaciones en la playa, padre e hija y supuestamente Samantha al otro lado de la cámara. Contempló la posibilidad de abrir los cajones de ropa y el armario empotrado, pero consiguió frenarse.

			La habitación de Carrie era un revoltillo de colores y juguetes, entre ellos uno que Rebus recordaba haberle regalado cuando cumplió ocho años. No había mucho más, aparte de un cuarto de baño pequeño y una habitación que se usaba de trastero, así que se puso el chaquetón y se dirigió al garaje. Baldas repletas de útiles de bricolaje, herramientas, alambres y cables. Y en el centro, donde podría estar un vehículo, había una mesa de caballete de gran tamaño y una silla plegable de madera. Rebus se sentó y empezó a examinar los fajos de papeles, los libros, los cuadernos, los planos y las fotografías fotocopiadas.

			El Campo 1033 era también conocido como Borgie Camp, un nombre tomado del río que lo atravesaba. Rebus sabía que había albergado a diferentes grupos de personas en varias etapas de la Segunda Guerra Mundial, desde «extranjeros» residentes desde hacía tiempo en el Reino Unido hasta soldados alemanes capturados. Keith había sido diligente. Había libros que trataban de la historia de los campos de concentración y de campos concretos de Escocia y de otros lugares. Los había obtenido de vendedores especializados, los embalajes de cartón estaban tirados en el suelo, no muy lejos. Para Rebus, aquello indicaba una urgencia, un deseo incontenible, ¿tal vez un modo de dejar de pensar en lo que había sucedido con Samantha? Meterse de lleno en algo, perderse. Había una larga lista, escrita a mano, de documentos oficiales y libros que todavía no había visto. Las palabras «¿Biblioteca Nacional?» estaban marcadas con un doble subrayado.

			Sabía que podía pasar horas allí dentro sin necesariamente descubrir algo que le resultara de utilidad. Pero de todas formas sentía curiosidad. Si Borgie Camp era el Campo 1033, supuestamente eso quería decir que había por lo menos otros 1.032 campos repartidos por todas las Islas Británicas. ¿Por qué no lo sabía? Uno de los libros estaba dedicado a otro campo situado en Escocia, cerca de Wick, y denominado Watten. No estaba tan alejado, dentro del esquema general. Había también un folleto de un campo denominado Cultybraggen, cerca de Comrie, que, al encontrarse prácticamente intacto, ya estaba funcionando como destino turístico. Rebus vio que Keith, u otra persona, había realizado cálculos de cuánto costaría hacer algo similar con el Campo 1033. El resultado eran varios cientos de miles de libras. La persona que había escrito las cifras había añadido una carita ceñuda al total de la suma.

			Prestó atención al oír que llegaba un coche, que permanecía unos momentos con el motor al ralentí y después volvía a alejarse. Salió del garaje y regresó al bungalow, y no le sorprendió encontrar las llaves del Volvo en el suelo del vestíbulo. Las recogió, cerró otra vez la puerta y decidió darse un paseo hasta el área de descanso. El viento lo azotaba por todas partes y deseó llevar puesto un gorro, pero comprendió que habría tenido problemas para que no se le volara. Abrió el coche, se subió al asiento del conductor y volvió a cerrar para protegerse de los elementos. Encendió el contacto, y el motor cobró vida. Cuando probó la radio, vio que estaba sintonizada en Radio Escocia pero que no había señal.
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