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PRÓLOGO 


      
LA RAZÓN CONTRA LA CRUELDAD 




       




      A finales del siglo I d. C., en la tranquila ciudad beocia de Queronea, un hombre de unos cincuenta años se sentaba a escribir sobre un tema que escandalizaba a muchos de sus contemporáneos: la crueldad innecesaria que los humanos infligían a los animales. Plutarco de Queronea había viajado por el mundo mediterráneo, conocía a fondo la filosofía y había dedicado su vida a la educación moral de sus conciudadanos. En aquella época, el anfiteatro romano exhibía combates sangrientos de gladiadores y cacerías de fieras como entretenimiento público, y los sacrificios animales constituían el núcleo de la religión cívica. Comer carne era un signo de estatus social. Contra la corriente mayoritaria, Plutarco se atrevió a cuestionar lo evidente: ¿tenemos derecho a matar y devorar a los animales? Su respuesta, articulada en una serie de textos brillantes y provocadores, fue rotunda: no. 




      El filósofo vivió en tiempos de pax romana, cuando el Imperio había alcanzado su cenit, y su pequeña ciudad natal, donde el río Cefiso desembocaba en el lago Copaide, disfrutaba de cierta prosperidad. Procedente de una familia acomodada, educado en Atenas y titular de diversos cargos municipales, Plutarco ejerció además como sacerdote de Apolo en Delfos durante más de veinte años, presidiendo innumerables sacrificios rituales de animales, práctica religiosa central del mundo grecorromano. Esta experiencia directa con la muerte sacrificial pudo haber alimentado su creciente inquietud moral. Ignoramos qué episodio concreto lo llevó a adoptar el vegetarianismo, pero sus textos revelan una sensibilidad poco común: la capacidad de ver en el animal sacrificado no un objeto ritual, sino un ser que quiere vivir. 




      Su posición no era completamente nueva. Plutarco se inscribía en una tradición que se remontaba a Pitágoras, seis siglos antes, y que incluía a pensadores como Empédocles y Teofrasto. Lo singular de su aportación es la forma en que combina argumentos filosóficos rigurosos con observaciones naturalistas precisas, expresadas mediante una retórica persuasiva y a menudo conmovedora. No se limita a predicar la abstinencia de carne como una regla ascética: construye un alegato que desarticula los prejuicios de su época. 




      En tiempos de Plutarco, el Imperio romano había alcanzado su máxima extensión territorial. A caballo entre los gobiernos de Domiciano, Nerva y Trajano, se extendía desde Britania hasta Mesopotamia y desde el Rin hasta las cataratas del Nilo. Era una civilización extraordinariamente sofisticada en ingeniería, derecho y administración, pero profundamente indiferente al sufrimiento cotidiano. Los romanos habían perfeccionado el espectáculo de la muerte: según las fuentes antiguas, en una sola jornada inaugural del Coliseo, bajo el reinado de Tito, se sacrificaron más de cinco mil animales para diversión del público. Las venationes —cacerías minuciosamente escenificadas en la arena— llevaron a la extinción regional de leones, leopardos y elefantes norteafricanos. 




      Frente a esta cultura de violencia naturalizada, Plutarco ofrece una alternativa radical: reconocer que los animales poseen inteligencia y que, por tanto, merecen consideración moral. Era una opinión contraria a la filosofía dominante de su tiempo. Los estoicos, la escuela más influyente en Roma, sostenían que los animales carecían de lógos (razón) y que, por ello, el ser humano no tenía ninguna obligación ética hacia ellos. Eran, en su doctrina, meros recursos puestos por la naturaleza al servicio del hombre. 




       




      CATÁLOGO DE INTELIGENCIA ANIMAL 




       




      Plutarco dedica tres textos magistrales a desmontar la posición estoica. En Sobre la inteligencia de los animales organiza un debate amistoso en el que dos jóvenes compiten por demostrar cuáles son más inteligentes: los animales terrestres o los acuáticos. El texto se despliega como un catálogo asombroso de comportamientos animales que revelan memoria, previsión, cooperación, estrategia, aprendizaje e incluso sentido de la justicia. Perros que siguen rastros con una deducción casi policial; delfines que rescatan a náufragos; pulpos que se camuflan con un ingenio asombroso; zorros que fingen estar muertos para atraer a las aves… ¿Cómo sostener que carecen de inteligencia? 




      Plutarco tomaba todos estos ejemplos de una tradición naturalista que se remontaba a Aristóteles, cuya Historia de los animales había recopilado observaciones de marineros, cazadores y pastores. Pero también de su propia experiencia directa. Sus descripciones poseen a menudo la frescura de lo observado en persona: el perro que busca en una encrucijada, la perdiz que finge estar herida para despistar. Mezcla, ciertamente, observación y leyenda, como era inevitable en su época. Pero lo notable es su disposición a mirar de verdad a los animales, a prestarles atención como seres dignos de estudio filosófico y también moral. 




       




      UNA SÁTIRA INCÓMODA 




       




      En Los animales son racionales, el autor despliega una sátira filosófica de gran originalidad. Sitúa la acción en la isla mítica de Circe, donde Ulises pide a la hechicera que devuelva la forma humana a sus compañeros transformados en animales. Pero el portavoz de los animales, un cerdo llamado Grilo, rechaza la oferta y argumenta que la vida animal es superior a la humana en virtud, templanza e inteligencia. En un giro irónico magistral, es el animal quien instruye al héroe humano en filosofía moral. 




      El diálogo funciona a varios niveles. En la superficie, es una parodia literaria del episodio homérico, llena de humor y momentos cómicos. Pero el texto posee un filo crítico dirigido contra las pretensiones humanas de superioridad. Los animales son racionales desmonta la idea de que los humanos son más valientes (los animales desconocen el miedo irracional), más templados (no se entregan a excesos artificiales) o más sabios (su conducta está guiada por la naturaleza, no corrompida por convenciones sociales arbitrarias). Es una inversión de la jerarquía establecida, presentada con brillantez dialéctica. 




       




      EL VALOR DE LA COMPASIÓN 




       




      Sobre comer carne es el más directo y emocionalmente visceral de los tres textos. Aquí Plutarco abandona el formato del diálogo humorístico o la parodia literaria y escribe casi como un fiscal que acusa a la humanidad de un crimen. El tono es urgente, indignado, apasionado. ¿Cómo fue posible —pregunta— que los primeros humanos se atrevieran a matar y devorar a un animal? Aquellas comunidades primitivas podían alegar necesidad extrema —hambre, supervivencia en un mundo hostil—, pero nosotros, que vivimos rodeados de abundancia vegetal, ¿qué excusa tenemos? 




      La descripción que hace del matadero y de la preparación de la carne es deliberadamente cruda. Nos obliga a mirar lo que preferimos no ver: la sangre, el desmembramiento, los órganos arrancados. Convierte lo familiar en extraño, lo normal en grotesco. Hace visible la violencia que la costumbre ha vuelto invisible. Y plantea una pregunta incómoda que resuena a través de los siglos: si no seríamos capaces de matar al animal con nuestras propias manos, ¿tenemos derecho moral a comer su carne? 




      Plutarco introduce un argumento que anticipa debates modernos: la preocupación por el embrutecimiento moral que produce la violencia rutinaria contra los animales. Quien se acostumbra a derramar sangre inocente por placer, sostiene, se entrena en la crueldad. Los tiranos comenzaron sus crímenes matando primero animales, luego humanos considerados prescindibles, hasta llegar al asesinato político generalizado. La violencia, sugiere el filósofo con una intuición psicológica profunda, es una pendiente resbaladiza. 




      Tampoco falta el argumento ascético, vinculado a la metempsicosis, la doctrina pitagórica de la transmigración de las almas. ¿Y si el animal que estás a punto de sacrificar contuviera el alma de un pariente o amigo reencarnado? El filósofo presenta esta posibilidad no como certeza dogmática, sino como duda razonable que debería inducir a la precaución. Compara la situación con la de un soldado que, en plena batalla nocturna, está a punto de abatir a un caído: si existiera la mínima duda de que pudiera tratarse de un camarada, ¿no sería monstruoso atacar? Del mismo modo, ante la incertidumbre sobre la naturaleza del alma animal, lo prudente es abstenerse. 




       




      UNA ÉTICA QUE ATRAVIESA SIGLOS 




       




      Plutarco no era un moralista puritano que despreciara el placer. Era un hombre cultivado que disfrutaba de los symposia, de la buena conversación y de las delicias culinarias. Su reservas respecto al consumo de carne no provenía del ascetismo, sino de una ética basada en la coherencia moral y en el respeto a toda forma de vida. Criticaba en particular a los estoicos por su inconsistencia: decían despreciar perfumes y pasteles como placeres superfluos, pero defendían el consumo de carne. Si el placer no debe guiar nuestras acciones —argumenta Plutarco—, entonces con mayor razón deberíamos renunciar a un placer que implica derramamiento de sangre. 




      Su aproximación al tema sorprende por su modernidad. Combina lo que hoy llamaríamos argumentos propios de la ética animal, argumentos ambientales, consideraciones de salud —la dieta vegetariana es más saludable— e incluso un embrionario razonamiento ecológico: vivir de vegetales es vivir en mayor armonía con la naturaleza. 




      La influencia de estos textos en la cultura europea fue considerable, especialmente durante el Renacimiento y la Ilustración. Erasmo los admiraba y Montaigne los citaba extensamente en sus Ensayos al reflexionar sobre la naturaleza de los animales. Inspiraron imitaciones como la Circe de Giambattista Gelli y aparecen como referencia en autores tan diversos como Rabelais, La Fontaine o Swift. Cada vez que el pensamiento europeo se planteaba seriamente la cuestión de nuestra relación con los animales, volvía a Plutarco. 




      Con el paso de los siglos, las ideas del queronense sobre la sensibilidad animal quedaron latentes, eclipsadas por el humanismo antropocéntrico de la modernidad. Pero su semilla filosófica no se perdió: renació cada vez que el pensamiento occidental volvió a interrogar la relación entre razón y compasión. En el siglo xx, la ciencia y la ética recuperarían, con nuevos lenguajes, muchas de sus intuiciones más profundas. 




      El debate que Plutarco inició con tanta elocuencia hace dos mil años se ha intensificado en la actualidad. La ganadería industrial contemporánea opera a una escala que lo habría horrorizado: más de 70000 millones de animales terrestres sacrificados cada año en el mundo para consumo humano. Las condiciones en que viven multiplican la crueldad que él denunciaba en los mataderos de su época. 




      Al mismo tiempo, la ciencia moderna ha confirmado muchas de sus intuiciones sobre la inteligencia animal. La etología cognitiva ha demostrado que numerosas especies poseen capacidades mentales complejas: los cuervos resuelven problemas de varios pasos, los delfines se reconocen en espejos, los pulpos muestran personalidad individual y los cerdos aprenden videojuegos con una rapidez comparable a la de algunos primates. Los animales no son autómatas cartesianos ni máquinas instintivas: son seres con vida mental rica y, en muchos casos, con capacidades que obligan a replantear la frontera entre lo humano y lo no humano. 




      También sus intuiciones acerca de la conexión entre violencia contra los animales y violencia entre humanos han encontrado hoy respaldo empírico. Estudios criminológicos han documentado la correlación entre el maltrato animal en la infancia y conductas violentas posteriores. La psicología contemporánea reconoce lo que ya afirmaba Plutarco: que la compasión es indivisible, que quien se acostumbra a insensibilizarse ante el sufrimiento embota una capacidad moral fundamental. No se trata de una ecuación mecánica —no todo aquel que consume carne se vuelve cruel—, sino de reconocer que nuestras prácticas cotidianas nos educan moralmente, para bien o para mal. 




      Las implicaciones éticas de este conocimiento científico han generado debates intensos en la filosofía moral contemporánea. El filósofo Peter Singer reintrodujo en Liberación animal (1975) la cuestión del sufrimiento animal mediante argumentos utilitaristas: si la capacidad de sufrir es lo que otorga consideración moral, entonces la mayoría de animales que consumimos tienen un estatus que no podemos ignorar. 




      Desde entonces, el movimiento de los derechos de los animales ha crecido exponencialmente y ha actualizado y ampliado los argumentos que Plutarco articuló hace veinte siglos. Las campañas contra la experimentación cruel, las granjas industriales, el maltrato en zoológicos y circos o la caza deportiva parten de las premisas fundamentales del filósofo de Queronea. 




      Hoy existe incluso un campo interdisciplinario entero —los Animal Studies o estudios animales— que examina críticamente cómo las sociedades humanas han construido y justificado su dominio sobre otras especies. Estos estudios muestran que lo que consideramos «natural» en nuestra relación con los animales es, en realidad, una construcción cultural específica, variable a lo largo de la historia y éticamente cuestionable. Del mismo modo lo percibía Plutarco, que ya señalaba las diferencias entre pueblos en su trato a los animales. 




      Hay, por supuesto, diferencias importantes entre la posición de Plutarco y el debate contemporáneo. Él fundamentaba su vegetarianismo en una metafísica que incluía creencias sobre la transmigración de las almas que pocos suscribirían hoy. No podía anticipar el impacto ambiental de la ganadería industrial. No conocía la biología evolutiva que demuestra la continuidad entre humanos y otros animales, aunque la intuía. Pero el núcleo de su argumento permanece intacto e incluso fortalecido: no es necesario causar sufrimiento a seres capaces de sentir dolor cuando disponemos de alternativas abundantes. 




       




      LA ÚLTIMA FRONTERA ÉTICA 




       




      Más allá de estar adelantados a su tiempo, si los textos de Plutarco poseen una cualidad que los hace especialmente valiosos es, sin duda, su tono esperanzador. El filósofo no escribe como un pesimista que contempla un mundo irremediablemente cruel, sino como un educador que confía en la capacidad humana de mejora moral. Cree que, mediante el razonamiento, la educación y el ejemplo, podemos superar nuestros prejuicios y las crueldades heredadas. Su optimismo antropológico es contagioso: si los antiguos pudieron cuestionar prácticas milenarias basándose solo en la reflexión filosófica, nosotros, con todo nuestro conocimiento científico y nuestros recursos, no tenemos excusa. 




      Hay algo profundamente humanista en la posición de Plutarco, entendiendo humanismo como la convicción de que, mediante el uso de la razón y el cultivo de la compasión, podemos expandir nuestro círculo de consideración moral más allá de límites tribales o de especie. Cada vez que la humanidad ha ampliado sus fronteras éticas —aboliendo la esclavitud, reconociendo derechos de las mujeres, extendiendo la democracia—, lo ha hecho mediante ese mismo proceso: admitir que la distinción tradicional entre «nosotros» (quienes merecen consideración plena) y «ellos» (quienes pueden ser explotados) era arbitraria e injustificable. 




      La cuestión animal nos invita a expandir, una vez más, el círculo de la compasión. Plutarco fue uno de los primeros en trazar este asunto con lucidez, anticipando preguntas que seguimos sin responder plenamente: ¿qué justifica que tratemos a otros seres sintientes como medios y no como fines? Si no es la capacidad de razonar (pues muchos animales razonan), ni la de sentir (que también poseen), ni la de tener vida social compleja (visible en innumerables especies)… ¿qué queda? ¿Solo el poder, la fuerza bruta de quien puede dominar? ¿La ley de la selva disfrazada de filosofía? 




      Plutarco nos ofrece un mensaje de futuro: el ser humano tiene la capacidad de progresar moralmente; la razón y el corazón, trabajando juntos, pueden construir un mundo más justo para todas las criaturas sensibles. 
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      AUTOBULO.     Como le preguntasen a Leónidas qué tal poeta le parecía Tirteo, contestó: «Es bueno para espolear las almas de los jóvenes», pues por medio de sus versos insuflaba en los jóvenes que hacían generosa entrega de sus vidas en los combates un ímpetu acompañado de arrojo y de ambición.1 Y mucho me temo, amigos, que el elogio de la caza que se leyó ayer enardezca de forma desmedida a nuestros jóvenes amantes de dicha actividad, hasta el punto de considerar las demás como secundarias o incluso carentes de valor, y lanzarse con armas y bagajes a la caza; y es que me parece que hasta yo mismo, a pesar de mi edad, me vi afectado, como si recuperase de nuevo aquella vieja afición, y volví a anhelar, como la Fedra de Eurípides, el «azuzar a los perros y perseguir a los moteados ciervos»;2 tanto me afectaron los bien trabados y convincentes argumentos que el discurso traía consigo. 




       




      SOCLARO.     Es verdad lo que dices, Autobulo; que también a mí me pareció que aquel despertaba su retórica después de tanto tiempo para complacer a los muchachos y compartir con ellos su espíritu primaveral. Pero lo que me gustó especialmente de él fue cuando trajo a colación a los gladiadores en apoyo de su idea de que la caza es digna de elogio, no menos que por otras, por la siguiente razón: porque desviando hacia sí la mayor parte de nuestro gusto, congénito o aprendido, por las luchas entre hombres armados, ofrece un espectáculo limpio en el que la habilidad y la audacia inteligente se enfrentan a la fuerza bruta y a la violencia, corroborando además aquello de Eurípides: 




       




      Escasa es en verdad la fuerza del hombre. Pero 




      gracias a la versatilidad de su mente 




      domeña a las temibles criaturas del ponto 




      y de las montañas de la tierra.3 




       




      AUTOBULO.     Y sin embargo, querido Soclaro, así es como dicen que se instaló en los hombres la insensibilidad y la brutalidad que, tras probar el sabor de la matanza, se han acostumbrado en sus cacerías y expediciones a no sentir repugnancia ante la sangre y las heridas de los animales, antes bien, a disfrutar con sus degüellos y muertes. Y luego como lo que pasó en Atenas: se dijo que el primer delator que murió a manos de los Treinta lo merecía, y lo mismo el segundo y el tercero; pero después, siguiendo poco a poco por ese camino, echaron mano primero a los ciudadanos decentes y acabaron por no detenerse siquiera ante los mejores;4 del mismo modo, el primero que abatió a un oso o a un lobo fue objeto de alabanzas; y algún buey o cerdo fue condenado por haber probado las ofrendas sacras; pero a partir de ese momento empezaron ya a comerse ciervos, liebres y gacelas, lo que abrió el camino a la carne de oveja y, en algunos lugares, de perros y caballos. Y desmembrando y troceando al ganso doméstico y a la paloma «sirviente del hogar», como dice Sófocles,5 no para alimentarse y combatir el hambre, como las comadrejas y los gatos, sino por placer y a modo de aperitivo, fortalecieron lo que hay en nuestra naturaleza de asesino y salvaje y lo hicieron inasequible a la piedad, mientras que el elemento pacífico lo dejaron en gran medida debilitado. En cambio, los pitagóricos se ejercitaron de nuevo en el trato delicado a los animales con vistas a la humanidad y la compasión; y es que la costumbre tiene una extraña facilidad para hacer avanzar al hombre mediante una apropiación gradual de los afectos. 




      Y bien, no sé cómo hemos venido a dar en un tema no muy alejado ni de los que ayer tratamos ni de los que en seguida han de ocuparnos hoy. Y es que ayer, como sabes, tras probar que todos los animales participan de algún modo de inteligencia y racionalidad, pusimos a disposición de nuestros jóvenes cazadores una contienda —no exenta de diversión ni de gracia— acerca de la inteligencia de los animales marinos y terrestres, contienda que hoy, según parece, vamos a arbitrar, si es que Aristotimo y Fédimo siguen dispuestos a aceptar el desafío; pues uno de ellos se ofreció a sus compañeros como abogado de la tesis de que la tierra produce animales destacados por su inteligencia, y el otro como abogado de que es el mar el que los cría. 
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