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			Los caminos más desconocidos son los que 

			más cerca tenemos del corazón. 

			JULIO LLAMAZARES, El río del olvido
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							«El ilustrado Domingo Fontán (Portas, 1788-Cuntis, 1866) invirtió diecisiete años de su vida en la elaboración de su Carta Geométrica de Galicia, el primer mapa realizado en España con mediciones matemáticas. Concluyó sus trabajos en 1834, pero el mapa no pudo ser publicado hasta 1845 en París».

						
					

				
			

		

	
		
			PRÓLOGO

			Remansado por el valle, el río ofrece una lámina de horizontalidad casi perfecta. Fluye silencioso y lento, sin obstáculo que entorpezca su empuje. La holgura del cauce, la amplitud de un horizonte de arboleda uniforme, un rumor apenas imperceptible: todo invita a la contemplación de unas aguas donde centellea fugaz, igual que pepitas doradas entrevistas bajo la superficie, la luz amarilla del último sol de noviembre. Si batiésemos el río, como sugirió el poeta, sonaría a «puro oro».

			Acostado sobre la hierba, a unos metros de la orilla, sigo la corriente con la mirada. Hay algo hipnótico en su discurrir, continuo y apaciblemente monótono, como un canto llano que se repitiese ad infinitum. Siempre en movimiento, inexorable e irreversible, incapaz de sustraerse a la «gran persuasión» de su destino último, el océano. Al incorporarme, espanto un corzo que bebe en la otra ribera. Inmóvil durante dos, tres segundos, me mira con sus ojos azabache; luego se gira y desaparece entre abedules y robles. Quizá descienda de la «cerva namorada das cantigas» que le pedía a Álvaro Cunqueiro que le contase cómo era el mar, pregunta a la que él respondía con la más resignada y hermosa explicación de por qué hemos convertido el río en la mejor metáfora de lo que significan vivir y morir:

			a auga doce que bebes salgada será.

			Así es. Sabemos que el agua que hoy nos refresca mañana nos amargará. Y no hay nada que podamos hacer para evitarlo, solo dejarnos ir y mantenernos a flote, ser uno con la corriente. En las márgenes quedarán olvidos y llegarán hallazgos. Encontraremos aguas renovadas y jóvenes, transfusiones vitales de los afluentes. Habrá rápidos que nos sumerjan y acerquen a la oscuridad del fondo, diques que nos frenen y anuncien finales que intuimos falsos. Únicamente el escozor del salitre resultará definitivo. Aunque tampoco eterno. Descompuesta en millones de moléculas primarias, esa agua salada viajará de nuevo hacia su nacimiento para acabar aflorando como dulce, sin memoria alguna de su vida anterior, salvo la irresistible pulsión por volver a completar su ciclo. Lo hace ahora, en las entrañas de unos cúmulos —cumulus congestus— que me sobrevuelan siguiendo esa brújula infalible que les marca la estela del río. Un río que honra su nombre, de fuente —mei— indoeuropea: caminar, ir. Fluir, moverse, vivir.

			EL RÍO MIÑO

			El río Miño. El Minius de los romanos, el pai Miño del país gallego, pastor, que dijo otro poeta, de los mil ríos —multiplicados por diez, según algunos— que se extienden por la práctica totalidad de su territorio. Recorre tres de sus provincias —también baña las sedes de tres de las cuatro diócesis que atraviesa— y sus 315 kilómetros de longitud drenan una cuenca de 17.619 kilómetros cuadrados que se extiende por dos centenares de municipios de tres comunidades y dos países, de los que es, a la vez, frontera y unión. Su cauce y sus afluentes más notables alimentan un tejido natural tan rico como diverso —arroyos y lagunas, remansos, cañones y estuarios— en el que ha florecido el paisaje humano. En sus aguas abreva el ganado y faenan marineros y pescan pescadores. Fertilizan las cosechas de hortalizas y frutales. Sus riberas nutren los delicados vinos de Galicia y Portugal: Ribeira Sacra, O Ribeiro, O Rosal, O Condado Vinho verde. Lo cruzan incontables puentes, desde pragmáticas pasarelas hasta audaces obras de ingeniería que resisten siglos de un tránsito que, durante siglos, convivió con las barcas de pasaje, convertidas ahora en reliquias arqueológicas. Sus barqueros también han ingresado en la memoria colectiva y, junto a lavanderas y molineros, cada vez se asemejan más a seres míticos como las aureanas, feiticeiras y xacias de cantigas, romances y leyendas. Este patrimonio material e inmaterial convierte el Miño en la auténtica columna vertebral, física y simbólica, de Galicia. No en vano éramos muchos los que creíamos que merecía ser su bandera y por ello la pintábamos con la banda azul siguiendo su curso —una diagonal de derecha a izquierda y no la oficial, de izquierda a derecha, heredera de una mutilación decimonónica para evitar confusiones con la enseña del imperio ruso—, hasta que el magisterio nos sacaba de nuestro error. Un error gozoso: quién no querría vivir en un país que hace de su riqueza fluvial el estandarte para representarse ante el mundo.

			Aletargado a su paso por Lugo, el Miño otoñal compone una estampa de melancolía para la que, a la vez, incluye la prescripción del remedio: bañarse en ríos frescos prolonga la vida, a decir del inglés Richard Burton, anatomista de las aflicciones que aquejan el alma. La melancolía pesa, es cierto, pero no tanto como para tentarme a sumergirme más allá de una mano que el río devuelve aterida tras unos segundos reflexivos. El sol ya se ha puesto. La corriente parece tomar fuerza conforme llega la hora del crepúsculo, que tiñe de rosa el horizonte por el que se pierden los cúmulos decididos en su misión higrométrica. Una luz tenue convierte en sombras pardas el verdor con el que los ranúnculos alfombran este tramo en verano, y que ahora se profundizan en el lecho fluvial, como si decidieran hibernar hasta el próximo estiaje. Una lavandera imita al corzo fugitivo y baja a beber, confiada en su capacidad aérea de huida. Corriente abajo grazna un cuervo solitario; nadie le responde. También han desaparecido los jubilados que se ejercitaban en el paseo, la estridencia fluorescente de los corredores. 

			A solas con el Miño, el agua me devuelve el recuerdo de una vez, hace ya más de veinticinco años, que me asomé al río justo en este sitio. Había llegado a Lugo como periodista recién licenciado para unas prácticas de verano que acabaron por prolongarse cinco años. Un tiempo, el del tránsito definitivo de la juventud a la edad adulta, en el que nacían y morían ilusiones: un período de intenso cambio personal que coincidió también con notables transformaciones en la ciudad y su entorno. Como esta ribera del Miño. Lo que hoy es parque entonces estaba cubierto de maleza que vencer, con la guía de los pasos horadados por animales sedientos, hasta acercarse, con los arañazos como prueba, al agua.

			El río, como el paisaje, guarda la memoria de lo que ha visto. Depositario y custodio, la retiene hasta que volvemos —o lo visitamos por vez primera— al lugar desde el que lo interpelamos. A solas con el Miño es el momento idóneo para formularle las dos preguntas que, según el escritor británico Robert Macfarlane, debemos plantearle a todo paisaje:

			¿Qué sé de este lugar que no sepa de ningún otro?

			y

			¿Qué sabe este paisaje de mí que no sepa yo mismo?

			La primera respuesta espero obtenerla del propio Miño, para lo que deberé adentrarme en su territorio, largo y ancho. La tentación de ceder a la «gran persuasión» del Atlántico, invisible por ahora pero siempre presente, es notable, aunque el recorrido ya nacería incompleto: hay que remontar el curso, situarse en el manantial que da origen a todo.

			La segunda respuesta espero estar en condiciones de ofrecerla al término del viaje.

			A las fuentes, pues.
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UN NACIMIENTO DISPUTADO

			
				
					[image: ]
				

			

		

	
		
			 

			
NIEBLA EN EL PEDREGAL


			En el pedregal de Irimia, el Miño esconde y retrasa su afloramiento tras un triple intento de camuflaje: la lengua de rocas que anticipa su fuente, la oscuridad de la noche más larga del año —el viajero ha elegido la mañana después del solsticio de invierno para su descenso del río—, que se resiste aún al amanecer, y una niebla tan espesa que impide ver algo a más de un par de metros, dejando al oído —atento al rumor soterrado— como único recurso para llegar al manantial.

			Con un comienzo así, uno podría echarse al camino y, de paso, encomendarse a la guía espiritual de dos viajeros cuyas narraciones siempre ha admirado y que también son responsables en parte de esta modesta expedición. Pero este viajero ni es el poeta veinteañero que remontó hace décadas el curso del legendario río que atraviesa en vertical la montaña leonesa, como tampoco es el «hombre joven, delgado» que, hace décadas también, anduvo y vio, cual buhonero, una extensa comarca castellana. Este viajero acumula unos cuantos achaques —hipertensión y presbicia, osteopatías varias—, como corresponde a su edad —a los cincuenta ya suma otro año más—, y, además, mientras ellos disfrutaron de la placidez del verano, en su caso el invierno lo saluda con el abrazo húmedo de la niebla, capaz de infiltrarse por todos los poros hasta calarte.

			Un escalofrío trae consigo un longevo recuerdo: el trato íntimo con el agua dulce. Nunca nos abandonaba. Las madres y abuelas gallegas siempre advertían de los peligros de las corrientes de aire, pero la causa de tanto catarro infantil más bien habría que buscarla en otro enemigo invisible, la humedad, contra la que era inútil librar batalla: los deshumidificadores eran artefactos desconocidos en nuestra niñez. Esa omnipresente agua se descomponía en millones de moléculas para pegarse a nosotros como una segunda piel a través de la ropa de tacto siempre frío que nos poníamos por la mañana antes de ir al colegio. De camino, corríamos tras las ramitas o las cáscaras de nuez que se llevaban las escorrentías de cunetas que salvábamos con ambas piernas haciendo puente para ver pasar lo que nuestra imaginación había convertido en carabelas o galeones. En las aulas, las gotas resbalaban por los vidrios condensados; en el recreo, nos adentrábamos con katiuskas en la antigua braña que no había cubierto el relleno de tierra del patio para ver quién era capaz de arrancar la lámina de hielo más grande sin que se quebrase. La misma lluvia que caía, mansa o feroz, sobre nuestros juegos, nos la reencontrábamos más tarde en los caños a los que acudíamos a beber aquí y allá: un mapa mental de fuentes nos llevaba hasta la más próxima.

			La fuente del Miño, sin embargo, durante largos siglos no figuró como tal. Le correspondía ese honor a una laguna unos pocos kilómetros más abajo, un honor consagrado por una sucesión de voces autorizadas, del Licenciado Molina a Domingo Fontán, así como en el imaginario popular a través de la toponimia: la laguna se conoce como Fonmiñá o Fuente Miña. En su mapa pionero de 1834 —la Carta Geométrica de Galicia, a la que habré de volver más veces durante este viaje—, Fontán consigna la parroquia adyacente como Fumiñá y añade «Fuente Miñá o nacimiento del Miño», mientras que el tramo que discurre desde el pedregal de Irimia se identifica tan solo como río de Meira, tomando su nombre de la sierra y la primera villa de importancia que se encuentra el curso del río. Posteriormente, Pascual Madoz y Otero Pedrayo reconocieron las aportaciones de los arroyos que bajan de la sierra hacia el Atlántico —en su vertiente este también nace el Eo, que fluye hasta el Cantábrico— y, en el siglo XX, Pérez Alberti divide en tres las fuentes del Miño: Rego da Pena, Xirómeno y el que brota en el pedregal; de este trío, especialistas como Río Barja y Rodríguez Lestegás singularizan el de Irimia como el nacimiento principal. 

			No obstante, tras esa espera tan prolongada, la gloria de Irimia como nacimiento del Miño podría evaporarse por intervención de los modernos sistemas de cartografía digital. En un estudio reciente sobre el entorno medioambiental de su cauce, Pablo Ramil-Rego y Javier Ferreiro da Costa, siguiendo el criterio de asociar las fuentes de un río con los tramos fluviales más alejados de su desembocadura, trasladan el nacimiento a la subcuenca del Sil, el principal afluente del Miño, en concreto, a la ladera de Peña Orniz, en el municipio leonés de Cabrillanes. Esta atribución parece confirmar la sabiduría tradicional del refranero: «El Sil lleva el agua, el Miño la fama». Al Sil llegaremos, pero no adelantemos acontecimientos: todavía faltan muchos kilómetros para ese encuentro. De ceñirse a la subcuenca Miño, la precisión informática destronaría el rego de Irimia —y con él, los demás de la sierra de Meira— para situar como el tramo fluvial de mayor longitud, con 325 kilómetros hasta el océano, el que nace de los arroyos que surgen en las laderas entre el pico O Carrancho y el Monte Toxoso, en el concello lucense de Abadín, y que convergen en el Labrada, tradicionalmente considerado parte de ese rebaño que pastorea el Miño. Sería tentador atribuir esta sucesión de cambios —a veces polémicos y disputados— al tópico del gallego indeciso, pero en esto el Miño se limita a unirse a la tradición de otros grandes ríos, del Nilo al Amazonas y el Danubio, de divertirse a costa de regar la confusión sobre sus respectivos nacimientos.

			Sea como fuere, pese a no contar con el favor de la toponimia, el pedregal de Irimia acredita a su favor un paisaje único y un ramillete de leyendas que tratan de explicar este prodigio de la naturaleza. Ahora que la noche por fin se despide y la niebla comienza a levantarse, una cascada petrificada, formada por cientos de rocas de gran tamaño y de todas las formas, parece brotar del manto blanco que aún cubre la sierra para, de repente, licuarse en el arroyuelo que aflora justo a sus pies, entre helechos arborescentes. Es un paisaje de otra era, una era virgen de toda mano humana, cuando la tierra la habitaban tan solo los elementos. Aquí no solo nace un río, aquí nació un mundo cuyas huellas fósiles perdurarán mientras queramos contemplarlas.

			Era inevitable que un paisaje tan sobrecogedor inspirase numerosas leyendas que justifiquen su origen. Una de ellas echa mano del próximo monasterio de Santa María de Meira: tal era el esplendor del cenobio cisterciense, que el diablo, corroído por la envidia, quiso derribarlo a pedradas, pero la aparición repentina de San Bernardo de Claraval impidió la fechoría de las huestes diabólicas; no tuvieron más remedio que recular, dejando amontonadas las rocas que pensaban usar como proyectiles. Una variante adjudica a los religiosos el papel contrario: son ellos quienes acosan a una meiga que se negaba a rendir los tributos requeridos por unas tierras bendecidas con abundantes fuentes; en represalia, Irimia, que así se llamaba la meiga, al grito de «Destas augas nunca beberedes, porque o río é miño» hizo crecer los peñascos que acabaron por ocultar los manantiales, con lo que el mito vale tanto para explicar tanto el origen del pedregal como, de paso, añadir otro argumento a la defensa de que aquí nace el Miño. Y otra versión sostiene que las rocas no son sino hombres malvados que buscan la expiación de sus pecados en la pureza de estas aguas.

			Un relato geológico del nacimiento del Miño será menos legendario, pero no por ello desprovisto de poesía. Al contrario, con su precisión, el lenguaje científico refuerza las resonancias míticas, anteriores a la historia humana, de un mundo en formación. El pedregal es una morrena cárstica del período periglaciar —de entre 10.000 y 20.000 años de antigüedad—; es decir, una sucesión de peñascos arrastrados por un glaciar en los procesos de congelación y deshielo. Es un perfecto ejemplo de lo que se conoce como campo de bloque de ladera. La larga concentración de clastos de cuarcita se desparrama por la pendiente, partiendo de un farallón rocoso en el que todavía se ven las huellas de la gelifracción, y estrechándose a medida que desciende formando una vaguada bajo la que se oye correr el agua hasta que se hace visible en su extremo inferior. Esta fractura permite que aflore desde la reserva subterránea de casi kilómetro y medio cuadrado de extensión bajo la sierra. La imbricación de los bloques, cubiertos de musgo y una pátina de líquenes que sería la envidia de cualquier pintor informalista, delata su movimiento en conjunto gracias al hielo intersticial que ocupaba unos huecos donde ahora crecen los helechos. Sin embargo, desde su fijación, la gravedad parece haber quedado en suspenso, sin que se hayan producido nuevas movilizaciones, aunque algunas rocas guardan memoria, o quizá nostalgia, de aquellos días en que la lengua del glaciar las empujaba valle abajo, y ceden traicioneras bajo mis pies. O quizá sea que la meiga, celosa de su propiedad acuífera, sigue defendiéndose, con el riesgo de resbalones y caídas, de los intrusos que percibe como una amenaza.

			Cuando el ascenso empieza a fatigar, cuando el aliento de mi boca se escapa como si desease reintegrarse con la niebla que ya se ha levantado, cuando el sol, oculto aún por los eucaliptos que coronan la sierra, ya arranca destellos de las cuarcitas, sé que es el momento de detenerse. Hasta este momento, solo he trepado, en precario, por la corriente petrificada, el remonte de un río que se quedó inmóvil por una maldición mineral. A apenas unos metros de la cumbre, donde una pareja de aerogeneradores eólicos se suman al dudoso privilegio invasor del eucaliptal, me planto sobre dos rocas de solidez fiable. Y me doy la vuelta.

			Tras tantos minutos atentos al microcosmos del pedregal, mis ojos se sorprenden con la amplitud súbita del campo de visión. La lengua rocosa se ha convertido ahora en una línea de fuga que atrae con fuerza mi mirada: la gravedad que durante milenios no ha conseguido desplazar los peñascos se lleva sin dificultades mi atención hacia la panorámica que se abre ante mí: prados y caseríos que aún resisten al empuje de las plantaciones de eucaliptos, filas de robles, olmos y sauces que delatan al Miño en su joven discurrir hacia el Atlántico que se intuye tras las lomas que cierran el valle por el oeste. Ya no se oye el rumor de la corriente subterránea. Son los trinos de los mirlos los que reciben un día que tratará de compensar su brevedad todavía invernal con un sol que, aun incapaz de un frío de herencia glaciar, sí calienta el corazón de quien se dispone a emprender este largo viaje fluvial por las marcas del paisaje y las huellas del tiempo, si acaso ambas cosas no son lo mismo.

			Un sol que parece entibiar también, como si quisiese desmentir su ascendencia glacial, con el agua que sale a la superficie bajo la cúpula protectora de las ramas, ahora desnudas, de unos sauces que le dan la bienvenida. Está fría, pero no corta ni agrede cuando mojo los dedos en la breve charca que forma el manantial y me los llevo a la frente, a modo de bendición pagana, antes de emprender el viaje de su curso que me conducirá hasta el océano, donde esta agua ahora dulce salada será.

			LAS RELIQUIAS DE MEIRA

			A apenas unos pasos de su afloramiento, el Miño excava su propio camino hacia el valle, flanqueado en una margen por un prado y, en la contraria, filas marciales de eucaliptos que se arriman hasta el borde mismo del regato. Lo hace tras superar la carretera que lleva hasta el propio pedregal, por la que esta mañana retumba un remolque maderero —donde hay plantaciones hay maquinaria— sobre los dos tubos de hormigón que canalizan el agua: no ha tenido tiempo de correr libremente apenas unos metros y el Miño ya se topa con la primera de incontables intervenciones humanas que no dejarán de acompañarlo hasta su desembocadura. Con el recuerdo todavía presente del juego infantil, me coloco con un pie a cada lado del arroyo, y dejo que mi mirada vaya ladera abajo con el agua cristalina. La postura me devuelve al territorio del pensamiento mágico de la niñez, ese que se satisface con la idea de que el gran río Miño, la columna vertebral del país, ahora mismo puede pasar por el arco que forman mis piernas.

			Otro arco, el de las copas entrelazadas de robles y olmos que pueblan la ribera, lleva al Miño en dirección oeste hasta un breve valle, antesala de su entrada en Meira. Aquí, en Porto da Pena, recibe los tributos de sus primeros afluentes, los arroyos Irimia, Feás o Xirómeno y el que bautiza también lo que en la antigüedad se conocería como un locus amoenus, pero al que hoy llamamos, de forma más prosaica, área recreativa. Para que no quede duda ninguna, una placa de bronce, fijada a una rugosa laja de pizarra, nos recuerda que el entorno fue acondicionado por una escuela taller, actuación promovida y subvencionada por las administraciones correspondientes; ahí están los nombres de los políticos de turno, como si a alguien, además de a ellos mismos, le pudiese importar. Tampoco sorprende: es difícil de olvidar el monolito de más de dos metros de alto, junto al pedregal, con otra placa que pregona que el entorno fue rehabilitado —como si la naturaleza lo necesitase— por el ayuntamiento. Un olor inconfundible para quien lo haya olido ya alguna vez interrumpe mis estériles reflexiones sobre la infinita vanidad de los hombres: flota en el aire un penetrante hedor a purín. Como una de esas criaturas infernales que enturbian los cuadros del Bosco, un tractor y su renqueante cisterna emergen de un prado, y la fragilidad del idilio clásico se quiebra al contacto con su pestilente estela.

			Quienes quizá se dejaron tentar por la literatura bucólica, como respiro de aire puro a sus muy elevadas lecciones en el Colegio Mayor de Filosofía, fueron los monjes del monasterio de Santa María de Meira. Hasta este Porto da Pena llegaba el muro que circundaba sus propiedades, muro que sobrevive en parte y a cuyos pies arrancaba desde el Miño la aceña que movía su poderoso molino de tres muelas. Otrora motor de las feraces cosechas de cereales que se cobraba la congregación cisterciense, lastima asistir a la decadencia del molino. Sus muros de mampostería a cielo abierto comparten ruina con un transformador contiguo —quizá las ruedas pasaron de moler grano a generar electricidad—, unidos ante el asedio de los depredadores de la desolación, algunos naturales —hiedras y zarzales— y otros que nacen de la incuria humana: una rueda de camión, plásticos negros y azules, despojos variados. El molino pudo haber seguido mejor suerte, la que corrió otro semejante río abajo, pero, pese a los intentos municipales por adquirirlo, sigue con paso firme su curso hacia la desintegración y el olvido.

			Me lo cuenta Yoani, experta en historia de Meira, a quien he acudido en la Oficina de Turismo para ver el interior de la iglesia cenobial a la hora preceptiva que se indica en un tablón de anuncios. Nos encontramos en el escenario de otra desaparición, la de los claustros del monasterio: del conocido como de los caballeros, donde se situaban la hospedería y la escuela filosófica, han llegado hasta hoy unos pocos arcos y un ala del edificio, reconvertido en ayuntamiento; del segundo, el de los frades, solo se ven los arranques de los arcos en el muro sur de la nave principal del templo. Sin embargo, el granito que los sostenía no se ha ido demasiado lejos. Buena parte sigue aquí, ya que se reutilizó para pavimentar calles y la plaza central de Meira, reconstruir otros edificios de la villa e incluso como cantera.

			Durante unos segundos, observamos en silencio la gran plaza que se extiende donde antes se alzaba el claustro gótico. Yoani me cuenta que el convento ya se hallaba en un estado ruinoso tras la desamortización de 1835, que no hizo más que empeorar los destrozos cometidos por las tropas francesas —fue hospital de sangre— a comienzos del siglo XIX. Lejos quedaban ya sus tiempos de esplendor, en los que concurrían el patrocinio interesado de la nobleza y de monarcas como los Reyes Católicos, artífices de que se fundase aquí uno de los cinco colegios mayores de Castilla, el ya mentado de Filosofía y Artes. 

			La fundación del monasterio es muy anterior. Se remonta a mediados del siglo XII y se le atribuye al propio Bernardo de Claraval —presente también en las leyendas de Irimia—, artífice de la expansión europea del Císter. Parece ser que desde Claraval salieron un grupo de monjes, comandados por el abad Vidal —«muy insigne sujeto, excelente en santidad y vida», según fray Damián, historiador gallego de la orden— en busca de un lugar idóneo para establecerse como comunidad. Ese lugar fue Meira, inhabitado entonces, pero que en lo sucesivo ligaría su destino al de su poderoso —de él dependían dos comunidades de religiosas, en Pantón y Moreira— monasterio. Su iglesia se ajusta casi al milímetro al llamado plan Bernardín, molde de templos: planta de cruz latina, tres naves y cabecera con cinco capillas. Yoani, que espera fuera, tiene la gentileza de dejarme recorrerlas en una soledad que acentúa todavía más la desnuda austeridad cisterciense, sumida en la penumbra. El celebrado rosetón de la fachada principal está orientado a poniente y, a estas horas de la mañana, apenas filtra una tenue claridad. Sin embargo, la luz sí penetra con fuerza en la sacristía posterior a la capilla mayor, iluminando uno de los prodigios casi secretos de la iglesia de Meira: la Sala de las Reliquias.

			Se accede a ella por un breve y oscuro pasadizo curvo, acompañado por una leyenda en latín que advierte del carácter sagrado y sapiencial del recinto; en consonancia, el techo bajo lo obliga a uno a inclinar humildemente la cabeza. La sala, en cambio, se ha inundado con la luz matinal que entra por una ventana bastante más pequeña de lo que se podría pensar: parece traer consigo toda la fuerza resplandeciente del Miño, que discurre a escasos metros de la cabecera. No en vano otra inscripción le recuerda al visitante que se encuentra en el cielo. Si no lo era en verdad, debía estar muy próximo cuando el sagrario albergaba las reliquias —San Atanasio mártir, Santa Úrsula, San Pedro Regalado y San Roque, entre otros, son los que figuran en el Tumbo de Meira— y que aún hoy defiende su condición de recinto celestial exhibiendo los retratos de papas y santos, enmarcados en granito. Sobre ellos, por si todavía no había quedado claro, se curva una bóveda poblada de soles, estrellas y querubines con sus alas. «Qué es esto, sino la puerta del cielo», sostiene el tramo del deambulatorio que me devuelve a la nave central tras mi breve incursión en el paraíso cristiano.

			La otra maravilla de la iglesia se encuentra en el extremo contrario, pero no escondida; al contrario, los herrajes medievales del portón principal se desparraman sobre los tablones como una hiedra metálica. Quizá instigados por la nula decoración del tímpano que corona la entrada —una lápida muda de puro granito, cuya lisura quiebra cual rayo una grieta vertical—, son muchos los que han visto en tanto retorcimiento una pareidolia de sierpes, jabalíes, perros y caballos, pero que yo, por más que lo intento, soy incapaz de discernir. A cambio, me sugiere un caudaloso curso fluvial en el que concurren docenas de afluentes, como ese Miño que aquí bordea el antiguo predio cisterciense. Nada más entrar en Meira, atraviesa —literalmente— una fábrica de prefabricados de hormigón. Saludan su paso hileras e hileras de palés cargados de bloques grises, idénticos a los que se han usado para afear el cercano molino de las Gabinas, al que sucesivas reformas no han redimido de la ruina, como su homólogo corriente arriba. Merecía una suerte mejor, como la que ha corrido el molino de Pedreiras, restaurado y que conoce una nueva vida como restaurante. Pero, para mi desgracia, sus puertas están cerradas, así que no queda otra que seguir camino. El Miño se despide de Meira describiendo amplias curvas, algunas de hasta cuarenta y cinco grados, por el parque y la zona escolar que se benefician de su trazado. El colegio lleva el nombre del poeta local Avelino Díaz, cuyos versos dedicados al río se los va encontrando uno por toda la villa:

			¿Quen dixo craro río Miño

			que naces en Fumiñá

			se xunt-a Monterredondo

			xa pasas feito un rapaz?

			FONMIÑÁ

			Pese a que Meira se reivindica como a nai do pai de Galicia, y pese al combate dialéctico del que son testimonio los poemas de Avelino Díaz, Fonmiñá se resiste a dar la batalla por perdida. Lo proclama un gran cartel viario al pie de la carretera —«Fontemiña. Nacemento do Miño»— y lo subrayan los paneles explicativos que anteceden la visita a la laguna que tradicionalmente gozaba del privilegio de ser el origen del río: «Bienvenidos a Fonmiñá, considerado el principal nacimiento del Miño». A continuación, se aclara que el «primer» nacimiento se sitúa en el pedregal de Irimia, en la sierra de Meira, aunque resulta difícil de leer, ya que alguien ha rascado estos nombres hasta borrarlos casi de todo. Ya no estamos en Meira, sino en otro municipio —A Pastoriza—, y no es difícil entender que se resista a renunciar a semejante capital simbólico. Lo que en la vecina Meira se transmutó en orgullo indisimulado, aquí debió de suponer un duro golpe a lo que era parte de la identidad local, consagrado durante siglos en textos venerables, la toponimia y el imaginario popular. ¿Cómo renunciar a todo ello? La visión de la laguna trae consigo otro recuerdo infantil; este, del aula al que nos perseguía con ahínco la humedad mientras dábamos la lección de geografía, o más bien la recitábamos después de largos esfuerzos por memorizar unas frases que, a fuerza de repetirlas, eran más sonsonete que conocimiento: «El Miño nace en Fuentemiña, provincia de Lugo, pasa por Lugo, Orense y Tuy, y desemboca en La Guardia, haciendo frontera entre España y Portugal».

			En Fonmiñá se percibe un esfuerzo por resaltar la singularidad de un enclave que, aunque desposeído de su prerrogativa originaria, no ha perdido su particular belleza. La niebla ya se ha levantado y el sol lo baña todo con una luz cálida empeñada en desmentir el invierno recién nacido. Sin embargo, el agua, que no sabe de lindes municipales ni de disputas propietarias, parece decidida a retener el misterio que la ocultaba en el pedregal y se ha cubierto de una sólida lámina verde. Una espesa capa de algas le confiere una impresión de solidez en la que a duras penas asoman, de vez en cuando, las burbujas de los manantiales subterráneos, un fenómeno que la tradición bautizó como «os ollos do Miño». Sin la profusión mítica que rodea Irimia, Fonmiñá también goza de su repertorio de leyendas: tratándose de un estanque, aquí se da, cómo no, el relato del pueblo sumergido —y el inevitable tañido de su campanario que, según algunos, aún se oye— o el del campesino que se adentró en las aguas con su carro y sus bueyes para no volver jamás.

			La intervención humana no se ha limitado a lo intangible, sino que ha dejado su impronta, con mayor o menor fortuna y desenlace estético. La laguna está rodeada por una balaustrada de piezas regulares de granito que la delimita y, a la vez, domestica un accidente natural que, como todos, debería ser indomable. Alguien ha tenido el dudoso gusto de colgar del cierre un corazón de flores artificiales, una intromisión plástica indigna de la laguna. Mayores aspiraciones de inmortalidad se revisten con la piedra de varias esculturas aquí y allá: un cruceiro rodeado de setos más propios de un pazo, una escultura de un Breogán obra de Magín Picallo y Manuel Mallo —a quien recuerdo vagamente como uno de los artistas de la Sagrada Familia de Gaudí— y otra de Fernando Villapol, una gigantesca criatura, una especie de Neptuno —con tridente metálico y todo— galleguizado con sus zocas de pastor de río. A escasos metros, compite en tamaño la obra de un futuro centro de interpretación: un albañil se afana en levantar el tabique de ladrillos que cerrará la estructura metálica de un artefacto extraño que se enseñorea del territorio de la laguna y su arboleda, invadida ya por metros y metros de pasarelas de madera para que, se supone, los visitantes recorran el lugar sin por ello tener que pisar la hierba. Ajeno a lo que hemos venido a llamar pomposamente «ordenación del territorio», el agua se escapa de la laguna convertida en un arroyo que, con su tapizado vegetal, parece querer confundirse con ese mismo prado por el que corre y, con disimulo, unirse al río que ya fluye desde Meira.

			Viendo los campos que se llevan al Miño, campos cuya agricultura el río ha alimentado durante siglos, transformados en área recreativa, se hace evidente la conversión de la cultura campesina en un inofensivo espacio de ocio. Hitos de esa convivencia simbiótica entre el hombre y la naturaleza, como los molinos de Meira —o el que se arrima al cauce unos metros más debajo de la laguna, y que presume de que lo mueve el mismísimo Miño, aunque dé la impresión de que hace mucho que sus muelas ya no giran— o el primero de los muchos caneiros que intervienen en el propio río, van jalonando como testigos mudos de otros tiempos en los que su ribera era un constante trajín de grano y harina, de redes y pesquerías, de arados romanos y riego.

			Pero, esta mañana, la única presencia humana es la de dos jubilados que aprovechan el sol del invierno y la tranquilidad solitaria del río, sentados en un banco desde el que se divisan las incisiones con las que el caneiro estrecha unos palmos la corriente en beneficio de los pescadores. Como es el primero que me encuentro y no es mal argumento para pegar la hebra con los pensionistas, me acerco a ellos para confirmar que, en efecto, se trata de un caneiro; quizá hasta tenga nombre. Pero Benjamín y Nemesio, que así se llaman, desconocen el nombre de esas pasarelas de cemento, si es que alguna vez lo tuvieron.

			—Llevar, llevan ahí toda la vida. 

			Benjamín y Nemesio visten el uniforme oficioso de jubilados —chaleco de plumas, pantalón de pana y gorro, de aguas o de lana— y quizá no recuerden a nadie echando la caña o las redes en el caneiro, pero sí recuerdan cuando las muelas molían y las aguas de Fonmiñá resplandecían sin ocultamientos verdes, parece ser porque era el propio molinero el que se encargaba de que el estanque, del que deriva en un extremo la aceña que lleva hasta el molino, estuviese siempre limpio. Ahora, esperan en uno de los bancos a que sea la hora de comer, viendo cómo corre el agua incesante. El mediodía lo tiñe todo con una luz propia de un cuadro de Constable, haciendo del Miño uno de esos apacibles ríos ingleses por los que vadean los carros y en los que beben los caballos, una campiña que ya anticipa la suavidad del paisaje de la Terra Chá. En silencio, vigilan su curso el vuelo en círculos de las rapaces o las cigüeñas desde las atalayas de sus nidos, construidos a lo largo de hileras de postes que discurren en paralelo al río; cada vez son más frecuentes en estas llanuras que quizá les traigan recuerdos de las interminables extensiones castellanas, empujadas hacia el norte por los cambios globales de temperaturas, y ocupando el vacío que ha ido dejando el hombre.
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