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        Consiguieron recuperar el cadáver el día 8 de julio pasadas las tres de la tarde. Estaba casi intacto, no debió de estar en el agua mucho tiempo. 




        Hallaron el cuerpo por casualidad. Fue un golpe de suerte encontrarlo tan pronto y debería haber facilitado la investigación policial. 




        Bajo la sucesión de esclusas de Borenshult hay un rompeolas que protege el acceso de las agitadas aguas del lago cuando sopla viento del este. Al abrir el canal al tráfico aquella primavera, la entrada empezó a llenarse de lodo. A los barcos les costaba maniobrar y sus hélices levantaban del fondo densas nubes de fango gris amarillento. No fue difícil darse cuenta de que había que hacer algo y, por el mes de mayo, la compañía del canal solicitó un dragado al Servicio Nacional de Carreteras y Vías Fluviales. La solicitud pasó por las manos de unos cuantos funcionarios indecisos, hasta que finalmente fue remitida a la Administración Marítima de Suecia, que consideró que el trabajo debía realizarse con una de las dragas de cucharón que poseía el Servicio Nacional de Carreteras; institución que concluyó que este tipo de dragados dependía, en efecto, de la Administración Marítima. En un gesto desesperado, alguien intentó remitir el asunto a las autoridades portuarias de Norrköping, quienes inmediatamente devolvieron la petición a la Administración Marítima; esta, a su vez, la dirigió al Servicio Nacional de Carreteras y Vías Fluviales, momento en que alguien cogió el teléfono y marcó el número de un ingeniero que realmente entendía de dragas de cucharón. Sus amigos le llamaban Limpiafangos. Sabía, por ejemplo, que de las cinco dragas de cucharón de almeja que existen solo una tenía las dimensiones adecuadas para atravesar las esclusas. Su verdadero nombre tenía ecos mitológicos, Grifo, pero la gente lo llamaba, por supuesto, Guarro, y dio la casualidad de que se encontraba en el puerto pesquero de Gravarne, en la costa oeste. La mañana del 5 de julio la draga amarró en Borenshult ante la admiración de los niños del pueblo y de un turista vietnamita. 




        Una hora más tarde, un representante de la compañía del canal subió a bordo para hablar del procedimiento, lo cual llevó su tiempo. Al día siguiente, sábado, el barco quedó anclado junto al rompeolas, mientras el personal pasaba en casa el fin de semana. La lista de la tripulación era la habitual para una draga: un capataz, que era también el comandante al mando que debía llevar el barco a altamar, un operador de grúa y un grumete. Estos dos últimos, oriundos de Gotemburgo, cogían el tren nocturno de Motala. El jefe vivía en Nacka, su mujer lo recogía en coche. A las siete de la mañana del lunes todos se encontraban otra vez a bordo y una hora más tarde empezaban con el dragado. Sobre las once, la bodega estaba llena y se alejaron hacia el interior del lago para vaciarla. A la vuelta tuvieron que desviarse para dejar pasar a un vapor blanco que atravesaba el lago Boren en dirección oeste hacia la esclusa. A lo largo de su barandilla se agolpaban turistas extranjeros, quienes con un entusiasmo al borde de la histeria saludaban con las manos a los circunspectos hombres de la draga. El barco de pasajeros subió lentamente por la esclusa hacia Motala y el lago Vättern. A la hora de comer, el gallardete del mástil más alto había desaparecido tras la compuerta superior. Volvieron a dragar a la una y media. 




        Los acontecimientos se desarrollaron como sigue: hacía buen tiempo, suaves y caprichosas ráfagas de viento y nubes veraniegas avanzaban a la deriva perezosamente. Podían verse algunas personas en el rompeolas y en las laderas del canal. La mayoría tomaba el sol, otras pescaban con caña y dos o tres observaban la draga. El cucharón acababa de zamparse otro bocado de lodo del fondo del Boren y estaba saliendo del agua. El operario, desde su cabina, realizaba las maniobras acostumbradas de forma mecánica, el capataz tomaba café en la cocina del barco y el grumete, con los codos apoyados en la engrasada barandilla, escupía al agua. El cucharón ya casi había salido del agua. 




        Cuando por fin emergió a la superficie, un hombre en el muelle se levantó y se acercó unos pasos hacia el barco. Agitó los brazos y gritó algo. El grumete se incorporó para oír mejor. 




        —¡Hay alguien en el cucharón! ¡Pare! ¡Hay alguien en el cucharón! 




        El grumete miró confundido al hombre, luego al cucharón, que en ese momento entraba girando lentamente sobre la bodega de carga para vomitar el contenido. No paraba de chorrear agua sucia cuando el operario detuvo el cucharón justo encima de la bodega. Entonces el grumete vio lo mismo que el hombre del rompeolas. Entre las fauces del cucharón de almeja sobresalía un brazo blanco desnudo. 




        Los siguientes diez minutos resultaron largos y transparentes. Se tomaron una serie de medidas y desde el muelle alguien repetía una y otra vez: 




        —No hagan nada, no toquen nada, déjenlo todo como está hasta que llegue la policía... 




        El operario de la excavadora salió y miró todo con detenimiento, luego volvió a su cabina y se sentó en la silla, refugiándose tras la relativa seguridad de sus palancas. Hizo girar la grúa y entreabrió el cucharón. El capataz, el grumete y un pescador entrometido recogieron el cuerpo. 




        Era una mujer. Quedó tendida boca arriba sobre una lona doblada en el extremo del rompeolas. Alrededor se congregó un grupo de curiosos que la observaban, entre ellos algunos niños que no deberían haber estado allí, pero que a nadie se le ocurrió echar. Todos habían presenciado lo mismo y tenían algo en común: jamás olvidarían el aspecto de aquella mujer. 




        El grumete le echó encima tres cubos de agua. Mucho tiempo después, cuando la investigación policial se encontraba atascada, hubo quien se lo reprochó. 




        Estaba desnuda y no llevaba joyas. La piel del pecho y bajo vientre era más clara, como si hubiera tomado el sol en bikini. Tenía las caderas anchas y los muslos fuertes; el vello púbico, negro, mojado y tupido. Pechos pequeños y flácidos, y pezones grandes y oscuros. Un rasguño rojizo le recorría la cintura hasta la cadera. Por lo demás, una piel lisa y sin manchas ni cicatrices, pies y manos pequeños y uñas sin pintar. Con la cara tan hinchada, resultaba difícil decir cómo habría sido su verdadero aspecto. Tenía cejas oscuras y marcadas, y la boca parecía ancha. Su media melena negra se le pegaba a la cabeza. Sobre el cuello le caía un mechón. 
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        Motala es una ciudad sueca de tamaño medio. Está situada en la provincia de Östergötland, en la parte norte del lago Vättern, y tiene unos veintisiete mil habitantes. El más alto cargo policial es el de fiscal de la ciudad, que también desempeña la labor de fiscal. Por debajo de él está el comisario, jefe ejecutivo de la Policía de Seguridad Ciudadana y de la Policía Criminal. También hay un subinspector primero de la Policía Criminal —el decimonoveno puesto en la escala salarial—, seis policías y una mujer policía. Uno de ellos es, además, fotógrafo; para exámenes médicos se suele contratar a alguno de los médicos de la ciudad. 




        Una hora después del primer aviso, la mayoría de los policías citados se habían congregado en el muelle de Borenshult, a unos metros del faro. Había poco espacio alrededor del cadáver y los hombres de la draga ya no podían ver lo que estaba pasando. Seguían a bordo a pesar de que su barco se encontraba amarrado con el estrave de babor junto al rompeolas. 




        Al otro lado del cordón policial, junto al estribo, el número de personas arremolinadas se multiplicaba por diez. En la orilla opuesta del canal había unos cuantos coches, cuatro pertenecían a la policía, y una ambulancia blanca con cruces rojas en las puertas traseras. Junto a ella, dos hombres con mono blanco fumaban. Parecían ser los únicos a quienes no les interesaba aquella gente junto al faro. 




        En el rompeolas, el médico comenzó a recoger sus cosas. Mientras tanto hablaba con el comisario, un hombre alto y canoso llamado Larsson. 




        —Por ahora no puedo decir gran cosa —concluyó el médico. 




        —¿Tenemos que dejarla aquí? 




        —Eso más bien debería preguntárselo yo a ustedes —respondió el médico. 




        —Es poco probable que sea este el lugar del crimen. 




        —Bien, pues que la trasladen a la morgue. Le llamaré. 




        Se levantó, cerró su maletín y se fue. 




        —Ahlberg —dijo el comisario—, mantendrás la zona acordonada, ¿no? 




        —Hombre, claro. 




        El fiscal de la ciudad no dijo nada allí, en el faro. No tenía costumbre de entrometerse en la fase preliminar de las investigaciones. Pero de camino a la ciudad, comentó: 




        —Unos feos moratones. 




        —Sí. 




        —Mantenme informado. 




        Larsson ni siquiera se molestó en asentir con la cabeza. 




        —¿Dejas a Ahlberg al mando? 




        —Ahlberg es bueno —contestó el comisario. 




        —Sí, claro. 




        La conversación se interrumpió. 




        Llegaron, se bajaron del coche y se dirigieron a sus despachos. El fiscal de la ciudad hizo una llamada a la capital de la provincia, Linköping, para hablar con el fiscal provincial, máxima autoridad de la policía y de la fiscalía en la región. 




        —Quedo a la espera —dijo el fiscal provincial. 




        El comisario mantuvo una breve conversación con Ahlberg. 




        —Tenemos que averiguar quién es. 




        —Sí —contestó Ahlberg. 




        Entró en su despacho, llamó a los bomberos y solicitó dos buceadores. Luego leyó un informe sobre un robo en el puerto. Pronto estaría resuelto. Ahlberg se levantó y se fue a buscar al agente de guardia. 




        —¿Hay alguna denuncia por desaparición? 




        —No. 




        —¿Alguna orden de búsqueda y captura? 




        —Ninguna que encaje. 




        Volvió a su despacho. 




        Esperó. 




        El teléfono sonó al cabo de quince minutos. 




        —Tenemos que solicitar una autopsia —dijo el médico. 




        —¿Ha sido estrangulada? 




        —Creo que sí. 




        —¿Violada? 




        —Eso parece. 




        El médico hizo una breve pausa. Luego añadió: 




        —Y con ensañamiento. 




        Ahlberg se mordió la uña del dedo índice. Pensó en sus vacaciones, que iban a empezar ese mismo viernes, y en lo contenta que se pondría su esposa... El médico malinterpretó el silencio. 




        —¿Está sorprendido? 




        —No —contestó Ahlberg. 




        Colgó y se fue a ver a Larsson. Juntos se dirigieron al despacho del fiscal de la ciudad. 




        Diez minutos más tarde, el fiscal de la ciudad pidió un examen médico forense al Gobierno Civil, que a su vez se puso en contacto con la Dirección Nacional de Medicina Forense. La autopsia fue realizada por un catedrático de setenta años. Llegó en el tren nocturno de Estocolmo y parecía estar en plena forma. Estuvo trabajando ocho horas sin apenas interrupciones. 




        Luego entregó un informe preliminar que decía así: «Muerte por estrangulamiento asociada a violencia sexual extrema. Hemorragias internas severas». 




        A esas alturas, los informes y las actas de los interrogatorios empezaban a amontonarse en la mesa de Ahlberg. Podían resumirse en una sola frase: una mujer muerta había sido hallada en la presa de la esclusa de Borenshult. 




        No existía ninguna denuncia por desaparición ni en la ciudad ni en los distritos policiales colindantes. Tampoco existían órdenes de búsqueda que encajaran. 
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        Eran las cinco y cuarto de la mañana y estaba lloviendo. Martin Beck llevaba ya un buen rato cepillándose los dientes con mucho esmero para deshacerse del sabor a plomo en el paladar y parecía que iba a conseguirlo. 




        Luego se abrochó el cuello de la camisa y se hizo el nudo de la corbata mirándose apático al espejo. Se encogió de hombros, fue para el recibidor, entró en el salón y al pasar contempló con melancolía la maqueta a medio terminar del buque escuela Danmark, que le había tenido ocupado demasiado tiempo la noche anterior. Entró en la cocina. 




        Se deslizaba suave y silenciosamente, en parte por costumbre, en parte para no despertar a los niños. 




        Se sentó a la mesa de la cocina. 




        —¿Y el periódico? —preguntó. 




        —Nunca llega antes de las seis —contestó su esposa. 




        Fuera ya había amanecido, pero estaba nublado, y la luz de la cocina era gris y espesa. Su mujer no tenía la lámpara encendida. Lo llamaba ahorrar. 




        Abrió la boca, pero la volvió a cerrar sin pronunciar palabra. Solo provocaría una discusión y no le pareció un buen momento. 




        En vez de hacerlo, se puso a tamborilear lentamente los dedos sobre la mesa revestida de formica mirando la taza vacía con un dibujo de rosas azules, una muesca en el borde y una grieta marrón debajo. Esa taza los había acompañado durante casi todo el matrimonio. Más de diez años. Ella no solía romper nada, por lo menos nunca de manera irreparable. Lo raro era que los niños fueran como ella. 




        ¿Se podían heredar rasgos tan específicos? No lo sabía. 




        Ella apartó la cafetera del fuego y sirvió el café. Él dejó de golpear la mesa. 




        —¿Quieres un sándwich? —le preguntó. 




        Él bebía con cuidado dando pequeños sorbos. Estaba sentado en el extremo de la mesa algo encorvado. 




        —La verdad es que deberías comer algo —insistió ella. 




        —Ya sabes que no puedo tomar nada por la mañana. 




        —Deberías, de todas maneras —le repitió—. Especialmente tú, con ese estómago que tienes. 




        Se pasó la mano por la mejilla y notó algunos pelos de la barba, muy pequeños y afilados. Bebió un poco más de café. 




        —Te puedo preparar una tostada —le ofreció ella. 




        Cinco minutos más tarde dejó la taza sobre el platillo, en silencio, levantó la mirada y observó a su mujer. 




        Llevaba un albornoz rojo lleno de pelotillas encima de un camisón de nailon, apoyaba los codos en la mesa y la barbilla en las manos. Era rubia, de piel clara, ojos redondos y algo saltones. Solía teñirse las cejas, pero en verano se le aclaraban y ahora las tenía casi tan rubias como el pelo. Le sacaba un par de años y, a pesar de que había engordado bastante durante los últimos tiempos, la piel del cuello empezaba a arrugársele. 




        Al nacer su hija, hacía doce años, dejó su trabajo en un estudio de arquitectura y nunca se preocupó de encontrar otro. Cuando el niño comenzó el colegio, Martin le propuso que buscara un empleo de media jornada, pero ella hizo cálculos y llegó a la conclusión de que no merecía la pena. Además, tenía buen carácter y se sentía feliz con su vida de ama de casa. 




        Bueno, pensó Martin Beck levantándose. Empujó el taburete azul bajo la mesa sin hacer ruido y se quedó junto a la ventana viendo caer la lluvia. 




        Por debajo del parking y de una pendiente de hierba se extendía la autopista, brillante y vacía. Se distinguía una débil luz en algunas ventanas de los bloques de apartamentos de la colina, detrás de la estación de metro. Un par de gaviotas daban vueltas bajo el cielo gris, pero por lo demás ni un alma. 




        —¿Adónde vas? —preguntó ella. 




        —A Motala. 




        —¿Vas a quedarte muchos días? 




        —No sé. 




        —¿Es por esa chica? 




        —Sí. 




        —¿Crees que te llevará mucho tiempo? 




        —No sé gran cosa, solo lo que ha salido en los periódicos. 




        —¿Por qué tienes que coger el tren? 




        —Los demás se fueron ayer. Al principio yo no iba a ir. 




        —Te estarán tomando el pelo, como siempre. 




        Respiró hondo y miró fijamente al exterior. Pareció que escampaba. 




        —¿Dónde te alojarás? 




        —En el Stadshotellet. 




        —¿A quién llevarás contigo? 




        —A Kollberg y a Melander. Se marcharon ayer, como te dije. 




        —¿En coche? 




        —Sí. 




        —¿Y tú tienes que ir hasta allí traqueteando? 




        —Sí. 




        A su espalda, la oyó fregar la taza con la muesca en el borde y las rosas azules. 




        —Tengo que pagar la factura de la luz y las clases de equitación de la pequeña esta semana. 




        —¿No tienes suficiente? 




        —Es que no quiero ir al banco, ya sabes. 




        —Claro. 




        Sacó la cartera del bolsillo interior de la americana y echó un vistazo dentro. 




        Extrajo un billete de cincuenta coronas, lo observó, lo volvió a meter y se guardó la cartera en el bolsillo. 




        —Odio sacar dinero —insistió ella—. Es el comienzo del fin cuando uno empieza. 




        Sacó el billete de nuevo, lo dobló, se dio la vuelta y lo dejó encima de la mesa de la cocina. 




        —Te he hecho la maleta —dijo ella. 




        —Gracias. 




        —Cuídate la garganta. El tiempo es traicionero en esta época del año, sobre todo por las noches. Y llueve. 




        —Sí. 




        —¿Vas a llevarte esa horrible pistola? 




        «Sí, no... Pito, pito, colorito...», pensó Martin Beck. 




        —¿De qué te ríes? —preguntó ella. 




        —De nada. 




        Entró en el salón, abrió el cajón de la cómoda con la llave y sacó el arma. La introdujo en uno de los bolsillos de la maleta y lo cerró. 




        Era una Walter de 7,65 milímetros, fabricada con licencia en Suecia. No servía para casi nada, y además él no tenía buena puntería. 




        Salió al recibidor y se puso la gabardina. Cuando estaba con su sombrero negro en la mano, echaron el periódico por la ranura de la puerta que cayó a sus pies. 




        —¿No te vas a despedir de Rolf y de la pequeña? 




        —Es ridículo llamar «pequeña» a una niña de doce años. 




        —Me parece muy mono. 




        —Me da pena despertarlos. Además, ya saben que me voy. 




        Se puso el sombrero. 




        —Hasta luego. Te llamaré. 




        —Hasta luego, ten cuidado. 




        Estaba en el andén esperando el tren de cercanías mientras pensaba que no le importaba viajar a pesar de haber dejado a medias el buque Danmark. 




        Martin Beck no era jefe de la Brigada Nacional de Homicidios y no aspiraba a serlo. A veces incluso dudaba si llegaría a comisario algún día, aunque lo único que realmente lo podría impedir sería la muerte o alguna falta grave derivada de su puesto. Tenía el cargo de subinspector primero de la Policía Criminal de la policía estatal y llevaba ya ocho años en la brigada. Había gente que le consideraba el mejor interrogador del país. 




        Había pasado media vida en la policía. A los veintiún años empezó a trabajar en la comisaría del distrito de Jakob, y después de seis años patrullando como agente en distintos distritos del centro de Estocolmo hizo el curso de subinspector en la Academia de Policía. Quedó entre los mejores de su promoción y al acabar el curso fue promocionado a subinspector de la Policía Criminal. Tenía veintiocho años. 




        Su padre murió aquel año y volvió a su barrio, Söder, a la casa de su madre, para cuidar de ella. Abandonó la habitación que tenía alquilada en Klara. El verano de ese mismo año conoció a su mujer. Había alquilado una casa de campo junto con una amiga en una isla del archipiélago, adonde él llegó con su barco de vela. Se enamoró profundamente y en otoño, cuando ya estaban esperando un niño, se casaron en el ayuntamiento; él se fue a vivir al pequeño apartamento de ella en Kungsholmen. 




        Un año después del nacimiento de su hija ya no quedaba gran cosa de aquella chica alegre y vital de la que se había enamorado, y el matrimonio se vio abocado a la rutina. 




        Martin, sentado en un banco verde de escay del vagón de metro, miraba al exterior a través de una ventana salpicada de gotas de lluvia. Pensaba perezosamente en su matrimonio, pero cuando se dio cuenta de que estaba autocompadeciéndose, sacó el periódico del bolsillo de la gabardina e intentó concentrarse en la página del editorial. 




        Tenía cara de cansado y su bronceada piel parecía amarillenta con la luz gris del día. Rostro fino, frente ancha y mandíbula bastante pronunciada. Su boca, bajo una nariz recta y corta, era delgada y larga con dos profundos surcos en las comisuras de los labios; al sonreír se le veían los dientes, blancos y sanos. De cabello oscuro y peinado hacia atrás, tenía el nacimiento del pelo recto y aún sin canas; la mirada de sus ojos gris azulado era clara y tranquila. Estaba delgado, no era especialmente alto y andaba un poco encorvado. Había mujeres que le encontraban atractivo, pero la mayoría lo consideraba normal y corriente. Nunca vestía de forma llamativa, sino más bien demasiado discreta. 




        El vagón estaba cargado y hacía bochorno, sintió un ligero malestar, como le ocurría a menudo en el metro. Al entrar en la Estación Central, ya esperaba junto a las puertas con la maleta en la mano. Odiaba ir en metro, pero los coches le gustaban aún menos y el piso céntrico soñado seguía siendo una quimera, así que se veía condenado a este medio de transporte. 




        El tren exprés a Gotemburgo salía a las siete y media de la Estación Central. Martin Beck hojeó el periódico, pero no halló ni una sola línea sobre el asesinato. Volvió a la página de cultura y se puso a leer un artículo sobre el antropósofo Rudolf Steiner, pero en Stuvsta se durmió. 




        Se despertó justo a tiempo para hacer transbordo en Hallsberg. Le volvió ese sabor a plomo a pesar de los tres vasos de agua que bebió. 




        Llegó a Motala a las diez y media, entonces ya no llovía. Como era la primera vez, preguntó en el quiosco de la estación por el camino al hotel, y aprovechó para comprar un paquete de Florida y el periódico local. 




        El hotel estaba en la plaza mayor, a unas pocas manzanas de la estación, y el corto paseo le espabiló. Una vez en la habitación, se lavó las manos, deshizo la maleta y se bebió una botella de agua mineral Medevi que había comprado al recepcionista. Permaneció un rato junto a la ventana mirando a la plaza, con una estatua que suponía que era Baltzar von Platen. Luego abandonó la habitación para dirigirse a la comisaría. Como sabía que estaba justo enfrente, no se llevó la gabardina. 




        Se presentó al policía de guardia en la recepción y le llevaron enseguida a un despacho de la primera planta. Ponía «Ahlberg» en la placa de la puerta. 




        El hombre sentado tras la mesa era ancho, achaparrado y ligeramente calvo. Tenía colgada la americana en el respaldo de la silla y bebía café en un vaso de papel. Un cigarrillo se consumía en el borde del cenicero, donde se amontonaban bastantes colillas. 




        Martin Beck tenía la habilidad de atravesar las puertas sin ser visto, costumbre que molestaba a algunos. Alguien dijo que dominaba el arte de entrar en una habitación después de cerrar la puerta tras de sí, a la vez que llamaba a esa misma puerta desde fuera. 




        Al hombre de la mesa le cogió desprevenido. Posó el vaso y se levantó. 




        —Me llamo Ahlberg —dijo. 




        Había algo en su actitud que le hacía estar a la expectativa. Martin Beck lo había notado antes y sabía a qué se debía. Él era el experto de Estocolmo, y el hombre tras la mesa, un policía de provincias que se había quedado estancado en una investigación. Los próximos dos minutos iban a ser decisivos para su colaboración. 




        —¿Cuál es tu nombre? —preguntó Martin Beck. 




        —Gunnar. 




        —¿Qué hacen Kollberg y Melander? 




        —Ni idea. Algo que se me habrá olvidado a mí, supongo. 




        —¿Llegaron con aire de «esto-lo-arreglamos-en-un-plisplas»? 




        El otro se rascó su pelo ralo. Luego dibujó una sonrisa torcida en la cara y se sentó en la silla giratoria. 




        —Más o menos —dijo. 




        Martin Beck se sentó frente a él, sacó el paquete de Florida y lo dejó en la mesa. 




        —Pareces cansado —observó. 




        —Mis vacaciones se han ido a la mierda. 




        Ahlberg vació el vaso de café, lo apretujó y lo tiró debajo de la mesa en dirección a la papelera. 




        El desorden del escritorio resultaba llamativo. Martin Beck recordó el suyo en Kristineberg, con un aspecto bien distinto. 




        —Bueno —dijo—, ¿cómo van las cosas? 




        —No van —se lamentó Ahlberg—. Después de más de una semana solo sabemos lo que nos han contado los forenses. 




        Por costumbre, pasó a la típica jerga. 




        —Extinta por estrangulamiento con dosis de una brutal violencia de naturaleza sexual. Su autor, un salvaje. Indicios de inclinaciones perversas. 




        Martin Beck sonrió. El otro le miró inquisitivamente. 




        —Has dicho extinta. Yo también empleo esos términos de vez en cuando. 




        —Redactamos demasiados informes... 




        —Joder con los condenados informes. 




        Ahlberg suspiró y se rascó la cabeza. 




        —La sacamos hace ocho días —recordó—. Desde entonces no hemos descubierto nada. No sabemos quién es, no tenemos ni lugar del crimen ni sospechoso. No hemos encontrado ni una sola pista que pudiera tener alguna relación razonable con ella. 
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        «Extinta por estrangulamiento», pensaba Martin Beck. 




        Estaba repasando un montón de fotografías que Ahlberg había recuperado entre el desorden de su mesa. Las fotos mostraban la presa de la esclusa, la draga, el cucharón en primer plano, el cadáver sobre la lona y sobre la camilla de la morgue. 




        Martin Beck le enseñó a Ahlberg la foto que tenía en la mano y dijo: 




        —Podemos hacer siluetear y retocar esta foto en la que se la ve más limpia. 




        »Luego ponemos en marcha un dispositivo de visitas puerta por puerta. Si es de por aquí, alguien tendrá que reconocerla. ¿Cuántos hombres podrías destinar? 




        —Tres como mucho —contestó Ahlberg—. Ahora mismo nos falta gente. Tres de los chicos tienen vacaciones y uno está en el hospital con la pierna rota. Aparte del fiscal, Larsson y yo mismo, solo hay ocho hombres en comisaría. 




        Contaba con los dedos. 




        —Bueno, de los cuales una es mujer. Y alguien debe de ocuparse del resto de las tareas. 




        —De acuerdo, en el peor de los casos, podemos ponernos nosotros mismos. Llevará tiempo. ¿Y cómo estáis de delincuentes sexuales? 




        Ahlberg golpeaba pensativo el bolígrafo contra los dientes. De repente rebuscó en el cajón del escritorio y sacó un papel. 




        —Hemos tomado declaración a uno. Un tipo de Västra Ny. Violador. Lo arrestaron en Linköping anteayer, pero tenía coartada para toda la semana, según este informe de Blomgren. Él se ha encargado de buscar en las cárceles. 




        Metió el papel en una carpeta verde que descansaba sobre la mesa. 




        Permanecieron un rato en silencio. A Martin Beck le hacía ruido el estómago y pensó en su esposa y en cómo le daba la lata con lo de las comidas regulares. Llevaba veinticuatro horas sin probar bocado. 




        El ambiente estaba cargado de humo. Ahlberg se levantó y abrió la ventana. Desde una radio cercana se oyeron las señales horarias. 




        —Es la una —dijo—. Si tienes hambre puedo pedir algo. Yo tengo un hambre de mil demonios... 




        Martin Beck asintió con la cabeza y Ahlberg descolgó el teléfono. Al cabo de un rato llamaron a la puerta y una chica con una bata azul y delantal rojo entró con una cesta. 




        Cuando Martin Beck se terminó el bocadillo de jamón y el café, que se bebió sorbo a sorbo, dijo: 




        —¿Cómo crees que pudo acabar allí? 




        —No lo sé. Durante el día siempre hay gente en las esclusas, así que es poco probable que ocurriera entonces. Es posible que la arrojaran al agua desde el muelle o el rompeolas, y que la fuerza de atracción de los barcos la hubiera arrastrado afuera. O que la hubieran lanzado desde algún barco. 




        —¿Qué tipo de embarcaciones pasan por las esclusas? ¿Pequeños barcos y veleros de recreo? 




        —Algunos, pero tampoco tantos. En general, se trata de tráfico de mercancías. 




        »Barcos de carga. Y luego los barcos del canal, claro. El Diana, el Juno y el Wilhelm Tham. 




        —¿Podemos bajar hasta allí para verlo? —propuso Martin Beck. 




        Ahlberg se levantó, cogió la foto que Martin Beck había elegido y dijo: 




        —Venga, vámonos ahora mismo. De camino dejaré esta foto en el laboratorio. 




        Habían dado casi las tres cuando volvieron de Borenshult. El tráfico de las esclusas era intenso y a Martin Beck le habría gustado quedarse entre los veraneantes y los pescadores deportivos del muelle para ver los barcos. 




        Habló con la tripulación de la draga, salió al rompeolas y vio la presa de la esclusa. A lo lejos, en el lago Boren, divisó un velero navegando con la animada brisa y empezó a sentir nostalgia del suyo, que había vendido hacía unos años. En el camino de vuelta a la ciudad hizo memoria y recordó sus travesías veraniegas por el archipiélago. 




        Sobre la mesa de Ahlberg encontraron ocho copias recién salidas del laboratorio fotográfico. Uno de los agentes, que también era fotógrafo, había retocado la foto y el rostro de la chica casi parecía el de alguien vivo. 




        Ahlberg las revisó, guardó cuatro copias en la carpeta verde y dijo: 




        —Muy bien, las distribuiré entre los chicos para que se pongan en marcha enseguida. 




        Cuando volvió unos minutos más tarde, Martin Beck estaba junto al escritorio frotándose el entrecejo. 




        —Pensaba hacer unas llamadas —dijo. 




        —Puedes meterte en el despacho del final del pasillo. 




        La habitación era más grande que la de Ahlberg y tenía ventanas en dos de las paredes. Estaba amueblada con dos mesas, cinco sillas, armarios archivadores y una mesa para la máquina de escribir, una vieja y destartalada Remington. 




        Martin Beck se sentó, dejó el paquete de tabaco y las cerillas sobre la mesa, abrió la carpeta verde y empezó a repasar los informes. No le aportaron mucho más de lo que ya le había contado Ahlberg. 




        Hora y media más tarde, se le acabó el tabaco. Había mantenido un par de conversaciones telefónicas infructuosas y había conocido al fiscal y al comisario Larsson, los dos parecían cansados y nerviosos. Justo cuando aplastaba la cajetilla de tabaco vacía le llamó Kollberg. 




        Diez minutos después se vieron en el hotel. 




        —Joder, vaya pinta lúgubre que traes —dijo Kollberg—. ¿Quieres un café? 




        —No gracias. ¿Qué has hecho? 




        —He hablado con un tipo del periódico de Motala, un redactor local de Borensberg. Creyó que se le había ocurrido algo ingenioso. Resulta que hay una tía de Linköping que debía haber empezado un trabajo en Borensberg hace diez días, pero no se presentó. Parece ser que viajó desde Linköping el día anterior y desde entonces no se ha sabido nada de ella. Nadie se ha molestado en denunciar su desaparición, por lo visto no era de fiar. El tipo del periódico conocía a su jefe e hizo sus propias averiguaciones, pero no se le ocurrió indagar sobre su aspecto. Yo lo hice y no se trata de la misma tía. Ésta es gorda y rubia. Y sigue desaparecida. Me ha llevado todo el día. 




        Se reclinó en la silla mientras se escarbaba los dientes con una cerilla. 




        —¿Qué hacemos ahora? 




        —Ahlberg ha mandado a algunos de sus hombres a llamar a las puertas. Tendrás que echarles una mano. Cuando aparezca Melander tendremos una reunión con el fiscal y Larsson. Sube a ver a Ahlberg y él te dirá qué hacer. 




        Kollberg apuró su vaso y se levantó. 




        —¿Me acompañas? —le preguntó. 




        —No, ahora no. Dile a Ahlberg que estoy en mi habitación si quiere algo. 




        Ya en su cuarto, Martin Beck se quitó la chaqueta, los zapatos y la corbata, y se sentó en el borde de la cama. 




        El cielo se había despejado y unas nubes blancas que parecían de pelusa lo recorrían. El sol de la tarde iluminaba la habitación. 




        Martin Beck se levantó, entreabrió la ventana y corrió las finas cortinas de lana. Luego se tumbó en la cama con las manos debajo de la cabeza. 




        Meditaba sobre la chica del fondo fangoso del lago Boren. 




        Al cerrar los ojos la vio ante sí con el mismo aspecto que en las fotos. Desnuda y desamparada, con los hombros no muy anchos, el pelo negro y un mechón cayéndole sobre el cuello. 




        ¿Quién era, qué pensaba, cómo había vivido? ¿Con quién se había encontrado? 




        Era joven y sin duda había sido guapa. Alguien tenía que haberla querido. Alguien cercano que ahora se preguntaba qué le había ocurrido. Debió de tener amigos, compañeros de trabajo, padres, tal vez hermanos. Nadie, y especialmente una mujer joven y bella, puede estar tan solo que no haya quien le eche de menos si desaparece. 




        Martin Beck reflexionó sobre esto durante un buen rato: que no la buscaran. Le daba pena aquella chica a quien no echaban en falta y no entendía por qué. ¿Tal vez no dijo que se iba de viaje? En ese caso podría pasar mucho tiempo hasta que empezaran a preguntarse adónde había ido. 




        La cuestión era cuánto... 
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        Eran las once y media de la mañana y el tercer día de Martin Beck en Motala. Se había levantado temprano sin saber por qué, no le había servido de nada. Llevaba ya un rato sentado en el pequeño escritorio hojeando su cuaderno de notas. Había manoseado el teléfono un par de veces con la idea de llamar a casa, pero al final, por dejadez o por la razón que fuera, no lo hizo. 




        Como tantas otras cosas. 




        Se puso el sombrero, cerró la puerta de su habitación con llave y bajó la escalera. Los sillones del vestíbulo estaban ocupados por algunos periodistas y en el suelo se podían ver dos bolsas con equipamiento fotográfico y trípodes plegados y atados con cuerdas a las bolsas. Apoyado en la pared de la entrada, uno de los fotógrafos estaba fumando, un hombre muy joven que se llevó el cigarrillo a la comisura de los labios, levantó su Leica y miró por el visor. 




        Al pasar junto al grupo, Martin Beck se bajó el ala del sombrero, encogió los hombros y aligeró el paso. Fue un acto reflejo, aunque siempre hay alguien que se molesta, ya que uno de los reporteros saltó en un tono sorprendentemente irónico: 




        —Oye, ¿entonces esta noche cenamos con los jefes de la investigación? 




        Martin Beck murmuró algo, ni él mismo sabría decir qué, y siguió andando hacia la salida. Un segundo antes de abrir la puerta escuchó un pequeño chasquido, el fotógrafo le acababa de hacer una foto. 




        Caminó sin aminorar el paso por la acera hasta que consideró que había salido de su campo de visión. Entonces se detuvo indeciso tal vez durante diez segundos. Tiró un cigarrillo a medias a la calzada, se encogió de hombros y cruzó la calle en dirección a la parada de taxis. Se dejó caer en el asiento trasero y se rascó la punta de la nariz con el dedo índice de la mano derecha, mientras miraba de reojo la entrada del hotel. Por debajo del ala del sombrero vio al tipo que se había dirigido a él en el vestíbulo. El periodista estaba plantado en medio de la puerta siguiendo con la mirada al taxi que se alejaba. Pero fue solo un momento, luego él también se encogió de hombros y entró en el hotel. 




        Los periodistas y los de la brigada nacional de homicidios se alojaban a menudo en el mismo hotel, y si la investigación concluía con rapidez y éxito solían cenar juntos y beber bastante la última noche. Con el tiempo, aquello llegó a convertirse en una costumbre. A Martin Beck no le gustaba, pero la mayoría de sus colegas no compartían su opinión. 




        Había aprendido bastante acerca de Motala durante esos dos días, aunque su estancia, por lo demás, no hubiera sido demasiado provechosa. Al menos reconocía el nombre de las calles por las que iba pasando: Prästgatan, Drottninggatan, Östermalmsgatan, Borensvägen, Verkstadsvägen. Le pidió al taxista que le dejara en el puente, le pagó y se bajó. Apoyó las manos en la barandilla y miró abajo, al canal, que se abría paso cortando la larga pendiente verde como una escalera. Mientras lo observaba, se dio cuenta de que había olvidado pedir al taxista que le escribiera la ruta en el recibo; si la apuntaba con su letra, tal vez tendría que aguantar alguna disputa estúpida cuando pasara a cobrarlo por caja. Lo mejor era escribir aquellos datos a máquina, parecía más serio. 




        Caminaba por el lado norte del canal sumergido aún en esos pensamientos. 




        Habían caído un par de chaparrones por la mañana y se respiraba un aire sano y ligero. Se detuvo en medio de la cuesta para disfrutarlo. Percibió el aroma fresco y puro a flores silvestres y a húmedo verdor. Recordó su infancia como un rosario de las mismas sensaciones, pero eso fue antes de que el humo del tabaco y de los coches y sus desgastadas mucosas le hubiesen privado de la agudeza de los sentidos. Ahora sensaciones como aquella le llegaban muy de vez en cuando. 




        Martin Beck pasó de largo las cinco esclusas y continuó andando a lo largo de la pared del muelle, cubierta de revestimiento. Unos pequeños barcos estaban amarrados en la presa de la esclusa, junto al rompeolas, y más allá, en el lago Boren, navegaban dos barcos de vela. A cincuenta metros del extremo del rompeolas, y controlada por unas gaviotas que planeaban perezosamente en amplios círculos, la draga de cucharón retumbaba y chirriaba. La cabeza de los pájaros se movía de un lado a otro esperando lo que el cucharón de la draga pudiera sacar del fondo. La atención y la capacidad de observación de las gaviotas le resultaron admirables, igual que su perseverancia y optimismo. «Me recuerdan a Kollberg y a Melander», pensó Martin Beck. 




        En el extremo del rompeolas volvió a detenerse. Aquí estuvo ella. O mejor dicho: sobre una lona doblada, depositaron el cuerpo malherido y lacerado de alguien, prácticamente expuesto a los ojos de todo el mundo. Al cabo de unas horas fue trasladada en camilla por dos señores serios de uniforme, y después un viejo que lo tenía por oficio la abrió y destripó, volvió a cerrarla por decoro, cosiendo solo lo imprescindible, y fue a parar a un congelador de la morgue. En cuanto a él, no lo había visto. Debería estar agradecido, reflexionó. 




        Martin Beck se dio cuenta de que tenía las manos cruzadas en la espalda mientras se mecía sobre las plantas de los pies, una costumbre de los años de patrulla tan difícil de evitar como insufrible. Además, se había quedado mirando fijamente un trozo de suelo de cemento gris que carecía de interés, pues la lluvia había borrado hacía mucho tiempo los últimos restos de la silueta trazada con tiza en la primera investigación rutinaria. Aparentemente, debió de quedarse un buen rato en esa posición, pues el entorno sufrió ciertos cambios. El más llamativo era un pequeño barco blanco de pasajeros que se dirigía hacia la esclusa a considerable velocidad. Al pasar la draga, una veintena de cámaras enfocaron hacia esta extraña embarcación; en respuesta, el operario de la draga salió de su cabina e hizo una foto a los pasajeros. Martin Beck siguió la nave con la mirada al dejar atrás el extremo del rompeolas y reparó en ciertos detalles repugnantes. El casco, de líneas puras, tenía el mástil cortado y la chimenea original, que sin duda debió de ser alta, recta y bella, había sido sustituida por un extraño capuchón aerodinámico de metal. En las entrañas, donde la maquinaria debería dar golpes rítmicos, ronroneaba algo que probablemente fuera un motor diésel. La cubierta se encontraba abarrotada de turistas. Casi todos parecían viejos o de mediana edad, y algunos llevaban sombrero de paja con cintas de flores. 




        El barco se llamaba Juno. Recordó que Ahlberg le había mencionado este nombre ya el primer día que se conocieron. 




        Ahora había una llamativa cantidad de gente en el rompeolas y en ambas orillas del canal. Algunos pescaban con caña y otros tomaban el sol, pero la gran mayoría se dedicaba a observar el barco. Por primera vez en varias horas, Martin Beck tuvo un motivo para decir algo. 




        —¿Siempre pasa a la misma hora? 




        —Sí, si sale de Estocolmo. A las doce y media, eso es. El que va en la otra dirección llega más tarde, a las cuatro y pico. Se encuentran en Vadstena. Atracan allí. 




        —Mucha gente por aquí..., quiero decir en tierra... 




        —Bajan a ver el barco. 




        —¿Siempre hay tanta gente? 




        —Normalmente sí. 




        El hombre con el que hablaba se sacó la pipa de la boca para escupir en el agua. 




        —Menudo entretenimiento —comentó—. Quedarse mirando boquiabierto a unos malditos turistas. 




        Cuando Martin Beck regresaba por la orilla del canal, volvió a pasar aquel barco de pasajeros. Había superado ya la mitad de las esclusas y chapoteaba apaciblemente en la tercera. Muchos pasajeros habían bajado a tierra. Algunos estaban fotografiando la embarcación, otros hacían cola en los puestos de recuerdos, donde compraban banderines, tarjetas postales y recuerdos turísticos de plástico fabricados, sin duda, en Hong Kong. Martin Beck no consiguió convencerse a sí mismo de que tenía prisa y por el respeto acostumbrado a los recursos económicos del estado, volvió en autobús. 




        No había periodistas en el vestíbulo ni mensajes en recepción. Subió a la habitación, se sentó a la mesa y miró por la ventana a la plaza. En realidad tenía que regresar a la comisaría, pero ya había estado dos veces antes de comer. 




        Media hora después telefoneó a Ahlberg. 




        —Hola. Me alegro de que hayas llamado. Está aquí el fiscal provincial. 




        —¿Y? 




        —Va a dar una conferencia de prensa a las seis. Parece preocupado. 




        —¿Sí? 




        —Quiere que vayas. 




        —Voy. 




        —¿Te llevas a Kollberg? No me ha dado tiempo a avisarle. 




        —¿Y Melander? 




        —Ha salido con uno de los míos a comprobar una pista. 




        —¿Te pareció que podía ser importante? 




        —¡Qué va! 




        —¿Y por lo demás? 




        —Nada. Al fiscal le preocupa la prensa. Llaman por el otro teléfono. 




        —Vale. Hasta ahora. 




        Se quedó sentado fumando apáticamente hasta que terminó el paquete. Luego miró el reloj, se levantó y salió al pasillo. Se detuvo tres puertas más allá, llamó y entró, a su manera, en silencio y como un rayo. 




        Kollberg estaba tumbado en la cama leyendo el periódico vespertino. Se había quitado los zapatos y la americana, y tenía desabrochada la camisa. Su arma reglamentaria descansaba sobre la mesilla, enredada en la corbata. 




        —Hoy hemos retrocedido a la página doce —dijo—. Están jodidos los pobres, no es fácil. 




        —¿Quiénes? 




        —Los malditos periodistas, quiénes van a ser. «El misterio en torno al brutal asesinato de una mujer en Motala sigue sin resolverse. No solo la policía local sino también los curtidos inspectores de la Brigada de Homicidios buscan a ciegas en las tinieblas más impenetrables». ¿De dónde sacan todo eso? 




        Kollberg era corpulento y daba la impresión de ser impasible y cordial, lo que había llevado a mucha gente a cometer errores fatales. 




        —«Al principio pareció un caso rutinario, pero se complica por momentos. El equipo que dirige la investigación se muestra sumamente reservado, se siguen varias líneas de investigación. La belleza desnuda del lago Boren...». 




        —Bah, que se jodan. 




        Echó una ojeada al resto del artículo y luego dejó caer el periódico al suelo. 




        —Me cago en diez. Menuda belleza. Una tía patizamba de lo más normal con mucho culo y pocas tetas. 




        Martin Beck recogió el periódico y se puso a hojearlo como ausente. 




        —Bueno, hay que reconocer que tenía un buen coño —dijo Kollberg. 




        —Que se convirtió en su desgracia —añadió filosóficamente. 




        —¿La has visto? 




        —Claro. ¿Tú no? 




        —Solo en fotos. 




        —Pues yo sí la he visto —dijo Kollberg—. Joder —añadió. 




        —¿Qué has hecho esta tarde? 




        —¿Tú qué crees? He leído los informes de los compañeros que han ido llamando a las puertas para recoger información en el vecindario. Una basura. Es una locura mandar a un montón de chavales así, a la deriva. Todos se expresan de manera diferente y ven cosas distintas. Algunos redactan cuatro páginas porque han encontrado un gato tuerto o críos con mocos, mientras que otros serían capaces de despachar tres cadáveres y una bomba de acción retardada en una oración subordinada de relativo. Además, todos formulan las preguntas a su manera. 




        Martin Beck no dijo nada. Kollberg suspiró. 




        —Deberían tener unos formularios —aconsejó—. Nos ahorraría tres cuartas partes del tiempo. 




        —Sí. 




        Martin Beck rebuscó algo en los bolsillos. 




        —Como es bien sabido, yo no fumo —advirtió Kollberg maliciosamente. 




        —El fiscal provincial da una conferencia de prensa dentro de media hora. Quiere que vayamos. 




        —Ajá. Sin duda será un acontecimiento muy divertido. 




        Señaló el periódico y propuso: 




        —¿Y si esta vez preguntamos nosotros a los periodistas? Este tío lleva cuatro días seguidos escribiendo que se espera un arresto en el transcurso de la tarde. Y la tía un día se parece a Anita Ekberg, y otro, a Sofía Loren. 




        Se incorporó y se sentó en la cama, se abrochó la camisa y se dispuso a atarse los cordones de los zapatos. 




        Martin Beck se acercó a la ventana. 




        —Va a llover —dijo. 




        —Y una mierda —contestó Kollberg bostezando. 




        —¿Estás cansado? 




        —Anoche dormí dos horas. Recorrimos los extensos bosques bajo la luz de la luna buscando a aquel tipo del manicomio de Sankt Sigfrid. 




        —Es verdad. 




        —Pues sí. Y cuando llevábamos siete horas arrastrando el culo por ese maldito póster turístico, alguien se tomó la molestia de decirnos que los compañeros del distrito de Klara ya habían cogido a ese cabrón anteayer en el parque de Berzelii. 




        Kollberg se terminó de vestir y se enfundó el arma. Echó un rápido vistazo a Martin Beck y dijo: 




        —Pareces deprimido. ¿Qué te pasa? 




        —Nada. 




        —Venga, vamos. La prensa mundial nos espera. 




        Ya había una veintena de periodistas en la sala donde iba a celebrarse la rueda de prensa, además del fiscal provincial, el fiscal de la ciudad, el comisario Larsson y un fotógrafo de la televisión con cámara y dos focos. A Ahlberg no se le veía. El fiscal provincial, sentado tras una mesa, hojeaba pensativo los papeles de una carpeta. Casi todos los demás se encontraban de pie. No había suficientes sillas. Todo el mundo hablaba a la vez y se quitaban la palabra unos a otros. Había poco espacio y el ambiente estaba cargado. Martin Beck, que odiaba las aglomeraciones, dio unos pasos hacia atrás y se colocó de espaldas a la pared, en la zona fronteriza entre los que contestaban y los que hacían las preguntas. 




        Al cabo de unos minutos, el fiscal provincial se dirigió al fiscal de la ciudad y le dijo algo. Este se volvió hacia Larsson y le preguntó en un susurro de apuntador que se abrió paso entre tantas voces: 




        —¿Dónde demonios se ha metido Ahlberg? 




        Larsson cogió el teléfono y cuarenta segundos más tarde Ahlberg entró en la sala con los ojos rojos, sudando y la americana a medio poner. 




        El fiscal provincial se levantó y dio unos golpecitos sobre la mesa con su estilográfica. Era alto y fuerte, y vestía de manera sumamente correcta, rayando en la elegancia. 




        —Señores míos, me alegra ver a tantos periodistas en esta improvisada sesión informativa. Distingo representantes de todos los medios de comunicación, prensa, radio y televisión. 




        Hizo una ligera reverencia hacia el cámara de televisión, aparentemente el único entre los presentes que era capaz de identificar con seguridad. 




        —Asimismo, me alegra poder decir sin dudarlo que su manera de tratar esta trágica y... delicada historia, ha sido, en general, correcta y responsable. Por desgracia, hay también algunas excepciones, el sensacionalismo y las especulaciones sin fundamento están fuera de lugar en casos tan... lamentables como... 




        Kollberg bostezó exageradamente y ni se molestó en taparse la boca con la mano. 




        —Como comprenderán ustedes, y seguramente no hará falta que vuelva a insistir en ello, esta investigación es de una naturaleza especialmente... delicada y... 




        Desde el otro extremo de la sala, Ahlberg observaba a Martin Beck con sus claros ojos azules llenos de un triste entendimiento. 




        —Y precisamente estos... casos tan especiales exigen, como es lógico, un tratamiento más que prudente. 




        El fiscal provincial continuaba hablando. Martin Beck miró por encima del hombro al periodista de delante y vio cómo dibujaba una estrella en su cuaderno con maestría. El cámara de televisión estaba apoyado en el trípode. 




        —... y naturalmente no queremos, bueno, ni queremos ni podemos ocultar que estamos muy agradecidos por toda la ayuda recibida en esta... delicada investigación. En resumen, necesitamos la ayuda de lo que solemos llamar «el público, el gran detective». 




        Kollberg bostezó. La cara de Ahlberg ya solo mostraba desesperación. 




        Finalmente, Martin Beck se atrevió a mirar a los presentes en la sala. Conocía a tres de los periodistas, eran mayores y venían de Estocolmo; reconoció a dos más. Casi todos parecían muy jóvenes. 




        —Así pues, señores míos, el equipo que dirige esta investigación está a su entera disposición —concluyó el fiscal y se sentó. 




        Con aquella intervención, por lo visto había dicho todo lo que tenía que decir. El comisario Larsson contestó al principio a las preguntas. La mayoría las hacían tres jóvenes reporteros que se interrumpían entre ellos sin cesar. Martin Beck reparó en que algunos de los periodistas permanecían en silencio y no tomaban notas. La actitud que demostraban hacia la dirección de la investigación parecía mostrar compasión y comprensión. Los fotógrafos bostezaban. La sala estaba ya muy cargada por el humo del tabaco. 




        PREGUNTA: ¿Por qué no se ha convocado una rueda de prensa hasta ahora? 




        RESPUESTA: El equipo que dirige la investigación se ha visto desbordado por una sobrecarga de trabajo. Además, ciertos datos sustanciales son de tal género que no se pueden hacer públicos sin arriesgar la investigación. 




        PREGUNTA: ¿Se prevé algún arresto inminente? 




        RESPUESTA: Es posible, pero de momento, desafortunadamente, no podemos dar una respuesta concreta. 




        PREGUNTA: ¿Realmente tienen alguna idea en este caso? 




        RESPUESTA: Todo lo que les puedo decir es que se está siguiendo una línea específica en la investigación. 




        (Después de esta asombrosa serie de medias verdades, el comisario dirigió una mirada triste al fiscal provincial, absorto en sus propias uñas.) 




        PREGUNTA: Acaban de criticar a algunos de mis colegas, ¿acaso cree el equipo de investigación que los periodistas, de manera más o menos intencionada, hemos distorsionado los hechos? 




        (La pregunta fue hecha por un reportero, conocido por sus fabulaciones sin fundamento, cuyos artículos habían hecho una profunda impresión en Kollberg.) 




        RESPUESTA: Sí, desgraciadamente. 




        PREGUNTA: ¿Y no ha sucedido más bien que la policía nos ha dejado a los periodistas en la estacada al no facilitarnos información objetiva e, intencionadamente, nos ha abandonado a nuestro propio albedrío? 




        RESPUESTA: Hummm... 




        (Algunos de los periodistas menos habladores empezaron a dar muestras de incomodidad.) 




        PREGUNTA: ¿Han identificado a la víctima? 




        (El comisario Larsson pasó la pelota a Ahlberg con una rápida mirada en su dirección, se sentó y con gesto ostensivo sacó un puro del bolsillo del pecho.) 




        RESPUESTA: No. 




        PREGUNTA: ¿Es probable que provenga de la ciudad o de los alrededores? 




        RESPUESTA: No parece probable. 




        PREGUNTA: ¿Por qué? 




        RESPUESTA: En caso de que así fuera, habríamos podido determinar su identidad. 




        PREGUNTA: ¿Es esta la única razón para suponer que la víctima proviene de alguna otra parte del país? 




        (Ahlberg miró sobriamente al comisario, quien dedicaba toda su atención al puro.) 




        RESPUESTA: Sí. 




        PREGUNTA: ¿Ha dado resultado la búsqueda en el fondo del canal, junto al rompeolas? 




        RESPUESTA: Hemos hallado algunos objetos. 




        PREGUNTA: ¿Se pueden relacionar esos objetos con el crimen? 




        RESPUESTA: Resulta difícil de decir. 




        PREGUNTA: ¿Qué edad tenía? 




        RESPUESTA: Probablemente entre veinticinco y treinta años. 




        PREGUNTA: ¿Exactamente cuánto tiempo llevaba muerta cuando fue encontrada? 




        RESPUESTA: Tampoco es sencillo de precisar. Entre tres y cinco días. 




        PREGUNTA: La descripción que se ha hecho pública parece difusa. ¿No pueden ser más precisos? 




        RESPUESTA: Hemos realizado una nueva descripción. Tenga. Asimismo, se ha retocado una foto de su rostro que les agradecería que publicaran. 




        (Ahlberg cogió una pila de papeles de la mesa y empezó a repartirlos. El ambiente de la sala resultaba pesado y sofocante.) 




        PREGUNTA: ¿No tenía alguna marca particular en el cuerpo? 




        RESPUESTA: Por lo que sabemos, no. 




        PREGUNTA: ¿Qué quiere decir? 




        RESPUESTA: Pues que no tenía marcas, simplemente. 




        PREGUNTA: ¿El examen de la dentadura ha dado alguna pista? 




        RESPUESTA: Que sus dientes estaban sanos. 




        (Siguió una pausa larga y tensa. Martin Beck vio que el reportero de delante continuaba perfeccionando su estrella.) 




        PREGUNTA: ¿Qué han concluido tras la operación puerta a puerta? 




        RESPUESTA: Se está trabajando con ese material. 




        PREGUNTA: ¿Sería posible que el cuerpo hubiera sido lanzado al agua lejos de aquí y que la corriente lo hubiera arrastrado hasta el rompeolas? 




        RESPUESTA: No lo veo probable. 




        PREGUNTA: En resumen, ¿podemos decir que la policía se encuentra ante un misterio? 




        Contestó el fiscal provincial: 




        —La mayoría de los delitos parecen misterios al principio. 




        Y así concluyó la conferencia. 




        Cuando abandonaban la sala, uno de los periodistas mayores se acercó a Martin Beck, le puso la mano en el brazo y le preguntó: 




        —¿No sabéis nada? 




        Martin Beck negó con la cabeza. 




        En el despacho de Ahlberg dos agentes estaban repasando todos los informes de las entrevistas de la operación puerta a puerta. 




        Kollberg se acercó a la mesa, echó un vistazo a un par de páginas y se encogió de hombros. 




        Entró Ahlberg. Se quitó la americana y la colgó en el respaldo de la silla. Luego se volvió hacia Martin Beck y dijo: 




        —El fiscal provincial quiere hablar contigo. Continúa ahí dentro. 




        El fiscal provincial y el fiscal de Motala estaban aún sentados en la mesa. 




        —Beck —empezó el fiscal provincial—, ya no considero necesaria su presencia aquí. Simplemente no hay trabajo para ustedes tres. 




        —Estoy completamente de acuerdo. 




        —Además, creo que gran parte del trabajo pendiente puede realizarse en otro lugar. 




        —Es posible. 




        —En resumen, no quiero retenerle aquí, sobre todo si su presencia resulta más necesaria en otro sitio. 




        —Soy de la misma opinión —se sumó el fiscal de la ciudad. 




        —Yo también —convino Martin Beck. 




        Se dieron la mano. 




        En el despacho de Ahlberg seguía reinando el silencio. Martin Beck no lo rompió. 




        Después de un rato entró Melander. Se quitó el sombrero, lo colgó y saludó serio con un movimiento de cabeza. Luego se acercó a la mesa, a la máquina de escribir de Ahlberg, metió una hoja de papel y escribió unas líneas. Lo firmó y lo archivó en una de las carpetas de la estantería. 




        —¿Tienes algo? —preguntó Ahlberg. 




        —No —respondió Melander. 




        No se había inmutado desde que entró. 




        —Regresamos mañana —dijo Martin Beck. 




        —Menos mal —contestó Kollberg bostezando. 




        Martin Beck dio un paso hacia la puerta, se dio la vuelta y miró al hombre de la mesa. 




        —¿Me acompañas al hotel? —le propuso. 




        Ahlberg inclinó la cabeza hacia atrás y miró al techo. Luego se levantó y se puso la americana. 




        En el vestíbulo del hotel se despidieron de Melander. 




        —Ya he cenado. Buenas noches. 




        Melander era un hombre de costumbres sanas. Además, economizaba el dinero de las dietas y se mantenía fundamentalmente a base de perritos calientes y refrescos. 




        Los otros tres entraron en el comedor y se sentaron. 




        —Un gin tonic —dijo Kollberg—. Gordon y Schweppes. 




        Los demás pidieron filete, cerveza y aguardiente. Le trajeron a Kollberg su bebida y la apuró en tres tragos. Martin Beck sacó la nueva descripción y la leyó. 




        —Me voy a la cama —dijo Kollberg. 




        —¿Me haces un favor? 




        —Siempre dispuesto. 




        —Quiero que redactes otra descripción especialmente para mí. No solo de las características físicas, sino una descripción más completa. No la de un cadáver, sino la de una persona. Detalles. Cómo podría haber sido cuando vivía. No hay prisa. 




        Kollberg se quedó callado un rato. 




        —Entiendo lo que quieres decir —aseguró—. Por cierto, hoy nuestro amigo Ahlberg mintió a los medios de comunicación internacionales convocados. Ella, de hecho, tenía un lunar en la parte interna del muslo izquierdo. Marrón. Con forma de cerdo. 




        —No reparamos en eso —reconoció Ahlberg. 




        —Yo sí —replicó Kollberg. 




        Antes de marcharse, dijo: 




        —No te preocupes. Uno no puede verlo todo. Además, ahora es tu homicidio. Olvida que he estado aquí. Fue un espejismo. Hasta luego. 




        —Hasta luego —se despidió Ahlberg. 




        Cenaron en silencio. Pasado un buen rato, Ahlberg, sin levantar la vista de su coñac, añadió: 




        —¿Piensas dejar esto ahora? 




        —No —contestó Martin Beck. 




        —Yo tampoco —dijo Ahlberg—. Nunca jamás. 




        Media hora después se despidieron. 




        Cuando Martin Beck entró en su habitación, se encontró una hoja de papel doblada que alguien había metido por debajo de la puerta. La abrió y enseguida reconoció la letra de Kollberg, ordenada y de fácil lectura. Conocía bien a Kollberg desde hacía mucho tiempo, así que no se sorprendió. 




        Se desnudó, se lavó de cintura para arriba con agua fría y se puso el pijama. Luego sacó los zapatos al pasillo, colocó los pantalones debajo del colchón, apagó la luz del techo, encendió la lámpara de la mesilla y se metió en la cama. 




        Kollberg había escrito: 




         




        En lo que se refiere a la mujer que ocupa tus pensamientos se puede concluir lo siguiente: 




         




        1. Medía 1,67 (como ya sabes), tenía ojos azul grisáceo y el pelo castaño oscuro. Los dientes completamente sanos, sin marcas de cicatrices por intervenciones quirúrgicas ni ningún otro tipo de marcas en el cuerpo, con la excepción de un lunar en la parte alta de la cara interna del muslo izquierdo, a cuatro o cinco centímetros de la ingle. Marrón, del tamaño de una moneda de diez céntimos y con forma oval, parecía un pequeño cerdo. Tenía veintisiete o veintiocho años (según la opinión que conseguí sonsacarle por teléfono al forense). Pesaba aproximadamente cincuenta y seis kilos. 




        2. Su constitución: hombros delgados y cintura bastante fina, caderas anchas y glúteos bien desarrollados. Sus medidas debieron de haber sido, aproximadamente: 82-58-94. Los muslos: fuertes y largos. Las piernas: pantorrillas musculosas, espinillas relativamente fuertes, aunque no gruesas. Los pies apenas tienen deformaciones, con dedos largos y rectos. Ausencia de callos, pero con fuertes durezas en las plantas de los pies, como si anduviera mucho descalza y el resto del tiempo en sandalias o botas de goma. Tenía mucho vello en las piernas, probablemente las llevaba desnudas la mayoría del tiempo. Forma de las piernas: defectuosa. Sin duda andaba juntando las rodillas y con los dedos de los pies apuntando hacia fuera. Tenía bastante masa corporal, pero no era obesa. Brazos delgados. Manos pequeñas, pero dedos largos. Número de calzado: 37. 




        3. El bronceado del cuerpo indica: había tomado el sol en bikini y con gafas de sol. Había calzado sandalias de tiras. 




        4. El sexo bien desarrollado con abundante vello oscuro. Los pechos pequeños y flácidos. Los pezones grandes y de color marrón oscuro. 5. El cuello bastante corto. Rasgos de la cara bien definidos. Boca grande con labios carnosos. Cejas rectas, pobladas y oscuras; pestañas de un color más claro, no muy largas. Nariz recta, corta y bastante ancha. No hay rastro de maquillaje en la cara. Las uñas de manos y pies duras y probablemente cortas. No hay restos de esmalte. 




        6. En el informe de la autopsia (que ya has leído) me fijé en que no había dado a luz ni había tenido ningún aborto. El crimen no se relacionaba con un coito convencional (no hay rastro de esperma). Había comido de 3 a 5 horas antes de morir: carne, patatas, fresas y leche. No hay rastro de enfermedades o cambios orgánicos. No fumaba. 




         




        He pedido que me despierten a las seis. Hasta luego. 




         




        Martin Beck leyó el resumen de Kollberg dos veces antes de doblar el papel y dejarlo sobre la mesilla. Luego apagó la lámpara y se dio la vuelta hacia la pared. 




        Había empezado ya a clarear cuando se durmió. 
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        El calor flotaba sobre el asfalto al salir de Motala. Era temprano y la carretera se extendía lisa y vacía. Kollberg y Melander iban delante; Martin Beck, atrás con la ventanilla bajada para que el viento le diera en la cara. Estaba mareado por el café que se había tomado a toda prisa mientras se vestía. 




        A Martin Beck le pareció que Kollberg conducía mal, y aceleraba y desaceleraba pero por lo menos no hablaba, algo poco habitual en él. Melander miraba aburrido por la ventanilla y mordía la pipa con fuerza. 




        Cuando llevaban tres cuartos de hora en silencio, Kollberg señaló con la cabeza un lago que se asomaba entre los árboles por la izquierda. 




        —El lago Boren —dijo—. Boren, Roxen y Glan. Que yo recuerde, eso es más o menos lo único que aprendimos en el colegio, joder. 




        Los otros dos permanecieron en silencio. 




        Pararon en una cafetería de Linköping. Martin Beck seguía sintiéndose mal y se quedó en el coche mientras sus compañeros desayunaban. 




        El desayuno animó a Melander y durante el resto del viaje, los dos hombres de delante intercambiaron ocasionalmente algunas frases sueltas. Martin Beck continuaba callado. No le apetecía hablar. 




        Al llegar a Estocolmo, se marchó directamente a casa. Su mujer estaba tomando el sol sentada en el balcón. Solo llevaba puesto unos pantalones cortos y al darse cuenta de que se abría la puerta, cogió el sujetador de la barandilla del balcón y se levantó. 




        —Hola —dijo—. ¿Qué tal? 




        —Mal. ¿Dónde están los niños? 




        —Se han ido con las bicicletas a bañarse. Tienes mala cara. No habrás comido bien. Te voy a preparar el desayuno. 




        —Estoy cansado —dijo Martin Beck—. No me apetece desayunar. 




        —Pero te lo preparo en un momento. Siéntate y... 




        —No quiero desayunar. Voy a echarme un rato. Despiértame dentro de una hora. 




        Eran las nueve y cuarto. Entró en el dormitorio y cerró la puerta. Cuando lo despertó, tuvo la sensación de que apenas había dormido un par de minutos. 




        Era la una menos cuarto. 




        —Te dije una hora. 




        —Parecías muy cansado. Te llama el comisario Hammar. 




        —Joder. 




        Una hora más tarde se presentó en el despacho de su jefe. 




        —¿Habéis avanzado algo? 




        —No. No hemos averiguado nada. Ni quién es, ni dónde la mataron y menos aún quién lo hizo. Sabemos más o menos cuándo y cómo sucedió, eso es todo. 




        Hammar había posado las palmas de las manos sobre la mesa y estudiaba sus uñas con el ceño fruncido. Le sacaba quince años a Martin Beck, un hombre bastante grueso, de pelo canoso y abundante, y cejas muy pobladas. Era un buen jefe, tranquilo, a veces incluso un poco lento, y se llevaban bien. 




        El comisario Hammar cruzó las manos y alzó la vista hacia Martin Beck. 




        —Mantente en contacto con Motala. Probablemente será como tú dices: la mujer se marchó de vacaciones y la gente cree que está de viaje, tal vez en el extranjero. Pueden pasar por lo menos quince días hasta que alguien la eche de menos. Eso calculando que disfrutaba de tres semanas libres. Pero me gustaría disponer de tu informe cuanto antes. 




        —Lo tendré listo esta tarde. 




        Martin Beck entró en su despacho, quitó la funda a la máquina de escribir, pasó un rato hojeando las copias que le había dado Ahlberg y se puso a escribir. 




        A las cinco y media sonó el teléfono. 




        —¿Vienes a cenar? 




        —Creo que no. 




        —¿No hay más policías que tú? —se quejó su esposa—. ¿Es que debes hacerlo todo? ¿Cuándo tienen previsto que veas a tu familia? Los niños preguntan por ti. 




        —Intentaré estar en casa a las seis y media. 




        Un par de horas más tarde terminó el informe. 




        —Vete y acuéstate —le dijo Hammar—. Pareces cansado. 




        Martin Beck lo estaba. Cogió un taxi para ir a casa, cenó y se fue a la cama. Se durmió enseguida. 




        A la una y media de la madrugada, sonó el teléfono. 




        —¿Estabas durmiendo? Siento despertarte. Solo quería avisarte que ya está resuelto. Se presentó voluntariamente. 




        —¿Quién? 




        —Holm, el vecino. Su marido. Se vino abajo. Celos. ¿A que es raro? 




        —¿El vecino de quién? ¿De quién estás hablando? 




        —De la tía de Storängen, ¿de quién va a ser? Solo quería decírtelo para que no te quedaras despierto toda la noche comiéndote la cabeza... ¡Dios mío! ¿Me he equivocado? 




        —Sí. 




        —Joder, es verdad. Tú no estuviste. Fue Stenström. Lo siento. Hasta mañana. 




        —Gracias por llamar, ha sido un detalle. 




        Volvió a la cama, pero ya no pudo dormir. Se quedó mirando el techo escuchando los ronquidos de su mujer. Se sentía vacío y desesperado. 




        Cuando los rayos de sol iluminaban el dormitorio, se dio media vuelta pensando: «Mañana hablaré con Ahlberg». 




        Llamó a Ahlberg al día siguiente y otras cuatro o cinco veces durante aquella semana, pero ninguno de los dos tenía gran cosa que decir. La procedencia de la chica seguía siendo un misterio. Los periódicos dejaron de informar sobre el caso y Hammar no volvió a preguntar. No llegaba ninguna denuncia de desaparición que encajara con la víctima. A veces daba la sensación de que no existía. Todos parecían haberla olvidado, menos Martin Beck y Ahlberg. 




        A primeros de agosto, Martin Beck cogió una semana de vacaciones y se fue al archipiélago con la familia. Al volver siguió ocupándose de los asuntos rutinarios que se le amontonaban. Se sentía deprimido y dormía mal. 




        Una noche a finales de agosto yacía en la cama con la mirada perdida en la oscuridad. 




        Ahlberg le había llamado tarde. Estaba en el Stadshotellet y le pareció algo bebido. Hablaron durante un rato del asesinato y, antes de colgar, Ahlberg dijo: 




        —Sea quien sea y esté donde esté, lo cogeremos. 




        Martin Beck se levantó y salió descalzo y sigiloso al salón. Encendió la lámpara del escritorio y contempló la maqueta del Danmark. Todavía le quedaban los aparejos. 




        Se sentó al escritorio y sacó una carpeta de la cajonera. Dentro guardaba la descripción de la chica que había escrito Kollberg y las copias de las fotos que el fotógrafo de Motala había tomado hacía menos de dos meses. Aunque se la sabía casi de memoria, la repasó lenta y minuciosamente. Luego extendió las fotos delante y las estudió durante mucho tiempo. 




        Cerró la carpeta y apagó la luz: «Fuera quien fuera ella y viniera de donde viniera, lo averiguaré». 


      


    


  

    

      



         


        7 




         




        —La Interpol, me cago en diez —se quejó Kollberg. 




        Martin Beck no dijo nada. Kollberg lo miró por encima del hombro. 




        —¿Encima esos cabrones escriben en francés? 




        —Sí. Es de la policía de Toulouse. Tenían una denuncia por desaparición. 




        —La policía francesa —insistió Kollberg—. Tramité una denuncia por desaparición con ellos hace un par de años a través de la Interpol. Una niña bien de Djursholm. Ni una palabra en tres meses y de repente llega una carta larguísima de la Gendarmería de París. No me entero de nada, así que mando traducirla y al día siguiente leo en el periódico que un turista sueco encontró a la chica. Bueno, «encontró», la vio en ese café tan famoso donde les gusta pasar el día a todas las putas suecas baratas... 




        —Le Dôme. 




        —Eso es. Allí estaba sentada tranquilamente con el tipo árabe con quien vive y resulta que va allí todos los dichosos días desde hace casi seis meses. Por la tarde me llega la traducción y leo que no se la ha visto en Francia en los últimos tres años y que, con toda seguridad, no se halla en el país actualmente. Al menos viva. Me comunican que las desapariciones «corrientes» se resuelven siempre en un plazo de dos semanas, por lo que en este caso, por desgracia, habrá que pensar en un crimen. 




        Martin Beck dobló la carta, la cogió por un extremo entre los dedos pulgar e índice de la mano derecha, y la dejó caer en uno de los cajones. 




        —¿Qué pone? —preguntó Kollberg. 




        —¿De la chica de Toulouse? La policía española la encontró hace una semana en Mallorca. 




        —Parece mentira que se necesiten tantos sellos y tanta palabrería rara para decir tan poco. 




        —Ya —contestó Martin Beck. 




        —Al final va a resultar que la mujer es sueca. Como pensamos todos desde el principio. Es extraño. 




        —¿Qué? 




        —Que nadie la eche de menos, sea quien sea. Incluso yo pienso en ella de vez en cuando. 




        El tono de Kollberg fue cambiando gradualmente. 




        —Me molesta —admitió—. Me molesta muchísimo. ¿Cuántos chascos te has llevado? 




        —Con este, veintisiete. 




        —Te llevarás más. 




        —Sin duda. 




        —Bueno, no le des más vueltas. 




        —No. 




        «Resulta más fácil dar consejos bienintencionados que recibirlos», pensó Martin Beck. Se levantó y se acercó a la ventana. 




        —Bueno, pues tendré que volver con mi homicida —dijo Kollberg—. No hace más que lloriquear y comer bocadillos. Menudo comportamiento. Primero se bebe un litro de colonia barata y mata a la parienta y a los críos con un martillo-hacha, acto seguido intenta prender fuego a la casa y cortarse el cuello con una sierra. Para colmo, al final, se va corriendo a la poli y se pone a llorar y a quejarse de la comida. Esta tarde sin falta lo mando al manicomio. 




        —Joder, qué maravillosa es la vida —exclamó, y cerró la puerta de un portazo. 




        El verdor del camino entre la comisaría y el hotel de Kristineberg había empezado a palidecer. Una cortina de lluvia barría un cielo bajo y gris, la tormenta desgarraba las nubes y los árboles ya habían perdido gran parte de su espléndida hojarasca. Por la fecha, 29 de septiembre, el otoño estaba llegando de forma definitiva e irreversible. Martin Beck contempló con desdén su cigarrillo Florida a medio fumar, mientras pensaba en sus sensibles vías respiratorias, y en el primer y formidable constipado invernal que pronto cogería. 




        «Pobrecita, ¿quién eres tú?», se preguntó. 




        Sabía que cada día que pasaba sus oportunidades se reducían. Quizá nunca descubrirían quién era aquella mujer, ni mucho menos atraparían al culpable si no actuaba de nuevo. La mujer que yació bajo el sol sobre una lona en el rompeolas poseía al menos una cara, un cuerpo y una tumba sin nombre. Del asesino no se conocía nada, ni siquiera su aspecto, era algo nebuloso. Y las figuras nebulosas no tienen deseos ni armas afiladas. Tampoco manos de estrangulador. Martin Beck se estremeció. «Recuerda que posees tres de las principales virtudes de un policía —pensó—. Eres tozudo y lógico. Y muy sereno. No pierdes los estribos, tu compromiso en una investigación, sea del tipo que sea, debe ser única y exclusivamente profesional. Palabras como detestable, horror o crueldad pertenecen a los periódicos, no al mundo de tus pensamientos. Los asesinos son gente completamente normal, solo que más infelices e inadaptados». 




        Aunque no había vuelto a ver a Ahlberg desde aquella noche en el hotel de Motala, hablaban a menudo por teléfono. La última vez la semana anterior, y recordó su frase final: 




        «¿Vacaciones? No hasta que esté resuelto el caso. Dentro de poco terminaré de comprobarlo todo; seguiré aunque tenga que rastrear yo mismo el lago entero». 




        Últimamente Ahlberg mostraba una gran tozudez, pensaba Martin Beck. 




        «Joder, joder, joder», murmuraba golpeándose la frente con el puño. 




        Luego volvió a la mesa y se sentó, giró la silla hacia la izquierda y miró sin especial interés el papel de la máquina de escribir, mientras intentaba recordar lo que se disponía a escribir justo antes de que le interrumpiera Kollberg con la carta de la Interpol. 




        Seis horas más tarde, a las cinco menos dos minutos, se puso el sombrero y el abrigo, y empezó a odiar el vagón repleto del metro en dirección sur. Seguía lloviendo y le pareció percibir el olor viciado a ropa mojada y aquella sensación claustrofóbica de ir estrujado entre una masa compacta de cuerpos extraños. 




        A las cinco menos un minuto entró Stenström. Como siempre, abrió la puerta de repente, sin llamar. Le molestaba, pero resultaba soportable en comparación con los golpecitos de pájaro carpintero de Melander y los ensordecedores martillazos de Kollberg. 




        —Aquí hay un mensaje para el departamento de mujeres desaparecidas. Pronto tendrás que mandar una tarjeta de agradecimiento a la Embajada estadounidense. Es la única que se porta bien. 




        Estudió el télex de color rojo claro. 




        —Lincoln, Nebraska. ¿De dónde procedía la última vez? 




        —Astoria, Nueva York. 




        —¿Fueron los que enviaron una descripción de tres páginas y se les olvidó mencionar que se trataba de una mujer negra? 




        —Sí —contestó Martin Beck. 




        Stenström le pasó el papel y le dijo: 




        —Aquí hay un número de teléfono de alguien de la embajada. Parece que te toca llamar. 




        Contento —aunque con cierto sentimiento de culpabilidad—, por cualquier excusa que le permitiera retrasar el tormento del metro, volvió a la mesa, pero ya era tarde. El personal de la embajada se había marchado. 




        Al día siguiente, miércoles, hacía peor tiempo que nunca. El correo de la mañana incluía una tardía denuncia por desaparición de una asistenta de veinticinco años de un lugar que se llamaba Räng. Por lo visto se encontraba en la provincia de Escania. No había regresado después de las vacaciones. 




        Durante toda la mañana se enviaron copias de la descripción de Kollberg y de las fotos retocadas al fiscal de la ciudad de Vellinge, en Escania, y a un tal teniente detective Elmer B. Kafka, Homicide Squad, Lincoln, Nebraska, Estados Unidos. 




        Después de comer, Martin Beck sintió cómo se le inflamaban las amígdalas y cuando llegó a casa por la noche ya le costaba tragar. 




        —Mañana la policía criminal se tendrá que arreglar sin ti, si no se las verán conmigo —le advirtió su esposa. 




        Abrió la boca para contestar, pero echó un vistazo a los niños y la cerró sin decir nada. 




        Ella no tardó en darse cuenta de su triunfo y siguió por la misma línea. 




        —Es que tienes la nariz completamente congestionada. Abres la boca para coger aire como una perca en tierra. 




        Dejó el cuchillo y el tenedor sobre la mesa, murmuró un «gracias por la comida» y se encerró con los aparejos de la maqueta de su buque. Al cabo de un rato, se sintió más relajado. Trabajaba lenta y metódicamente, y no le pasaban por la mente pensamientos ajenos. Si le llegaba algún ruido de la televisión de la habitación contigua, ni lo registraba. Después de un tiempo difícil de determinar, su hija se presentó ante la puerta, enfadada y con rastro de chicle en la barbilla. 




        —Te llama un tío por teléfono. En medio de Perry Mason... qué oportuno... Maldita sea, hay que cambiar de sitio el teléfono. 




        Maldita sea, hay que empezar a encargarse ya de la educación de los hijos. 




        Maldita sea, ¿qué le dices a una hija que acaba de cumplir trece años, adora a los Beatles y ya tiene tetas? 




        Entró con sigilo en el salón como si pidiera perdón por existir, echó una mirada apacible al gran abogado defensor Perry Mason, cuyo rostro perruno y decrépito llenaba en ese momento la pantalla de la televisión, y se llevó el teléfono al recibidor. 




        —Hola —dijo Ahlberg—. Oye, creo que tengo algo. 




        —¿Sí? 




        —¿Recuerdas que hablamos de los barcos del canal? ¿Los que pasan por aquí durante el verano a las doce y media y a las cuatro? 




        —Sí. 




        —He intentado comprobar el tráfico de barcos pequeños y de barcos de carga durante aquella semana, es prácticamente imposible dar con todos los que vinieron por aquí. Pero hace una hora, de repente, uno de los chavales de la policía se acordó de que el verano pasado vio un barco de pasajeros por el mausoleo de Baltazar von Platen en dirección al oeste en plena noche. No me supo decir exactamente cuándo, ni se le ocurrió comentármelo hasta ahora. Tenía una patrulla especial por esa zona algunas noches. Parece disparatado, pero jura que es verdad. Se fue de vacaciones al día siguiente y se le olvidó. 




        —¿Reconoció el barco? 




        —No, espera. He llamado a Gotemburgo, a un par de funcionarios de la compañía naviera. Y uno de ellos me comentó que podría ser cierto. Creía que el barco se llamaba Diana y me dio la dirección del capitán. 




        Hubo un breve silencio. Se oyó cómo Ahlberg encendía una cerilla. 




        —Conseguí contactar con el capitán. Me dijo que por supuesto se acordaba, aunque habría preferido olvidarlo. Primero tuvieron que pararse durante tres horas a causa de la niebla en Havringe y luego se rompió un tubo de vapor del motor... 




        —Máquina. 




        —¿Qué? 




        —De la máquina. Del motor, no. 




        —Vale. De todas maneras estuvieron detenidos más de ocho horas en Söderköping hasta que lo repararon. Significa que se retrasaron casi doce horas y que pasaron Borenshult después de medianoche. No atracaron ni en Motala ni en Vadstena, sino que fueron directamente a Gotemburgo. 




        —¿Cuándo ocurrió eso? ¿Qué día? 




        —El segundo viaje de vuelta después de la fiesta de San Juan, es decir, la noche del 5. 




        Los dos permanecieron en silencio por lo menos durante diez segundos. 




        Luego, Ahlberg recordó: 




        —Cuatro días antes de encontrarla, volví a llamar al chico de la compañía naviera para verificar las horas. Quería saber por qué, y entonces me aseguré de que todos los de a bordo habían llegado bien. ¿Y quién pudo no llegar bien? me preguntó. Pues no lo sé, le contesté. Habrá pensado seguramente que estoy loco. 




        Hubo otro silencio. 




        —¿Crees que puede significar algo? —preguntó Ahlberg al final. 




        —No lo sé —contestó Martin Beck—. Tal vez. De todas maneras has hecho un buen trabajo. 




        —Si resulta que todos los que subieron a bordo llegaron a Gotemburgo, no aportará gran cosa. 




        Su voz revelaba una peculiar mezcla de decepción y modesto triunfo. 




        —Tenemos que comprobar todos y cada uno de los datos —añadió Ahlberg. 




        —Por descontado. 




        —Hasta luego. 




        —Hasta luego. Te llamaré. 




        Martin Beck se quedó un rato con la mano en el auricular, luego frunció el ceño y cruzó el salón como un sonámbulo. Cerró la puerta despacio y se sentó delante de la maqueta, llevó la mano derecha hasta uno de los estáis del mástil de mesana, pero la dejó caer enseguida. 




        Siguió allí una hora más; hasta que su mujer entró y le mandó a la cama. 
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        —No tienes muy buen aspecto que digamos —dijo Kollberg. 




        Efectivamente, Martin Beck no se sentía bien. Estaba constipado, le dolían la garganta y los oídos, y tenía pitidos en los bronquios. Siguiendo la evolución habitual, el resfriado había entrado en su fase más dolorosa. Aun así, había desafiado deliberadamente la enfermedad y la guerra en casa, pasando todo el día en su despacho. Había escapado de los cuidados asfixiantes que le hubieran caído encima de haberse quedado en cama. Desde que los niños se habían hecho mayores y no la necesitaban tanto como antes, su esposa, con entusiasmo fervoroso e inoportunidad enfermiza, había asumido el papel de enfermera del hogar y los recurrentes períodos gripales de su marido constituían para ella eventos tan importantes como los cumpleaños y períodos festivos. 




        Además, por alguna razón, le daba cargo de conciencia quedarse en casa. 




        —¿Qué haces aquí si no estás bien? 




        —No me pasa nada. 




        —No le des tantas vueltas a esa historia. No ha sido precisamente nuestro primer fracaso. Ni será el último, lo sabes tan bien como yo. Y eso no nos hace ni mejores ni peores. Por cierto, ¿es algo que merece la pena? ¿Ser un buen poli? 




        —No estoy pensando en eso. 




        —No te comas la cabeza. Es malo para la moral. 




        —¿La moral? 




        —Sí, imagínate la cantidad de mierda que uno puede llegar a pensar si solo se dedica a eso. Las cavilaciones son la madre de la ineficacia —sentenció Kollberg, y se marchó. 




        Terminó siendo un día aburrido y sin acontecimientos, lleno de estornudos, escupitajos y gris rutina. Llamaron a Motala dos veces, más que nada para animar a Ahlberg, quien a la luz del nuevo día se había dado cuenta de que su descubrimiento no servía de nada mientras no se pudiera relacionar con el cadáver de la presa de la esclusa. 




        —Supongo que resulta fácil sobrestimar las cosas cuando se lleva mucho tiempo trabajando como un perro sin resultado. 




        Ahlberg lo dijo herido y apesadumbrado. Su voz casi partía el corazón. 




        La chica desaparecida de Räng seguía sin dar señales de vida. No le preocupaba. Medía ciento cincuenta y cinco centímetros y tenía el pelo teñido y peinado al estilo de la Bardot. 




        A las cinco cogió un taxi para volver a casa, pero se bajó a la salida del metro y anduvo el último trecho; cualquier cosa antes que aguantar otra destructiva discusión sobre dinero, consecuencia sin duda de que su mujer le viera llegar en taxi. 




        No fue capaz de comer nada, pero se tomó sorbo a sorbo una manzanilla. «Solo faltaba que me doliera también el estómago», pensó Martin Beck. Luego se fue a la cama y se durmió casi enseguida. 




        A la mañana siguiente se sentía algo mejor, se bebió con estoica tranquilidad una taza de agua con miel muy caliente y se comió un panecillo. La discusión sobre su estado de salud y las absurdas exigencias a los funcionarios con cargo por parte de las autoridades estatales se alargaron y cuando llegó a Kristineberg ya eran las diez y cuarto. 




        Había un telegrama sobre su mesa. 




        Un minuto más tarde Martin Beck, por primera vez durante sus ocho años de servicio, entró en el despacho de su jefe sin llamar, a pesar de que la lucecita roja de su puerta estaba encendida. 




        El omnipresente Kollberg estaba sentado en el borde del escritorio estudiando el plano de una planta en un edificio de apartamentos. 




        Hammar se encontraba donde siempre, en su silla, con su pesada cabeza apoyada entre las manos. Los dos miraron pasmados al recién llegado. 




        —He recibido un telegrama de Kafka. 




        —Vaya alegría ya por la mañana —ironizó Kollberg. 




        —Se llama así. Policía criminal de Lincoln, en Estados Unidos. Ha identificado a la mujer de Motala. 




        —¿Puede hacerse por telegrama? —preguntó Hammar. 




        —Eso parece. 




        Lo dejó sobre la mesa. Los tres leyeron el texto: THAT’S OUR GIRL ALL RIGHT. ROSEANNA MCGRAW, 27, LIBRARIAN. EXCHANGE OF FURTHER INFORMATIONS NECESSARY AS SOON AS POSSIBLE. KAFKA, HOMICIDE. 




        —Roseanna McGraw —repitió Hammar—. Bibliotecaria. ¿A que no lo esperabais? 




        —Yo tenía una teoría —reconoció Kollberg, que era de Mjölby—. ¿Dónde está Lincoln? 




        —En Nebraska, en algún lugar del interior —contestó Martin Beck—. Creo. 




        Hammar volvió a leer el mensaje. 




        —Bueno, supongo que habrá que ponerlo todo en marcha de nuevo —concluyó—. Ahora tiene mejor pinta. Pero ¿cómo pudo acabar esa mujer en Motala? 




        Devolvió el telegrama. 




        —Enviarán más datos por carta, supongo. Esto no aporta gran cosa. 




        —De sobra para nosotros —agradeció Kollberg—. Hasta ahora nadie nos había mostrado demasiada consideración. 




        —Muy bien —dijo Hammar tranquilamente—, primero tú y yo tenemos que arreglar esto. 




        Martin Beck volvió a su despacho, estuvo un rato masajeándose el nacimiento del pelo con las puntas de los dedos. La primera sensación sobrecogedora de éxito, en cierta medida, se había desvanecido. Les costó tres meses conseguir una información que solían tener gratis desde el principio en noventa y nueve casos de cada cien. Ahora quedaba el verdadero trabajo. 




        La embajada y el fiscal provincial tenían que esperar. Se acercó el teléfono y marcó el prefijo de Motala. 




        —Sí —contestó Ahlberg. 




        —Ha sido identificada. 




        —¿Seguro? 




        —Eso parece. 




        Ahlberg no dijo nada. 




        —Era estadounidense. De un lugar llamado Lincoln, en Nebraska. ¿Lo estás apuntando? 




        —Ya lo creo. 




        —Se llamaba Roseanna McGraw. Deletreo: RUDOLF – OLOF – SIGURD – ERIK – ADAM – NIKLAS – NIKLAS – ADAM. Otra palabra: MARTIN mayúscula – CESAR – GUSTAV mayúscula – RUDOLF – ADAM – WILHELM. ¿Lo tienes? 




        —Completo. 




        —Tenía veintisiete años y era bibliotecaria. Es todo lo que puedo decirte de momento. 




        —¿Cómo lo has sabido? 




        —Rutina. Al final denunciaron su desaparición. No a través de la Interpol, sino de la embajada. 




        —El barco —dijo Ahlberg. 




        —¿Qué? 




        —El barco. ¿De dónde saldría un turista estadounidense sino de un barco? Quizá no del mío precisamente, pero de algún yate. De vez en cuando pasan yates. 




        —No sabemos si era turista. 




        —Es verdad. Me pondré enseguida. Averiguaré en veinticuatro horas si conocía a alguien aquí o vivía en la ciudad. 




        —Vale. Te llamaré en cuanto sepa algo más. 




        Martin Beck terminó la conversación estornudando a Ahlberg en el oído. 




        Cuando iba a pedirle disculpas, ya había colgado. 




        A pesar de que el dolor de cabeza no había cedido y de que tenía los oídos taponados, hacía mucho tiempo que no se encontraba tan bien. Se sentía como un corredor de maratón antes del pistoletazo de salida. Solo había dos cosas que le preocupaban. El asesino había salido antes de la señal y les llevaba una ventaja de tres meses, y Martin Beck ni siquiera sabía en qué dirección correr. 




        En algún lugar bajo esta superficie de inquietantes perspectivas y especulaciones en valores desconocidos, su cerebro de policía había comenzado a planificar la investigación rutinaria de las próximas cuarenta y ocho horas. Daría algunos resultados, eso lo sabía de antemano. Tan seguro como que la arena cae en un reloj de arena. 




        La verdad es que durante tres meses apenas había pensado en otra cosa. El momento en el que por fin empezaría la investigación. Había sido como avanzar chapoteando en un pantano en la más absoluta oscuridad. Ahora podía sentir el primer trozo de tierra firme bajo sus pies. El siguiente no estaría lejos. 




        No esperaba resultados rápidos. Si Ahlberg descubría que la mujer de Lincoln había trabajado en Motala o se había alojado con unos conocidos, o el simple hecho de que hubiera estado alguna vez en la ciudad, quedaría tan sorprendido o más que si el asesino entrara por la puerta de su despacho y dejara encima de su mesa la prueba definitiva. 




        Sin embargo, confiaba bastante en las informaciones complementarias de Estados Unidos, aunque no se sentía demasiado impaciente. Pensó en todos los datos que había que tramitar con el colega de América, y luego en la tozuda insistencia de Ahlberg, sin fundamento alguno, de que la mujer había llegado en barco. Lo lógico era, naturalmente, que el cuerpo hubiera sido trasladado hasta el agua en coche. El automóvil representaba el nuevo dios del hombre; había asumido la mayoría de las funciones, incluso la de transporte ilegal de cadáveres. 




        Poco después se preguntó qué aspecto tendría el teniente detective Kafka, y si la comisaría en la que trabajaba se parecería a las que se solían ver en la tele. También preguntó qué hora sería en ese momento en Lincoln, dónde había vivido la mujer, y si en su casa, cerrada con llave y con fundas blancas sobre los muebles, reinaba el silencio; si el aire de allí dentro estaría viciado y contaminado de un fino polvo estancado. 




        Se dio cuenta de que sus conocimientos geográficos sobre América del Norte eran muy difusos. No tenía ni idea dónde se encontraba Lincoln, y Nebraska no le decía mucho más que otro montón de nombres propios. 




        Después de comer se fue a la biblioteca y echó un vistazo al mapamundi. Pronto encontró Lincoln; era una ciudad del interior, en realidad no podía estar más en el centro de Estados Unidos. Probablemente se trataba de una ciudad bastante grande, pero no pudo consultar ningún libro con datos sobre urbes estadounidenses. Con la ayuda de su agenda de bolsillo, calculó la diferencia horaria, siete horas. En ese momento eran las dos y media de la tarde, así que en casa del agente de Lincoln habían dado las siete y media de la mañana y probablemente Kafka estuviera todavía en la cama leyendo el periódico matutino. 




        Permaneció algunos minutos delante del mapa, luego puso el dedo en un punto negro del tamaño de la cabeza de un alfiler en el extremo sureste del estado de Nebraska, cerca de los 100º de longitud Oeste de Greenwich, y dijo para sí: 




        —Roseanna McGraw. 




        Repitió el nombre unas cuantas veces más para retenerlo. 




        Al volver, Kollberg, en la silla de su despacho, se entretenía enganchando clips en una interminable cadena. 




        Antes de que les diera tiempo a decir nada, sonó el teléfono. Era la centralita. 




        —La central telefónica avisa de una llamada desde Estados Unidos. Llegará dentro de unos treinta minutos. ¿Puede contestar entonces? 




        De manera que el teniente detective Elmer B. Kafka no estaba en la cama leyendo el periódico. Otra conclusión precipitada más. 




        —Desde Estados Unidos, joder —exclamó Kollberg. 




        La llamada llegó más o menos a los tres cuartos de hora. Al principio solo se oía un ruido confuso y muchas teleoperadoras hablando a la vez, luego llegó una voz sorprendentemente clara y nítida. Mantuvieron la conversación en inglés. 




        —Sí, Kafka al habla, ¿es usted el señor Beck? 




        —Sí. 




        —¿Le llegó el telegrama? 




        —Sí, gracias. 




        —Está todo claro, ¿no? 




        —¿No hay ninguna duda de que es la mujer que buscamos? 




        —Hablas como un nativo —dijo Kollberg. 




        —No, señor, es Roseanna. La identifiqué en menos de una hora, gracias a su excelente descripción. Incluso lo he comprobado dos veces. Se la di a su amiga y a ese exnovio suyo de Omaha. Ambos estaban seguros. De todas maneras le he enviado fotografías y algunas otras cosas suyas. 




        —¿Cuándo se marchó? 




        —A primeros de mayo. Su idea era pasar unos dos meses en Europa. Se trataba de su primer viaje al extranjero. Hasta donde yo sé, viajaba sola. 




        —¿Sabe algo de sus planes? 




        —No demasiado. De hecho, nadie aquí lo sabe. Solo puedo darle una pista. Escribió una postal desde Noruega a su amiga, contándole que se iba a quedar una semana en Suecia y luego iría a Copenhague. 




        —¿Y no escribió nada más? 




        —Bueno, dijo algo de coger un barco sueco. Algún tipo de crucero por los lagos atravesando el país o algo así. Eso no está demasiado claro. 




        Martin Beck aguantó la respiración. 




        —¿Señor Beck? ¿Sigue ahí? 




        —Sí. 




        La conexión iba empeorando por momentos. 




        —Entiendo que fue asesinada —dijo Kafka a voces—, ¿tienen al tipo? 




        —Todavía no. 




        —No le oigo. 




        —Dentro de poco, espero, pero todavía no —repitió Beck. 




        —¿Le disparó?* 




        —¿Que hice qué? No, no, no le he disparado... 




        —Sí, le oigo, disparó a ese bastardo —alzó la voz el hombre desde el otro lado del Atlántico—. Genial. Se lo comunicaré a los periódicos de aquí. 




        —No me está entendiendo —gritó Martin Beck. 




        Como un débil susurro entre el ruido, oyó las últimas palabras de Kafka: 




        —Sí, le entiendo perfectamente. No voy a olvidar su nombre. Hasta luego. Tendrá noticias mías. Bien hecho, Martin. 




        Martin Beck colgó. Se quedó de pie toda la conversación. Jadeaba y el sudor se había abierto camino en la frente. 




        —¿Qué estás haciendo? —preguntó Kollberg—. ¿Crees que tienen tubos acústicos hasta Nebraska? 




        —No se oía bien al final. Creyó que yo había matado al asesino. Me aseguró que lo iba a comunicar a los periódicos. 




        —Estupendo. Mañana serás allí el héroe del día. Pasado mañana te harán ciudadano de honor y en Navidad te mandarán la llave de la ciudad. Dorada. Martin el Pistolero, el vengador de Bagarmossen. Los compañeros se troncharán de risa. 




        Martin Beck se sonó la nariz y se secó el sudor de la frente. 




        —Bueno, ¿qué más ha dicho tu sheriff? ¿O solo hablaba de ti y de lo bueno que eres? 




        —El que más elogios se llevó fuiste tú por tu descripción. Excelente —dijo. 




        —¿Estaba seguro de la identidad? 




        —Sí, definitivamente, lo había comprobado con su amiga y con una especie de exnovio. 




        —¿Y qué más? 




        —Salió de viaje a principios de mayo. Para pasar dos meses en Europa. La primera vez que iba al extranjero. Viajaba sola. Mandó una postal a su amiga desde Noruega y le contó que se quedaría allí una semana para luego ir hasta Copenhague. Me ha dicho que ya me ha enviado fotografías y otras cosas de ella. 




        —¿Es todo? 




        Martin Beck se acercó a la ventana y miró al exterior. Se mordió la uña del pulgar. 




        —En la postal decía que iba a hacer un viaje en barco. Una especie de crucero por los lagos recorriendo Suecia. 




        Se dio la vuelta y observó fijamente a su colega. Kollberg ya no sonreía y aquel destello de picardía en sus ojos se había apagado. Después de un rato dijo muy despacio: 




        —Llegó en el barco del canal. Nuestro amigo de Motala lleva razón. 




        —Eso parece —reconoció Martin Beck. 
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        Martin Beck respiró profundamente cuando salió a la plaza desde la boca de metro de Slussen. Como siempre, el viaje en un vagón abarrotado le había mareado. 




        El aire estaba limpio y alto, y la brisa fresca del mar inundaba la ciudad. Cruzó la calle y compró un paquete de tabaco en el estanco bajo el elevador Katarinahissen. Se detuvo en la cuesta hacia Skeppsbron, encendió un cigarro y apoyó los codos en la barandilla. Un crucero de bandera inglesa se encontraba anclado en el muelle de Stadsgårdskajen. No podía leer su nombre a tanta distancia, pero le pareció que se trataba del Devonia. Una bandada de gaviotas se peleaba graznando por unos desperdicios que flotaban en el agua. Se quedó un rato observando el barco, luego continuó hacia el muelle. 




        Dos hombres con aspecto lúgubre estaban sentados sobre unos troncos. Uno de ellos intentaba meter restos de cigarrillo en una boquilla de madera, pero como le temblaban tanto las manos, no podía; su compañero, a quien le temblaban menos, le ayudaba. Martin Beck miró el reloj. Las nueve menos cinco. Seguro que no tenían ni un duro, pensó, si no a esas horas estarían pegados a la puerta de la tienda de licores esperando a que abrieran. 




        Pasó de largo el Bore II, amarrado en el muelle de carga, y siguió por la acera de enfrente del Hotel Reisen. Le llevó unos minutos romper la infinita caravana de coches y conseguir cruzar la calzada. 




        En la oficina de la compañía naviera del canal no disponían de la lista de pasajeros del Diana del día 3 de julio, la tenían en Gotemburgo, pero se la enviarían lo antes posible. Sin embargo, la lista de la tripulación y la relación de empleados podían proporcionárselas enseguida. Al salir cogió un par de folletos, que fue leyendo camino de Kristineberg. 




        Melander ya estaba sentado en el sillón de visitas. 




        —¿Qué tal? —saludó Martin Beck. 




        —Buenos días —contestó Melander. 




        —Esa pipa apesta, pero no te preocupes, tú quédate aquí contaminando el ambiente. Yo invito. ¿O querías algo? 




        —Fumar en pipa retrasa el cáncer. Por cierto, tengo entendido que los Florida son los cigarrillos más peligrosos que existen. Al menos eso es lo que dicen por ahí. Por lo demás, estoy a tus órdenes. 




        —Comprueba la American Express, correos, cheques, teléfonos, contactos, bueno, ya me entiendes, ¿no? 




        —Sí, creo que sí. ¿Cómo se llamaba la señorita? 




        Martin Beck apuntó el nombre en un papel, ROSEANNA MCGRAW, y lo arrastró sobre la mesa hacia Melander. 




        —Fíjate, qué curioso que se apellide Grav,* ¿no? ¿Cómo se pronuncia? ¿Gro? 




        Cuando salió, Martin Beck abrió la ventana. Entró un aire frío, el viento tiraba de las copas de los árboles y revolvía las hojas del suelo. Al cabo de un rato cerró la puerta, colgó la americana en el respaldo de la silla y se sentó. 




        Cogió el teléfono y marcó el número de la sección de Extranjería. Si ella se había registrado en algún hotel, tenía que estar fichada. La verdad es que debía figurar allí de todas maneras. Esperó bastante tiempo hasta que alguien contestó a su llamada y luego otros diez minutos hasta que la chica volviera. Trajo la ficha. Roseanna McGraw se alojó en el Hotel Gillet del 30 de junio al 2 de julio. 




        —Envíenos una fotocopia —pidió Martin Beck. 




        Pulsó unos botones del teléfono y quedó a la espera con el auricular en la mano hasta que oyó el clic que indicaba que la comunicación se había cortado. Luego pidió un taxi y se puso la americana. Se guardó en el bolsillo la foto retocada de Roseanna McGraw y abandonó el despacho. Diez minutos más tarde se bajó del taxi en la plaza de Brunkeberg, pagó y atravesó las puertas de cristal del hotel. 




        Delante del mostrador del recepcionista había un grupo de seis hombres. Llevaban una placa con su nombre en la solapa y hablaban todos a la vez. El recepcionista no parecía muy contento y hacía continuos gestos de lamento con los brazos. La discusión se alargaba y Martin Beck se sentó en uno de los sillones del vestíbulo. 




        Aguardó hasta que el hombre consiguió convencer de lo que fuera a los participantes del congreso y dejó que desaparecieran por el ascensor antes de acercarse a la recepción. 




        El recepcionista hojeó estoicamente el registro hasta que encontró el nombre al final de una de las páginas. Dio la vuelta al libro para que Martin Beck pudiera leerlo. Ella había escrito con letras mayúsculas elegantes y regulares. Lugar de nacimiento: DENVER, COL, US. Lugar de residencia: LINCOLN, NEBR, US. Último lugar de estancia: NEBR, US. 




        Martin Beck comprobó todos los huéspedes que se habían registrado en torno al día 30. Encima de Roseanna Mc-Graw figuraban los nombres de al menos ocho estadounidenses. Excepto los dos primeros, todos indicaron algún lugar de Estados Unidos como último lugar de estancia. La primera de la lista se llamaba Phyllis, el resto del nombre resultaba ilegible. Había escrito Nordkap, Sweden, como lugar más reciente de estancia. El de debajo, Nordkap, Norga, en la misma columna. 




        —¿Fue un viaje organizado? —quiso saber Martin Beck. 




        —Déjeme ver —dijo el recepcionista inclinando la cabeza a un lado—. La verdad es que no me acuerdo, pero es muy probable. Solemos tener grupos de estadounidenses de vez en cuando. Vienen con el tren-dólar desde Narvik. 




        Martin Beck le enseñó la foto, pero el hombre negó con la cabeza. 




        —Lo siento, es que pasan tantos huéspedes por aquí... 




        Nadie la reconoció, pero aun así la visita mereció la pena. Ahora sabía dónde se había alojado, encontró su nombre en el registro e incluso pudo ver su habitación. El 2 de julio abandonó el hotel. 




        «¿Y luego? ¿Adónde iría?», se preguntó en silencio. 




        Las sienes le palpitaban y ardían, y le dolía la garganta. Seguramente tenía algunas décimas de fiebre. 




        Quizá cogió un barco en el canal y subió a bordo un día antes de dejar Estocolmo. En el folleto de la compañía naviera había leído que se podía pasar en el barco la noche anterior a la partida. Cada vez estaba más convencido de que había viajado en el Diana, aunque de momento no había ningún indicio claro. 




        «Dónde se encontrará Melander», pensó, y justamente cuando se estiraba hacia el teléfono para marcar su número se oyó un golpeteo nítido en la puerta. 




        Melander se quedó en el umbral. 




        —No —dijo—, en American Express no saben nada de ella. Ahora me voy a comer, si no te importa. 




        No tenía nada que objetar, así que Melander desapareció. 




        Llamó a Motala, pero Ahlberg no estaba. 




        Su dolor de cabeza empeoraba. Después de un rato buscando aspirinas, subió al despacho de Kollberg para pedirle unas cuantas. En la puerta le dio un aparatoso ataque de tos que le impidió hablar hasta pasado un buen rato. 




        Kollberg inclinó la cabeza y le miró con gesto preocupado. 




        —Suena peor que dieciocho damas de las camelias. Ven aquí y deja que tu doctor te eche un vistazo. 




        Observó a Martin Beck a través de la lupa. 




        —Si no obedeces a tu médico, vas a acabar mal. Vete a casa, métete en la cama y tómate un par de vasos gigantes de ponche. Mejor tres. Ponche de ron, es lo único que ayuda. Luego a la camita y te despertarás sano como una rosa. 




        —¿Y eso qué es? Además, no me gusta el ron —se quejó Martin Beck. 




        —Pues háztelo con coñac. No te preocupes por Kafka. Si llama yo me ocupo de él. Mi inglés es excelente. 




        —No creo que llame. ¿Tienes aspirinas? 




        —No, pero te puedo dar una chocolatina. 




        Martin Beck volvió a su despacho. El aire estaba espeso y viciado, pero no ventiló para evitar que entrase frío. 




        Media hora después volvió a llamar a Ahlberg, seguía sin aparecer. Buscó la lista de la tripulación del Diana. Incluía dieciocho nombres y direcciones de distintos lugares del país. Seis de ellos eran de Estocolmo y dos de los nombres no tenían dirección. Otros dos vivían en Motala. 




        Cuando dieron las tres y media, decidió seguir el consejo de Kollberg. Recogió la mesa, y se puso el sombrero y el abrigo. 




        De camino a casa compró aspirinas en la farmacia. 




        Encontró un poco de coñac en la despensa, lo echó en una taza de caldo y se la llevó al dormitorio. Cuando su mujer le llevó un poco más tarde la estufa, ya estaba dormido. 




        Se despertó temprano al día siguiente, pero se quedó en la cama hasta las ocho menos cuarto. Luego se levantó y se vistió. Se sentía bastante mejor y el dolor de cabeza había desaparecido. 




        A las nueve en punto entraba en su despacho. Sobre la mesa vio un sobre con la pegatina roja de urgente. Lo abrió con el dedo índice sin quitarse el abrigo. 




        El sobre contenía la lista de pasajeros. 




        Enseguida se fijó en su nombre. 




        McGraw, R., señorita, EE.UU., camarote individual A7. 
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        —Yo sabía que llevaba razón —dijo Ahlberg—. Lo intuía. ¿Cuántos pasajeros iban a bordo? 




        —Sesenta y ocho según la lista —contestó Martin Beck, remarcando con el bolígrafo el número sobre el papel. 




        —¿Tenemos sus direcciones? 




        —No, solo las nacionalidades. Va a ser un trabajo de chinos localizar a toda esta gente. Bueno, podemos eliminar a algunos, como niños y mujeres mayores, por ejemplo. Además, hay que localizar a los empleados y a la tripulación. Son dieciocho personas más, dispongo de sus direcciones. 




        —Dijiste que Kafka pensaba que viajaba sola. ¿Tú qué crees? 




        —Pues no es muy probable que la acompañara nadie. Estaba sola en su camarote que, según el plano de cubierta, se encontraba en el extremo de la popa, en la cubierta mediana. 




        —Debo reconocer que eso no me dice mucho —reconoció Ahlberg—. Aunque todos los veranos veo pasar esos barcos varias veces a la semana, la verdad es que no sé muy bien cómo son por dentro. Nunca he subido a ninguno. Los tres me parecen iguales. 




        —No son del todo idénticos, por supuesto. Creo que debemos echar un vistazo al Diana. Voy a averiguar dónde se encuentra —dijo Martin Beck. 




        Le contó su visita al Hotel Gillet y le dio las direcciones del segundo de a bordo y del jefe de máquinas —ambos vivían en Motala— y prometió volver a llamar en cuanto supiera dónde se hallaba amarrado el Diana. 




        No llevó la lista de pasajeros al despacho de su jefe hasta que acabó de hablar con Ahlberg. 




        Hammar le felicitó y le pidió que fuera a ver el barco cuanto antes. Mientras tanto, Kollberg y Melander se encargarían de la lista de pasajeros. 




        La tarea de conseguir las direcciones de sesenta y siete personas desconocidas y dispersas por todo el mundo no entusiasmó demasiado a Melander. Estaba sentado en el despacho de Martin Beck con una copia de la lista en la mano haciendo un rápido cálculo por encima. 




        —Quince suecos, de los cuales cinco se apellidan Andersson; tres, Johansson, y tres, Pettersson. Parece prometedor. Veintiún estadounidenses, menos una, claro. Doce alemanes, cuatro daneses, cuatro ingleses, un escocés, dos franceses, dos sudafricanos (a estos habrá que buscarlos con un tamtan), cinco holandeses y dos turcos. 




        Vació la pipa en la papelera con unos golpecitos y se guardó el papel en el bolsillo. 




        —Turcos. En el canal de Göta —murmuró al abandonar la habitación. 




        Martin Beck llamó a la compañía naviera. El Diana estaba amarrado en Bohus, un pueblo junto al río Göta älv, aproximadamente a veinte kilómetros de Gotemburgo. Alguien de las oficinas de Gotemburgo los recibiría allí para mostrarles el barco. 




        Telefoneó a Ahlberg para decirle que cogería el tren de la tarde para Motala. Acordaron salir a las siete de la mañana del día siguiente para llegar a Bohus sobre las diez. 




        Por una vez no volvía a casa a la hora punta y el vagón del metro iba casi vacío. 




        Su esposa había empezado a darse cuenta de lo importante que era este caso para su marido y solo se atrevió a protestar débilmente cuando le dijo que se iba de viaje. Disgustada, le hizo la maleta en silencio; Martin Beck fingió no percatarse de su ostentoso enfado. Le dio un beso furtivo en la mejilla y salió de casa una hora antes de que partiese el tren. 




        —No me he molestado en reservarte una habitación en el hotel —dijo Ahlberg, que le estaba esperando dentro del coche en la estación de Motala—. Tenemos un sofá estupendo donde dormir. 




        Aquella noche se quedaron charlando durante mucho tiempo y, al sonar el despertador a la mañana siguiente, se sentían todo menos despejados. Ahlberg llamó al Instituto Nacional de Investigaciones Criminológicas y se comprometieron a mandar dos hombres a Bohus. Luego bajaron a coger el coche. 




        La mañana era fría y desapacible, y después de un rato conduciendo comenzó a lloviznar. 




        —¿Conseguiste hablar con el segundo de a bordo y con el jefe de máquinas? —preguntó Martin Beck cuando habían dejado atrás la ciudad. 




        —Solo con el jefe de máquinas —contestó Ahlberg—. Duro de pelar. Le fui sacando las palabras de una en una. De todas maneras, parece ser que apenas tuvo contacto con los pasajeros. No vio ni oyó nada que pueda relacionarse con el crimen. Y precisamente durante aquella travesía, por lo visto, estuvo muy liado, ya que algo pasaba con el motor... perdón, con la máquina. Puso mala cara en cuanto le mencioné ese viaje. Pero me dijo que le pusieron a dos chicos para ayudarle y que, por lo que él sabía, poco después de la última travesía con el Diana se enrolaron en un barco que iba para Inglaterra y Alemania. 




        —Bueno —dijo Martin Beck—, daremos con los dos tarde o temprano. Habrá que verificar las listas de personal de las compañías navieras. 




        Cada vez llovía con más fuerza, y al llegar a Bohus el agua caía a mares sobre el parabrisas. No vieron gran cosa del pueblo, ya que la intensa lluvia se lo impedía, pero parecía bastante pequeño, con unas pocas fábricas y unos cuantos edificios que se extendían a lo largo del río. Encontraron el camino hacia la ribera del río y cuando llevaban un rato conduciendo muy despacio aparecieron los barcos. Tenían aspecto de estar abandonados, fantasmales, y hasta que no se acercaron justo al final del muelle no pudieron distinguir sus nombres, pintados de negro debajo del muelle. 




        Se quedaron dentro del coche buscando con la mirada al hombre de la compañía naviera. No había nadie a la vista, pero un poco más allá había un coche aparcado. Al acercarse descubrieron a un hombre sentado al volante mirando en dirección a donde venían. 




        Dieron un giro y aparcaron a su lado. El hombre bajó la ventanilla y gritó algo. Pudieron oír sus nombres entre el ruido de la lluvia y Martin Beck asintió con la cabeza mientras bajaba la ventanilla. 




        El hombre se presentó y propuso que desafiaran a la lluvia y subieran a bordo enseguida. 




        Era bajo y rechoncho, al abrir el camino hacia el Diana con paso ligero parecía avanzar rodando. Atravesó la borda con cierta dificultad y, protegido bajo la cubierta del puente de mando, esperó a Martin Beck y a Ahlberg, que iban detrás. 




        El hombre menudo abrió una puerta cerrada con llave a estribor y entraron en una especie de guardarropa. Al otro lado se veía una puerta idéntica que conducía a la cubierta de paseo de babor. A la derecha se abrían dos puertas de cristal que comunicaban con el comedor y entre ellas un gran espejo. Frente al espejo, una escalera empinada desaparecía hacia la cubierta inferior. Descendieron por ella y luego por otra más. Allí abajo había cuatro cabinas y un salón con sofás de escay a lo largo de unos mamparos. El hombre menudo les mostró cómo se separaban los sofás con la cortina. 




        —Cuando tenemos pasajeros de cubierta solemos permitirles dormir aquí —dijo. 




        Volvieron a subir por la escalera hasta la siguiente cubierta. Allí había camarotes para los pasajeros y la tripulación, lavabos y cuartos de baño. El comedor se ubicaba en la cubierta mediana. Constaba de seis mesas redondas para seis comensales cada una, un bufé en el mamparo de popa y un pequeño cuarto de servicio con un montaplatos hasta la cocina de abajo. Al otro lado del guardarropa se situaba un salón para leer y escribir con vistas a proa a través de unos grandes ventanales. 




        Al salir a la cubierta de paseo, ya apenas llovía. Caminaron hacia popa. A estribor había tres puertas, la primera daba al cuarto de servicio; las otras dos, a los camarotes; a popa, una escalera hasta la cubierta superior y el puente de mando. Junto a la escalera, el camarote de Roseanna McGraw. 




        La puerta del camarote daba a popa. El hombre la abrió y entraron. La cabina era pequeña, aproximadamente de tres metros por uno y medio, y carecía de ojo de buey. El respaldo de la litera podía convertirse en una litera superior. Por lo demás, un lavabo con un armario y una palangana con tapa de caoba. Del mamparo sobre el lavabo colgaba un espejo y un estante para el vaso y los utensilios de aseo. El suelo estaba enmoquetado y debajo de la litera quedaba sitio para guardar las maletas. A los pies había un espacio vacío con ganchos para colgar ropa. 




        El hombre de la compañía naviera enseguida se dio cuenta de que allí dentro no cabían tres personas. Salió y se sentó encima del arcón de los salvavidas y se miró con el ceño fruncido los zapatos llenos de barro, que balanceaba a una buena distancia del suelo. 




        Martin Beck y Ahlberg examinaron el pequeño camarote. 




        No esperaban encontrar ninguna huella de Roseanna; eran conscientes de que el camarote habría sido limpiado un sinfín de veces desde que ella lo ocupara. Ahlberg se tumbó con cuidado sobre la litera y comprobó que difícilmente podía considerarse un lugar de descanso lo suficientemente espacioso para un adulto. 




        Dejaron la puerta abierta al salir y se sentaron, junto al hombre, encima del arcón de los salvavidas. 




        Cuando llevaban un buen rato observando el camarote en silencio, un gran coche negro llegó hasta el muelle. Eran los hombres del Instituto Nacional de Investigaciones Criminológicas. Subieron entre los dos una gran bolsa negra y no tardaron en ponerse a trabajar. 




        Ahlberg dio un empujón a Martin Beck en el costado señalando con la cabeza en dirección a la escalera. Subieron a la cubierta superior. Allí se guardaban dos botes salvavidas a cada lado de la chimenea, un par de cajas para tumbonas de cubierta y mantas, pero por lo demás la cubierta estaba vacía. En el puente de mando había dos cabinas de pasajeros, un trastero y el camarote del capitán detrás de la sala de mando. 




        Martin Beck se detuvo al pie de la escalera y sacó el plano de los camarotes cabinas que le habían proporcionado en la compañía naviera. Con aquel plano como guía repasaron de nuevo el barco. Cuando volvieron a popa, en la cubierta mediana, el hombre menudo seguía sentado sobre el arcón, contemplando con cara de tristeza a los dos policías que, de rodillas en el camarote, sacaban los clavos de la moqueta. 




        Eran ya las dos cuando el gran coche negro de la policía tomó por la carretera hacia Gotemburgo, una cascada de lodo chorreaba por las ruedas. Los investigadores forenses se habían llevado todas las piezas sueltas del camarote, lo cual no era gran cosa. No creían que fueran a demorarse mucho los resultados de los análisis. 




        Martin Beck y Ahlberg dieron las gracias al hombre de la compañía naviera y él les estrechó la mano con un entusiasmo exagerado, aparentemente agradecido por poder salir por fin de allí. 




        Cuando su coche desapareció tras la primera curva, Ahlberg dijo: 




        —Estoy cansado y tengo hambre. Vamos a Gotemburgo y pasamos la noche allí, ¿no? 




        Media hora más tarde, aparcaron delante de un hotel en Postgatan. Reservaron cada uno una habitación, descansaron una hora y luego salieron a cenar. 




        Mientras cenaban, Martin Beck hablaba de barcos, y Ahlberg, de un viaje que había hecho a las islas Faeroe. 




        Ninguno mencionó a Roseanna McGraw. 
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        Para ir de Gotemburgo a Motala hay que coger la carretera 40, dirección este, por Borås y Ulricehamn hasta Jönköping. Allí se toma la carretera Europea 3, dirección norte, hasta Ödeshög; luego, la 50 por Tåkern y Vadstena. El trayecto es de doscientos setenta kilómetros y esa mañana Ahlberg lo recorrió en poco más de tres horas. 




        Salieron hacia las cinco y media de la madrugada, mientras las máquinas de limpieza, los repartidores de periódicos y algún que otro policía seguían reinando en las calles resplandecientes por la lluvia, pero tuvieron que desaparecer muchos kilómetros de carretera gris bajo el coche hasta que uno de los dos rompió el silencio. Poco después de pasar Hindås, Ahlberg carraspeó y dijo: 




        —¿Crees realmente que ocurrió allí? ¿Dentro de aquel cuchitril? 




        —¿Dónde si no? 




        —¿Con gente a solo unos centímetros al otro lado de la pared en el siguiente camarote? 




        —Del mamparo. 




        —¿Qué? 




        —De la pared no, del mamparo. 




        —¡Bah! —rezongó Ahlberg. 




        Diez kilómetros más tarde, Martin Beck dijo: 




        —Tal vez la mató precisamente por eso. 




        —Para impedir que gritara. 




        —Ya. 




        —Pero ¿cómo pudo hacerla callar? Debió de estar... ocupado bastante tiempo. 




        Martin Beck no contestó. Cada uno recordó el pequeño camarote y sus características casi espartanas. Ninguno pudo evitar que se le disparara la imaginación. Ambos experimentaron la misma sensación de irremediable y escalofriante malestar. Se palparon los bolsillos buscando tabaco y fumaron en silencio. 




        Al contemplar un extremo del lago Åsunden, Martin Beck recordó al rey regente de la Edad Media, Sten Sture, que en 1520 había estado tumbado allí abajo, vencido, sobre una camilla, mientras los remolinos de nieve jugaban sobre sus heridas y él acuñaba aforismos inmortales sobre la muerte. Su rostro del color de la pálida cera, apacible y desangrado. Cuando entraron en Ulricehamn, dijo: 




        —Puede que las lesiones más importantes se produjeran estando ya muerta, o al menos inconsciente. Hay indicaciones en el informe de la autopsia que así lo sugieren. 




        Ahlberg asintió con la cabeza. Sin necesidad de comentarlo, sabían que esa idea les aliviaba a los dos. 




        Pararon a tomar café en un autoservicio de Jönköping. Martin Beck se sentía mareado, como siempre, pero al mismo tiempo algo le levantó el ánimo. A la altura de Gränna, Ahlberg soltó lo que ambos llevaban pensando durante horas: 




        —No la conocemos. 




        —No —reconoció Martin Beck sin desviar la mirada del paisaje de la isla Visingsö, tierras del conde Per Brahe, envuelto en brumas pero hermoso. 




        —No sabemos quién era. Lo que quiero decir... 




        Se calló. 




        —Sé lo que quieres decir. 




        —¿A que no? Cómo vivía, cómo solía comportarse. El trato que tenía con la gente. Cosas así. 




        —Ya. 




        Todo aquello era verdad. La mujer tendida sobre la lona tenía un nombre, una dirección y una profesión. Pero nada más. 




        —¿Crees que los investigadores forenses encontrarán algo? 




        —Esperemos que sí. 




        Ahlberg le echó una rápida mirada. No, no hacían falta palabras. Lo único que podían esperar razonablemente de la investigación forense era que al menos no contradijera la teoría según la cual el camarote n.º A7 fue el lugar del crimen. El Diana había hecho veinticuatro viajes por el canal desde que la mujer de Lincoln estuvo a bordo. Eso significaba que el camarote se había limpiado a conciencia el mismo número de veces; que la ropa de cama, las toallas y otras pertinencias se habían lavado una y otra vez y mezclado con las de otros camarotes. También quería decir que entre treinta y cuarenta personas habían pasado por ese camarote después de Roseanna McGraw. Todos habían dejado su huella, naturalmente. 




        —Quedan las declaraciones de los testigos —dijo Ahlberg. 




        —Sí. 




        Ochenta y cinco personas de las cuales probablemente una era la culpable y las demás posibles testigos, como pequeñas piezas de un gran puzle. Ochenta y cinco personas repartidas en cuatro continentes. Solo localizarlas constituía un trabajo de Sísifo. ¿Cómo se las apañarían para tomarles declaración y analizar luego todos aquellos informes? No quería ni pensarlo. 




        —¿Y Roseanna McGraw? —preguntó Ahlberg. 




        —Sí —dijo Martin Beck. Y después de un rato—: Como yo lo veo, solo hay una manera. 




        —¿Aquel tipo estadounidense? 




        —Sí. 




        —¿Cómo se llamaba? 




        —Kafka. 




        —Un nombre raro. ¿Te parece un buen poli? 




        Martin Beck recordó su absurda conversación telefónica de hacía unos días y eso le inspiró la primera sonrisa de aquel día sombrío. 




        —Difícil de determinar —contestó. 




        A medio camino entre Vadstena y Motala, Martin Beck pensó en voz alta: 




        —Las bolsas, la ropa, los utensilios de aseo, el cepillo de dientes, los souvenirs que había comprado. El pasaporte, el dinero, los cheques de viaje. 




        Ahlberg apretó el volante mirando fija y adustamente al camión que tenía delante desde hacía veinte kilómetros. 




        —Voy a peinar el canal —dijo—. Primero entre Borenshult y el puerto, luego al este del lago Boren. Las esclusas ya están, pero... 




        —¿Y el lago Vättern? 




        —Bueno. No tenemos muchas posibilidades de encontrar algo allí; además, es probable que la draga lo haya enterrado todo en el Boren. A veces tengo pesadillas con aquella condenada máquina, me despierto en mitad de la noche y me levanto de la cama blasfemando. Mi mujer piensa que estoy loco. 




        »Pobrecilla —dijo al frenar delante de la comisaría. 




        Martin Beck le observó con una sensación de envidia que se transformó en desconfianza, y al momento, en respeto. 




        Diez minutos más tarde, Ahlberg estaba sentado a su mesa en mangas de camisa, como siempre, hablando con el Instituto Nacional de Investigaciones Criminológicas. Larsson entró en el despacho, le estrechó la mano levantando inquisitivamente las cejas. Ahlberg colgó. 




        —Algunas manchas de sangre en el colchón y en la alfombra. Catorce para ser exactos. Están analizándolas. 




        Si no hubieran aparecido esas manchas de sangre, la teoría sobre el camarote A7 como lugar del crimen habría sido desestimada. 




        El comisario ni siquiera se percató del alivio que eso suponía para los dos inspectores. La onda por la que transcurría su comunicación silenciosa le era bastante ajena. Volvió a arquear las cejas y preguntó: 




        —¿Eso es todo? 




        —Algunas huellas dactilares antiguas —respondió Ahlberg—. No muchas. Se limpian bien. 




        —El fiscal provincial está en camino —dijo Larsson. 




        —Es, por supuesto, muy bienvenido —añadió Ahlberg. 




        —Faltaría más —apostilló Larsson. 




        Martin Beck regresó en el tren de las 17:20 por Mjölby. El viaje duró cuatro horas y media, y durante todo el trayecto estuvo trabajando en la carta para América. Al llegar a Estocolmo, tenía las ideas más claras. No le contentaba del todo, pero debía servir. Para ganar tiempo, cogió un taxi hasta la comisaría del distrito de Nikolai, entró en un despacho y pasó la carta a máquina. Mientras la leía, podía oírse a los borrachos vociferar y proferir blasfemias y maldiciones desde la sala de cacheo, y a un agente que decía: 




        —Tranquilos, tíos, tranquilos. 




        Por primera vez en mucho tiempo se acordó de la época en que patrullaba, de la intensidad con la que había detestado esa triste rutina de los sábados. 




        A las once menos cuarto llegó a la oficina principal de correos de Estocolmo, en Vasagatan. La tapa de latón del buzón se cerró de golpe. 




        Fue andando despacio en dirección sur bajo una fina lluvia, pasó por delante del Hotel Continental y de los nuevos grandes almacenes. En las escaleras mecánicas del metro de T-centralen pensó en Kafka y se preguntó si aquel hombre, al que no conocía, entendería realmente lo que quería decirle. 




        Martin Beck estaba cansado y se durmió en la estación de Slussen, confiado en que no tenía que bajarse hasta final de trayecto. 
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        A los diez días, la respuesta de Estados Unidos estaba sobre la mesa de Martin Beck por la mañana. Vio la carta enseguida, antes de que le diera tiempo a cerrar la puerta. Mientras colgaba el abrigo se topó con su cara en el espejo junto al marco de la puerta. Le pareció pálida y ojerosa, con bolsas oscuras bajo los ojos, y no se debía ya a la gripe sino a la falta de sueño. Abrió el sobre grande y marrón de un tirón y sacó dos actas de declaración, una carta escrita a máquina y una hoja con datos biográficos. Hojeó los papeles con curiosidad, pero frenó su impulso de leerlos inmediatamente. En su lugar, se dirigió a la sección de documentoscopia y pidió una traducción urgente y tres copias. 




        Desde allí subió a la planta superior, abrió una puerta y entró en el despacho de Kollberg y Melander. Se encontraban trabajando en sus respectivas mesas dándose la espalda. 




        —¿Habéis cambiado los muebles de sitio? 




        —Es la única manera de aguantar —dijo Kollberg. 




        Al igual que Martin Beck, estaba pálido y con los ojos enrojecidos. El imperturbable Melander conservaba el mismo aspecto de siempre. 




        Kollberg tenía delante la copia de un informe en un papel amarillo fino. Siguiendo las líneas con el dedo índice leyó: 




        —Aquí la señora Lise-Lott Jensen, de sesenta y un años. Dijo a la policía danesa de Vejle que hicieron un viaje muy agradable, que le gustó el bufé libre, que llovió un día entero y una noche, que el barco se retrasó, y que aquella noche de lluvia, la segunda a bordo, se mareó. Aun así, el viaje resultó maravilloso y todos los demás pasajeros resultaron ser amables. No se acuerda de la simpática señorita de la foto. Cree que no se sentó en su misma mesa, pero el capitán le pareció encantador. Su marido dijo que le fue imposible probar toda la exquisita comida, así que es probable que muchos pasajeros no participaran en todas las comidas. Les tocó un tiempo muy bueno, excepto los días en que llovió. No tenían ni idea de la belleza de Suecia. Pues yo tampoco, joder. La mayoría del tiempo jugaron al bridge con una pareja sudafricana encantadora, los señores Hoyt procedentes de Durban. No obstante, las literas eran un poco pequeñas y la segunda noche (aquí hay algo) se encontraron un edderkop grande y peludo en la cama. A su marido le costó Dios y ayuda echarlo de la cabina. Menos mal. Edderkop significa obseso sexual, ¿no? 




        —Significa araña —aclaró Melander sin sacarse la pipa de la boca. 




        —Me encantan los daneses. No han visto, ni oído, ni reparado en nada fuera de lo normal y finalmente escribe el agente Toft, de Vejle (que les ha tomado declaración), que «difícilmente se pueda encontrar algo en el testimonio de esta simpática pareja que arroje luz sobre el caso». Su arte de deducción resulta realmente devastador. 




        —A ver, a ver —masculló Melander para sí mismo. 




        —Por el bien de los pueblos hermanos* —concluyó Kollberg y se estiró para coger la perforadora. 




        Martin Beck, con los hombros torcidos, estaba de pie delante de la mesa rebuscando entre los papeles. Murmuraba algo inaudible. Después de diez días de trabajo habían conseguido localizar dos tercios de los pasajeros del Diana. De una manera u otra, se habían puesto ya en contacto con cuarenta y en veintitrés casos tenían en su poder actas de declaración en toda regla. En conjunto, un resultado más bien escaso. Lo único que recordaban de Roseanna McGraw todos los que habían sido interrogados hasta el momento era que creían haberla visto a bordo en alguna ocasión durante el viaje. 




        Melander se sacó la pipa y preguntó: 




        —Karl-Åke Eriksson, tripulante. ¿Lo hemos encontrado? 




        Kollberg comprobó una de sus listas. 




        —El fogonero. No, pero algo sabemos. Se enroló en la Casa del Marinero de Gotemburgo hace tres semanas. En un barco de carga finlandés. 




        —Atención a la elección del verbo enrolarse —puntualizó mirando con orgullo a Martin Beck. 




        —Hummm —musitó Melander—, ¿y tiene veintidós años? 




        —Sí, ¿qué quieres decir con ese hummm? 




        —Su nombre me suena de algo. Tú también deberías acordarte. Pero no se llamaba así entonces. 




        —Sea lo que sea lo que recuerdes, seguro que llevas razón —reconoció Kollberg con resignación. 




        —El cabrón tiene memoria de elefante de circo —aclaró a Martin Beck—. Es como compartir despacho con una máquina de tarjetas perforadas. 




        —Ya lo sé. 




        —Además fuma la peor picadura del mundo —añadió Kollberg. 




        —Pronto me acordaré —aseguró Melander. 




        —No me cabe duda —dijo Kollberg y siguió—. Joder, estoy hecho polvo. 




        —Duermes poco —observó Melander. 




        —Sí. 




        —Deberías asegurarte de que descansas bien. Yo duermo ocho horas. Caigo dormido en el momento en que poso la cabeza en la almohada. 




        —¿Y tu mujer qué dice? 




        —Nada. Ella se duerme antes que yo, a veces ni siquiera nos da tiempo a apagar la luz. 




        —Qué divertido. Bueno, yo no soy así. 




        —¿Y eso? 




        —Yo qué sé... Simplemente no duermo. 




        —¿Y qué haces? 




        —Me quedo pensando en lo cabrón que eres. 




        Kollberg se puso con el correo de la mañana. Melander vació su pipa mientras miraba fijamente al techo. Martin Beck, que lo conocía bien, sabía que estaba alimentando con nuevos datos el valiosísimo fichero de su memoria, donde almacenaba todo lo que había visto, leído u oído. 




        Media hora después de la comida, una de las chicas de la sección de documentoscopia llegó con la traducción. Martin Beck se quitó la americana, cerró la puerta con llave y se puso a leer. Empezó con la carta. Decía así: 




         




        Querido Martin: 




        Creo que entiendo lo que quieres decir. Las actas de declaración que te envío han sido pasadas a máquina directamente de las grabaciones magnetofónicas. No he hecho cambios ni resumen alguno. Puedes, por lo tanto, juzgar el material por ti mismo. Si quieres intentaré buscar a más gente que la conociera, pero estos dos son los mejores, creo. Espero por Dios que cojáis al diablo que lo hizo. Cuando descubráis el rastro del condenado perro (¿?), no olvidéis darle recuerdos también de mi parte. Te mando un resumen de todos los datos biográficos que he sido capaz de reunir y un comentario de las actas. 




        Saludos, 




        ELMER 




         




        Dejó a un lado la carta y cogió las actas. En la primera se leía como encabezamiento: 




         




        Interrogatorio a Edgar M. Mulvaney realizado en las oficinas de la Fiscalía, Omaha, Nebraska, el 11 de octubre 1964. Interrogador: Teniente de la Policía Kafka. Testigo: Sargento Romney. 




         




        KAFKA: Usted es Edgar Moncure Mulvaney, de 33 años, residente en  12th East Street, en esta ciudad. Tiene el título de ingeniero y desde hace un año está empleado como jefe de departamento adjunto en Northern Electrical Corporation, en Omaha. ¿Es correcto? 




        MULVANEY: Sí, es correcto. 




        K: No le tomamos declaración bajo juramento y su testimonio no será  registrado ante notario. Algunas de las preguntas que le voy a hacer  conciernen a detalles íntimos de su vida privada y quizá le resulten  incómodos. Esta declaración es meramente informativa, y nada de  lo que usted diga se hará público ni será usado en su contra. No  puedo obligarle a contestar, pero quiero recalcar lo siguiente: si contesta la verdad a todas las preguntas y de la forma más detallada posible, contribuirá activamente a que la persona o personas responsables del asesinato de Roseanna McGraw sean detenidas y castigadas. 




        M: Lo haré lo mejor que pueda. 




        K: Hasta hace once meses usted vivía en Lincoln. También trabajaba allí. 




        M: Sí, como ingeniero en la administración técnica municipal, en la  sección de iluminación de la vía pública. 




        K: ¿Dónde vivía? 




        M: En el edificio 83 de Greenock Road. Compartía piso con un compañero de trabajo. Los dos éramos solteros entonces. 




        K: ¿Cuándo conoció a Roseanna McGraw? 




        M: Hace casi dos años. 




        K: En otras palabras, ¿en otoño de 1962? 




        M: Sí, en noviembre. 




        K: ¿En qué circunstancias se conocieron? 




        M: Nos conocimos en casa de uno de mis compañeros de trabajo, Johnny Matson. 




        K: ¿En una fiesta? 




        M: Sí. 




        K: Ese Matson, ¿solía relacionarse con Roseanna McGraw? 




        M: No creo. Era una fiesta abierta donde entraba y salía mucha gente. Johnny la conocía un poco de la biblioteca donde trabajaba.  Había invitado a todo tipo de personas, sabe Dios dónde consiguió a tanta gente. 




        K: ¿Cómo conoció a Roseanna McGraw? 




        M: No sé, simplemente nos conocimos. 




        K: ¿Fue a esa fiesta decidido a conseguir compañía femenina? 
(Pausa) 




        K: ¿Quiere contestar a la pregunta, por favor? 




        M: Intento recordar. Es posible, no tenía ninguna relación estable  por entonces. Pero más bien fui allí porque no tenía otra cosa  mejor que hacer. 




        K: ¿Y qué pasó? 




        M: Roseanna y yo nos conocimos por casualidad, como he dicho.  Hablamos un rato. Luego bailamos. 




        K: ¿Cuántos bailes? 




        M: Los dos primeros. La fiesta acababa de empezar. 




        K: Por lo tanto, ¿se conocieron enseguida? 




        M: Sí, así debió de pasar. 




        K: ¿Y? 




        M: Le propuse que nos fuéramos de allí. 




        K: ¿Después de solo dos bailes? 




        M: Concretamente durante el segundo baile. 




        K: ¿Y qué contestó la señorita McGraw? 




        M: Contestó: «Sí, venga, vámonos». 




        K: ¿Así, sin más? 




        M: Sí. 




        K: ¿Qué le animó a hacerle semejante propuesta? 




        M: ¿Tengo que responder a ese tipo de preguntas? 




        K: Si no lo hace, esta conversación no tendrá sentido. 




        M: De acuerdo, me di cuenta de que ella se excitaba mientras bailábamos. 




        K: ¿Se excitaba? ¿De qué manera? ¿Sexualmente? 




        M: Sí, claro. 




        K: ¿Cómo se percató? 




        M: No lo sé (Pausa)  explicar muy bien. Fue obvio, de todas maneras.  Por su comportamiento. No lo puedo precisar más. 




        K: ¿Y usted? ¿Estaba excitado sexualmente? 




        M: Sí. 




        K: ¿Había bebido? 




        M: Un Martini. 




        K: ¿Y la señorita McGraw? 




        M: Roseanna nunca bebía alcohol. 




        K: Así que abandonaron juntos la fiesta. Luego ¿qué ocurrió? 




        M: Ninguno de los dos tenía coche. Cogimos un taxi hasta su casa, en Second South Street 116. Sigue viviendo allí. Vivía, quiero decir. 




        K: ¿Le permitió que usted la acompañara a su casa sin más? 




        M: Supongo que tonteamos un poco. Las bromas de siempre, ya  sabe. No recuerdo las palabras exactas. Pero la verdad es que solo  parecía aburrirla. 




        K: ¿Tuvieron algún tipo de acercamiento en el taxi? 




        M: Nos besamos. 




        K: ¿Ella opuso resistencia? 




        M: En absoluto. He dicho nos besamos. 
(Pausa) 




        K: ¿Quién pagó el taxi? 




        M: Roseanna. No pude evitarlo. 




        K: ¿Y luego? 




        M: Entramos en su apartamento. Era muy bonito. Me acuerdo de  que me sorprendió. Tenía un montón de libros. 




        K: ¿Qué hicieron? 




        M: Bueno... 




        K: ¿Mantuvieron relaciones sexuales? 




        M: Sí. 




        K: ¿Cuándo? 




        M: Prácticamente enseguida. 




        K: ¿Quiere hacer el favor de explicar qué es lo que ocurrió lo más  detalladamente posible? 




        M: Pero ¿qué coño pretende? ¿Es esto alguna especie de informe  Kinsey privado? 




        K: Lo lamento. Le recuerdo lo que le dije al principio de la conversación. Esto puede ser importante.




        (Pausa)  




        K: ¿Le cuesta recordar? 




        M: No, no, por Dios. 
(Pausa) 




        M: Me siento raro revelando detalles íntimos de una persona que no  ha hecho nada malo y que además está muerta. 




        K: Entiendo sus sentimientos. Si sigo insistiendo es porque necesitamos su ayuda. 




        M: Bueno, pregunte. 




        K: Entraron en el apartamento. ¿Qué pasó? 




        M: Se quitó los zapatos. 




        K: ¿Y luego? 




        M: Nos besamos. 




        K: ¿Y luego? 




        M: Ella pasó al dormitorio. 




        K: ¿Y usted? 




        M: La seguí. ¿Quiere detalles? 




        K: Sí. 




        M: Se desnudó y se acostó. 




        K: ¿Encima de la cama? 




        M: No, dentro de la cama. Debajo de la manta y de la sábana. 




        K: ¿Estaba completamente desnuda? 




        M: Sí. 




        K: ¿Parecía tímida? 




        M: En absoluto. 




        K: ¿Apagó la luz? 




        M: No. 




        K: ¿Y usted? 




        M: ¿Y usted qué cree? 




        K: ¿Y luego mantuvieron relaciones sexuales? 




        M: ¿Pero qué coño cree que hicimos? ¿Cascar nueces? Lo siento, pero... 




        K: ¿Cuánto tiempo se quedó? 




        M: No lo recuerdo muy bien, hasta la una o las dos. Luego me fui a  casa. 




        K: ¿Era la primera vez que veía a la señorita McGraw? 




        M: Sí, la primera vez. 




        K: ¿Qué pensaba de ella cuando sali? de allí? ¿Y al día siguiente?




        (Pausa) 




        M: Pensé... que era una fulana del montón, aunque no me dio esa  impresión al principio. Luego pensé que era ninfómana. Una idea  más loca que la otra. Ahora, aquí, teniendo en cuenta sobre todo  que ha fallecido, pues parece absurdo haber pensado algo así.




        (Pausa)  




        K: Escúcheme, amigo mío. Le aseguro que a mí me resulta tan incómodo hacerle estas preguntas como a usted contestarlas. No lo  habría hecho si no fuera porque hay una intención. Desgraciadamente, no hemos terminado todavía, ni de lejos. 




        M: Siento haber reaccionado así antes. Es que no estoy acostumbrado a este ambiente. Resulta absurdo estar en esta jaula de cristal  contando cosas de Roseanna que nunca antes le he contado a  nadie. Con polis fuera corriendo de un lado para otro, el magnetófono rodando y rodando, y un sargento ahí sentado mirándome. Por desgracia no soy un cínico, y menos cuando se trata de... 




        K: Jack, baja las persianas. Luego, espera fuera. 




        (Pausa) 




        ROMNEY: Adiós. 




        M: Le pido disculpas. 




        K: No tiene por qué. ¿Qué es lo que realmente ocurrió entre usted y  la señorita McGraw después de su primer encuentro? 




        M: La llamé dos días después. No tenía ganas de verme entonces, me  lo dijo claramente, pero podía volver a llamarla si quería. La volví  a telefonear una semana después más o menos. Me pidió que fuera. 




        K: ¿Y...? 




        M: Sí, me acosté con ella. Luego seguimos así. Una o dos veces por  semana. Nos veíamos siempre en casa de Roseanna. A menudo  los sábados. Luego empezamos a pasar los domingos juntos  cuando no trabajábamos. 




        K: ¿Cuánto tiempo duró su relación? 




        M: Ocho meses. 




        K: ¿Por qué se rompió? 




        M: Me enamoré. 




        K: Me temo que no le entiendo muy bien. 




        M: Realmente es muy sencillo. A decir verdad llevaba mucho tiempo enamorado de ella. La quería de verdad. Pero nunca hablamos  de amor, y yo no comenté nada. 




        K: ¿Por qué? 




        M: Porque no quería perderla. Luego, cuando se lo dije... Bueno, todo acabó enseguida. 




        K: ¿Cómo ocurrió? 




        M: ¿Sabe?, Roseanna era la persona más honesta y honrada que he  conocido jamás. Yo le gustaba bastante, y sobre todo le gustaba  acostarse conmigo. Pero no quería vivir conmigo. Nunca lo ocultó. Tanto ella como yo sabíamos condenadamente bien por qué  nos veíamos. 




        K: ¿Cuál fue su reacción cuando le confesó que la amaba? 




        M: Se puso triste. Luego me dijo: «Nos acostamos una vez más y  mañana te vas y luego se acabó. No nos vamos a hacer daño». 




        K: ¿Lo aceptó usted así, sin más? 




        M: Sí. Si usted la hubiera conocido tan bien como yo, entendería  que no tenía nada que hacer. 




        K: ¿Cuándo ocurrió esto? 




        M: El 3 de julio del año pasado. 




        K: ¿Y así terminó la relación entre los dos? 




        M: Sí. 




        K: ¿Estuvo con otros hombres durante el tiempo que duró su relación? 




        M: Sí y no. 




        K: En otras palabras, ¿le dio la impresión de que ella se veía con  otros de vez en cuando? 




        M: No tenía ningún de tipo de impresión sobre nada. Lo recuerdo. En marzo hice un curso de cuatro semanas en Filadelfia. Antes de  marcharme me avisó de que no esperara que se mantuviese... fiel  durante tanto tiempo. Al volver se lo pregunté y me dijo que lo  había hecho una vez, al cabo de tres semanas. 




        K: ¿Había mantenido relaciones sexuales? 




        M: Sí. Por cierto, vaya expresión. Quise saber con quién, por estúpido que parezca. 




        K: ¿Qué contestó? 




        M: Que no era asunto mío. Y no lo era, claro, por lo menos según su  manera de ver las cosas. 




        K: Durante los ocho meses que salieron juntos, mantuvieron rela..., se acostaron con regularidad, si le he entendido bien. 




        M: Sí. 




        K: Pero las noches que no dormían juntos, ¿qué hacía ella entonces? 




        M: Se quedaba sola. Estaba a gusto sola. Leía muchísimo, además  trabajaba por las noches. Escribía algo, no sé qué. No lo comentó  conmigo. ¿Sabe?, Roseanna era muy independiente. Además, no  compartíamos los mismos intereses. Excepto una cosa. Pero nos  sentíamos bien juntos. Es la verdad. 




        K: ¿Cómo puede tener la seguridad de que estaba sola cuando usted  no se encontraba con ella? 




        M: Yo... en ocasiones sentía celos. Algunas veces cuando no me quería ver, vigilaba la entrada de su edificio. En dos ocasiones me  quedé allí toda la noche hasta que se marchó por la mañana. 




        K: ¿Le dio dinero? 




        M: Nunca. 




        K: ¿Por qué no? 




        M: No necesitaba mi dinero, lo dejó claro desde el principio. Cuando alguna vez salíamos, ella pagaba su parte. 




        K: ¿Y cuando dejaron de verse? ¿Qué hacía ella entonces? 




        M: No lo sé, no la volví a ver. Al poco tiempo encontré un nuevo  trabajo y me mudé aquí. 




        K: ¿Cómo describiría su carácter? 




        M: Era muy independiente, como dije antes. Sincera. Completamente natural. Por ejemplo, no usaba maquillaje y nunca llevaba  joyas. Parecía tranquila y relajada la mayoría de las veces, aunque  una vez me confesó que no quería verme tan a menudo, porque  sabía que acabaría poniéndola nerviosa. Le pasaba con todos, reconoció, y en nuestro caso era innecesario.




        (Pausa)  




        K: Ahora le voy a hacer algunas preguntas de carácter muy íntimo. 




        M: Adelante. A esta altura contesto a lo que sea. 




        K: ¿Tiene alguna idea de cuántas veces estuvieron juntos? 




        M: Sí. Cuarenta y ocho. 




        K: ¿Lo sabe? ¿Exactamente? 




        M: Sí. Incluso le puedo explicar por qué. Cada vez que nos veíamos  y nos acostábamos, lo marcaba en mi agenda del despacho con  un pequeño círculo rojo. Justo antes de tirarla, conté los días. 




        K: ¿Diría que su comportamiento sexual era normal? 




        M: Era muy sexual. 




        K: ¿Tenía la suficiente experiencia para juzgar eso? 




        M: Yo tenía treinta y un años cuando nos conocimos. No me faltaban experiencias. 




        K: ¿Solía ella llegar al orgasmo cuando mantenían relaciones? 




        M: Sí. Siempre. 




        K: ¿Acostumbraban tener varios coitos seguidos? 




        M: No. Nunca. No hacía falta. 




        K: ¿Usaban métodos anticonceptivos? 




        M: Roseanna tomaba una especie de píldora, una cada mañana. 




        K: ¿Solían hablar de temas sexuales? 




        M: Nunca. Sabíamos lo que necesitábamos saber. 




        K: ¿Hablaba a menudo de sus experiencias anteriores? 




        M: Nunca. 




        K: ¿Y usted? 




        M: Una sola vez. No le pareció interesar lo más mínimo y no volví a  sacar el tema. 




        K: ¿De qué hablaban? 




        M: De todo. En general de cosas cotidianas. 




        K: ¿Con quién se relacionaba, aparte de usted? 




        M: Con nadie. Tenía una amiga, una compañera de la biblioteca,  pero se veían muy poco fuera del trabajo. Roseanna era una solitaria, como dije. 




        K: ¿Pero sí que fue a aquella fiesta donde se encontraron? 




        M: Sí, para conocer a alguien con quien acostarse. Entonces, llevaba  mucho tiempo... de castidad. 




        K: ¿Cuánto tiempo? 




        M: Más de seis semanas. 




        K: ¿Cómo lo sabe? 




        M: Me lo dijo. 




        K: ¿Resultaba difícil satisfacerla? 




        M: Por lo menos no para mí. 




        K: ¿Era exigente? 




        M: Exigía lo que todas las mujeres normales. Tomarla hasta que no  quedara nada de ella. No sé si me entiende. 




        K: ¿Tenía algunas particularidades? 




        M: ¿En la cama? 




        K: Sí. 




        M: La ley de Harrison no se aplica aquí en Nebraska, ¿verdad? 




        K: No, no tiene nada que temer. 




        M: No importa. Solo tenía una particularidad que posiblemente podría considerarse especial. Arañaba. 




        K: ¿Cuándo? 




        M: Más bien todo el tiempo. Especialmente durante los orgasmos. 




        K: ¿Cómo? 




        M: ¿Cómo? 




        K: Sí, ¿cómo arañaba? 




        M: Vale. Entiendo. Con todos los dedos de las manos. Como garras. Desde las caderas subiendo por la espalda hasta el cuello. Sigo eniendo marcas. Probablemente no se me quiten nunca. 




        K: ¿Era imaginativa durante su actividad sexual? 




        M: Qué expresiones más jodidas emplea. No, en absoluto. Siempre yacía de la misma manera. Boca arriba con un cojín debajo  del culo y las piernas muy separadas y muy subidas. Era completamente natural, directa y sincera, en eso como en todo lo  demás. Quería hacerlo muchas veces, durante mucho tiempo y  de una vez, sin detalles ni distracciones, y de la única manera  que le resultaba natural. 




        K: Entiendo. 




        M: A estas alturas, debería tenerlo todo muy claro. 
(Pausa) 




        K: Solo una cosa más. Por lo que ha dicho, me ha dado la impresión  de que durante su relación, era usted el que constantemente se  ponía en contacto con ella. Usted la llamaba y ella contestaba que  subiera o que no tenía ganas y que llamara otro día. Entonces, ¿siempre decidía ella si quería verle y cuándo? 




        M: Supongo que sí. 




        K: ¿Alguna vez ella le llamó y le pidió que fuera? 




        M: Sí, cuatro o cinco veces. 




        (Pausa) 




        K: ¿Resultó difícil perderla? 




        M: Sí. 




        K: Ha sido de gran ayuda. Y sincero. Gracias. 




        M: Espero que entienda que esta conversación debe ser confidencial.  Conocí a una mujer aquí las navidades pasadas y me casé con ella  en febrero. 




        K: Naturalmente. Se lo dije al principio. 




        M: De acuerdo. Entonces quizá pueda apagar ya el magnetófono. 




        K: Por supuesto. 




         




        Martin Beck apartó el informe grapado y quedó pensativo mientras se secaba el sudor de la frente y de las palmas de las manos con un pañuelo doblado. Antes de retomar la lectura fue al servicio, se lavó la cara y bebió un vaso de agua. 
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        La segunda acta no era tan extensa como la primera. Además, tenía otro tono. 




         




        Interrogatorio a Mary Jane Peterson realizado en la Jefatura de Policía de Lincoln, Nebraska, el 10 de octubre de 1964. Interrogador: Teniente de Policía Kafka. Testigo: Sargento Romney. 




         




        ROMNEY: Le presento a Mary Jane Peterson. Es soltera, tiene 28 años  y vive en Second South Street 62. Trabaja en la biblioteca municipal de esta ciudad, aquí en Lincoln. 




        KAFKA: Siéntese, por favor, señorita Peterson. 




        PETERSON: Gracias. ¿De qué se trata? 




        K: Algunas preguntas. 




        P: ¿Sobre Roseanna McGraw? 




        K: Correcto. 




        P: Ya he dicho todo lo que sé. Recibí una postal suya. Es todo. ¿Me  han hecho dejar mi trabajo y venir aquí para que lo vuelva a decir? 




        K: ¿Usted y la señorita McGraw eran amigas? 




        P: Sí, claro. 




        K: ¿Vivían juntas antes de que la señorita McGraw tuviera su propio  apartamento? 




        P: Sí, durante catorce meses. Ella vino desde Denver y no tenía  adónde ir. Le dejé quedarse conmigo. 




        K: ¿Compartían los gastos de la casa? 




        P: Por supuesto. 




        K: ¿Cuándo se separaron? 




        P: Hace más de dos años, en la primavera de 1962. 




        K: Pero ¿seguían viéndose? 




        P: Pues nos veíamos todos los días en la biblioteca. 




        K: ¿También se veían por la noche? 




        P: No mucho. Teníamos suficiente la una con la otra durante la  jornada laboral. 




        K: ¿Qué opina acerca del carácter de la señorita McGraw? 




        P: De mortuis nihil nisi bene. 




        K: Jack, encárgate tú. Vuelvo dentro de un momento. 




        R: El teniente Kafka le ha preguntado su opinión sobre el carácter de  la señorita McGraw. 




        P: Lo he oído y he contestado: De mortuis nihil nisi bene. Es latín y  significa «de los muertos solo lo bueno». 




        R: La pregunta es esta: ¿cómo era? 




        P: Eso tendrán que preguntárselo a otro. ¿Me puedo ir ya? 




        R: Inténtelo y verá. 




        P: Es usted un maleducado. ¿Nadie se lo ha dicho? 




        R: Si yo fuera usted, no lo quiera Dios, tendría mucho cuidado con  mis palabras. 




        P: ¿Por qué? 




        R: Puede que no me gusten. 




        P: Ja, ja. 




        R: ¿Cómo era la señorita McGraw? 




        P: Pienso que debería preguntárselo a otro. Idiota. 




        K: Está bien, Jack. ¿Señorita Peterson? 




        P: ¿Qué? 




        K: ¿Por qué se separaron usted y la señorita McGraw? 




        P: Había poco espacio. Y por lo demás no veo que sea asunto suyo. 




        K: Eran buenas amigas, ¿no? 




        P: Claro. 




        K: Tengo aquí un informe de la policía del distrito 3, registrado el  8 de abril de 1962. A la una menos diez de la madrugada, varios  inquilinos del inmueble situado en Second South Street 62 denunciaron gritos, ruidosas discusiones y alboroto constante en  un piso del cuarto. Cuando los agentes Flynn y Richardsson se  presentaron en el lugar de los hechos diez minutos más tarde, no  les abrieron la puerta, por lo que tuvo que abrir el conserje con  una copia de la llave. Usted y la señorita McGraw se encontraban  en la casa, la señorita McGraw llevaba puesto un albornoz, y usted, unos zapatos de tacón alto y un vestido blanco que Flynn  describió como de cóctel. A la señorita McGraw le sangraba la  frente. Reinaba el desorden en el piso. Ninguna de ustedes quiso  formalizar una denuncia, y en cuanto volvió la calma (eso dice en  el informe) los agentes abandonaron el piso. 




        P: ¿Qué pretende sacando a relucir ahora ese incidente? 




        K: Al día siguiente, la señorita McGraw, se mudó a un hotel, y una  semana más tarde consiguió su propia vivienda unas manzanas  más arriba en la misma calle. 




        P: Le pregunto una vez más: ¿por qué trae ahora aquella vieja historia? Como si no me hubiese causado ya el suficiente disgusto. 




        K: Intento convencerla sobre la necesidad de contestar a nuestras  preguntas. Además, conviene que diga la verdad. 




        P: Vale, la eché. ¿Por qué no iba a hacerlo? El apartamento era mío. 




        K: ¿Por que la echó, como dice usted? 




        P: ¿Y qué importa eso hoy? ¿A quién le importa una vieja discusión  entre dos amigas? 




        K: Por lo visto, todo lo relacionado con Roseanna McGraw es de  interés público. Parece ser (como puede comprobar en la prensa)  que no hay mucho que escribir sobre ella. 




        P: ¿Quiere decir que podrían filtrar esta historia a los periódicos si  quisieran? 




        K: Este informe es un documento público. 




        P: En ese caso, me parece muy raro que nadie se haya hecho con él  ya. 




        K: Es posible que tenga que ver con que el sargento Romney lo encontrara primero. En el momento en que lo devuelva al archivo  central, cualquier persona es libre de leerlo. 




        P: ¿Y si no lo hace? 




        K: Entonces, evidentemente, la situación sería otra. 




        P: Las actas de esta declaración, ¿también se convertirán en documento público? 




        K: No. 




        P: ¿Puedo fiarme? 




        K: Sí. 




        P: De acuerdo, ¿qué quieren saber? Dense prisa para que pueda salir  de aquí antes de que me dé un ataque de histeria. 




        K: ¿Por qué obligó a la señorita McGraw a mudarse? 




        P: Porque me ponía en ridículo. 




        K: ¿De qué manera? 




        P: Roseanna era una puta. Como una perra en celo. Y se lo comenté. 




        K: ¿Qué contestó? 




        P: Mi querido teniente, Roseanna no contestaba a ese tipo de groserías. Las ignoraba. Lo único que hacía era quedarse tumbada en  la cama leyendo a algún filósofo. Y te miraba. Con los ojos muy  abiertos, indulgentes, como si no fuera con ella. 




        K: ¿Tenía mucho temperamento? 




        P: No, ninguno. 




        K: ¿Cuál fue la causa directa de que la ruptura resultara tan violenta? 




        P: Saque sus propias conclusiones. Incluso usted debería ser capaz  de imaginarlo. 




        K: ¿Fue por un hombre? 




        P: Un miserable canalla con el que ella decidió acostarse mientras yo  la esperaba en un pueblo de mala muerte a cincuenta kilómetros  de distancia. Él me entendió mal (encima era tonto) y pensó que  tenía que recogerme en casa. Cuando llegó, yo ya me había ido.  Roseanna, claro, se encontraba en casa. Siempre estaba en casa. Y  ocurrió lo que tenía que ocurrir. Gracias a Dios que el hijo de  puta se había largado ya cuando llegué, si no, a estas alturas, yo  estaría cosiendo sacos en la penitenciaría de Sioux City. 




        K: ¿Cómo se enteró de lo que había ocurrido? 




        P: Por Roseanna. Siempre decía la verdad. ¿Por qué lo has hecho? Querida Mary Jane, porque quise hacerlo. Además era muy lógica: Querida Mary Jane, eso solo demuestra que él no merecía la pena. 




        K: ¿La consideraba su amiga a pesar de todo? 




        P: Sí, por raro que parezca. Si Roseanna tenía una amiga, esa era yo. Nos fue mejor cuando se marchó y no nos veíamos todos los  días. Cuando llegaba de la universidad siempre estaba sola. Sus  padres habían muerto en Denver poco antes y casi al mismo  tiempo. No tenía hermanos, ni familia, ni amigos. Además, andaba escasa de dinero. Había algún problema con la herencia y  pasaron años sin que pudiera recibirla. Luego, por lo visto, le  llegó por fin el dinero, poco después de irse a aquel apartamento. 




        K: ¿Cómo describiría su carácter? 




        P: Creo que sufría algún complejo de independencia, que se manifestaba de manera extraña. Por ejemplo, se vestía de forma muy descuidada y alardeaba de su aspecto horrible. En el mejor de los casos, iba en panty y con jerséis anchos y sueltos. Le costaba Dios y ayuda  ponerse un vestido cuando iba a trabajar. Tenía ideas muy raras.  Casi nunca llevaba sujetador, y eso que le hacía más falta que a la  mayoría. Odiaba llevar zapatos. En general, decía que no le gustaba  la ropa. Cuando no trabajaba, podía andar por la casa desnuda  todo el día. Nunca usaba camisón ni pijama. Me sacaba de quicio. 




        K: ¿Cree que era dejada? 




        P: Solo con su apariencia, pero estoy segura de que lo hacía a propósito. Fingía no darse cuenta de que existían productos cosméticos, peluquerías o medias de nailon. Pero con otras cosas resultaba casi  pedante, sobre todo con sus libros. 




        K: ¿Qué intereses tenía? 




        P: Leía mucho y a veces escribía, no me pregunte qué, porque no lo sé.  En verano pasaba horas fuera. Decía que le gustaba andar. El que lo  quiera creer que lo crea. Y los hombres. Más intereses no tenía. 




        K: ¿Era la señorita McGraw una mujer atractiva? 




        P: En absoluto, eso le debería haber quedado claro si me prestó atención. Pero la volvían loca los hombres y eso da para mucho. 




        K: ¿No tenía ninguna relación estable? 




        P: Cuando se fue de mi casa tengo entendido que salía con alguien que  trabajaba en la administración municipal. Estuvieron medio año o  así, le vi un par de veces. Dios sabrá cuántas veces le fue infiel a ese, probablemente centenares. 




        K: Mientras vivían juntas ¿llevaba hombres a casa a menudo? 




        P: Sí. 




        K: ¿Qué quiere decir con «a menudo»? 




        P: ¿Y usted? 




        K: ¿Sucedía varias veces por semana? 




        P: Ah, no, hay un límite para todo. 




        K: ¿Con qué frecuencia ocurría? Conteste. 




        P: No me hable en ese tono. 




        K: Yo empleo el tono que me da la gana. ¿Con qué frecuencia llevaba  hombres a casa? 




        P: Una o dos veces al mes. 




        K: ¿Siempre hombres distintos? 




        P: No lo sé. No los veía siempre. Ni siquiera la mayoría de las veces.  Había épocas en que ella iba a su aire. A menudo aprovechaba  cuando yo salía a bailar o algo. 




        K: ¿No solía acompañarla cuando usted salía? 




        P: Nunca. Ni siquiera sé si sabía bailar. 




        K: ¿Puede darme el nombre de alguno de los hombres con los que se  relacionó? 




        P: Hubo un estudiante alemán que conocimos en la biblioteca. Yo  los presenté. Creo recordar que se llamaba Mildenberger. Uli  Mildenberger. Lo llevó a casa tres o cuatro veces. 




        K: ¿Cuánto tiempo? 




        P: Un mes, tal vez cinco semanas. Pero la llamaba todos los días, y  me imagino que se veían también en algún otro sitio. Vivió aquí, en Lincoln, un par de años, pero volvió a Europa la primavera  pasada. 




        K: ¿Qué aspecto tenía? 




        P: Guapo. Alto, rubio y ancho de hombros. 




        K: ¿Usted misma mantenía relaciones íntimas con ese Mildenberger? 




        P: ¿Y a usted qué le importa? 




        K: ¿Cuántos hombres cree que llevó a casa durante el tiempo que  vivieron juntas? 




        P: Pues unos seis o siete. 




        K: ¿Le atraía algún tipo de hombre en particular? 




        P: En eso era completamente normal. Quería hombres guapos. Esos  que, por lo menos, tienen aspecto de hombres. 




        K: ¿Qué sabe de su viaje? 




        P: Solo que llevaba mucho tiempo planificándolo. Pensaba ir en  barco a Europa y luego viajar por allí un mes y ver lo más posible.  Después quería quedarse en algún lugar el resto del tiempo, en  París o Roma, o una ciudad así. ¿Por qué pregunta todo esto, por  cierto? Un policía de por allí mató al asesino de un tiro, ¿no? 




        K: Ese dato, desgraciadamente, resultó ser falso. Se debió a un malentendido. 




        P: ¿Puedo irme ya? Tengo, de hecho, un trabajo. 




        K: ¿Cómo reaccionó cuando se enteró de lo que le había ocurrido a  la señorita McGraw? 




        P: Al principio me quedé verdaderamente conmocionada, pero tampoco es que me sorprendiera mucho. 




        K: ¿Por qué no? 




        P: ¿Y me lo pregunta usted? ¿Con esa vida que llevaba? 




        K: Es suficiente. Adiós, señorita Peterson. 




        P: No se olvide de lo que me ha prometido. 




        K: No le he prometido nada. Puedes apagar el magnetófono ahora, Jack. 




         




        Martin Beck se mecía en la silla giratoria, se llevó la mano izquierda a la boca y se mordisqueó la articulación del centro del dedo índice. 




        Luego cogió la última hoja de papel que quedaba de Lincoln y repasó por encima los comentarios de Kafka. 




         




        Roseanna Beatrice McGraw, nacida el 18 de mayo 1937 en Denver, Colorado. Su padre, pequeño agricultor. La granja situada a 30 kilómetros de Denver. Formación: College de Denver, después tres años en la Universidad de Colorado. Su padre y su madre murieron en el otoño de 1960. La herencia, aproximadamente 20.000 dólares, se pagó en julio de 1962. La señorita McGraw no ha dejado testamento y, por lo que sabemos, no tiene herederos. 




        En cuanto a la fiabilidad de los testigos: mi impresión es que Mary Jane Peterson, en algunos aspectos, distorsionó la realidad y calló algunos detalles, probablemente el tipo de cosas que podría dañar su reputación. He tenido oportunidad de cotejar el testimonio de Mulvaney en algunos puntos. El dato de que R McG solo se vio con un hombre más entre 1962 y julio de 1963 parece ser correcto. Esto queda claro por una especie de diario que encontré en su apartamento. Fue el 22 de marzo y las iniciales del hombre son U. M. (¿Uli Mildenberger?). Siempre anotaba sus relaciones de la misma manera, con una especie de código basado en fechas e iniciales. No he podido encontrar falsedades o errores en la declaración de Mulvaney. 




        Acerca de los testigos: Mulvaney mide aproximadamente 1,85 metros, es bastante corpulento, ojos azules, pelo rubio. Parece sincero, quizás algo cándido. Mary Jane Peterson es una mujer «despampanante» (quite a girl), elegante, vestía con clase. 




        Llamativamente esbelta y bien formada. Ninguna de las dos están en nuestros archivos, aparte de por aquella pelea ridícula en su piso en 1962. (Firma) 




         




        Martin Beck se puso la americana y quitó el cerrojo de la puerta. Luego volvió a su sitio. Extendió todos los papeles y se quedó inmóvil con los codos sobre la mesa y la frente apoyada en las manos. 
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