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      I 




       




      Beatrice Hyde-Clare debía su cambio de estatus en la familia de su tío a un cuento que se había inventado para sonsacarle confidencias a una Incomparable durante una reunión de fin de semana que tuvo lugar en una mansión campestre del Lake District. Esperando descubrir información acerca de la desafortunada aventura amorosa de la joven con un caballero de inferior posición social, se había atribuido a sí misma una desafortunada aventura amorosa con un caballero de inferior posición social. Le adjudicó un nombre, una vocación, un padre que lo desaprobaba constantemente y una cicatriz que le discurría desde la sien derecha hasta el lado izquierdo de la nariz. 




      La familia de Beatrice, sorprendida al enterarse de que aquella veterana de seis temporadas infructuosas no solo tenía una historia, sino además una muy tórrida, empezó a maquinar para hacerla volver al mercado del matrimonio. Sus expectativas seguían siendo bajas, por supuesto, pero si ponían la mira en un comprador de menos calidad, quizá esta vez pudieran alcanzar el objetivo de encontrarlo. 




      A Bea, divertida por esa actitud, no le habría importado aquel renovado interés por su futuro si se hubieran contentado con dejar su tórrido romance en el pasado. Por desgracia, su tía estaba empeñada en traerlo al presente, cosa que estaba segura de poder conseguir, porque una cicatriz que cruzaba el rostro entero de un hombre era un rasgo para ser tenido en cuenta. 




      —Naturalmente, puedo comprender el reto que supone localizar a un secretario entre la multitud de los que trabajan en los tribunales de la Cancillería, Lincoln’s Inn y el Old Bailey —dijo la tía Vera con amable condescendencia—, ¿pero cuántos de esos hombres pueden tener una marca tan visible en la cara? —Se volvió hacia su sobrina con el ceño fruncido, como si intentara leer una frase escrita en letra muy pequeña—. ¿Y dices que le cruza todo el ojo en sentido oblicuo? 




      Bea reprimió un suspiro, porque había respondido a esa pregunta como mínimo una docena de veces desde que llegaron a Londres la semana anterior. Su regreso a la capital a la espera del inicio de la nueva temporada marcó el comienzo de la búsqueda del señor Davies, un cambio que ella no había esperado, pues ¿por qué iba a interesarse su familia por un antiguo amante suyo? Ahora se daba cuenta de que el no haber pensado que podían sentirse tan fascinados fue un fallo de imaginación por parte de ella; aunque, para ser justos, en ningún momento había pretendido que ellos hubieran oído su historia. Se la había inventado única y exclusivamente para la señorita Otley, la cual, como veía ahora, era incapaz de guardar un secreto. 




      —Sí, desde la sien derecha hasta el lado izquierdo de la nariz. 




      —De modo que mide varios centímetros —dijo la tía Vera recorriendo la mesa con la mirada, como buscando que todos los presentes le confirmasen que una línea que uniera esos dos puntos del rostro tendría dicha longitud. 




      —No sé muy bien si yo diría «varios» —comentó Bea con cautela, porque no tenía ni idea del número exacto de centímetros que abarcaba una distancia así. Durante la conversación que tuvo con la señorita Otley en Lakeview Hall, fue sacando características físicas de la nada, sin medirlas con una regla—. Puede que unos pocos. 




      Su tía aceptó dicha precisión con ecuanimidad. 




      —Muy bien. ¿Cuántos secretarios de los muchos que trabajan en los tribunales de la Cancillería, Lincoln’s Inn y el Old Bailey pueden tener una cicatriz de varios centímetros en la cara? Habrá cinco o seis, desde luego, pero de ningún modo llegarán a un número que tenga dos dígitos. 




      Bea se preguntó qué pensaría su tía que hacía un secretario judicial para creer que habría tantos que hubieran adquirido una deformidad tan extravagante. 




      —Pero está claro que la única información que necesitamos para localizarlo es su nombre —dijo Flora con sus ojos color avellana muy abiertos en un gesto de perplejidad. 




      Al oír este comentario práctico, su hermano, Russell, que compartía el atractivo físico de su hermana y también tenía los ojos de color avellana, además de un cabello pelirrojo bellamente despeinado à la Brutus, se apresuró a asentir con la cabeza y señaló que «Theodore Davies» tenía una sonoridad distintiva. Estaba claro que su padre debía estar haciendo algo mal para no haber descubierto ya su paradero. 




      Bea, con los hombros en tensión a causa del miedo, esperó a que su tío Horace se irguiera en toda su estatura de casi un metro ochenta, entornara sus ojos de pesados párpados y declarara que el señor Theodore Davies era un fantasma producto de la imaginación de su depravada sobrina. Era una actitud cobarde, sí, pero Bea agachó la cabeza y fijó la vista en su plato de arenques en vez de afrontar el desprecio que sin duda brillaría en los ojos de su tío. 




      Y, sin embargo, no siguió ninguna revelación sorprendente. En lugar de eso, el tío Horace lanzó un suspiro de frustración, aseguró a su hijo que estaba haciendo todo lo que estaba en su mano y prometió a su familia que continuaría con sus indagaciones. 




      Para todos los que estaban sentados a la mesa, era una manera desalentadora de comenzar el día, pero, sobre todo, para la tía Vera, que no podía evitar pensar que aquel misterioso caballero, del que no habían sabido nada antes de su estancia en septiembre, cuatro meses antes, en Lakeview Hall, constituía la clave de la felicidad de su sobrina. 




      Por «felicidad», naturalmente, se refería a que se comprometiera, se casara y se fuera de la familia Hyde-Clare, una posición que había asumido a la edad de cinco años, cuando sus padres se ahogaron en un trágico accidente de navegación. 




      Aunque la ansiedad de su tía por verla marchar difícilmente resultaba halagadora, Bea no pudo sentirse ofendida, pues sabía lo mucho que le molestaba su presencia. Recién casada y a tres meses de montar un cuarto para su propio bebé, Vera Hyde-Clare, cuyo apellido de soltera era Harkness, no había previsto tener que cuidar de la hija del hermano mayor de su marido, al cual había visto solo una vez y además de manera fugaz. Desconocedora de los detalles de los resquemores de su esposo, tan solo sabía que eran antiguos y profundos, lo cual fue más que suficiente para que ella los adoptara. 




      Años atrás, después de aquella primera temporada tan desafortunada, se resignó a la inevitabilidad de la presencia duradera de Bea, ya que esta no era lo bastante animada, ni interesante, ni bonita, ni rica, ni avispada como para atraer a un pretendiente. 




      Y ahora, de pronto, como salida de la nada, había surgido una narrativa que contradecía la que ella se había contado a sí misma durante casi una década. ¡Su sobrina había encontrado el amor! Sí, lo había encontrado con un modesto secretario judicial, muy por debajo de su posición, al que nunca invitarían a compartir su mesa, pero seguía siendo un logro del que nadie había creído que Bea fuera capaz. La relación había terminado de una forma sumamente triste para Bea: el amor de su vida se había casado con otra persona y se había establecido en Cheapside, en la felicidad de la vida en familia, con sus hijos. 




      Sin embargo, la tía Vera se negó a dejarse intimidar por aquel trágico final, pues si el amor mutuo había florecido una vez con un secretario de los tribunales, podría florecer de nuevo con otro. 




      Aunque personalmente no lograba entender qué podría encontrar un joven casadero en su sobrina, sabía que los caminos del corazón a menudo desafiaban la lógica. Que el señor Davies hubiera sucumbido a los insignificantes encantos de Bea demostraba de manera incontrovertible que el amor era algo irracional. Ahora estaba convencida de que si tan solo consiguiera localizar y estudiar a aquel secretario, podría descifrar los elementos que lo habían atraído hacia Bea y que hacían que esta, a su vez, le resultara atractiva. Lo único que necesitaba para ver a su sobrina establecida de forma permanente en un hogar propio era más información sobre el tipo de hombre que la atraía. 




      Obviamente, dicho plan era ridículo, y Bea no podía creer que su tío hubiera accedido a seguirlo ni que sus primos continuaran apoyándolo. Fueran cuales fuesen los extraños impulsos que guiaban el corazón humano, desde luego no podían reducirse a unos pocos rasgos de personalidad fáciles de identificar y que pudieran reproducirse y moldearse sin esfuerzo en un facsímil fiable del original. Si el señor Theodore Davies hubiera sido un hombre real de carne y hueso, y no meramente un astuto cálculo para arrancarle confidencias a la señorita Otley, no cabía duda de que habría en él algo inefable y singular. 




      Bea sabía que era absurdo intentar explicar esas verdades evidentes a su tía, porque si el corazón podía ser implacable en sus deseos, su mente era totalmente abierta en comparación con la mujer que la había criado. 




      Para ser justos, la percepción que su tía tenía de ella no era lo único que se había alterado con la revelación de aquel amor secreto; sus primos también la miraban de un modo distinto. Flora, de veinte años, que estaba a pocos días del comienzo de su segunda temporada, pensaba que era una tremenda audacia por parte de su prima iniciar un romance con un hombre totalmente desconocido. A ella ya le resultaba bastante difícil crear una conexión significativa con un caballero con el que tuviera uno o dos conocidos en común, así que la idea de que Bea hubiera entablado una conversación con un desconocido apuesto y misterioso la dejaba perpleja. En sus sueños más descabellados, jamás habría pensado que su prima tuviera el valor necesario para algo así. Desde luego, nunca lo había demostrado en el salón de baile ni en la sala de casa. 




      Russell, por su parte, había supuesto que Bea era demasiado anodina y mediocre para llevar a cabo cualquier comportamiento que la alta sociedad consideraría escandaloso. Que ella hubiera logrado vivir todo un cortejo a espaldas de sus padres lo animó a preguntarse a qué proezas de sigilo podría aspirar él, y repetidamente le pedía instrucciones sobre cómo evitar la atención de sus progenitores. Obtener una membresía para el gimnasio de boxeo del Caballero Jackson estaba prohibido explícitamente para los jóvenes de veintidós años, pero si Bea había conseguido vivir una aventura amorosa completa, él debería poder ingeniárselas para recibir una o dos sesiones de entrenamiento. 




      Durante años, Bea había buscado una relación más estrecha con sus primos, porque eran lo más parecido a hermanos que iba a tener nunca, pero ahora su grado de interés le generaba una clara incomodidad. Dado que ella era la mayor, había albergado la esperanza de que acudieran a ella en busca de ayuda y consejos, no de trucos para contar mentiras de modo convincente y salir impunes de acciones perpetradas en secreto. 




      A todas luces, su mentirijilla, aparentemente inofensiva, diseñada para inspirar una confesión sincera, se había convertido en un problema considerable, y no sabía muy bien cómo manejarlo. Habiéndose ganado el respeto de su familia, ahora era reacia a perderlo y, sin embargo, la situación era insostenible. El tío Horace no podía seguir enviando cartas para preguntar por un individuo que tenía una cicatriz de tres centímetros en la cara, y ella no podía seguir fingiendo que acabaría por encontrarlo. Cada día aumentaba más el peso de su falsedad. 




      Lo que hacía que aquella situación le resultara especialmente dolorosa era que, en realidad, sí había hecho algo que merecía el respeto de sus familiares durante la visita a la mansión del Lake District. Allí, en Lakeview Hall, cuando no estaba mintiendo a Incomparables, había descubierto la verdad de la misteriosa muerte del señor Otley. 




      Sí, aquello era cierto. 




      Uno de los invitados a la elegante reunión de lord y lady Skeffington había sido golpeado en la cabeza con un candelabro, y ella había descubierto la información necesaria para identificar al asesino. Aquello fue, en su opinión, un logro asombroso. 




      Aunque su tía estaba impresionada por las habilidades deductivas de su sobrina y, hay que decirlo, sinceramente aliviada al ver que no había sufrido daño alguno en su búsqueda de la verdad, estaba más horrorizada por su astucia y su atrevimiento. 




      Nadie había imaginado que bajo aquella plácida apariencia externa, tan dócil y deseosa de plegarse a las exigencias de su familia, hubiera un cerebro ágil y capaz de unir rápidamente informaciones dispares. Tenía una curiosidad bien documentada acerca del mundo, sin duda, pues con frecuencia se la veía con la cabeza enterrada en libros que trataban de tierras lejanas y de figuras históricas poco conocidas, pero que uno importara conocimientos no significaba que exportara sabiduría. 




      ¿Cuándo se había vuelto tan inteligente? 




      Por muchas veces que la tía Vera planteara esa pregunta a sus familiares, esposo, hijos, hasta a su sobrina, nadie le daba una respuesta satisfactoria. 




      Lo que era especialmente angustioso de la inesperada inteligencia de su sobrina era cuán liberal fue en su demostración. Cualquier otro Hyde-Clare en presencia de una persona de tan alta estima como el duque de Kesgrave, que era otro de los invitados de Lakeview Hall, habría guardado silencio y un asombro reverencial, pero Bea no; Bea le habló de manera directa y lo desafió abiertamente, e incluso lo provocó con comentarios burlones que implicaban que se consideraba su igual. 




      Aquella audacia resultaba insoportable y carecía de precedentes en los treinta y dos años de vida que contaba su excelencia, y lo único que se le ocurrió a la tía Vera para explicar el cambio en la conducta de su sobrina fue que se había visto expuesta al cuerpo brutalmente asesinado de Thomas Otley. 




      Había sido una falta de tacto por parte del comerciante de especias provocar a su asesino para que lo golpeara en la cabeza en la biblioteca de aquella elegante mansión de estilo jacobino, en la que cualquier muchacha que tuviera dificultades para conciliar el sueño pudiera descubrir su maltrecho cuerpo rezumando sangre por todas partes. 




      Si tan solo se hubiera podido persuadir a Beatrice de que empezara a leer El vicario de Wakefield, novela que había llevado consigo en el viaje, en vez de vagar por los pasillos por la noche, no habría empezado a investigar la muerte del señor Otley, ni a interrogar a los demás huéspedes de la casa, ni a colarse en las habitaciones de caballeros para inspeccionar sus pertenencias, ni a provocar a los duques. 




      A la tía Vera le aterrorizaba lo que el descaro recién descubierto en su sobrina pudiera augurar para el éxito de la familia en la próxima temporada. Era cierto que en los cuatro meses intermedios la muchacha había sido la persona tranquila de siempre: llenaba las horas con sus ocupaciones habituales, leer en la biblioteca y dar largos paseos por el campo. Pero la sociedad de Bexhill Downs era sosegada y aburrida, contaba con escasas celebridades y desde luego ningún duque, y en ella no había nada que provocara a una solterona recién envalentonada a expresar opiniones antinaturales. 




      Sin embargo, ahora que habían regresado a Londres, les lloverían las oportunidades, y parecía inevitable que la joven hiciera algo verdaderamente mortificante que perjudicara las posibilidades de Flora de encontrar un marido o la posición de Horace en su club, o que les negara a todos vales para Almack’s. 




      El duque de Kesgrave, en particular, daba la impresión de suscitar la impertinencia de Bea, y aunque Vera se había aferrado, agradecida, a su promesa de visitar a la familia en Londres, promesa que hizo originalmente al final de su estancia en Cumbria, ya que una visita de una personalidad de tan alta estima sería un bombazo para los Hyde-Clare, tan discretos, ahora esperaba que el duque reprimiera su influencia. El efecto que ejercía sobre su sobrina resultaba demasiado peligroso. 




      Así pues, pensó Bea, divertida, no era de extrañar que su tía se sintiera tan agradecida de haberse enterado de la existencia del señor Davies y su noble cicatriz, porque él era un rayo de esperanza justo cuando la situación parecía negra sin remedio. Si a su sobrina le gustaban los hombres de leyes serios, pues le buscarían un hombre de leyes serio. 




      A la luz de este descubrimiento, la tía Vera consideraba que el hecho de que Bea aún no se hubiera casado, en parte, era culpa suya, porque nunca había dejado claras las bajas expectativas que tenía para su sobrina. ¡Si tan solo hubiera pensado en explicarle, cuando estaba recién salida de la escuela, que ellos sabían que tenía un carácter tímido y retraído y que estarían encantados de tomar en consideración a todos los candidatos que aparecieran, con independencia de lo poco convencionales que fuesen sus orígenes! 




      Los estándares de los Hyde-Clare, aunque inviables para sus propios hijos, estaban totalmente abiertos a negociación para la huérfana de rostro vulgar que vivía con ellos. 




      Por desgracia, la tía Vera no le había hablado con tanta franqueza, y lo único que podía hacer ahora era disculparse por su falta y prometer no cometer de nuevo el mismo error. Le buscaría a su sobrina un humilde secretario judicial antes de que estuviera mediada la temporada. 




      O tal vez antes de que hubiera transcurrido una cuarta parte. 




      Por absurdas que fueran las intenciones de su tía, Bea comprendió su apurada situación, porque su cambio de conducta también la desconcertaba a ella misma. Si había pasado la vida entera adaptándose a las exigencias de su familia, fue solo porque no sabía que tenía dónde elegir. Cuando llegó a la casa de sus tíos en Londres siendo una niña pequeña, triste, solitaria y aterrorizada ante lo que iba a ser su nueva vida, no halló mucho consuelo ni ternura en ellos. Después de un par de abrazos gélidos, la dejaron en manos del mayordomo, que la puso al cuidado del ama de llaves, quien le haría compañía hasta que pudieran encontrar una institutriz. En cada etapa del camino se le dijo que fuera buena, que se mostrara agradecida, que guardara silencio y que fuera respetuosa y obediente. Se le advirtió que no causara problemas, o la enviarían a vivir con una familia del pueblo que la confinaría a la cocina para el resto de sus días. 




      Ella se lo creyó todo a pies juntillas y permitió que el miedo dictara casi cada aspecto de su comportamiento durante los veinte años siguientes, hasta el momento en que se vio de pie en un salón lleno de gente, a punto de anunciar el nombre de un asesino brutal. Fue lo más extravagante que había hecho nunca un Hyde-Clare, y su familia no la repudió. 




      Por supuesto, sus acciones no fueron del todo inocuas, pues en los meses transcurridos desde la reunión en la mansión había tenido que soportar interminables conferencias, una tras otra, acerca de cómo debía comportarse una joven como Dios manda —incluido lo que debía hacer al enfrentarse a un cadáver (disculparse por la intromisión, salir en silencio y buscar a un sirviente que se encargara más a fondo del asunto)—, como si esa anómala circunstancia fuera a darse con regularidad. Fueron charlas largas, severas y tediosas, pero, para una joven que había esperado ser expulsada por hacer un solo movimiento en falso, hubo algo de reconfortante en el firme empeño de su tía de adoctrinarla hasta someterla. De hecho, fue una muestra de afecto más convincente que el abrazo que recibió de ella en la finca de los Skeffington después de pelear por salir de un cobertizo en ruinas en el que la habían atrapado. 




      Que sus familiares parecieran profesarle un afecto sincero fue toda una revelación, y no sabía si haberse liberado de las cadenas del miedo alteraría su comportamiento de algún modo significativo en Londres. Más bien pensaba que no, porque, a pesar de la nueva sensación de seguridad, seguía siendo la misma muchacha anodina que había sido siempre. Marcada por facciones tan poco llamativas que su tío las describió en cierta ocasión como que «pedían perdón»: la barbilla, la nariz, unos labios que se apretaban con fuerza cuando algo la incomodaba; nunca había dejado de confundirse con cualquier entorno. Con sus ojos castaños, sus cejas estrechas y su cabello lacio y de color indefinido, era tan poco conspicua en la sala de estar como en el salón de baile, una circunstancia que causaba ansiedad a su tía, pues había esperado librarse de la joven entregándola a otra familia antes de que llegara el momento de presentar a su propia hija en sociedad. 




      Si había que guiarse por el historial, Beatrice Hyde-Clare iniciaría la próxima temporada con el mismo desinterés con el que había iniciado las seis anteriores. 




      Y, aun así, había que tener en cuenta su interacción con el duque de Kesgrave, pues demostraba la otra cara de la moneda: una mujer inteligente que no dudaba en mirar a un retador a los ojos, cuestionar sus decisiones y aguijonear su ego cuando se presentaba la oportunidad. 




      ¡Pobre tía Vera! 




      La tía Vera no estaba preparada para hacer frente a las incertidumbres, porque le gustaba que todo estuviera en su sitio, sobre todo las sobrinas que habían quedado incómodamente huérfanas. Por esa razón, en opinión de Bea, no renunciaría con facilidad a su esperanza de endosársela al primer secretario judicial con una cicatriz interesante que se cruzara en su camino. De hecho, ese joven —y, para ser justos, no tenía por qué ser joven, per se— podía tener cualquier profesión siempre que contara con los recursos necesarios para mantener a una esposa y una familia. 




      O quizá solo a una esposa. 




      Realmente, lo único que necesitaba tener era una casita de campo a la que llevar a su sobrina. Y, por supuesto, una cabaña serviría en un apuro, ya que no había motivos para mostrarse demasiado caprichosa. A Bea no le cabía duda de que su tía estaría encantada de casarla con un campesino venido a menos si ello liberara a su familia de sus obligaciones. 




      No, pensó divertida, la tía Vera y el tío Horace jamás la relegarían a las cocinas. Pero con mucho gusto permitirían que la relegara su esposo. 




      Aunque entendía las preocupaciones de su tía por su comportamiento, opinaba que eran un tanto exageradas, porque no tenían en cuenta la gran peculiaridad de las circunstancias en que se había encontrado ella en Lakeview Hall. Por lo general, en una mansión uno no se tropezaba con el cadáver de un invitado, y ciertamente no se veía forzado a quedarse en silencio mientras un policía declaraba, por instigación del duque de Kesgrave, que aquella muerte claramente irregular había sido un suicidio. Esos dos sucesos eran sumamente inusuales, y si ella no hubiera mirado fijamente a Kesgrave por encima del cadáver del señor Otley, dudaba que alguna vez le hubiera dirigido la palabra. En lugar de lanzarle insultos a la cara, se habría contentado con soñar con lanzarle a la cabeza porciones de alimentos de las diversas cenas: empanadas de pescado con pasta de aceitunas, tomates rellenos, chuletas de ternera, huevos pochados, filetes de salmón, merengues con conservas, etc., mientras él adoptaba un gesto condescendiente. 




      Se recordaba a sí misma aquello todos los días, porque una parte de ella estaba deseando que llegara el momento de encontrarse de nuevo con Kesgrave y desafiarlo en algún nuevo reto. Era una expectativa absurda, por supuesto, ya que la circunspección que había mostrado en el salón se parecía muy poco a la audacia de la escena del crimen. Devuelta al ambiente en el que se sentía más incómoda, sin duda caería en su mutismo de siempre. 




      Asimismo, Kesgrave tampoco estaría igual. En Lakeview Hall la sociedad se limitaba a los huéspedes de los Skeffington, un pequeño surtido de personas que de ninguna manera representaban el entorno en el que solía moverse el duque de Kesgrave. Si había dedicado cierto interés a Bea, fue únicamente porque ambos compartían un solo propósito y porque había pocas distracciones que reclamaran su atención. En cambio, en Londres, un hombre como Kesgrave, que contaba con las ventajas de poseer riquezas, estatus y disposición, no carecía de ofertas para divertirse. A diferencia de su tía, que se preocupaba de que él llegara a hacerles una visita, Bea sabía que el duque ya se había olvidado de su promesa, la cual había hecho por pura cortesía, y dudaba que siquiera recordara su nombre si, por casualidad, se encontrasen en el parque o en una fiesta. 




      Aunque se enorgullecía de ser una joven pragmática, esa idea le resultó inquietante de una manera que no supo expresar. Tenía la firme convicción de que no era porque hubiera desarrollado un afecto por el duque. Sin duda alguna, el duque tenía muchas cosas que podían hacer palpitar el corazón hasta de la solterona más marchita, pero ella era demasiado sensata para desarrollar una pasión desesperada por alguien situado tan lejos de su alcance. Si Kesgrave fuera un poco menos excesivo en su perfección, si, por ejemplo, su nariz ocupara más espacio en su rostro o su rango descendiera unos cuantos peldaños, hasta el título de conde, quizá ella hubiera sido susceptible a sus encantos. 




      No, el problema era más profundo que un mero encaprichamiento por un lord inalcanzable; una situación que estaba convencida de que podría haber manejado con ecuanimidad y elegancia, porque era demasiado sensata para permitirse sucumbir a cualquier clase de desesperación romántica. Más bien, temía que su angustia tuviera sus raíces en la inesperada actitud amigable de su excelencia, en la sensación de camaradería que había surgido entre ellos cuando estaban sentados en silencio en la habitación de ella, junto a la chimenea, hablando de los sospechosos del asesinato del señor Otley. En aquellos momentos tuvo la sensación de que el duque la conocía como no la había conocido nadie, y experimentó tristeza y un sentimiento de inquietud al darse cuenta de cuán rápido iba a dejar de conocerla. 




      Molesta por el giro sombrío que habían tomado sus pensamientos, se irguió en la silla y decidió que necesitaba algo con lo que distraerse. Ahora estaba pensando en Kesgrave solo porque dentro de unos días iban a asistir al primer baile de la temporada, y su nerviosismo había ido aumentando en igual medida que su ilusión. 




      —Flora podría hacer un dibujo de él —dijo su tía mientras Dawson le retiraba el plato vacío de la mesa. 




      La prima de Bea se detuvo un momento en el gesto de levantar la taza de chocolate y miró a su madre con el ceño fruncido y una expresión de curiosidad. 




      —¿Yo? 




      La tía Vera asintió con energía. 




      —Eres muy buena dibujante. 




      —Gracias, mamá —respondió Flora—. Tengo la impresión de haber mejorado bastante en estos dos últimos meses, y os agradezco a ti y a padre que hayáis contratado un tutor tan excelente. 




      —Oye, Flora, corta ya —insistió Russell mirando a su hermana con fastidio—. No es necesario que le saques tanto brillo a la manzana. 




      Flora, ofendida por aquella implicación de que lo que pretendía era ganarse el favor de sus padres, insistió en que no le estaba sacando brillo a nada. 




      —Simplemente expresaba agradecimiento por mis clases de dibujo, igual que harías tú con tus clases de boxeo. 




      Russell apretó sus regordetes labios ante aquel recordatorio de un tema doloroso, pues sus padres se negaban a aprobar su interés por el pugilismo. 




      —Yo no recibo clases de boxeo. 




      —Sí, eso es verdad —contestó Flora con una amplia sonrisa. 




      Russell hirvió de ira sin decir nada. 




      —Podrías hacer un dibujo del señor Davies —propuso la tía Vera, haciendo caso omiso, como siempre, de las peleas de sus hijos—. Basándote en la descripción que te hiciera Bea. 




      —Oh, no —dijo Bea, tan sorprendida por la idea que reaccionó en voz alta. 




      A Flora se le iluminaron los ojos ante aquella sugerencia. 




      —Eso sí que podría hacerlo —dijo, y a continuación se giró hacia su prima para tranquilizarla—: Lo único que tendrías que hacer es ir diciéndome la forma de cada cosa. Por ejemplo, la barbilla: ¿es afilada o redondeada? Yo haría un boceto y tú me dirías si se parece o no al original. 




      A Beatrice no se le ocurrió nada más horrible. 




      —Lo cierto es que no creo que... 




      —Es una idea excelente, Vera —terció el tío Horace mirando a su esposa por encima del periódico—. No sé por qué no se nos ha ocurrido antes. 




      La tía Vera se atusó el pelo como reacción al cumplido y se volvió hacia su sobrina. 




      —No hay motivo para que te pongas nerviosa, querida. Estoy segura de que sabrás reproducir el aspecto físico de ese hombre hasta el último pelo de la cabeza. Se te dan muy bien los detalles —agregó con un tonillo acusador en la voz. 




      La tía Vera no había sido capaz de perdonarle del todo a su sobrina que hubiera tenido una comprensión tan fina de los detalles como para lograr deducir con exactitud las circunstancias de la muerte del señor Otley. Si Bea fuera un poco más despistada, como toda mujer debía ser, ella aún seguiría conservando la amistad de sus antiguas compañeras de la Escuela para Señoritas de la señora Crawford y su hija podría estar comprometida con el hijo de un barón. 




      Al buscar justicia para el comerciante de especias, Bea le había causado una gran injusticia a su tía. 




      —Podemos empezar después del desayuno —dijo Flora—. Vayamos a la salita delantera, allí hay mejor luz. 




      Bea esbozó una sonrisa débil e intentó trazar mentalmente un retrato del señor Theodore Davies. Lo único que vio fue una cicatriz roja y muy llamativa que le atravesaba el rostro y le dividía el ojo derecho por la mitad. Fue lo único que pudo visualizar, porque era el único rasgo que recordaba haberle otorgado. Aparte de dicha marca desfigurante, el Teddy de su memoria era una mezcolanza de rasgos de carácter poco definidos: divertido, amable, inteligente. 




      Obviamente, podría inventarse lo que se le antojara, puesto que no había ningún estándar con el que comparar la descripción que hiciera. Pero, cosa extraña, le resultó aterrador no tener ningún límite. ¿Y si acababa describiendo a un monstruo? ¿O algo peor: una persona a la que conocieran todos? 




      Por mucha aprensión que le causase la sesión de dibujo, no era nada comparada con la agitación que le producía pensar cómo se iba a utilizar aquel retrato. ¿Lo llevaría el tío Horace a una imprenta y solicitaría copias que pudiera incluir en sus cartas? ¿Lo presentaría en público en los bufetes de abogados de Chancery Lane? ¿Lo imprimiría en los diarios? 




      Bea sintió que las mejillas se le teñían de rojo al imaginar el anuncio que publicaría su tía buscando información sobre el secretario judicial. Ver su nombre en el periódico, debajo del dibujo dictado por ella, sería totalmente... 




      ¡El periódico! 




      La taza de té que sostenía en la mano se tambaleó cuando se dio cuenta de que el periódico le ofrecía una manera de salir del contratiempo que había creado tan tontamente. ¡Pues claro! Lo único que tenía que hacer era poner una esquela de defunción en el London Daily Gazette. El tío Horace, que todas las mañanas leía atentamente el periódico, la vería e informaría a su esposa del infortunado descubrimiento. La tía Vera pasaría un par de días profundamente desilusionada y luego se recuperaría al comprender que no había nada que hacer. Al final, la muerte nos llega a todos. 




      Considerablemente animada por su plan, accedió muy contenta a reunirse con Flora en la salita en el plazo de media hora y se excusó de la mesa. Apenas había comido nada, pero estaba demasiado ansiosa por elaborar el anuncio como para detenerse a disfrutar de los arenques. Sin embargo, volvió a llenar su taza de té y se la llevó consigo a su habitación. 




      Aunque tenía poca experiencia en redactar obituarios, sabía que debían ser breves y concisos. «El lunes 27, en esta ciudad, falleció el señor Theodore Davies, hijo menor del señor Harold Davies y devoto esposo. Sus modales eran sumamente delicados, sus afectos intensos, su consideración no tenía parangón, y vivió y murió como corresponde a un humilde cristiano». 




      Lo leyó tres veces, confirmó la puntuación y la ortografía y lo introdujo en un sobre para enviarlo por correo al periódico. Justo cuando se disponía a cerrarlo, se percató de que también debería incluir algún tipo de remuneración, pues el periódico no publicaría la esquela gratis. 




      ¿Cuánto costaba informar del fallecimiento inventado de un secretario judicial ficticio? 




      No tenía ni idea, y se dio cuenta de que la única manera de averiguarlo era entregar el sobre en persona. Eso implicaba tener que ir a Londres sola, algo que no había hecho nunca, y experimentó una momentánea punzada de miedo ante los posibles desenlaces de tan audaz aventura. La metrópolis siempre le había parecido un lugar acogedor, pero nunca había ido sin la protección de sus familiares o la compañía de su doncella. 




      Gracias a la tía Vera, había entendido que a las mujeres solas no les iba tan bien. 




      Aunque sabía que su tía no era una fuente de opiniones muy pensadas, consideró que convenía adoptar cierta cautela, incluso a plena luz del día, y repasó su guardarropa en busca de la prenda menos interesante que tuviera. Por la monotonía de sus opciones, le resultó sorprendentemente difícil tomar la decisión, y, tras pensarlo un poco, se decidió por el vestido de paseo de color gris que se había puesto cinco años atrás, en señal de luto por su abuelo materno. Era una prenda sencilla y nada ostentosa, práctica para su propósito, muy parecida a ella misma, y tuvo la seguridad de que llamaría poco la atención, si es que llegaba a llamarla. 




      Con la esquela ya redactada y el atuendo seleccionado, no vio motivo para aplazar lo inevitable y regresó a la planta baja. Flora estaba esperándola en la salita, con los carboncillos y el cuaderno de bosquejos sobre la mesa del fondo. Al ver entrar a su prima levantó la vista ilusionada, ya fuera por el reto que suponía capturar la apariencia física de un desconocido o por averiguar más cosas sobre él de primera mano. Toda la información que había reunido la familia había sido cortesía de la señorita Otley, pues Bea se había negado a hablar del tema en persona con ninguno de ellos, incluida su tía. Afirmó que le resultaba demasiado doloroso. 




      —Empecemos —dijo Flora, y en primer lugar preguntó por la forma de la cara del señor Davies—. ¿Era redonda, ovalada o cuadrada, o era más compleja e interesante, como en forma de corazón? 




      Bea cerró los ojos, reflexionó unos momentos y decidió que Teddy tenía la cara en forma de corazón porque le pareció la más difícil de dibujar. 




      Flora, encantada, asintió con la cabeza y pasó a la nariz. 




      —Tenía un puente muy largo —dijo Bea examinando el busto de uno de sus parientes, que descansaba en el pedestal situado junto a la ventana. Mostraba un apéndice aguileño. 




      —Bien —dijo Flora para animarla—. Ahora, háblame de la anchura. ¿Es muy estrecha? ¿Tiene abultamientos o hendiduras? 




      Bea pensó unos instantes y dijo que era de anchura medio estrecha, lo cual le sonó absurdo; en cambio, Flora asintió, entendiendo. 




      —Y con un abultamiento a medio camino. 




      Al cabo de una hora, Flora dejó el carboncillo en la mesa con un suspiro y anunció que habían tenido una primera sesión muy buena. Levantó el bosquejo: un caballero de labios firmes y ojos bondadosos, barbilla apuntada y una cicatriz casi imperceptible que le atravesaba las facciones. No se parecía en nada a la imagen mental que se había hecho Bea y, sin embargo, le resultó desconcertante, de tan familiar. 




      Flora, tomando su silencio como una señal de aprobación, dijo que al día siguiente afinarían los detalles. 




      —Estamos cerca. Te lo noto por la cara que has puesto. 




      Bea, sin saber muy bien qué podía revelar la expresión de su cara, asintió con la cabeza y le dio las gracias a su prima por hacer el dibujo. 




      —Tu madre tiene razón, eres una gran artista —observó, no solo porque era verdad, sino también porque se sentía fatal haciendo perder el tiempo a su prima. La historia de su amor frustrado por el señor Davies era la primera mentira, fríamente calculada, que había contado en toda su vida, y se había descontrolado tan rápidamente que no la sorprendería que se presentase el rey George en la salita pidiendo que le hicieran un retrato. 




      Era, se dijo, una saludable lección sobre la destructiva incertidumbre de las falsedades. Lo único que sabía uno de una mentira era dónde empezaba, pero nunca dónde acabaría. Ese tipo de inseguridad no era para ella. 




      Habiendo decidido no volver a mentir jamás, al momento desobedeció su propia resolución simulando que se estaba mareando y excusándose para irse a descansar hasta que se sintiera mejor. 




      —Oh, pobrecilla —dijo Flora con solidaridad—. Esto debe de resultarte muy difícil. Para serte totalmente sincera, no sé muy bien por qué mamá está tan obsesionada con el señor Davies. Su teoría de que podemos conocerte mejor a través del hombre al que amaste que después de veinte años viviendo contigo me parece un tanto equivocada. Pero, para ser justa, ninguno de nosotros sospechó que llevabas meses viviendo un romance secreto con un joven no adecuado. De modo que es posible que ella tenga razón y que no te conozcamos en absoluto. 




      Esa observación era a la vez totalmente exacta y sumamente errónea, y a Bea no se le ocurrió ninguna respuesta ingeniosa que no la hiciera sentirse aún más ridícula. En lugar de decir algo, bajó la cabeza en señal de reconocimiento y salió de la habitación. Al regresar a su dormitorio, de inmediato se puso el vestido de paseo de color gris. Acto seguido, seleccionó una cofia grande y de un color igual de anodino y se ató las cintas por debajo de la barbilla, confirmando que le ocultaba el rostro casi por completo desde todos los ángulos salvo el frontal. A continuación, calculó cuánto dinero iba a necesitar para cubrir el coste del transporte y del obituario. Como no tenía ni idea de cuánto podía costar ni lo uno ni lo otro, cogió cuatro chelines, cerró la redecilla y de inmediato volvió a abrirla para añadir un poco más de dinero. 




      Con mucho cuidado, salió de la habitación al pasillo, que se hallaba desierto, fue hacia la escalera y empezó a bajarla sin hacer ruido. Se detuvo un momento para confirmar que seguía estando sola, calculó si sería mejor apresurarse o caminar con calma. Optó por esto último, pero a escasos metros de la puerta principal se puso en tensión de pronto porque vio salir a Dawson del salón y se sintió plenamente a la vista. Pero el lacayo la ignoró como si no estuviera allí y desapareció en el interior del comedor. 




      Ya en el exterior, la recorrió otra oleada de incertidumbre, pues estaba tan obsesionada con el objetivo de salir de la casa que no había pensado qué hacer una vez que lo hubiera conseguido. Parar un coche de punto directamente delante de la casa sería la mayor de las locuras, se dijo, así que echó a andar hacia el extremo norte de la plaza, en dirección a una calle más concurrida. Allí, detuvo un coche de punto y le indicó al conductor que la llevara a las oficinas del London Daily Gazette. Había un tráfico denso de primeras horas de la tarde que daba la impresión de intensificarse más a medida que se aproximaban al Strand, pero llegó sin incidentes y se apeó en la abarrotada acera, delante de las oficinas. El número 132 era un alto edificio de ladrillo, estrecho y simple, con rejas en las ventanas, y al entrar la sorprendió la calma que llenaba el recinto. Teniendo en cuenta la competitividad del negocio de los periódicos y los titulares hiperbólicos que utilizaban los tabloides para captar la atención de los lectores, había esperado encontrar un ambiente frenético, redactores chillando a reporteros, reporteros chillando a tipógrafos, tipógrafos chillando a las imprentas y las imprentas funcionando ruidosamente y haciendo girar sus engranajes. En cambio, se encontró con una docena de hombres concentrados que trabajaban en silencio en sus mesas, en una sala de techos bajos. 




      Sin querer interrumpir, permaneció unos instantes torpemente en el umbral, y solo avanzó cuando a su espalda se abrió la puerta principal y un hombre exclamó en voz alta: «¡Publicidad!». 




      Aunque la voz tronó en aquel espacio tan silencioso, nadie levantó la vista excepto un individuo de cabello oscuro y con gafas. Hizo un gesto afirmativo en dirección al recién llegado y le indicó que se adelantase. 




      Bea, apreciando la eficacia de dicho método, exclamó: 




      —¡Esquela de defunción! 




      Para su sorpresa, obtuvo el efecto deseado: el redactor encargado alzó un brazo, aunque no la cabeza. Bea cruzó la sala y esperó a que el empleado acusara su presencia, lo cual hizo extendiendo la mano. Ella, sin entender de inmediato, empezó a explicar que quisiera publicar una esquela en el periódico del día siguiente, pero se interrumpió cuando él movió los dedos. Sacó el obituario de la redecilla y se lo entregó. 




      El empleado lo leyó rápidamente, confirmó que se publicaría al día siguiente y espetó una cantidad. 




      Bea le entregó los chelines, esperó un momento para asegurarse de que el empleado no necesitaba nada más de ella y le dio las gracias por su ayuda. 




      Toda la operación fue limpia, rápida y eficiente, y Bea, felicitándose por lo fácilmente que había solucionado la difícil cuestión del señor Theodore Davies y su problemática cicatriz, se dirigió con gesto resuelto hacia la entrada. Estaba solo a unos pasos de la salida, posiblemente tres, pero lo más probable es que dos, cuando un caballero que lucía un inmaculado corte de pelo coup au vent y un nudo oriental impecable entró bruscamente por la puerta, penetró en la oficina, abrió la boca para hablar y, al no poder articular una sola palabra, cayó desplomado a sus pies. 




      De la espalda le sobresalía un cuchillo que tenía una empuñadura de jade cuajada de joyas. 
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      Aunque en general se consideraba un ser humano amable y compasivo, lo primero que pensó cuando se quedó mirando al caballero tendido boca abajo en el suelo del número 132 del Strand fue en sí misma. 




      No reflexionó sobre la notable improbabilidad de que una muerte impactante se cruzara en su camino por segunda vez en menos de cinco meses, ni se preguntó bajo qué estrella maldita habría nacido para seguir encontrándose con cadáveres recientes. No, su pensamiento se centró de inmediato en su familia y en las conclusiones que podrían sacar si descubrían que había estado en las oficinas del London Daily Gazette el mismo día en que se incluía en dicho periódico la esquela de defunción de su antiguo amante. ¿Tomaría su tío aquellas dos informaciones dispares y trazaría una línea que uniera los puntos? 




      Sí. Mientras permanecía allí de pie, observando la sangre que iba empapando las fibras de la fina chaqueta color granate de aquel caballero, lo único en que pensaba era en que su tía no debía llegar a descubrir que el señor Davies era un ser ficticio. 




      —Atrás, señorita, atrás —le dijo alguien. Era una voz severa, autoritaria y un tanto impaciente, como si a su dueño le molestara que ella no le dejara ver la escena. 




      Descubrió que su dueño era el individuo de cabello oscuro que estaba sentado más cerca de la puerta. La empujó a un lado, se arrodilló para examinar a la víctima, le puso los dedos en el cuello y afirmó lo que Bea ya daba por cierto. 




      —¡Tenemos un tiesto de barro! ¡Tiesto de barro en la puerta! —les gritó a sus colegas de la sala—. Este tipo está más muerto que mi tía abuela Martha. 




      Volvió a decirle a Bea que diera un paso atrás, pero ella estaba demasiado aturdida para moverse. El empleado agarró el cuchillo por la empuñadura, una cabeza de caballo delicadamente tallada en jade, cubierta de rubíes y adornada con elegantes flores de perlas, y lo arrancó de la espalda del muerto. 




      Bea contuvo una exclamación de horror. 




      Llegaron otros hombres, más de los que ella habría imaginado que hubiera en el edificio, y rodearon la escena mientras le repetían que se apartase. La fueron empujando suavemente, uno tras otro, cada vez más hacia atrás, hasta que lo único que alcanzó a ver fue la cabeza del muerto. 
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