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 CARITÓN DE AFRODISIAS




  QUÉREAS Y CALÍRROE




  
 INTRODUCCIÓN




  
 1. Caritón de Afrodisias, el primer novelista de Occidente





  De la literatura helenística se han transmitido hasta nosotros cinco obras que podemos, estrictamente, calificar como novelas, novelas de amor y aventuras. Con ellas se inaugura en Occidente este género literario, el último inventado por la tradición helénica. Los autores de estas cinco novelas nos son conocidos de un modo muy precario, tan sólo por sus obras (como es el caso de Caritón, Jenofonte de Éfeso, Longo) o por muy poco más (Aquiles Tacio y Heliodoro). La época en que vivieron, su cultura y sus intenciones literarias hemos de deducirlas de sus propios relatos en un género tardío y menospreciado de los doctos, que floreció en el anonimato y al margen de las preceptivas literarias de la Antigüedad.




  Las cinco novelas que conservamos por entero son cinco muestras afortunadas de una producción romántica que, suponemos, fue bastante numerosa y que en su mayor parte se nos ha perdido. Además de ellas, un par de resúmenes del erudito patriarca Focio (siglo IX ) nos informan de otras dos (la de Antonio Diógenes y la de Jámblico), y los hallazgos papiráceos atestiguan, muy fragmentariamente, al menos una media docena más de títulos. Al margen de estas novelas típicas y dejando a un lado el problema de discutir si todos los «fragmentos novelescos» se refieren a un argumento romántico típico, nos encontramos con otros relatos que, de una manera más laxa, pueden calificarse de novelescos, como son, p. e., la Historia Verdadera de Luciano, la Vida de Apolonio de Tiana de Filóstrato, o la Vida y Hazañas de Alejandro del Pseudo Calístenes. Estos textos forman una especie de eslabón entre la novela romántica y la literatura historiográfica de la época helenística, con su propensión a las aventuras fabulosas y a los efectos dramáticos. Pero, por esa notoria conexión con ese otro género literario, conexión que puede ser paródica, como en el relato lucianesco, podemos considerarlos como ficciones paranovelescas.




  A pesar de las enormes lagunas de la traducción textual y de las escasísimas referencias antiguas al desarrollo del género de la novela griega, su historia está bien estudiada en sus líneas esenciales gracias a la labor crítica de filólogos actuales 1 .




  Entre los cinco novelistas griegos cuya obra conservamos Caritón de Afrodisias es, sin dudas, el más antiguo. La fecha en que compuso la historia de los amores de Quéreas y Calírroe es tema de discusión. Mientras que algunos estudiosos la fechan en la primera mitad del siglo I antes de J. C. (así lo hace Papanikolaou), la datación más generalmente aceptada la sitúa en el siglo I después de J. C. (p. e., así la datan Reardon, Plepelits, etc.). No tenemos para fecharla otros datos que los que se encuentran en el propio texto. El título original de la novela fue el de Calírroe . El que la novela recibiera el nombre de la protagonista no deja de ser significativo.




  Por su posición cronológica, la novela de Caritón se halla, en cualquier caso, situada entre el texto novelesco más antiguo que conocemos fragmentariamente, por unos papiros, la llamada Novela de Nino y las Efesíacas de «Jenofonte de Éfeso» (el nombre es un pseudónimo, que subraya la filiación histórica en que se incluía este otro novelista), que pertenece ya al siglo II d. C. En cuanto a la Novela de Nino se suele datar hacia el año 100 antes de J. C. Con estas dos obras, y probablemente con los fragmentos de Metíoco y Parténope , Caritón nos ofrece el exponente más destacado de ese tipo de ficción romántica no influido por los artificios retóricos de la Segunda Sofística, cuya influencia es bien visible en las novelas posteriores. El decorado histórico de la ficción romántica (Calírroe es hija del famoso estratego siracusano que derrotó a los atenienses, Quéreas combatirá contra el rey persa Artajerjes II, etc.) ha permitido calificar de «novelas históricas» sui generis este tipo de relatos, como una última degeneración de la fabulosa historiografía helenística.




  Por un extraño destino, la obra de Caritón ha gozado de un prestigio muy inferior al que merecía y se ha tenido que contentar con un injusto papel de «cenicienta» (como señala K. Plepelits) en el contexto de la literatura helenística. Los bizantinos apreciaron mucho menos las novelas de la época presofística que los relatos más barrocos y técnicamente más refinados del segundo período. Ningún autor antiguo ni bizantino se refiere a esta obra, de no ser en dos alusiones despectivas marginales de Persio y Filóstrato 2 . Por otro lado, el manuscrito único que nos transmite el texto (el códice Laurentianus Conventi Soppresi , núm. 627, del siglo XIV ) no fue conocido hasta su primera edición en el siglo XVIII (en 1750, hecha por J. P. D’Orville). Esta tardía recuperación de Caritón —que no influyó en la constitución de las novelas europeas del Barroco ni en las posteriores—, ha motivado que sea un autor poco conocido hoy, incluso entre los filólogos. El hecho de que la edición crítica más reciente de su obra siga siendo la de W. E. Blake, de Oxford, 1938, es una muestra más de ese mismo fenómeno. En compensación, la crítica especializada, en estos últimos años, viene reconociendo y prestando una gran atención al texto de este primer novelista. Que la obra tuvo en su época y en los siglos siguientes una interesante difusión lo atestiguan algunos fragmentos de papiro (núms. 241-244 Pack + POxy . 2948) y su influencia en los novelistas posteriores, especialmente en Jenofonte de Éfeso.




  E. Rohde en el libro 3 , ya centenario, que incitó al estudio de las novelas griegas y que marcó una época por su enfoque filológico, consideraba a Caritón el último de los novelistas griegos en cuanto a su fecha aunque reconocía sus méritos atractivos como narrador. E. Rohde partía de la tesis de que la novela griega se había desarrollado sobre los cauces retóricos de la Segunda Sofística, y el notorio distanciamiento de Caritón lo explicaba situando su obra nada menos que en el siglo VI . El descubrimiento de fragmentos de la novela en papiros de los siglos II -III arruinó su teoría, y modificó sustancialmente la cronología propuesta para las diversas novelas. En el prólogo que W. Schmid (ed. 1914) antepuso al libro magistral de Rohde, ya se coloca a Caritón en el siglo I d. C. (datación que estudios pormenorizados como los de A. D. Papanikolaou pretenden anticipar); y en el prólogo (de 1960) a la tercera edición de la misma obra K. Kerényi califica a Caritón como un «clásico de la literatura novelesca griega».




  A su fecha temprana y a su carácter pre-sofístico, se debe el que la novela de Caritón parezca, en comparación con las otras novelas, sencilla en su romanticismo ingenuo, con su clara arquitectura compositiva y su estilo directo. Sin embargo, la obra no carecía de pretensiones, y en un estudio pormenorizado se advierte la cultura literaria de su autor. Desde luego, conviene notar que la sencillez estilística de Caritón es muy diferente de la de la redacción más popular, y desmañada, de su émulo Jenofonte de Éfeso 4 .




  Es justo no olvidar, por otra parte, que la novela romántica es un tipo de literatura de diversión, destinada a un público «burgués», con un carácter apolítico. Aunque tal vez sea exagerado considerar a sus lectores como «pobres de espíritu», como apuntó B. E. Perry, en cierto modo y salvando las distancias, se trata de una literatura con una nueva función popular, de algo que podría ser calificado como «literatura de consumo» 5 , y en eso la novela se revela como el más moderno de los géneros literarios, y el más ambiguo, por más que su autor pretenda enlazar con los antiguos géneros de mayor prestigio y ser considerado como un descendiente de los historiadores o un epígono épico 6 . Dentro de ese marco, hay que reconocer que la obra de Caritón de Afrodisias merece un lugar de honor por su calidad intrínseca y por su posición histórica en la creación de un prototipo novelesco.




  
 2. El mito romántico. Pretensiones del novelista y de su público





  La novela representa, desde su aparición, el género literario con el máximo de posibilidades narrativas, el menos limitado en su temática y en sus convenciones formales. Como relato de forma abierta, su prosa, fluvial y omnívora, le proporciona una agilidad muy superior a la que tenía la vieja épica en verso. Su lenguaje, claro, poco definido en cuanto al nivel estilístico, contribuye a su difusión. Como ficción la novela no depende ni de la mitología tradicional ni de la historia real. No presupone una relación fija ni comprometida con un público determinado, sea por su nacionalidad, su posición política o su nivel cultural. No se dirige, como la poesía lírica o los discursos filosóficos, a círculos restringidos. No necesita, como el drama, ni un escenario teatral ni la audiencia de una ciudad. Puede leerse sin una notable cultura; puede saborearse en la provincia y en la soledad.




  Tras considerar las libertades formidables de expresión que la novela tiene a su alcance, veamos la paradoja fundamental de las novelas griegas: todas ellas vienen a reiterar, monótonamente, un mismo esquema básico. Una y otra vez la misma historia de amor y aventuras: una pareja de jóvenes se encuentran y se enamoran, y emprenden un azaroso viaje en el que se ven separados, y tratan de reencontrarse a través de múltiples peligros en un mundo cruel y un tanto laberíntico. Distanciados por los vaivenes de la Fortuna, enfrentan sus peripecias dispuestos a demostrar su fidelidad al amor hasta la muerte (éste es el rasgo heroico más destacado de los jóvenes protagonistas); pero, protegidos por la divinidad, benévola para los amantes, acaban siempre por reunirse al final, en un «happy end» a la satisfacción del público. Este final feliz convencional parece aquí tan de rigor como en los cuentos de hadas 7 . Este esquema se repite en todas las novelas griegas, constituyendo así una especie de mito nuevo y burgués, sobre cuya pauta los novelistas nos proporcionan una obra que lo realiza con detalles variables y en una estructura narrativa personal 8 .




  Para explicar la monotonía fundamental de los argumentos de las novelas griegas, se han propuesto dos teorías. Para algunos filólogos, como K. Kerényi y R. Merkelbach 9 , las novelas repiten el esquema de una ceremonia mistérica de iniciación, y bajo una aparente envoltura profana sus relatos sirven a la propaganda de ciertos cultos (de Isis y de Helios, p. e., en los casos más notorios, los de las novelas de Jenofonte y de Heliodoro; y al de Dioniso en Dafnis y Cloe) . Esta hipótesis no ha obtenido mucho crédito. Sin embargo, ha servido para subrayar, un tanto exageradamente en el libro de Merkelbach, un hecho que vale la pena tener en cuenta: la tonalidad religiosa de algunos textos novelescos.




  La otra hipótesis, expuesta por B. E. Perry (en 1930) 10 , supone que se trata sencillamente de que los novelistas aprovechan el éxito de una fórmula de probada aceptación popular. Esta teoría apunta algo que nos parece significativo: la relación peculiar entre la novela y su público. La identificación del lector (o del auditor, puesto que estas obras se leían en alta voz) con el protagonista novelesco resulta un trazo específico de esta literatura romántica, que tiene como función propia la de ofrecer a su público una «ampliación vital», una Existenzerweiterung , por decirlo con un término de K. Kerényi. El lector se identifica, por un rato, con esos bellos, jóvenes y virtuosos protagonistas —en el fondo muy indefinidos como personas—, que alberga el mito romántico. La novela es popular en el sentido de que no se escribe para una «élite» de doctos, los pepaideuménoi , sino para un amplio grupo de lectores 11 , para aquellos que se deleitan en su romanticismo, y que tratan de evadirse de su realidad cotidiana, a través de un universo ficticio donde el amor da un sentido a la vida, donde la belleza y la virtud se premian y donde las aventuras acaban bien para los buenos. Entre ese público ávido de lecturas románticas, para el que componen sus relatos los novelistas, hay que destacar la presencia numerosa de muchachos y, además, de mujeres, lectoras y auditoras sensibles de tantas peripecias eróticas. No podemos, desde luego, constatar directamente la existencia de un público femenino en esa época del mundo antiguo. No poseemos estadísticas ni datos sociológicos que puedan indicarnos qué porcentaje de mujeres había entre esa capa de lectores «burgueses» de las novelas. Pero es probable que ese público femenino, que sería distintivo de la novela frente al público de los géneros literarios clásicos, dirigidos a un estamento social masculino, haya fijado su huella en el idealismo de esas historias de amor. Ya Altheim sugería que «la feminidad proporciona la mayor parte de los lectores, y aunque esto no se deja demostrar cuantitativamente, son, no obstante, tendencias femeninas y un gusto femenino las que definen la posición de la novela».




  Como apoyo a esta teoría podríamos recordar el progresivo acercamiento de las mujeres a la cultura en época helenística y romana. Sabemos que los poetas romanos, Propercio u Ovidio, p. e., contaban con fieles lectoras. Antonio Diógenes dedicaba su narración novelesca a su hermana, como Diógenes Laercio dedicaba su extensa obra doxográfica a una dama adepta al platonismo, y Filóstrato, a comienzos del siglo III , componía la Vida de Apolonio de Tiana para la emperatriz Julia Domna, tan influyente en los círculos intelectuales de su época.




  La influencia femenina habrá sido decisiva en la matización de ciertos temas; p. e., en la insistencia en el amor sentimental y casto, y en el énfasis sobre la virginidad de los protagonistas. Al principio se valora la de la mujer; pero luego también la castidad del varón, con acentos casi religiosos. En la concepción idealizante del romanticismo puede detectarse una influencia femenina, y esto no constituye una peculiaridad de la novela antigua. Ese mismo trazo puede encontrarse en las novelas corteses del medievo, en las novelas galantes del barroco, o en las sentimentales del romanticismo europeo, y en los telefilmes para las amas de casa del siglo XX . Como señala J. Cazeneuve: «La obra maestra de la feminización de la felicidad es el haber integrado el amor —o el ideal del amor— entre las preocupaciones fundamentales de la sociedad… Es una de las realizaciones más visibles en la predominancia femenina en la cultura de masas. Se trata del amor reconocido como un deber y un derecho, uno de los pilares de la sabiduría, una de las más nobles conquistas de la humanidad…» 12 .




  Buscando los antecedentes de este amor romántico, Rohde señalaba algunas escenas de la literatura clásica, del drama, de la lírica o de las novelas cortas recogidas por algunos historiógrafos. Sin embargo, este amor de las novelas tiene unos matices muy distintos al de la pasión destructiva de algunas heroínas euripídeas, y rehuye los extremos y las anomalías. Es el único valor estable en un mundo caótico, fortuito y abstruso. Aunque sus efectos se expresan en la manera convencional, y su irrupción se describe como una enfermedad, no cabe duda que el amor es el sacramento que eleva a los jóvenes a esa condición superior de héroes románticos, y que si les proporciona sufrimientos, también los compensa con creces, dando un nuevo sentido a sus vidas.




  En la novela la mujer está en un primer plano y coprotagoniza, con su amante, la trama. A diferencia de las heroínas de Eurípides, no se trata de mujeres terribles o fatales las que merecen este honor. También en eso la novela avanza más allá de la Comedia Nueva. Calírroe, Antía y Cariclea son tan atractivas, o más, como heroínas, que Quéreas, Habrócomes y Teágenes. Es probable que en la Antigüedad las novelas fueran designadas por el nombre de la heroína, es decir, Calírroe o Cariclea designaban las novelas de Caritón o Heliodoro 13 .




  Junto al componente erótico, el viaje por comarcas lejanas parece ser otro elemento imprescindible de estas tramas novelescas. Tan sólo falta en una de las novelas antiguas: en la de Longo, donde ha sido sustituido por el decorado bucólico de la prestigiosa campiña de Lesbos. (Puede pensarse que el ambiente pastoril cumple una función similar: invitar al lector al «dépaysement» por un paisaje idílico y un tanto estilizado literariamente). F. Altheim, P. Grimal, B. P. Reardon y otros, han subrayado que el viaje refleja, expresivamente, la soledad en que se albergan los personajes de la novela. Como «forma desarraigada del vivir», el viaje a través de un mundo caótico, con sus naufragios, piratas, bandidos, viudos y viudas apasionadas, juicios peligrosos, tumbas, trampas y torturas, guerras, confusas peregrinaciones, y violencias variadas, proporciona el marco en que los castos y jóvenes amantes sufren una especie de cruel iniciación. El motivo de la falsa muerte se insinúa repetidamente, como en las ceremonias mistéricas, en este rito de pasaje en el que se pone a prueba su fidelidad amorosa. Es característico de estos relatos que los héroes vacilen entre la tumba y la cámara nupcial. El viaje por extraños y salvajes países ofrece ocasiones múltiples de riesgos mortales, y detalles exóticos convenientes a la atmósfera emotiva de las novelas. Y el claroscuro erótico del romanticismo requiere las sorpresas y el «suspense» para conmover a sus cándidos lectores. (Esta función es lo que justifica la recurrencia al viaje en las novelas; no el claro precedente y las posibles influencias historiográficas.)




  Se podría discutir si el viaje es un elemento tan esencial como el amor en la constitución de la novela o si, de acuerdo con B. Lavagnini, el relato de aventuras viajeras no es más que un expediente técnico para variar la composición, mientras que sólo la historia de amor definiría a la novela. Preferimos, desde luego, no considerar como novelas propias algunos relatos biográficos un tanto fabulosos, como la Vida de Apolonio de Filóstrato o la Vida de Alejandro del Ps. Calístenes, o una parodia de la literatura de viajes utópicos, como la Historia Verdadera de Luciano 14 . Pero no sólo porque en ellas falta el tema amoroso, sino porque su cohesión con otros géneros literarios parece mucho más evidente que la relación con las novelas románticas, con las que las conexiones son muy generales: el texto de la prosa, la evocación de horizontes exóticos y la ficción. Carecen, además, de esa tonalidad emotiva que, junto a la evocación de un cierto paisaje, caracteriza a la novela.




  Los jóvenes amantes no son aventureros ni conquistadores ni espléndidos guerreros (a no ser accidentalmente, como Quéreas, o como Teágenes, al final de sus respectivas novelas); corren el mundo a pesar suyo, y son más bien los héroes pacientes de un torbellino de peripecias desencadenadas por el azar, o la Fortuna. Cuando Caritón dice que va a contarnos un páthos erōtikón , puede verse en este rasgo una oposición a la biografía, que cuenta la vida y hechos de grandes personajes, su bíos y sus práxeis . El héroe novelesco no realiza hazañas, sino que más bien padece avatares fortuitos y trata sólo de escabullirse de tales lances en compañía de su amada. Su virtud se demuestra en su páthos , porque también el enamoramiento y el amor es, en la concepción griega, algo que se sufre. El relato comienza con el encuentro de los amantes y concluye con su reencuentro. El resto de su biografía no le interesa al novelista.




  
 3. Historiografía y novela con decorado histórico





  No vamos a entrar aquí en la cuestión harto debatida de los orígenes de la novela. Basta señalar que, como epígono de una larga tradición literaria, ha sido influenciada por los grandes géneros precedentes: por la epopeya, por el drama (sobre todo por la Comedia Nueva) y por la historiografía; y que, por otra parte, su aparición responde a las necesidades de su público y su época, como señaló Perry en su crtíica contra Rohde y el enfoque historicista tradicional.




  Las primeras novelas de amor —es decir, las más antiguas de las conservadas— evocan una escenografía histórica, enmarcando su ficción romántica en un pasado prestigioso y en una geografía que evoca ciertos recuerdos historiográficos. Como señala K. Kerényi, todo ese marco viene «menos definido por la exactitud de los datos históricos que por la pretensión de una atmósfera histórica». Lavagnini exagera un tanto al decir que es «un carácter común de todas las novelas griegas el ser novelas históricas, en tanto que la acción se proyecta en un pasado no bien caracterizado, pero ideal y lejano», por no matizar la historicidad del escenario novelesco. Bien distinto es, a este respecto, el marco idílico de Dafnis y Cloe , el ambiente de las Efesíacas , y el de la obra de Caritón. Por otra parte, convendría distinguir entre un tipo de novelas donde el héroe es un famoso personaje histórico, cuya historia juvenil está romantizada al uso de lectores ingenuos, y aquellas en que la conexión de los protagonistas con el gran mundo histórico es sólo tangencial. En el primer grupo, colocaríamos las «novelas» de Nino, de Nectanebo y de Sesoncosis (conocidas fragmentariamente por restos papiráceos); en el segundo, podría figurar Quéreas y Calírroe , y más aún las novelas de Jenofonte y de Aquiles Tacio, que se despegan, aburguesadas, de ese trasfondo «histórico», al que regresa la trama de Heliodoro.




  Evidentemente, por su forma de larga narración en prosa, referida a un pasado distante, la novela tiene relación con la historiografía, de la que se distingue porque no busca la verdad (alḗtheia) de los hechos, sino tan sólo una ficción (plásma) de cierta verosimilitud. El emperador Juliano (carta 89 B Bidez-Cumont, escrita hacia el año 365 d. C.) habla de las novelas como «ficciones» compuestas en «forma de historia» o «en el género histórico» (en historías eídei) . Estrabón distingue sólo dos géneros en la prosa: «la dicción histórica» y «la oratoria» (I 2, 6). Los novelistas griegos son los primeros en definir su tema como una historía érōtos (Longo); los bizantinos hablarán de la novela como un drama historikón , y como un mythistórēma . (Todavía en nuestro siglo XX el término «Historia» figura en el título de numerosas novelas románticas.)




  Caritón ha buscado además un ambiente muy definido, en cuanto a reminiscencias históricas, para su relato: la Sicilia de comienzos del siglo IV a. C., donde vive Calírroe, hija de Hermócrates, el estratego que derrotó a los atenienses de Nicias en la guerra del Peloponeso, y una comarca oriental bien descrita por los historiadores clásicos: la zona de Mileto y la Persia de Artajerjes II. Por otra parte, incluso la primera frase de su obra, a modo de proemio mínimo, evoca la historiografía clásica: «Yo, Caritón de Afrodisias, secretario del orador Atenágoras, voy a contar un suceso amoroso que acaeció en Siracusa» y puede compararse con famosos comienzos, como el de la Historia de Tucídides: «Tucídides de Atenas refirió por escrito la guerra de los peloponesios y los atenienses.» Pero, frente a la presentación objetiva del historiador, el novelista usa sintomáticamente la primera persona y el verbo futuro (egṓ … diēgḗsomai) . Por lo demás, el tema, un páthos erōtikón , no es propio de un relato historiográfico; sino que, más bien, evoca un contexto dramático o una posible versión lírica. Es muy curiosa la manera en que Caritón recuerda, en varios pasajes, la victoria de los siracusanos sobre los atenienses, para decirnos, con apasionada ingenuidad, que el pueblo de Siracusa se regocija más con el relato de las románticas aventuras de Quéreas y Calírroe que con el recuerdo de la famosa victoria.




  El novelista quiere también ser visto como un epígono de la épica. A tal fin intercala, a lo largo de sus ocho libros, algunos versos homéricos, en no menos de veintisiete pasajes. Con estas citas —a veces expresamente introducidas bajo el nombre de Homero, otras sencillamente mediante la inclusión de los versos en medio de su prosa— Caritón trata de suscitar un eco prestigioso, no sólo de la épica en general, sino de un determinado pasaje de la Ilíada o de la Odisea , como un contraste de fondo a tal o cual escena de su obra. Así demuestra su cultura poética y resalta la grandeza heroica de sus personajes, parangonables, al respecto, con los de Homero.




  La mezcla de prosa y verso, característica de algunos textos helenísticos, generalmente supone cierto carácter popular, en oposición a la estricta separación de estilos en las obras clásicas. Este tipo de composición, denominado prosimetrum , no aparece en ningún otro novelista griego. Pero una variante del mismo se encuentra en la Vida de Alejandro del Ps. Calístenes, en cuya recensión A aparecen versificadas, en trímetros coliámbicos, las escenas de mayor intensidad paética o retórica. También en la versión latina de Historia Apollonii regis Tyri quedan restos de «prosímetro», que tal vez remonta a su posible prototipo griego. Y, con una intención paródica peculiar, en dependencia con la tradición satírica, la mezcla de verso y prosa tiene otro exponente en el Satiricón de Petronio 15 .




  
 4. Estructura dramática y técnica narrativa





  La novela está divivida en ocho libros. (El mismo número de libros que tiene, p. e., la Historia de Tucídides; si bien la extensión de los libros es mucho más breve en el novelista que en el historiador.) Tal división ha de remontar al propio Caritón (cf. Hägg, o. c. , p. 252), pues las separaciones entre libros coinciden con momentos interesantes de la acción, y da la sensación que el novelista aprovecha un momento de «suspense» para clausurar un libro, dejando al lector expectante del desarrollo de los nuevos sucesos. (Al modo como el folletín por entregas interrumpe su marcha en un momento álgido con el típico «Continuará en el próximo capítulo».)




  La narración se presta a un claro análisis en cinco partes, a la manera de los cinco actos de una pieza teatral, según mostró R. Reitzenstein:




  I. Encuentro de los amantes. Boda, separación y aventuras de Calírroe.




  II. Aventuras de Quéreas en busca de su esposa.




  III. Reencuentro en la corte de Artajerjes en Babilonia.




  IV. Aventuras militares de Quéreas.




  V. Reencuentro final de los amantes y regreso a Siracusa.




  Esta división esquemática ofrece una idea bastante sencilla de la trama y ha sido aceptada por muchos estudiosos, como, p. e., por Perry (o. c. , p. 141). (B. P. Reardon, en cambio —o. c. , p. 347— prefiere otra: 1) Sucesos en Siracusa (boda, rapto, persecución), 2) Calírroe en Jonia (Dionisio, Mitrídates: desarrollo de la intriga), 3) Debate en Babilonia (= agón) , 4) Guerra y resolución un tanto fortuita). Existen en la novela tres escenarios fundamentales: Siracusa, Jonia y Babilonia (y el mundo de la corte persa), cada uno de los cuales confiere una atmósfera propia de la acción.




  Recientemente C. W. Müller (o. c. , pp. 118-121) ha discutido este análisis en actos por influencia del símil teatral, subrayando que las divisiones más claras de la obra, aparte las marcadas por los libros, se encuentran destacadas por dos recapitulaciones: la de comienzos del libro V, que resume los episodios anteriores, y la del principio del VIII, que anuncia el próximo final feliz. Y se siente atraído por la hipótesis de una primera edición del texto en dos rollos de papiro, cada uno con cuatro libros, con lo que estas cesuras adquieren su pleno valor. Por otra parte, tales recapitulaciones (como, en forma más breve las quejas de los protagonistas, al recordar el ritmo progresivo de sus desgracias) tenían otro papel: el de recordar al lector o auditor los datos de las principales peripecias transcurridas, por si acaso, con lo amplio del relato, aquél necesitara rememorarlos. Sin duda, se leía la novela a retazos, en sesiones de lectura en alta voz, como por entregas. También en Jenofonte de Éfeso encontramos tales recapitulaciones, raras en autores más tardíos. (Como contraste, la complicada trama de Heliodoro requiere unos lectores muy atentos, para no perderse en los vericuetos narrativos.)




  Al final de la novela (libro VIII, caps. 7-8), como colofón, encontramos una nueva recapitulación total, exigida a los protagonistas por el pueblo de Siracusa, ávido de conocer hasta el fin sus peripecias románticas. Ese pueblo emocionado, que grita «¡Cuéntalo todo!», para no perderse detalles, que se apretuja en el teatro como para oír una tragedia más viva y actual que las tradicionales, y que festeja más el éxito de la pareja de amantes que sus glorias bélicas, es un elemento sintomático del carácter «aburguesado» de la obra de Caritón. También en la novela de Jenofonte se alude, al final, a un relato de todas las aventuras pasadas, pero en esta son los esposos quienes se hacen mutuamente el relato en la soledad de la cámara nupcial, como en un eco de escena odiseica (Od. , XXIII), cuando Ulises y Penélope, se cuentan sus pasadas penas. El contraste en este punto entre Caritón y Jenofonte, que lo utiliza como modelo, es significativo. Caritón tiene una afición notoria por las escenas de masas, y por las escenas espectaculares. Su escena más lograda —y ante la que el propio novelista no se recata de mostrar un ingenuo entusiasmo— es la del encuentro de Quéreas y Calírroe (con Dionisio, Mitrídates, Artajerjes, etc.) en la corte persa en Babilonia. La aparición efectista de Quéreas, redivivo, tras los discursos tan retóricamente cuidados, con todos sus detalles sentimentales y patéticos, y tras las escenas del viaje de Calírroe hasta allí, ocupa el centro del relato.




  Caritón sabe usar y dosificar el «suspense». El lector está prevenido para un desenlace que los protagonistas desconocen. La ignorancia del conjunto afecta a los personajes de la obra, tiñendo de un tono de ironía trágica sus acciones y sus palabras. ¡Cuántas veces lamentan como muerto a alguien vivo y próximo, y cuántas la Fortuna desbarata sus planes! La Fortuna que, como el Amor, es calificada por Caritón de «amante de novedades» (philókainos)  16 , es junto a Afrodita el principal motor de la acción, en cuyos irónicos contrastes se complace este autor helenístico.




  La narración en prosa aventaja a la presentación escénica en su posible referencia a múltiples escenarios. Ya la épica y la historiografía contaban con esa facultad de evocar variados horizontes, escenas de muchedumbres o coloquios familiares. Pero la novela saca un nuevo partido de esas ventajas, a disposición de un público ávido de distracción sentimental. (La novela griega parece evocar un medio representativo moderno, el cine, como han indicado muchos estudiosos, como Dalmeyda, Haight, Perry, Reardon, etc.).




  Caritón, que desea ser considerado epígono de la prestigiosa tradición épica e historiográfica, no pretende una originalidad en la técnica narrativa. La simultaneidad de aciones se resuelve mediante la técnica de relatar primero las andanzas de Calírroe, y luego las de Quéreas, enfocando ya a una, ya a otro, durante largos trechos. (Este es uno de los problemas de la novela griega, que generalmente tiene a los dos protagonistas viajando por separado. Jenofonte lo soluciona cambiando frecuentemente el enfoque de uno a otro, con un brusco zig-zag narrativo, en tanto que Caritón prefiere la narración seguida.) El estilo narrativo de Caritón, aunque no totalmente desprovisto de pretensiones, es sencillo y rápido. Una gran parte del texto está ocupada por el diálogo directo (la proporción exacta es de 44 por 100, según T. Hägg). Y no encontramos en él ni descripciones de objetos (las frecuentes ekphráseis de los novelistas retóricos) ni digresiones ni relatos menores intercalados. (Como ya tenemos en Jenofonte) 17 . No faltan en Caritón las escenas de sorprendente efecto, como la aludida del proceso babilónico; o de curiosa novedad, como, p. e., el parlamento de Calírroe dirigido a su hijo no nato; o de toques poéticos sueltos, como la crucifixión de Terón frente al mar, o de claro patetismo, como el ruego de Policarmo de morir junto a su amigo del alma.




  Caritón maneja con cierto buen tino las alusiones mitológicas. Con una psicología sencilla y un fino sentimentalismo, con simpatía, el novelista sabe describir bien los caracteres, como destaca J. Helms. (Como rasgo curioso, advertimos que Caritón trata de caracterizar a los esclavos de la novela como personas de carácter más servil que las personas libres, como si la condición social imprimiera un cierto carácter, y que, paralelamente, los personajes de la nobleza —como Dionisio o Artajerjes— se comportan con notoria nobleza moral. Hay una cierta nota filantrópica en el trato, que se ve en la cortesía con que Dionisio se acerca a su esclava recién comprada, o en la manera de acoger a Calírroe la reina Estatira y la bella Rodoguna, y, recíprocamente, en la generosidad con que el victorioso Quéreas y Calírroe tratarán a la reina cautiva, al devolverla con todos los honores a su marido, el soberano persa.




  Si Helms ha analizado la pintura de caracteres, T. Hägg ha estudiado minuciosamente la textura narrativa de la novela, contrastándola luego con la de Jenofonte y la de Aquiles Tacio. En comparación con el estilo seco y la exposición apresurada de las Efesíacas , la prosa de Caritón resalta por su agilidad y su acentuado dramatismo (muy diferente del amontonamiento de peripecias curiosas a que recurre Jenofonte de Éfeso). En comparación con el relato de Aquiles Tacio, Caritón se nos muestra como un narrador amable, sencillo y sentimentalmente ingenuo, sin excesiva malicia y exento de artificios, con una sencillez elegante y precisa.




  CARLOS GARCÍA GUAL
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   1 Como estudios de conjunto, véanse los de: B. E. PERRY , The Ancient Romances. A Literary-historical Account of their Origins , Berkeley, 1967; B. P. REARDON , Courants littéraires grecs des II et III siècles après J. C . (pp. 309-405), París, 1971; C. GARCÍA GUAL , Los orígenes de la novela , Madrid, 1972. Del interés que suscita entre los filólogos actuales el tema da una idea el volumen colectivo que recoge en resumen las conferencias del coloquio internacional de Bangor, 1976, sobre las novelas antiguas, ed. por REARDON con el título de Erotica Antiqua , Bangor, 1977. El resumen más reciente sobre los estudios actuales, con anotaciones críticas claras, es el de T. HÄGG , publicado (en sueco) como apéndice a la traducción danesa de Heliodoro, hecha por E. HARSBERG (Copenhague, 1978, pp. 271-304).




   2 La primera Sátira de PERSIO acaba con el verso: «His mane edictum, post prandia Callirhoen do» (I, 134)




  «A éstos (a la gente ineducada) les doy por la mañana un edicto, y para después de la comida a Calírroe» , dice el pedante poeta romano. Es decir, traducido al lenguaje actual, algo así como: «por la mañana, el periódico y por la tarde, a la hora de la siesta, la novela rosa de moda». No es seguro, sin embargo, que Calírroe sea el nombre de una obra literaria, y no el de una persona, p. e., una joven esclava. La probabilidad de que Persio, en esta sátira escrita hacia el año 59 d. C., pudiera aludir a nuestra novela ha vuelto a ser defendida por K. PLEPELITS (Cf. Chariton von Aphrodisias, Kallirhoe , Stuttgart, 1976, pp. 29-30 de la Introducción.)




  La alusión de FILÓSTRATO fue destacada por Perry, para acentuar el menosprecio que un escritor de prestigio, como este autor de la Segunda Sofística, mostraba respecto de un novelista. Dice así, en su carta 66, fingiendo dirigirse a él:




  «A Caritón. ¿Crees que los Griegos van a guardar memoria de tus relatos, una vez que hayas muerto? Los que no son nadie mientras viven, ¿quiénes serán cuando ya no existan?»




  Como no conocemos ningún otro literato de ese nombre, es probable que Filóstrato apostrofe al Caritón novelista. De hecho, en otros casos Filóstrato se dirige a personajes ya desaparecidos en el momento en que escribe, a comienzos del s. III . Sin embargo, no deja de ser curioso que esta alusión despectiva testimonie que dos siglos y medio después de componerla, la novela de Caritón aún era recordada por los Griegos, probando lo contrario de lo que dice.




  En cuanto a la fecha de composición de la novela, A. P. PAPANIKOLAOU en su Chariton-Studien , Gotinga, 1973, propone la fecha más temprana, subrayando que Caritón sería así anterior al movimiento aticista del siglo I a. C. (en su segunda mitad). Como ya he dicho, la mayoría de los estudiosos siguen prefiriendo fecharlo en el siglo I d. C. Tan sólo R. MERKELBACH , y su discípulo R. PETRI (en Ueber den Roman des Chariton , Meinsenheim am Glan, 1963) han defendido recientemente una fecha posterior, la del siglo II , a fin de situarlo después de Jenofonte de Éfeso. Se proponen así defender la prioridad de la novela de tono mistérico, con su propaganda isíaca, representada por éste (véase la Introducción a las Efesíacas) sobre la de tipo «histórico» profano, como la de Caritón. Pero son poco convincentes en eso.




  Un terminus ante quem para la datación de la novela lo ve PLEPELITS , o. c. , pp. 8 y 9, en la prohibición de condenar a algún esclavo a muerte publicada por el emperador Adriano (117-138), que se desconoce en dos pasajes de la obra (II 7, IV 2). Con todo, aunque la Caria en esa época era provincia romana, hay que recordar que la acción de la novela transcurre en un pasado lejano.




   3 E. ROHDE , Der griechische Roman und seine Vorläufer , Leipzig, 1876. (3.a ed. por W. SCHMID en Leipzig, 1914, reimp. en Hildesheim, 1960).




   4 Véase el excelente estudio de T. HÄGG , Narrative Technique in Ancient Greek Romances , Estocolmo, 1971.




   5 Sobre la función de la novela como literatura de uso privado y de su indeterminado público remito a mi libro, ya citado, y a mi art. «Idea de la novela entre los griegos y romanos», en Est. Clás. , 74-76, 1975, pp. 111-144. El carácter popular de la novela había sido ya destacado por PERRY (en 1930), por LAVAGNINI (en 1921) y por ALTHEIM (en 1942), y de nuevo por PERRY y REARDON en sus libros ya citados.




   6 C. W. MÜLLER ha insistido, brillantemente, en el hecho de que Caritón pretende resaltar no sólo su vinculación con la historiografía helenística, sino también la conexión con la épica, en un reciente artículo: «Chariton von Aphrodisias und die Theorie des Romans in der Antike» (en Antike und Abendland , XXII, 2, 1976, pp. 115-136).




   7 Sobre la relación entre la estructura narrativa de las novelas griegas y la del cuento maravilloso, puede verse el interesante artículo de I. NOLTING -HAUFF , «Märchenromane mit leidendem Helden», en la revista alemana Poetica , 1974, pp. 417-455. (La autora analiza la novela de Heliodoro en sus secuencias narrativas, según el método propuesto por V. PROPP para el análisis de los cuentos.)




   8 Es cierto que se ha abusado un tanto al advertir la monotonía de las novelas griegas. Los estudios actuales subrayan más bien la estructura peculiar de cada una y las características individuales de sus autores, muy diferentes en su estilo y su personalidad. En este sentido remito a los estudios, ya citados, de T. HÄGG , de B. P. REARDON , C. GARCÍA GUAL , y, en su perspectiva evolucionista, de E. CIZEK , Evolutia romanului antic , Bucarest, 1970.




   9 K. KERÉNYI , Die griechisch-orientalische Romanliteratur in religionsgeschichtlicher Beleuchtung , Tubinga, 1927 (reimpr., Darmstadt, 1962); R. MERKELBACH , Roman und Mysterium , Munich-Berlín, 1962. K. KERÉNYI es mucho más reservado en cuanto al tema, y atiende a la variedad de las novelas en su estudio posterior, Der antike Roman , Darmstadt, 1971.




   10 «Chariton and His Romance from a Literary-Historial Point of View», American Journal of Philology , 51, 1930, pp. 93-134, reelaborado luego en su ya citado libro de 1967.




   11 Sobre la amplitud del público de las novelas. Cf. O. WEINREICH , Der griechische Roman , Zurich, 1962 (texto ya publicado en 1950), y C. GARCÍA GUAL , LOS orígenes de la novela , Madrid, 1972. cap. II.




   12 Cf. Bonheur et civilisation , París, 1966, p. 110.




   13 Así dice la última línea de Caritón: «Tal es la historia de Calírroe que he escrito». (Tosáde perí Kallirróēs synégrapsa.)




   14 En cierto modo, como señala J. BOMPAIRE (en su Lucien écrivain , París, 1958, p. 674), se trata de «una simple cuestión de vocabulario». También podría adaptarse un contenido más amplio para el género «novela», y dividir ésta entre una especie de «novela de viajes y aventuras» y otra «novela romántica».




   15 Sobre esto puede verse el claro libro de P. C. WALSH , The Roman Novel , Cambridge, 1970, y el más reciente de M. COFFEY , Roman Satire , Londres, 1976. (Especialmente en su parte III.)




   16 La Fortuna es philókainos , «amante de lo nuevo» (IV 4, 2) y sabe «encontrar la trama de nuevos acontecimientos» (VI 8, 1). También es philókainos Eros (IV 7, 7). Este afán por lo nuevo e inesperado es típico de la novela, que pretende intrigar y mantener alerta al lector. El novelista, con la colaboración del Amor y la Fortuna, se ingenia para buscar episodios sorprendentes para compensar la monotonía del esquema argumental del mito romántico, tan convencional en su base última. De ahí esa búsqueda de lo maravilloso, «Suche nach dem Wunder», propia del género, y cada vez más extremada en escritores posteriores. Al afán de novedades (tó philókainon) como atractivo de la narración alude Luciano (Calumnia non tem. cred . 21), y también Estrabón (I 2, 8); ambos señalan que lo novedoso excita la atención de todo el mundo. De ahí la boga en la época de las colecciones de «maravillas» (parádoxa).




   17 Creo posible que en algunas novelas breves, intercaladas en la trama de otras novelas griegas, haya influencias del género mímico, que no existen aún en Caritón, cuyo efectismo es de otro tipo. Cf. C. GARCÍA GUAL , «Apuntes sobre el mimo y la novela griega», en Anuario de Filología , I, Barcelona, 1975, pp. 33-41.
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 LIBRO PRIMERO




  Yo, Caritón de Afrodisias, secretario del orador Atenágoras, [1 ] voy a contar una historia de amor que tuvo lugar en Siracusa.




  Hermócrates, el estratego 1 siracusano que había derrotado a los atenienses 2 , tenía una hija de nombre Calírroe, muchacha admirable y ornato de toda Sicilia, [2] pues era su belleza no humana, sino divina, y no la propia de una Nereida o una Ninfa de las montañas, sino la de la misma Afrodita Virgen.




  La fama de su extraordinaria hermosura se extendía por todas partes, y a Siracusa afluían los pretendientes, reyes e hijos de tiranos; no sólo de Sicilia, sino incluso de Italia y del Epiro y de los pueblos del continente. Pero Eros quiso unirla en yugo insoluble a un [3] simple particular.




  Había en efecto un muchacho, Quéreas, de hermosa apariencia, que a todos era superior, tal como muestran los escultores y escritores a Aquiles y Niseo, y a Hipólito y Alcibíades 3 . Su padre. Aristón era el segundo en Siracusa, tras Hermócrates, y había entre ellos una cierta enemistad política, de suerte que se hubieran aliado [4] por matrimonio a cualquiera antes que uno a otro. Pero Eros es amante de la lucha y se complace en los éxitos inesperados; y buscó una ocasión como la que sigue.




  Era la fiesta pública de Afrodita y casi todas las mujeres [5] salieron al templo. Aquel día llevó su madre a Calírroe, que hasta entonces no había ido, por haber ordenado su padre que fuesen a prosternarse ante la diosa. Y en ese momento volvía Quéreas del gimnasio a casa, radiante como una estrella, pues resplandecía sobre su rostro brillante el rubor de la palestra como [6] el oro sobre la plata. Por azar se encontraron frente a frente en un recodo estrecho, pues el dios había dispuesto el encuentro para que cada uno pudiese contemplar bien al otro; y al punto se produjeron uno en otro un sentimiento de amor, ya que en ambos iban juntas la belleza y la nobleza de linaje.




  [7] Quéreas, tras la herida, volvió a casa con gran dificultad, al igual que un guerrero valeroso herido mortal-mente en combate, que se avergüenza de caer, pero no puede mantenerse en pie. La muchacha, por su parte, se arrojó a los pies de Afrodita y besándoselos dijo:




  —Tú, oh Señora, concédeme a ese varón que me has mostrado.




  Cayó sobre ellos una noche terrible, pues el fuego [8] los inflamaba. Pero más terriblemente sufría la muchacha a causa de su silencio, ya que sentía pudor de delatarse.




  Quéreas, por su parte, joven bien nacido y de noble alma, al ver consumirse ya su cuerpo, se atrevió a decir a sus padres que estaba enamorado, y que no viviría si no conseguía casarse con Calírroe. Su padre, al oírlo, [9] se puso a gemir y dijo:




  —Estás perdido para mí, hijo, pues es evidente que Hermócrates no te dará jamás a su hija, teniendo tantos pretendientes ricos, e incluso reyes. Y no debes siquiera intentarlo, para que no seamos públicamente injuriados.




  El padre trataba de consolar a su hijo, pero a él se le agravaba la enfermedad, hasta el punto de que ya no iba a sus ocupaciones acostumbradas.




  El gimnasio añoraba a Quéreas y estaba como vacío, [10] pues los jóvenes le adoraban. Y así, informándose, se enteraron de la causa de la enfermedad, y todos se compadecieron del hermoso muchacho que corría peligro de perecer por el sufrimiento de su noble alma.




  Tuvo lugar la asamblea ordinaria 4 , y el pueblo, una [11] vez reunido, lo primero y lo único que gritó fue esto:




  —Noble Hermócrates, gran estratego, salva a Quéreas; eso será el mejor de tus trofeos. La ciudad te solicita hoy las bodas, ya que son dignos uno del otro.




  [12] ¿Quién podría describir aquella asamblea, en la que Eros actuaba como líder? Hermócrates, hombre amante de su patria, no pudo oponerse a lo que la ciudad le pedía. Y, al inclinar él la cabeza asintiendo, todo el pueblo salió del teatro, y los más jóvenes fueron a casa de Quéreas, mientras el Consejo 5 y los arcontes 6 acompañaban [13] a Hermócrates; y se presentaron también las mujeres de Siracusa, que debían acompañar a la novia a casa del nuevo marido.




  Se cantaba el himeneo 7 por toda la ciudad, las calles estaban llenas de coronas y antorchas y las puertas inundadas de vino y perfumes: aquel día transcurrió para los siracusanos más agradablemente que el del aniversario de la victoria.




  [14] La muchacha, que nada de esto sabía, estaba tendida en su lecho cubierta con un velo, llorando y guardando silencio, y la nodriza, acercándose a su lecho, le dijo:




  —Hija, levántate, pues ha llegado el día más deseado por todas nosotras. Toda la ciudad va a acompañar el cortejo de tus bodas.




  Y entonces a ella se le desataron las rodillas y el corazón  8 , pues no sabía con quién iba a casarse. Se quedó al punto sin voz y las tinieblas le inundaron los ojos, y poco faltó para que expirara; pero eso a los que la veían les pareció pudor.




  Después que las criadas la hubieron adornado, la [15] multitud quedó a la puerta; y entonces los padres condujeron al novio ante la muchacha. Quéreas, corriendo a ella, la besó, y a Calírroe, al reconocer a su amado, le ocurrió lo que a la luz de la lámpara que ya se va extinguiendo, que al echarle aceite vuelve de nuevo a brillar y se hace mayor y más fuerte. Así, cuando salió [16] ante el público, toda la multitud se estremeció, como cuando se yergue Ártemis en plena soledad ante unos cazadores. Y muchos de los presentes incluso se posternaron.




  Tal cuentan los poetas que fue la boda de Tetis en el Pelión, excepto que también aquí se encontró un dios envidioso, como allí dicen que fue Eris 9 .




  En efecto, sus pretendientes, privados así del matrimonio, [2 ] experimentaron pena mezclada con cólera, y ellos, que hasta entonces luchaban unos contra otros, se pusieron entonces de acuerdo; y, por este acuerdo, ya que creían que habían sido ofendidos, se reunieron a deliberar en común. Y fue la Envidia quien los enroló para la guerra contra Quéreas.




  El primero en levantarse fue un joven italiano, hijo [2] del tirano de Regio 10 , que habló así:




  —Si fuera alguno de nosotros el que se hubiera casado no me irritaría, pues, lo mismo que en los certámenes gimnásticos, tiene que ser uno de los participantes el que venza. Pero como nos ha ganado uno que ningún trabajo ha pasado para conseguir la boda, no puedo [3] soportar tal ofensa. Pues nosotros nos consumimos pasando la noche a las puertas de su casa, halagando a sus nodrizas y criadas, y enviando regalos a sus ayos. ¿Durante cuánto tiempo sufrimos esclavitud? Y, lo que es peor de todo, que por ser rivales en amor nos odiábamos unos a otros. Pero este puto miserable, que no es mejor que ninguno de nosotros, ha conseguido sin esfuerzo la corona 11 , pese a ser reyes quienes competíamos. [4] Pero que sea para él vano el premio. Convirtamos la boda en muerte para el novio.




  Todos aprobaron sus palabras, y el único que le contradijo fue el tirano de los acragantinos 12 :




  —No es por simpatía hacia Quéreas, dijo, por lo que rechazo vuestra decisión, sino por un cálculo más prudente. Recordad, en efecto, que Hermócrates no es un hombre al que se pueda desdeñar fácilmente, de suerte que nos es imposible dar la batalla contra él abiertamente, y en cambio nos es más fácil darla mediante alguna [5] artimaña. Pues, en efecto, también la tiranía la obtenemos más por la astucia que por la fuerza. Elegidme a mí estratego para la guerra contra Quéreas, y yo os aseguro que haré deshacerse el matrimonio, pues armaré contra él a los Celos, que, tomando como aliado [6] al Amor, realizarán un enorme daño. Calírroe es una mujer íntegra y sin experiencia de sospecha maligna, pero Quéreas, como educado en los gimnasios y no precisamente inexperto en lo tocante a las faltas juveniles, puede fácilmente concebir sospechas y caer en los celos, tan propios de la juventud. Y además es más fácil acercarse a él y hablarle.




  Todos, mientras estaba él aún hablando, votaron a favor de su idea, y dejaron en sus manos el asunto, considerándole hombre capaz de urdir todo tipo de intrigas. Y él puso en marcha ya su plan.




  Era ya de noche, y llegó un mensajero a anunciar que [3 ] Aristón, el padre de Quéreas, se había caído de una escalera en el campo y tenía muy pocas esperanzas de sobrevivir. Y Quéreas, al oír esto, aunque realmente amaba a su padre, se entristeció, sin embargo, más aún porque tenía que partir solo, pues no era posible hacer salir ya a la muchacha 13 .




  En esa noche nadie se atrevió a dar una serenata 14 [2] abiertamente, pero yendo allí ocultamente y sin ser vistos dejaron, sin ruido, señales de una comitiva: adornaron con guirnaldas las puertas, las rociaron con perfumes, vertieron vino hasta hacer fango con él y tiraron antorchas a medio consumir.




  Alumbró el día, y todo el que pasaba se detenía con [3] un común sentimiento de curiosidad. Quéreas, al estar ya su padre mejor, se apresuró a volver con su mujer, y al ver la multitud ante sus puertas, al principio se asombró, pero en cuanto conoció la causa se precipitó dentro fuera de sí; y, encontrando la cámara nupcial [4] cerrada, la golpeó violentamente.




  Y cuando la esclava le abrió, al encontrarse de pronto frente a Calírroe, cambió su cólera en dolor, y desgarrándose los vestidos se echó a llorar, y al preguntarle ella qué le ocurría se quedó sin voz, incapaz de no creer [5] lo que había visto, ni de creer lo que no quería. Y mientras él estaba confuso y temblando, la mujer, que nada de lo ocurido sospechaba, le suplicaba que le dijera la causa de su cólera, y él, con los ojos inyectados en sangre y voz enronquecida, dijo:




  —Lloro mi propia suerte, ya que tan pronto me has olvidado.




  Y le reprochó la serenata.




  [6] Pero ella, como hija de un estratego, llena de orgullo, se irritó por tan injusta acusación, y dijo:




  —Nadie me dio una serenata en casa de mi padre. Son tus umbrales los acostumbrados a los cortejos, y el que te hayas casado ha entristecido a tus amantes.




  Después de decir esto se dio la vuelta, y cubriéndose con el velo abrió las fuentes de su llanto.




  [7] Fáciles son las reconciliaciones de los amantes, y con gusto aceptan todo tipo de excusas. Así pues, Quéreas, cambiando de humor, comenzó a adularla y la mujer acogió pronto con caricias su arrepentimiento.




  Este suceso inflamó con más fuerza su amor, y los padres de ambos se consideraban felices al ver la concordia de sus hijos.




  [4 ] Pero el acragantino, al fracasar su primera artimaña, maquinó para el futuro una más eficaz, y preparó lo siguiente:




  Conocía él a un parásito con mucha labia y lleno de todo tipo de encantos para las relaciones públicas. A éste le ordenó que fingiese amor y se hiciera amante de la favorita de Calírroe, la más querida entre todas sus [2] criadas. Él lo hizo con dificultad, y solamente consiguió seducirla con grandes regalos y diciéndole que se iba a matar si no conseguía su deseo. Pues la mujer es fácil de engañar cuando se cree amada.




  Una vez preparado ya esto, el organizador del drama encontró otro actor, no de tanto encanto, pero astuto y que sabía inducir confianza con sus palabras. Y después [3] de enseñarle lo que debía hacer y decir, envió este desconocido a Quéreas, y él, acercándosele cuando paseaba en torno a la palestra, le dijo:




  —También yo tenía un hijo, Quéreas, de tu misma edad, que te admiraba y amaba sobremanera cuando vivía. Y como él ha muerto te considero a ti como mi hijo, pues tu felicidad es un bien común a toda Sicilia  15 . Concédeme, pues, un instante ahora que no estás [4] ocupado, y escucha un asunto tan importante, que atañe a toda tu vida.




  Aquel hombre abominable, habiendo puesto en conmoción con estas palabras el alma del muchacho, y habiéndole llenado de esperanza, miedo y curiosidad, al pedirle él que hablara se mostraba remiso, y pretextaba que no era ése el momento adecuado, y que era preciso retrasarlo y buscar una ocasión en que dispusieran de más tiempo libre. Más le instaba entonces Quéreas, esperando [5] ya algo más grave; y él, tomándole de la mano, lo llevó a un lugar solitario, y luego, frunciendo las cejas, y tomando el aspecto de quien está triste, e incluso medio llorando dijo:




  —Mal de mi grado, Quéreas, te revelo un triste asunto que he ido dilatando, pues ya hace tiempo que quería hablarte. Pero puesto que ya es pública tu afrenta y se murmura por todas partes esa indignidad, no puedo seguir callando, pues soy un hombre que detesta por naturaleza la maldad y que te aprecia extraordinariamente. Sabe, pues, que tu mujer te es infiel, y, para que me [6] creas, estoy dispuesto a mostrarte «in fraganti» el adulterio.




  Así dijo; y a él una nube negra de dolor le cubrió, y tomando con ambas manos ceniza ennegrecida por el fuego la derramó sobre su cabeza y afeó su hermoso rostro  16 .




  [7] Durante mucho tiempo estuvo estupefacto, sin poder ni abrir la boca ni levantar los ojos, y cuando por fin recuperó la voz, no la suya de siempre, sino otra más débil, dijo:




  —Un triste favor te pido, que me hagas ser testigo ocular de mi propia desgracia. Vamos, muéstramelo, para que con bien fundada razón me quite la vida. Pues a Calírroe, aún culpable, no la dañaré.




  [8] —Haz —le contestó— como si fueras al campo, y bien entrada la noche vigila la entrada; entonces verás entrar al amante.




  Convinieron en esto, y Quéreas, enviando un mensajero (pues no consintió ni en volver en persona) mandó decir «me voy al campo». Y el malvado y calumniador preparó la escena.




  [9] Llegada la noche, el uno se puso al acecho, y el otro, el que había seducido a la favorita de Calírroe, fue a situarse en una callejuela, interpretando el papel del que se propone realizar algo clandestino, pero poniendo todos los medios posibles para no pasar desapercibido: tenía el cabello abrillantado y sus bucles expandían olor a perfumes, los ojos subrayados por un trazo de pintura, un manto lujoso, sandalias finamente trabajadas, y lanzaban destellos sus enormes sortijas. Luego, tras mirar alrededor muchas veces, se acercó, y golpeando [10] ligeramente la puerta hizo la señal acostumbrada. La criada, ella también llena de miedo, abriendo una rendija y tomándole de la mano, le hizo entrar.




  Al ver esto Quéreas no se contuvo más, sino que corrió adentro para coger in fraganti al adúltero. Pero él, [11] ocultándose junto a la puerta del patio, salió rápidamente.




  Calírroe, por su parte, estaba sentada en el lecho echando de menos a Quéreas sin tener encendida lámpara alguna por la pena. Al producirse un ruido de pasos reconoció inmediatamente a su marido por el modo de respirar y corrió hacia él llena de alegría. Pero él no tenía ni voz para hacerle reproches, y dominado [12] por la cólera le dio una patada cuando se le acercó. Y habiéndole alcanzado el pie justamente en el diafragma, quedó privada de respiración, derribada en el suelo, y las criadas, levantándola, la tendieron en el lecho.




  Así pues, Calírroe yacía sin voz y sin respiración, [5 ] pareciéndoles a todos la imagen de una muerta, y la Fama, mensajera del suceso, atravesó toda la ciudad, levantando gemidos por las callejuelas de la ciudad hasta el mar. Por todas partes se oían cantos fúnebres, y la situación era la misma que si hubiesen tomado la ciudad.




  Quéreas, hirviendo aún en cólera, encerrándose en su cámara, interrogó durante toda la noche a las criadas, y en primero y último lugar a la favorita. Finalmente, [2] al torturarlas con el fuego y el látigo, se enteró de la verdad, y entonces sintió compasión de la muerta y deseó matarse a sí mismo; pero se lo impidió Policarmo, excelente amigo, tal como cuenta Homero que fue Patroclo de Aquiles.




  Al llegar el día, los arcontes designaron por suertes 17 el tribunal para el asesino, apresurando el juicio por consideración a Hermócrates. Pero también el pueblo [3] entero corrió a reunirse en el ágora, gritando cada uno cosas distintas; y se captaban al pueblo los pretendientes rechazados, y sobre todo el acragantino, brillante y orgulloso, como quien ha realizado una obra que nadie esperaba.
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