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      Basta ser mujer para caérseme las alas», escribió Teresa Sánchez Cepeda Dávila y Ahumada, más conocida como santa Teresa de Ávila o santa Teresa de Jesús. Feminista y rebelde, Teresa fue la primera mujer europea que se levantó contra el patriarcado en la Iglesia en pleno siglo XVI, cuando las mujeres eran prácticamente invisibles, tanto en las estructuras religiosas como en la sociedad civil. Sin embargo, la imagen que nos ha llegado de ella es  muy distinta. 




      El nacionalcatolicismo franquista secuestró su figura para convertirla en «santa de la raza»: paradigma de la devoción cristiana, ejemplo de fe y de obediencia a la Iglesia, y emblema de los valores hispánicos —lo cual no deja de ser paradójico dada su ascendencia judía—. Esta distorsión de su figura ha empañado a la auténtica santa Teresa, la mujer luchadora y transgresora, con altas dotes de mando y con las ideas muy claras. 




      «Nada te turbe, nada te espante», escribía Teresa a sus monjas, mostrándoles su dignidad como mujeres y también los que deberían ser sus derechos. En sus obras y escritos, las instaba a ser más independientes, a leer, a ser valientes y autónomas. Eran tiempos muy difíciles para las mujeres, a quienes les estaba prohibido aprender, pero Teresa defendía que la cultura y la autonomía no debían ser un delito y estaba convencida de que su Dios no podía estar en contra de cuestiones tan básicas. La parte de su obra dirigida a sus hermanas es un verdadero alegato a levantar la cabeza y decir: estoy aquí, soy mujer y merezco tener los mismos derechos que un hombre. Estaba convencida de que eran precisamente los hombres quienes habían convertido la Iglesia en una institución vacía de humildad y llena de avaricia. 




      Pero ¿cómo pudo una mujer sacudir la estructura patriarcal de la Iglesia? La respuesta es muy sencilla: usando las herramientas de la misma institución, es decir, la obediencia y la sumisión, como un modo de hacer viables sus objetivos en una sociedad profundamente misógina. Teresa justificó la reforma de la orden del Carmelo alegando que obedecía a los mandatos de Dios y que se sometía a su voluntad. Así, mientras aparentemente agachaba la cabeza, por otro lado luchaba sin descanso por sus ideales. 




      Que los mandatos de Dios casaran con sus propios objetivos muestra su gran inteligencia estratégica. Todo a su alrededor era hostil, y ante este escenario ella decidió mostrarse obediente a la voz de Dios, que no era sino su propia voz interior. Fue la fe en sí misma la que le permitió caminar segura, tomar la palabra y actuar en el mundo. Esa seguridad era inherente a su naturaleza, solo eso explica la determinación con la que, con solo siete años, huyó de su casa con la intención de convertirse en una mártir, la misma determinación que la llevó a construir una orden religiosa desde cero a pesar de los impedimentos de muchos enemigos. 




      Los fines de santa Teresa siempre fueron para beneficio colectivo, en especial de sus hermanas. Ella no quería que ningún hombre ejerciera de superior en los conventos, sino que fueran las monjas quienes elaboraran sus propias leyes. «En nuestras cosas no hay que dar parte a los frailes», dejó escrito. A la vez, deseaba que los conventos se convirtieran en verdaderos espacios de paz donde las monjas pudieran convivir de manera armónica, libres de la opresión masculina, en lugares donde pudieran orar en libertad, como les había enseñado Teresa. Y es que incluso la oración silenciosa de las mujeres era considerada subversiva en la Iglesia, cuyo mandato era: «Callen las mujeres en la Iglesia de Dios». Teresa no solo no callaba, sino que daba voz al resto de las mujeres y creaba espacios para ellas. 




      Sin duda, su propia experiencia vital marcó a Teresa. Su madre tuvo diez hijos en diecinueve años de matrimonio y murió a los treinta y tres, tras el último alumbramiento, cuando ella tenía solo trece años. Ante ese panorama, Teresa se negó a correr la misma suerte y decidió tomar los hábitos como una forma de libertad, para escapar de esta manera de una vida de esposa y de la obligación de engendrar. Convertida ya en carmelita, expresaba su rechazo hacia la vida matrimonial y explicaba a sus hermanas la suerte de ser libres «de estar sujetas a un hombre, que muchas veces les acaba la vida, y plegue a Dios no sea también el alma». Y es que el amor humano tampoco tenía valor para Teresa, porque se acaba. Ella solo anhelaba lo que dura «para siempre, para siempre». Fue en Dios donde encontró el sujeto y el objeto de un amor que no le fallaría ni la decepcionaría. 




      No fue un camino fácil. La conversión de Teresa se presentó tardía y llena de dolor; la entrega convencida a la vida espiritual llegó tras veinte años de conflictos internos. Decía Teresa que el mundo la distraía de Dios, aunque probablemente necesitó transitar largamente en la duda hasta convencerse de su elección definitiva. Fueron famosos sus episodios de éxtasis y arrobos, que ella misma describió en sus escritos y que a lo largo de la historia se han atribuido tanto al consumo de hongos alucinógenos como a la enfermedad que la llevó al borde de la muerte y la dejó postrada en una cama durante más de tres años. Alrededor de la salud de Teresa existen varios posibles diagnósticos, desde que padeciera epilepsia hasta alguna enfermedad psíquica, o incluso fibromialgia. Las descripciones de sus experiencias místicas tienen connotaciones similares a las vivencias de comunión espiritual que explican quienes practican meditación en la actualidad. El valor omnipresente de lo sobrenatural en aquella época pudo tener un valor decisivo en la explicación que ha trascendido de sus experiencias. 




      La libertad e independencia de Teresa no podría explicarse sin su arrolladora personalidad, pero tampoco sin el acceso privilegiado que tuvo a la lectura. Fue su madre quien le enseñó a leer y le abrió la puerta al conocimiento, a la construcción de un espíritu crítico y de un imaginario ilimitado, pues Teresa leía tanto obras sagradas como libros de caballerías, a los que su madre era muy aficionada. Pero la literatura no fue para ella solo un trampolín a la intelectualidad; con los años se convirtió también en un espacio en el que verter todo lo que sentía y experimentaba. Escribía de noche, a la luz de una vela. Era una mujer apasionada y necesitaba expresarse, no solo porque ello le generaba alivio, sino porque quería plasmar sus experiencias y su visión del mundo. El papel de Teresa de Jesús adquirió un cariz político en el momento en el que se plantó ante la norma existente para escribir sobre textos sagrados y hacerlo en castellano, aunque en ese momento estuviera prohibido. Pero el latín no le servía para llegar a la gente, que era lo que ella deseaba. Al final, Teresa acabó creando, tras su muerte, una obra popular que está al alcance de cualquiera que sepa leer. Su estilo, llano y sencillo, es otra muestra de su visión de la literatura: un bien universal, sin atender a condición ni género. 




      La fama de santa Teresa pronto se esparció por toda Europa. Ya en su tiempo, el propio Cervantes le dedicó un poema, y lo mismo hicieron Góngora y Quevedo. También la inmortalizaron Velázquez, Rubens y el gran escultor barroco Bernini. Pero esta exposición y admiración pública le valió la persecución de los inquisidores, que no soportaban que una mujer, y encima monja, estuviera en boca de todos. Los censores se esforzaron por doblegarla y no dudaron en censurar su obra y obligarla incluso a tachar párrafos, a arrancar páginas enteras de sus manuscritos y a rehacer su libro Camino de perfección. Aunque ella se cuidó de guardar una copia de la versión original. Incluso en una ocasión fue forzada a lanzar una de sus obras al fuego, orden que obedeció con frialdad y para protegerse de la Inquisición. 




      Teresa de Jesús fue siempre un faro de transgresión, cubierto por una apariencia de dulzura y obediencia. Llamaba la atención sin querer por su coraje y sus ideas, aunque se retirara a su humilde celda. 




      Pero la suya no fue una vida meramente contemplativa. Para ella la acción formaba parte de la contemplación. ¿Cómo podía haber creado aquella gran obra quedándose recluida en un convento? La imagen de Teresa de Jesús no podría entenderse sin el sinfín de caminos que recorrió en viajes más o menos penosos por poner a salvo su obra. Incansable, recorrió Castilla entera y parte de Andalucía fundando conventos, algunos de los cuales todavía perviven cinco siglos después. Teresa de Jesús fue una emprendedora y una mujer de negocios que se movió por el mundo con una autoridad entonces solo permitida a los hombres. Ella nunca pidió permiso. Teresa salió al camino y empezó a andar; cogió la pluma y se puso a escribir; reunió a sus hermanas y les dio voz. 




      La muerte le llegó la noche del 4 de octubre de 1582, a los sesenta y siete años, coincidiendo con el cambio del calendario juliano al gregoriano. Su cuerpo inerte tampoco pudo hallar el descanso, pues fue desenterrada hasta cinco veces y desmembrada. Diferentes partes de su cuerpo se encuentran hoy dispersas entre distintos monasterios españoles y también en Roma. Fue beatificada en 1614 y canonizada en 1622. En 1970 se convirtió en la primera mujer doctora de la Iglesia. La historia, centrada en divulgar una imagen ejemplar de devoción y sacrificio, pasó por alto la heroicidad de sus logros y la fuerza de su carácter determinado, justo y coherente. 




      Teresa de Jesús fue una mujer emprendedora y apasionada que logró lo que se propuso por encima de cualquier impedimento, y se enfrentó a muchos. Más que una religiosa universal, Teresa de Jesús fue una mujer poderosa universal. 
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UN ALMA LIBRE 




       




      Intuía que el matrimonio equivalía a renunciar a toda  




      vida personal para entregarse en completa sumisión  




      al hombre, algo a lo que ella no estaba dispuesta. 
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      Unos suaves rizos castaños resbalaban sobre el rostro ovalado de Teresa y, bajo su frente amplia, los ojos negros chispeaban risueños y llenos de luz. Las puertas de la casona en la que vivía junto a su familia, en la plazuela de Santo Domingo, en Ávila, estaban entreabiertas y un sol tímido se desperezaba tras la línea del horizonte. Aún era madrugada y no debían hacer ruido: la suya era una huida secreta, sigilosa y definitiva, y nada debía truncar aquella escapada que perseguía una finalidad tan grande. Corría el año 1522 y Teresa tenía siete años. Sabía que el camino no sería fácil, pero las grandes obras y gestos, esos que permanecían en la eternidad de la historia, nunca lo eran. Lo había leído y se lo habían contado. A su lado estaba su hermano Rodrigo, su cómplice, su preferido, casi tres años mayor que ella. Juntos emprendían la que tenía que ser la aventura de sus vidas: huir a tierras de moros para ser decapitados. 




      Aunque su idea era mendigar y pedir limosna, unos mendrugos de pan les podían ser útiles, por eso los habían envuelto en una servilleta y anudado en el extremo de un palo. A cada paso decidido, la falda larga de Teresa levantaba el polvo del camino. Cruzarían la muralla del lado oeste de Ávila, bordeada por el río Adaja, y una vez dejado atrás el puente estarían más cerca de su objetivo. El principal problema de aquella misión era que tenían un padre y una madre que los querían y, en cuanto se percataran de su ausencia, saldrían en su busca. No se equivocaban. Su madre, Beatriz, ya había mandado rastrear todos los pozos de la zona cuando su tío Francisco los divisó cruzando el puente sobre el río. Allí lejos, sobre los grandes arcos romanos, una niña y un niño con sendos hatillos caminaban decididos sin volver la vista atrás. 




      Con la intervención de su tío quedaba frustrada la aventura de la pequeña Teresa, quien, cautivada por la lectura de vidas de santos y mártires, había imaginado que su gesta propiciaría la construcción de una nueva basílica en Ávila consagrada a su memoria, como la que ya existía en honor a los tres hermanos torturados hasta la muerte por los romanos por negarse a renunciar a Jesucristo. También quedaba tocada su confianza en Rodrigo, pues tan pronto como fueron descubiertos, su hermano agachó la cabeza y culpó a Teresa de haberle obligado a huir. Era cierto que la idea había partido de ella, pero él había aceptado unirse a la aventura por voluntad propia. Cuando llegaron a casa, sus hermanos los recibieron sollozando y su madre, muy disgustada, no dudó en castigarlos. Teresa soñaba con alcanzar la felicidad eterna por medio del martirio, pero la empresa, quedaba claro, no iba a resultar fácil. Hacía tiempo que el horror de los sufrimientos que veía en las imágenes de arte sacro enardecían su imaginación. Ella observaba las escenas larga y curiosamente, y en su cabeza daba vueltas la idea del sacrificio como fin y como medio; a menudo, ya entonces, reflexionaba sobre el significado de la palabra «eterno»: empezaba a pensar que solo tenían sentido las cosas que duraban para siempre. 
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      Teresa cavilaba sobre todo lo que veía y leía; reflexionaba y buscaba respuestas; cultivaba su imaginación. Su casa estaba llena de libros, algo poco habitual en la época, y a diferencia de las niñas de entonces creció rodeada de conocimiento y de historias. Su padre, Alonso Sánchez de Cepeda, tenía una gran biblioteca de libros moralizantes y sacros, y su madre, Beatriz Dávila y Ahumada, devoraba libros de caballerías, a veces a escondidas, pues Alonso no consideraba aquellas lecturas del todo apropiadas. Teresa compartía gustos con su madre y le encantaban esas historias heroicas que exaltaban todavía más sus fantasías. En su horizonte de niña, la gloria, en cualquiera de sus formas, se dibujaba como el mejor destino posible. 




      Había sido precisamente su madre quien le había enseñado a leer. Bella pero vestida siempre como una anciana, Beatriz crio a doce hijos, dos de ellos fruto del matrimonio anterior de Alonso, y a todos proporcionó la misma educación, tanto a los niños como a las niñas. Este hecho era algo insólito en una época en la que se consideraba que las niñas no debían aprender a leer y el conocimiento era cosa de hombres. Entre otras cosas, una mujer que supiera leer era una mujer que podía cuestionar las cosas, incluido su papel en este mundo, que por entonces quedaba reducido a la sumisión, el silencio y la obediencia. 




      Sin embargo, la honra familiar nunca fue puesta en entredicho por la formación lectora de las mujeres de la casa, sino por el origen familiar de Alonso. Cuando Teresa tenía solo cuatro años, su padre y sus dos tíos habían iniciado un caro proceso para solicitar el reconocimiento de su hidalguía, un documento que avalaría su pertenencia a la nobleza y por tanto les eximiría de pagar impuestos. La familia, aunque acomodada y bien relacionada, no poseía este título de facto, ya que su ascendencia era judía. Originarios de Toledo, los hermanos Sánchez de Cepeda eran hijos de Juan Sánchez, un judío converso denunciado por herejía y apostasía contra la fe católica por la Inquisición, que lo había condenado a recorrer durante siete viernes las iglesias de Toledo para purgar sus pecados. La condición de hereje confeso de su abuelo y la propia condena asustaban a Teresa: ¿podía su pasado perjudicar el honor de su familia? Esta preocupación, que a veces se transformaba en miedo, la acompañó desde muy niña. En un tiempo de castigos ejemplares tanto por parte de la Inquisición como de la Iglesia y las instituciones políticas, y en el que el honor era la carta de presentación de una familia, estar tocados por una condena contra la fe católica constituía un estigma. Por suerte, los hermanos Sánchez de Cepeda, muy respetados en Ávila por su buena posición y sus relaciones influyentes, consiguieron finalmente resolver el proceso y en 1523 obtuvieron el documento que avalaba su hidalguía. 
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      Teresa, que había llegado al mundo un 28 de marzo de 1515, gozó sin lugar a dudas de una infancia privilegiada. Su madre pertenecía a una rica familia castellana y Alonso poseía un enorme patrimonio. Varios patios unían los dos cuerpos de la casona en la que vivían, flanqueada por un portón en el que Alonso se había apresurado a colgar el escudo de hidalgo. Dentro de la casa, el mobiliario, los tapices, las cerámicas y los candelabros de hierro forjado evidenciaban una existencia que, sin ser la más lujosa de entonces, era muy buena. Salvo en lo relativo a su educación, de la que se encargaba Beatriz, a Teresa y a sus hermanos los cuidaban las mujeres del servicio, que no daban abasto con tanta criatura. De entre todos ellos, era Teresa la más imaginativa y peculiar. Le gustaba jugar con sus hermanos en el huerto, y Rodrigo, a pesar de su pequeña traición tras la frustrada huida hacia el martirio, seguía siendo su favorito. A menudo se apartaban los dos para hablar de Cristo y se entregaban a la tarea de construir diminutas ermitas en el huerto, un espacio donde sus invenciones se desplegaban a su antojo. Teresa imaginaba que el resto de niñas y niños eran monjas y frailes y que ella era la encargada de dirigir aquellos pequeños conventos, y para hacer más verídico el juego se hacía con todos los trapos de la casa y confeccionaba hábitos para la nueva orden que había inventado. No es extraño que Teresa se perdiera en estas fantasías, pues en la época era habitual que los juegos infantiles versaran sobre historias religiosas o de caballería, las dos esferas que dominaban el imaginario de la sociedad del siglo xvi. Lo que sí era especial en el caso de Teresa era su don de mando, pues dirigía aquellos juegos con asombrosa seguridad y destreza. 




      La propia Beatriz se encargaba de alimentar la imaginación desbordante de su hija. Encerradas en su habitación las dos solas, tumbadas una junto a la otra, compartían fantasiosos viajes a través de las historias de valientes caballeros que se dejaban la vida por amores imposibles o en duelos de honor. Alzando la mirada con emoción, su madre le hablaba de Amadís de Gaula, del rey Lisuarte y Palmerín de Oliva, y era en esos momentos cuando más viva y risueña se la veía. ¿Habría soñado su madre con una vida distinta? Debilitada físicamente por los sucesivos partos, su cuerpo enjuto había ido adelgazando año tras año hasta quedar en los huesos. Casi siempre estaba embarazada y solo entonces, durante aquellos nueve meses de gestación, su aspecto parecía mejorar un poco. Sin embargo, al alumbrar un nuevo hijo, el cuerpo de Beatriz quedaba exhausto y vacío. Cada vida que daba era vida que le restaban. ¿Acaso la misión de las mujeres era solo parir?, se preguntaba Teresa. Cuando miraba a su madre veía a una mujer esclava de su marido y de sus hijos. ¿Se daría cuenta su padre del sufrimiento de su esposa? ¿Podía una mujer oponerse a entregar su cuerpo al hombre con el que se casaba? A medida que crecía, Teresa iba comprendiendo una dolorosa verdad: una mujer no podía negarse a nada que le ordenara su marido, al que debía obediencia. Amaba a su madre, pero enseguida tuvo claro que no quería que su vida siguiera el mismo rumbo que la de ella. 




      En el verano de 1528, la familia se trasladó a la finca que poseían en la aldea de Gotarrendura, a tres leguas de Ávila, a la espera de que Beatriz diera a luz a su décima y última hija, Juana. Teresa adoraba Gotarrendura, le encantaban sus anchos campos y viñedos, la habitación rústica que allí tenía y el palomar y el gran huerto. El terreno había sido propiedad de sus abuelos, los padres de Beatriz, quien se había casado allí con Alonso siendo apenas una adolescente. Cuando llegó el momento de dar a luz, Beatriz tuvo un parto largo y trabajoso del que por desgracia nunca llegó a recuperarse del todo. En los meses siguientes, su vida se fue apagando y, horriblemente debilitada, llegó al punto de no ser capaz de levantarse de la cama para caminar hasta el palomar que tanto le gustaba. Durante esos días, consciente de su estado, redactó testamento, dejando escrita en él una frase que Teresa recordaría siempre: «Encomiendo mi alma a Dios todopoderoso, que la ha creado y rescatado con su preciosísima sangre. Devuelvo mi cuerpo a la tierra de donde salió». Se había casado a los catorce años, con solo un año más de los que Teresa tenía entonces, y había tenido diez hijos en diecinueve años de matrimonio. 




      Beatriz murió el 24 de noviembre de 1528. Los primeros fríos habían desnudado ya de hojas los árboles y un bello manto de colores alfombraba los campos. Por primera vez en su vida, Teresa experimentaba el dolor punzante de la ausencia. ¡Qué crudo iba a ser aquel invierno y qué crudo se presentaba el futuro! Sin haber asimilado aún lo que significaba perder a su madre, Teresa se unió a la comitiva de regreso a Ávila encabezada por el ataúd que guardaba el cuerpo de Beatriz, que ella miraba con incredulidad mientras clavaba sus pequeños dedos en el brazo de su hermana mayor. Su madre ya no leería sobre la alfombra junto al brasero ni se tumbaría a su lado para compartir historias prohibidas; tampoco le descubriría nuevas gestas de caballeros ni proezas heroicas. Teresa se sentía abandonada y desvalida. Siendo como era una niña, aún no era capaz de ver las alas invisibles que su madre le había dejado colocadas a la espalda: las alas del conocimiento, a las que no renunciaría jamás y que le permitirían volar hasta lugares insospechados. 
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      La primera vez que Teresa oyó decir que era hermosa fue en aquellos días tristes del duelo, cuando la familia recibía en casa a amigos y conocidos que se acercaban a darles consuelo. Al escuchar estas palabras de boca de alguien, tal vez un familiar, la invadió la vergüenza. Pronto descubriría que aquella no era una opinión aislada, pues en los años siguientes todo el que la trataba se lo hacía saber. Los rasgos finos de su rostro contrastaban con una mirada llena de fuerza que podía ser tanto suave como pícara, una mezcla seductora que atraía a todo aquel que se le acercaba. Dueña de la mayor de las dulzuras y el más genuino de los arrojos, tenía además una conversación rica que evidenciaba una inteligencia fuera de lo común y una honestidad que desarmaba en segundos a todos sus interlocutores. 




      Poco a poco, Teresa fue cobrando consciencia de sus cualidades y aprendió a sacarles provecho. Le pidió permiso a su padre para usar los vestidos, medias, zapatos y collares de ámbar de su madre y, así ataviada, se miraba en el espejo y se complacía con lo que veía. Era una joven guapa e inteligente —si bien por entonces la inteligencia no era una cualidad celebrada en una mujer— y estaba en la edad en la que el mundo abría sus puertas a las experiencias de la vida adulta y las ensoñaciones se desbordaban ante la perspectiva de un futuro prometedor. Todavía ferviente lectora de relatos de caballería, Teresa vivía como suyas las aventuras de los protagonistas de historias tan apasionadas como poco castas, suspirando ante la muerte de un caballero bueno o por el abandono de un bebé ilegítimo nacido de una relación prohibida. Estaba claro que los autores de esas obras no consideraban muy graves los pecados de la carne, pero Teresa sabía que su padre no era de la misma opinión y por eso leía a escondidas. Cuando escuchaba acercarse sus pasos, abandonaba los libros a toda prisa y retomaba el bordado, una tarea, esa sí, que toda mujer debía dominar de forma impecable y con la que tenía permitido matar los ratos muertos. 




      A Teresa lo que más le entusiasmaba de esos libros eran los valores que transmitían. La ideología caballeresca estaba imbuida de nociones idealistas y preceptos éticos y de honor, y giraba fundamentalmente alrededor de cuatro conceptos: el valor; la lealtad al señor; el desprendimiento o generosidad, que implicaba el desprecio por la acumulación de riquezas o las cuestiones mundanas; y el honor, que significaba que la respetabilidad del caballero no fuese nunca puesta en duda. Para Teresa, estos cuatro valores resultaban altamente inspiradores y, como los caballeros de los libros, ella también deseaba alcanzar las más altas cotas de perfección. Inspirada por estas lecturas, un día le propuso a Rodrigo escribir su propia aventura caballeresca, un libro que empezaron juntos y titularon El caballero de Ávila, ya que Teresa quería que el protagonista fuera abulense. Su caballero sería el héroe castellano Muñoz Gil. Rodrigo abandonó pronto la empresa, pero no así Teresa, quien, fiel a su determinación, estaba decidida a terminar lo que se había propuesto. Durante meses, mientras el crudo invierno helaba la estepa castellana, se sumergió en la escritura, alumbrando al calor del brasero su primera obra. Tenía la suerte de saber, gracias a que su madre había sido una mujer culta y dueña de una inusual biblioteca, que en el pasado algunas mujeres habían desafiado la norma y se habían atrevido a coger la pluma, como Christine de Pizan y Hildegarda de Bingen, y sus obras constituían el mejor legado para las que, como ella, deseaban escribir. Le encantaba el olor que desprendían las páginas de los libros y, para ella, la escritura era un acto natural que surgía de su necesidad innata de explicar su mundo, una especie de fuego interior que, como un volcán y desde las entrañas, crepitaba sin cesar. 




      Al margen de estas ocupaciones más elevadas, a Teresa también le gustaban los placeres de la vida mundana. Al final del jardín, en el muro que separaba su casa de la de su tío, había una puerta que conectaba ambas viviendas. Sus hermanos adolescentes solían utilizarla para reunirse con sus cuatro primos y cuatro primas, y cuando Alonso salía a la calle, la puerta secreta se abría y el grupo de jóvenes desbordantes de vida se juntaba y pasaba el tiempo cantando, bailando y flirteando. Teresa charlaba con sus primos sobre sus aficiones y también sobre nimiedades, que le interesaban poco pero le hacían pasar un buen rato. Con el tiempo, las conversaciones con uno de sus primos, Diego, se hicieron más íntimas y su relación comenzó a estrecharse. Ambos se encontraban en secreto en el jardín de una u otra casa con la ayuda cómplice de una de sus primas y pasaban largas horas juntos. Después de esos encuentros, Teresa no podía dejar de pensar en Diego, y una sincera y tierna emoción la inclinaba hacía su primo hasta convertirse en un incómodo sentimiento de apego. 




      En esa misma época su querida hermana María contrajo matrimonio en Villatoro. Durante varios días hubo banquetes, bailes y juegos, y Teresa fue muy admirada y adulada, pues destacaba por encima del resto de las jóvenes como si una luz propia la envolviera en todo momento. También asistió a las fiestas que se celebraron en Ávila con motivo de la visita de la emperatriz Isabel de Portugal y la ceremonia de cambio de ropaje del futuro Felipe II de España, un acto que estuvo acompañado de un programa de festejos distribuido por toda la ciudad. Ávila y sus gentes se ataviaron con sus mejores galas, las calles de granito se cubrieron con los tapices reales y la corte al completo invadió la ciudad amurallada. La música, a ratos interrumpida por el repique de campanas, inundó las calles, y el griterío y los bailes llenaron de alegría todos los rincones. El mundo era jovial y vivo, y la algarabía desbordaba el corazón de Teresa. Los constantes halagos que recibía la alegraban, aunque siempre con reservas, pues aquel reconocimiento no le resultaba plenamente satisfactorio: ella era mucho más que su belleza y habría querido destacar por cualidades más elevadas, como el honor o el valor de los héroes de los libros de caballerías. Fuera como fuese, Teresa sobresalía por encima de todas las damas de la nobleza abulense, y su éxito no le pasó desapercibido a su padre, a quien la situación empezaba a preocupar. 




      Por aquellos días, Diego, completamente enamorado de ella, intentó acercarse un poco más, rozarla o incluso robarle algún beso, hasta que finalmente le confesó su amor y le pidió matrimonio. Ella reaccionó entonces con extrema dureza, porque lo último que quería entonces era pensar en casarse. Tenía demasiado vivo aún el recuerdo de su madre y de lo mucho que había sufrido trayendo sin cesar niños al mundo, sometida a la esclavitud del matrimonio, e imaginarse así su vida la repelía profundamente. Tras la propuesta, Teresa desapareció radicalmente de la vida de su primo y puso fin a los encuentros secretos, las charlas y la complicidad. Como escribiría más adelante, «Temía casarme», consciente de que el matrimonio equivalía a renunciar a toda vida personal para entregarse en completa sumisión al hombre, algo a lo que ella no estaba dispuesta. 
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      Alonso sabía que Teresa se había convertido en una joven llena de talento y con una capacidad de persuasión más que notable, características que, combinadas con su belleza y facilidad de trato, la volvían sumamente seductora, atractiva y deseable. Pero eso, a su juicio, no era bueno y habría preferido que pasara más desapercibida, temeroso de que las tentaciones pudieran poner en peligro su honra. Aun así, el éxito social de Teresa solo era una más de sus preocupaciones, pues con tantos hijos en casa tenía que hacer auténticos malabares. Eran tiempos difíciles para la economía familiar y Alonso estaba a un paso de la ruina. Por un lado, los costes del pleito de hidalguía habían sido muy elevados, pues al fin y al cabo era un proceso en el que se compraban voluntades; por otro, el dinero se devaluaba, todo se fiaba al oro de las Indias y la llegada de metales preciosos procedentes de América había provocado una subida generalizada de los precios que hacía que la mayoría de la población pasara estrecheces, pues los alimentos básicos casi habían doblado su precio. Alonso tenía tierras pero no liquidez, así que después de mucho meditar llegó a la conclusión de que ingresar a Teresa de forma temporal en un convento aligeraría los dos problemas que lo acuciaban: podría proteger a su hija de las tentaciones mundanas y aliviaría su situación económica. Para las familias de entonces, meter a una niña o adolescente a monja era una salida moralmente honorable, y si se trataba de un internamiento temporal como el que planeaba Alonso, no era necesario el gasto de la dote, por lo que tenerla allí supondría un considerable ahorro. 




      En julio de 1531, al cumplir los dieciséis años, Teresa ingresó en el convento de las agustinas de Nuestra Señora de Gracia, que entonces era el más prestigioso de Ávila. 




      Aquel internamiento temporal pero obligado supuso inicialmente un duro golpe para Teresa, que el día de su partida lloró desconsolada. Lloraba por ella, lloraba por el mundo que debía dejar atrás y también por su madre, a la que echaba mucho de menos y recordaba con tristeza. Sabía que su padre la quería y hacía aquello por su bien, deseoso también de que madurase y se formase en las virtudes y el estudio de la religión, aunque la inquietaba que la internara en contra de su voluntad. Ella se sentía vanidosa e imperfecta, pero aquella reclusión inesperada no le apetecía en absoluto. Lejos quedaban los juegos de infancia avivados por la épica vida de mártires y santos: había descubierto los placeres mundanos y el gusto por lo material y, en sus propias palabras, por aquel entonces era «enemiguísima de ser monja». 




      Triste y desolada, Teresa flanqueó la pequeña puerta para internarse en aquel convento sin apenas ventanas que parecía una fortaleza cerrada al mundo y entre cuyos muros se formaban las doncellas ricas, pues por entonces no existían los colegios femeninos. Para las niñas, el único acceso a la formación académica estaba en las órdenes religiosas, que se encargaban de impartir materias al tiempo que las instruían en la liturgia. Teresa, alumna aventajada, entraba ya sabiendo leer y escribir. Allí perfeccionaría su técnica de hilado y bordado, le enseñarían algo de cuentas y mucha doctrina, pero nada de eso le resultaba atractivo. Se veía de pronto alejada de los placeres del mundo e inmersa en la austera vida conventual, y la transición no fue fácil. 
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