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			INTRODUCCIÓN

			
I. 

			PRESENTACIÓN


			ODISEA, LIBRO VIGÉSIMO TERCERO

			Ya la espada de hierro ha ejecutado

			la debida labor de la venganza;

			ya los ásperos dardos y la lanza

			la sangre del perverso han prodigado.

			A despecho de un dios y de sus mares

			a su reino y su reina ha vuelto Ulises,

			a despecho de un dios y de los grises

			vientos y del estrépito de Ares.

			Ya en el amor del compartido lecho

			duerme la clara reina sobre el pecho

			de su rey pero ¿dónde está aquel hombre

			que en los días y noches del destierro

			erraba por el mundo como un perro

			y decía que Nadie era su nombre?

			(J. L. Borges, El Otro, el Mismo, 1964)

			Sirva de pórtico a la presente introducción este eco borgiano que, como genial palimpsesto, se superpone a la esencia del extraordinario relato de la Odisea. La Ilíada y la Odisea son el origen de la literatura occidental, causa de que toda guerra en el tiempo sea la de Troya y todo viaje en el espacio sea el regreso de Ulises. La importancia de la Odisea, sin embargo, no radica solo en la incesante y fructífera huella que ha dejado en la literatura posterior. Es una obra magnífica, en extensión y complejidad, cuyas claves intentamos presentar en las líneas que siguen.

			Es difícil datar su composición, pues es, como su hermana la Ilíada, un poema de tradición oral que recoge la labor poética de unos cantores, los aedos. Estos elaboraban, de forma improvisada y sin apoyo de la escritura, poemas con los relatos de las hazañas heroicas de un pasado situado en el mundo micénico. La civilización micénica desapareció de Grecia hacia el año 1100 a. C., pero sobrevivió, deformada por el tiempo y su carácter legendario, en la poesía épica que estos aedos cantaban en público por todas las ciudades y pueblos de la Hélade, y de la que solo se nos han conservado completas estas dos obras, aunque tenemos pruebas de un repertorio temático mucho mayor. De ese gran ramillete de temas y poemas épicos, tanto la Ilíada como la Odisea seleccionan el tema de la guerra de Troya, la primera empresa común que abordaron los griegos1. Mientras la Ilíada retrata unos días de esa larga guerra de diez años, la Odisea es el relato del regreso de uno de sus héroes, Ulises, en la forma latina y más conocida del nombre griego, Odiseo2, desde Troya hasta su hogar en la isla de Ítaca, situada muy cerca de la costa griega del mar Jónico, al noreste de Cefalonia, regreso que duró, también, diez años.

			
BREVE RESUMEN DE LA ODISEA


			Como el poema dice en sus primeros versos, el asunto de la Odisea es el «hábil varón [...] y su largo extravío [...] por ciudades y gentes y rutas marinas, y su vida y la vuelta a su hogar» (I 1-5). Pero el poema no narra cronológicamente este regreso (nóstos, en griego), sino que empieza in medias res, en un momento del décimo año desde la salida de Troya en el que los dioses se reúnen y deciden permitir que Ulises salga de la isla de Ogigia, donde lo retiene la diosa Calipso, y llegue por fin a casa. Mientras, en Ítaca, patria de Ulises, un gran número de pretendientes aspiran a la mano de la reina Penélope, su esposa, a la que creen ya viuda, mientras devoran su despensa en banquetes sin fin. La reina demora su decisión con la promesa de tomarla cuando acabe de tejer el sudario de su suegro, que desteje por la noche. Cuando es descubierta, la situación se vuelve tan insostenible que su hijo Telémaco, movido por la diosa Atenea, decide emprender un viaje para conseguir noticias de su padre. Visita a Néstor y a Menelao en sus respectivos reinos, Pilos y Esparta, mientras en Ítaca los pretendientes traman su asesinato a su regreso. Esta sección es conocida como la Telemaquia.

			En el canto V aparece por primera vez Ulises, al que Calipso, a instancias del dios Hermes enviado por Zeus, permite abandonar la isla en una balsa. Tras una terrible tormenta naufraga en la costa del país de los feacios. Allí lo encuentra la princesa Nausícaa. Es acogido en la corte de sus padres, los soberanos Alcínoo y Arete. En el banquete que se celebra como signo de hospitalidad escuchan al aedo Demódoco cantar, entre otros relatos, el final de la guerra de Troya. Ulises, por su parte, les relata sus aventuras desde la salida de Troya hasta llegar a sus playas, a lo largo de los cantos IX-XII: cícones, lotófagos, cíclopes y Polifemo, Eolo, lestrigones, Circe, Hades, sirenas, Escila y Caribdis, isla del Sol. Esta sección es conocida como los Apólogos. Tras ese largo relato, los feacios le hacen llegar en un barco a las costas de Ítaca. 

			Desde el canto XIII, el escenario es esta isla, a la que Telémaco consigue también regresar, burlando la trampa tendida por los pretendientes. Ulises, disfrazado de mendigo y con la constante ayuda de Atenea, busca aliados y diseña un plan para acabar con los pretendientes. Penélope concibe un certamen con el arco de Ulises para decidir con quién se casará. Ulises, cuya identidad desconocen tanto la reina como los pretendientes, gana el certamen y, junto con Telémaco, el porquero Eumeo y el vaquerizo Filetio, acaba con todos los pretendientes y mata también a las esclavas que habían tenido tratos con ellos. Se produce el reconocimiento o anagnórisis de los esposos. Al día siguiente Ulises visita a su padre y comienza una batalla con los padres de los pretendientes, pero Atenea la detiene, imponiendo la paz en Ítaca. 

			
FORMA DEL POEMA


			La lengua en la que está escrita la Odisea es el griego, pero un griego que nunca se habló, mezcla de variantes de distintos momentos, porque los poemas se transmitieron oralmente, incorporando formas de diferentes épocas y también de los distintos lugares en los que se cantaba y, al mismo tiempo, se reelaboraba. Predomina el dialecto jónico, pero hay elementos dialectales eolios, micénicos, arcadio-chipriotas y también rasgos áticos. 

			Como es norma en la épica, el metro en que está escrito es el hexámetro dactílico, un tipo de verso no estrófico, que permite tiradas sin límite, como las de la épica hispana. La métrica griega no es acentual, sino cuantitativa, y se organiza de acuerdo con la cantidad de las sílabas —larga o breve— en pequeñas unidades métricas llamadas «pies». En el hexámetro homérico solo hay dos tipos de pies, dáctilos (larga y dos breves) y espondeos (dos largas), y las posibles combinaciones de estos en los seis pies de cada verso son limitadas, constituyendo así unos «moldes» formales en los que no todas las palabras o sintagmas pueden encajar. Los hexámetros homéricos presentan siempre un dáctilo en el quinto pie, de donde la denominación de dactílicos. Los versos se separan por una pausa y, en el interior de cada uno, hay unas pausas coincidentes con final de palabra, en una distribución precisa que genera un ritmo reconocible. La obra consta de 12.110 versos, divididos en veinticuatro cantos3. 

			
II. 

			LA ODISEA EN SU CONTEXTO


			
LA POESÍA ÉPICA. EL TESTIMONIO DE LA ODISEA 4 


			La propia obra no nos dice prácticamente nada de quién la compuso. El poeta narrador apenas se transparenta en la Odisea, salvo en los versos iniciales, en los que ruega a la Musa que le permita cantar «al hombre» (ándra). Ni siquiera es él quien organiza la narración, ya que le pide «Principio da a contar donde quieras» (I 9-10). A cambio, la Odisea ofrece muchos detalles de cómo eran los poetas que actuaban en el tiempo del relato. 

			En la Odisea aparecen dos aedos: Demódoco, en el palacio de Alcínoo (VIII 42-82; 266-369; 477-536) y Femio en Ítaca (I 153-155; 325-353; XXII 330-356). Su tratamiento es muy distinto —conocemos directamente lo que canta el primero, un personaje muy apreciado, solo indirecta y resumidamente el relato del segundo, que está a expensas del maltrato de los pretendientes—, quizá por remarcar la oposición entre los dos escenarios en los que se encuentran: el primero en el mundo feliz de Esqueria, tierra de los feacios, el segundo en la cruda realidad de Ítaca. No obstante esta diferencia, ambos cantan de memoria, sirviéndose de un instrumento de cuerda, la cítara o forminge. Son profesionales al servicio de los señores del palacio y actúan de acuerdo con las peticiones que estos o sus invitados les hacen, en el contexto de un banquete. No es una actividad de aficionado, como la de Aquiles en la Ilíada (IX 186-187).

			Los temas pertenecen al repertorio mítico (como los amores de Ares y Afrodita) y también al pasado «real» —dentro de la ficción— de los personajes: el aedo canta las aventuras del mismo Ulises que las está escuchando, sucedidas solo diez años antes. Todas ellas, por tanto, están situadas en el mismo plano para el cantor y también para el auditorio: «la gente celebra entre todos los cantos / el postrero, el más nuevo que viene a halagar sus oídos» (II 346-350), dice Telémaco.

			Ni en la Odisea ni en los cantos contenidos en ella hay contextualización alguna de ese contenido. Los personajes principales aparecen sin ser introducidos, porque se suponen conocidos por el auditorio: «El divino Telémaco viola el primero; se hallaba / recostado entre aquellos galanes penando en su alma y soñando entre sí con el héroe su padre» (I 113-115); nótese que ni siquiera se da el nombre «Ulises» hasta el v. 21.

			El canto de los aedos procede de las musas, como el del poeta de la Odisea, y a ella se encomiendan. Por eso se les califica de «divinos» (VIII 43, 87, etc.), porque «[les] dio la deidad entre todos el don de hechizarnos / con el canto que el alma le impulsa a entonar» (VIII 44-45). Las musas inspiran al poeta de dos maneras: en primer lugar, le dan una habilidad poética permanente, íntimamente relacionada con la memoria, esto es, Mnemosine, madre de las musas. Pero la memoria del poeta no reconstruye el pasado, sino que otorga al poeta la capacidad de visualizarlo5 y al mismo tiempo le da el vehículo para transmitir lo que «ve»: el lenguaje tradicional de la épica, con su forma poética, el hexámetro, sus fórmulas y sus motivos tradicionales. Pero, por otro lado, le proporciona también una capacidad técnica, en el sentido de que el poeta es un artesano de la palabra, con la que trabaja lo que la inspiración de la Musa le hace llegar, una capacidad similar a la de la tejedora que, con hilos preexistentes, compone un tapiz, en este caso de historias. En la Odisea la imagen del tapiz, recurrente, quizá sea más que una simple metáfora. Es una actividad con reglas estrictas, armoniosa, katà kósmon (VIII 489) «con orden». Y Femio presume de haber sido autodidacta: «Nunca tuve maestro» (XXII 347). Sin embargo, nada dicen de cuál era la técnica empleada; no sabemos si está improvisando, o si han retenido el poema en la memoria quizá a partir de un relato previo. En resumen, y en palabras modernas, hay inspiración, pero también técnica, y el auditorio, que conoce de dónde proviene la primera, sabe valorar en su justa media la segunda. 

			La Odisea también nos habla del efecto contradictorio de la poesía en el auditorio. Siempre es calificada de «bella», «que hechiza», pero puede causar pesar, como a Penélope oír a Femio cantar sobre el desastroso regreso de Ilión, otra denominación de Troya que da título a la Ilíada. La reina le pide que elija otra «leyenda de guerreros y dioses»; Telémaco le reprocha «no disfrutar» con el canto: «¿Por qué, oh madre, le impides al hábil aedo que trate / de agradar como quiera su genio le inspire? La culpa / no la tiene el cantor, sino Zeus, que reparte sus dones / y los da a cada cual de los hombres según su talante» (I 346-350). Está encerrada aquí una paradoja: el canto, única recompensa para los sufrimientos del héroe, es precisamente lo que hace revivir ese dolor, y Ulises le pide a Demódoco que relate el ardid del caballo, aunque no puede evitar llorar al oírlo. 

			En la Odisea hay muchos cantores de historias, el principal el propio Ulises. Pero no es un aedo, ya que no utiliza la cítara. Tampoco está inspirado y desconoce qué pasa fuera de su vista o qué hacen los dioses; por eso su relato está lleno de vacíos y suposiciones. Es el relato de un narrador «humano», frente al de un aedo inspirado por la divinidad. 

			Hay otro aspecto nuclear en la poesía griega —no solo épica— que se refleja bien en estos testimonios: la creencia de que la memoria ayuda a perpetuar e inmortalizar a los hombres admirables, a los héroes, que lo son por sus hazañas, pero, sobre todo, por convertirse en materia para los aedos. Su kléos, su fama, es el objetivo fundamental para ellos. Femio le promete, a cambio de que no le ejecute: «y aun creo poder celebrarte / como a un dios a ti mismo: no quieras segar mi garganta» (XXIII 348-349). 

			Pero es en la corte de Alcínoo, en las escenas con Demódoco, donde se ve mejor la trascendencia de este concepto. Cuando el aedo acaba el relato del caballo de Troya, Ulises, después de haberlo pospuesto en al menos dos ocasiones, puede orgullosamente dar su nombre, que ahora ya está cubierto de kléos: «Soy Ulises Laertiada, famoso entre todas las gentes / por mis muchos ardides; mi gloria ha subido hasta el cielo» (IX 19-21). Es un caso único en la épica, pues la fama de un héroe siempre se enuncia en tercera persona, o por la primera en futuro, como Héctor en la Ilíada VII 91: «Así dirá alguien alguna vez, y mi gloria nunca perecerá.» A diferencia de la Ilíada, sin embargo, donde esta gloria se consigue solo a través del triunfo en la guerra, en la Odisea la variedad de hazañas es enorme: viajes, hospitalidad, fidelidad, belleza y, como en este ejemplo, astucia. Las dos vías para preservarla son la sepultura en la que se haga público homenaje del fallecido (I 239-240, XI 72-76, etc.) y especialmente el canto, como hemos visto. 

			No obstante, la conversación entre Aquiles y Ulises en el Hades parece contradecir esta creencia, al menos en parte. Ulises le saluda: «“¡Oh el mejor de los hombres; argivos, Aquiles Pelida! [...] Tú, Aquiles, / fuiste, en cambio, feliz entre todos y lo eres ahora. / Los argivos te honramos un tiempo al igual de los dioses / y aquí tienes también el imperio en los muertos: por ello / no te debe, ¡oh Aquiles!, doler la existencia perdida.”». A lo que Aquiles responde: «“No pretendas, Ulises preclaro, buscarme consuelos de la muerte, que yo más querría ser siervo en el campo / de cualquier labrador sin caudal y de corta despensa /que reinar sobre todos los muertos que allá fenecieron”» (XI 478-491). 

			Como para todo héroe homérico, el kléos es sustancial para ambos. Aquiles, para conseguirlo, sacrificó su nóstos —«si sigo aquí luchando en torno de la ciudad de los troyanos, / se acabó para mí el regreso (nóstos), pero tendré gloria (kléos) inconsumible» (Ilíada IX 413-414)—. Ulises representa un héroe más moderno —aun instalado en el mismo tiempo narrativo en el que Aquiles puede manifestar su queja— que consigue el kléos no solo a la vez que el nóstos, sino precisamente por ello6. 

			
«HOMERO»


			¿Es Homero un aedo como los que hemos descrito? Para contestar a esta pregunta o, mejor dicho, para plantear las implicaciones de esta pregunta, hemos de recordar que la existencia de Homero es uno de los asuntos centrales de la llamada «cuestión homérica», el conjunto de problemas acerca de la fecha, composición, unidad y autoría de los poemas homéricos que han sido planteados desde los inicios de la crítica homérica, en época alejandrina (siglo III a. C.), y que ha obtenido respuestas de toda índole 7. 

			En cuanto a la autoría, hay dos cuestiones principales y relacionadas: si la Ilíada y la Odisea pertenecen al mismo autor y si ese autor es Homero. Como respuesta a la primera cuestión no tenemos más argumento que el hecho de que en la Antigüedad se atribuían ambas obras a Homero. Pero cualquier comparación entre ambas establecerá diferencias evidentes. Ahora bien, dependiendo de la importancia y la justificación que se dé a tales evidencias, tendremos dos posibles respuestas. 

			La Ilíada y la Odisea tienen distinto tema (la guerra frente al regreso y las aventuras), diferente vocabulario, distinta estructura (lineal en la Ilíada frente a polifónica en la Odisea), mayor cantidad de símiles en la Ilíada, que además presenta menor variedad de personajes humanos y mayor participación divina que la Odisea, entre otras diferencias. Si no se consideran muy significativas, se puede pensar, como ya hizo Pseudo Longino (siglo I d. C.) en De lo sublime, 9.13, en un mismo autor en dos épocas de su vida: en sus primeros años compuso la Ilíada (un poema donde triunfa la fuerza de la juventud) y en su vejez la Odisea (donde el protagonista busca recuperar su hogar para descansar allí la última parte de su vida), es decir, entre ambas obras mediarían unos cuarenta o cincuenta años8. En cambio, si se hace mucho hincapié en esas diferencias, se supondrán dos autores, uno de ellos Homero y otro cuya autoría fuera absorbida por aquel, que quiso hacer la «continuación» de la Ilíada emulando a su predecesor9. Sin embargo, no es fácil, ante obras que trabajan con material tradicional en un grado tan alto, decidirse por una u otra posibilidad. Con todo, la última es la más extendida en la actualidad. En cualquier caso, lo que parece casi universalmente admitido es que la Odisea es más tardía10.

			
ANALISTAS, UNITARIOS, ORALISTAS


			Estas cuestiones están íntimamente relacionadas con la postura que se adopte ante la cuestión de la composición de la obra, unitaria o analítica. La corriente analista supone que los poemas son el resultado de la intervención posterior de un «editor» o «refundidor», el llamado «poeta B», que modificó el texto previo de Homero «poeta A», provocando repeticiones y graves inconsistencias lógicas, lingüísticas, factuales o temáticas. En lo que respecta a la Odisea, por ejemplo, se consideran tardíos, por incoherentes, el proemio (I 1-10), la asamblea de los dioses (I 22-95), la aparición de Heracles en el Hades (XI 601-615), los Apólogos y el final de la obra (desde XXIII 296)11, entre otros pasajes. 

			Por su parte, la corriente unitaria defendió la idea de un gran poeta que elaboró estos poemas, o de dos poetas que elaboraron sendos poemas a partir del material tradicional transmitido oralmente durante un largo período de tiempo. Este análisis ha aportado grandes avances en la comprensión de la coherencia interna de estos dos poemas, y de su complejidad y calidad como obras literarias. Desde este punto de vista se analizan en la actualidad los poemas en la mayor parte de la crítica —excepción hecha de los neoanalistas, que mantienen que hay un solo autor, pero que recoge en su obra elementos previos, muchos de los cuales se pueden rastrear en el «ciclo épico»12. 

			A estas dos posturas se suma otro enfoque centrado en el grado de oralidad en los poemas, asunto capital planteado desde los trabajos de Milman Parry (1971) y Albert Lord (1995), a partir de los cuales la atención de los estudiosos se dirigió a la determinación y análisis de los elementos orales y tradicionales presentes en los poemas, como fórmulas, escenas típicas y también aspectos de puesta en escena, de técnica narrativa, etc. La integración de la oralidad fue la mayor revolución en los estudios homéricos. 

			Los límites entre escuelas se han difuminado en las últimas décadas, pues no se niega, en general, la unidad de los poemas, pero se aplica la técnica analista a desentrañar lo que en ellos procede de la tradición épica y cómo se consiguió esa unidad, si mediante una técnica de composición oral o mediante una composición escrita (Signes 2004: 14-15, 142-164).

			En cualquier caso, siempre que se analice el componente oral de los poemas, nos encontraremos con la cuestión fundamental acerca de la brecha que separa la composición de los poemas de su fijación por escrito, o la distancia entre esta última y «Homero». ¿La primera copia escrita se elaboró en su época o mucho después? Esto, como vemos, se divide en dos cuestiones, por un lado, la datación de Homero y, por otro, la de la fijación por escrito de los poemas. 

			
¿EXISTIÓ HOMERO?


			Homero era un misterio incluso para los griegos arcaicos. Los relatos de su vida —conocidos como «Vidas de Homero»— son completamente ficticios, creados a partir de situaciones y personajes de las obras —por ejemplo, que sea ciego, como Demódoco— y muchas posibles conjeturas, porque para cuando los poemas se convirtieron en textos fijados por escrito, ya existía una amplia leyenda desarrollada en torno a la figura de Homero13.

			La primera mención a Homero que conservamos es la noticia de que Teágenes de Regio, hacia el 520 a. C., «fue el primero que investigó sobre la poesía de Homero, su linaje y su datación»14, y Heródoto nombra por primera vez la Ilíada y la Odisea como obras de Homero15. En cuanto a su producción, parece que en origen se le atribuyeron muchos otros poemas y puede que el nombre fuera aplicado a todas las composiciones preservadas por los «homéridas», un grupo cerrado de rapsodos —recitadores de fragmentos breves de poesía épica, aprendidos a partir de textos escritos, sin acompañamiento musical—, que se consideraban descendientes del poeta, aunque en época de Jenofonte ya solo se le atribuían la Ilíada y la Odisea. Los griegos, entonces, creían sin dudarlo en un poeta llamado Homero, procedente probablemente de Quíos16. 

			En la actualidad, las posibilidades son varias. La más radical y menos respaldada consiste en negar su existencia. West (2014: 1) comienza su reciente trabajo sobre la Odisea con esta declaración: «La Odisea [...] es la obra de un único poeta (‘Q’).» Y continúa (p. 43): «En algún momento, la Odisea y la Ilíada fueron asumidas por los homéridas, que las consideraron como obras de su legendario ancestro Homero. Y cuando, en el año 522 a. C., Hiparco instituyó la representación oficial de los dos poemas en las grandes panateneas, fue bajo el nombre de Homero. Pero la Odisea era ochenta o cien años anterior» [traducción y cursivas nuestras].

			La mayoría de autores, sin embargo, empujados por razonamientos filológicos o históricos y también por el enorme peso cultural de la palabra «Homero», lo consideran una figura histórica. Pero ni creyéndolo así, hay acuerdo en cuanto a su fecha probable, del poeta y de los poemas. Los criterios en los que se apoyan las distintas hipótesis son fundamentalmente lingüísticos, pero también se basan en fuentes externas, en la relación con otros textos épicos, en las referencias internas de los poemas y en la fecha de adopción de la escritura y su aplicación. Este último criterio es importante, porque es casi impensable suponer que, si situamos a Homero en el siglo VIII a. C., se pudiera mantener su obra casi intacta durante dos siglos de tradición oral, hasta el siglo VI a. C., fecha en la que datamos la primera referencia a una copia por escrito de los poemas homéricos. 

			A partir de todas estas consideraciones, la datación de «Homero» puede ser temprana: siglo IX (así, por ejemplo, Ruijgh 1995) o la más extendida de la segunda mitad del siglo VIII 17 o más intermedia, como la propuesta de West (2014: 1-2), quien data el poema en el último tercio del siglo VII18. Por último, otros autores la retrasan hasta mediados del siglo VI a. C., con la redacción promovida por intereses políticos por el tirano Pisístrato de Atenas (ca. 607-527 a. C.) y debida a un autor jonio (Signes 2004). A esta propuesta hay que añadir la teoría evolucionista de Nagy (1996), que considera los poemas homéricos como una tradición en continua evolución, más estable a medida que avanzaba en el tiempo, desde la etapa exclusivamente oral en el segundo milenio hasta la fijación definitiva por escrito en época alejandrina.

			Como acabamos de ver, la cuestión homérica dista mucho de estar resuelta. Tomar una postura u otra requiere no solo una vastísima erudición, sino probablemente también despojarse de todos los prejuicios filológicos, estéticos o culturales, una labor quizá más ardua que la primera. 

			Con el único fin de agilizar esta Introducción, en lo sucesivo hablaremos de «Homero» como el autor de la Odisea y partiremos del supuesto de que el poema épico en la forma escrita que nos ha llegado es el resultado de la labor poética de ese autor, a partir de un material tradicional cuyas raíces se sitúan en la segunda mitad del segundo milenio, y que ha ido adaptándose a las necesidades creativas y de representación de cada momento y lugar de su historia, especialmente durante la época arcaica (siglos VIII-VI a. C.), hasta quedar fijado en la escritura en una copia de la que deriva, en mayor o menor grado, el texto griego del que ahora disponemos. 

			
ORIENTACIONES EN LA MODERNA CRÍTICA HOMÉRICA 


			Aunque muchas de las aproximaciones modernas tienen sus antecedentes en la erudición de la época antigua, hay perspectivas que solo han sido posibles gracias a los avances teóricos y técnicos en Filología y en otras disciplinas, como la Historia o la Arqueología19. Rutherford (2013: 14-15) resume algunos de esos avances: el estudio del desarrollo creativo del material tradicional de fórmulas y escenas; la aplicación de la sociología y la antropología a la sociedad homérica; el estudio de la religión homérica, acerca de la relación entre lo presentado en los poemas y el rito y culto de época arcaica y clásica; el estudio de los recursos literarios. Por su parte, Bierl (2015), que realiza un análisis mucho más detallado de las nuevas perspectivas en los estudios homéricos, señala que son dos las tendencias más significativas: las que tienen que ver con la oralidad de los poemas y la aplicación del modelo evolucionista, que parte de la teoría de Nagy citada más arriba. También señala (p. 181) que una de las reacciones de las últimas décadas ha sido ignorar la base de la erudición homérica, esto es, la cuestión homérica con todas sus implicaciones y ocuparse de nuevas cuestiones literarias, tales como género, feminismo, deconstrucción postestructuralista, intertextualidad y narratología. 

			De estas nuevas orientaciones, y dado el carácter de esta Introducción, haremos hincapié en dos, la perspectiva de género en los estudios de la obra homérica y los avances en narratología, en el convencimiento de que ambas nos permiten una mayor comprensión de la Odisea como obra literaria en nuestro contexto contemporáneo. 

			
La perspectiva de género 20


			El gran repertorio de personajes femeninos en la Odisea, muy distintos entre sí en actitudes, representaciones y significados (y, desde luego, muy distintos a los presentados por la Ilíada), ha generado una abundante crítica desde la perspectiva de género, sin duda la línea de interpretación más innovadora aplicada a la filología homérica en las últimas décadas21. Trataremos algunos de sus avances más adelante. Pero no podemos dejar de recordar aquí que la más audaz interpretación feminista procede de un hombre, en los albores del siglo XX, Simon Butler (1897), que defendió la autoría femenina de la Odisea 22, basándose en la significativa presencia de caracteres femeninos en el poema. 

			En los últimos años, la crítica feminista deja de lado estas suposiciones históricas del poema para centrarse en el papel que internamente, tanto en la acción como en la narración, se da a los personajes femeninos en un marco indiscutiblemente patriarcal23. 

			Narratología

			La narratología —término utilizado por primera vez por Tristan Todorov en 1960— estudia las categorías y aspectos que componen un texto narrativo y que intervienen en su descodificación: narrador, narratarios —destinatarios de la historia contada, esto es, el auditorio en su contexto original, pero también los lectores de épocas posteriores—, desarrollo de la trama, caracterización de los personajes y su valor como actantes, escenario y tiempo. Los primeros textos clásicos que recibieron un análisis narratológico fueron los poemas homéricos. A los numerosos estudios previos que de una manera no sistemática se habían ocupado de distintos aspectos narrativos, desde los antiguos escolios hasta las distintas teorías oralistas o unitaristas, se han ido sumando numerosos trabajos, entre los que sin duda destacan los de Irene J. F. De Jong, en los que esta autora ha desbrozado muchas de las cuestiones nucleares de la narrativa homérica, como la focalización, las escenas típicas, el tiempo y la caracterización. En el caso de la Odisea, este enfoque es especialmente importante, ya que es un poema de historias y de narraciones de los personajes, subsumidas en la narración principal. Los discursos directos de los personajes (un 68% del texto total) requieren una atención especial, pues caracterizan a los personajes que los pronuncian, que a menudo se convierten a su vez en narradores, estableciéndose así complejas relaciones entre los distintos niveles de narración24. 

			
EL MUNDO DE LA ODISEA


			A la conciencia de los antiguos griegos de que la guerra de Troya fue un hecho histórico real, se sumaron las excavaciones en Troya de Heinrich Schliemann, que revelaron en el nivel VIIa una ciudad destruida por un invasor, y también las pruebas de unos documentos hititas del siglo XIII a. C. que mencionan a «ilíacos» y «aqueos» con las denominaciones Wilusija y Akhkhijawa. Esto llevó a suponer que las leyendas contenían un núcleo de realidad, que correspondería a la Edad del Bronce griega, antes del año 1100 a. C.25 Estamos en el momento cumbre de la civilización micénica, que se fue configurando en los relatos mitológicos posteriores como una edad de héroes. Por ello no se puede suponer que todos los hechos que relatan los poemas sean históricos, como la gran alianza de reyes formada para el rescate de la esposa de uno de ellos o la construcción del caballo de madera. No solo la propia esencia de lo legendario tiende a deformar o inventar con el fin de una mayor efectividad narrativa y simbólica, sino que entre esos acontecimientos y el relato épico que los inmortalizó mediaron al menos 400 años. En el caso de la Odisea, su propio carácter (menos colectivo y más fantástico) pudo deformar el pasado aún más. La transmisión oral continuada durante tantos siglos provocó deformaciones y fue incluyendo elementos de distintas épocas, insertados en un escenario espacio-temporal que no se corresponde exactamente con ningún momento histórico concreto. Sin embargo, si se parte de la idea de que su composición —sea de la obra en su conjunto, sea de sus partes constitutivas— tuvo lugar alrededor del siglo VIII a. C., se pueden datar en esta época o en la inmediatamente anterior la mayor parte de los elementos de los poemas26. Por tanto, salvo algunos objetos puntuales, como el asiento incrustado de plata y marfil de Penélope (XIX 56) o la espada con adornos de plata que Euríalo le ofrece a Ulises (VIII 402), micénicos ambos, o la costumbre de la cremación fuera del contexto bélico (XI 218), propia de la Edad Oscura (siglos X-IX a. C.), será la sociedad de la época geométrica y el principio de la arcaica la reflejada, aunque no fidedignamente, en los poemas. 

			Sociedad y economía 

			El núcleo de la sociedad de la Odisea es el oîkos, palabra griega que solemos traducir por ‘casa’, pero que designa la familia —esposa, hijos, a veces yernos y nueras, las concubinas si las hay—, los esclavos y esclavas, el servicio —hombres libres—, el edificio y su tesoro —sus bienes, desde los alimentos a los objetos de valor y las armas—, los campos y los rebaños. Todo ello, personas y bienes muebles e inmuebles, pertenece al señor, cuya fama radica en esas posesiones, que son exclusivas. No solo exige fidelidad de la esposa, también de los sirvientes: por ello son cruelmente asesinados Melantio y las doce muchachas que habían entablado relación con los pretendientes (XXII 461-480). Los esclavos proceden de la guerra o de la piratería (como Eumeo, XV 390-453). Pueden ser domésticos o explotar la tierra. En esta también trabajan los sirvientes, jornaleros libres, pero de vida aún más dura que los esclavos —así Aquiles asegura preferir ser «siervo» que estar muerto (XI 489); y Eurímaco increpa a Ulises disfrazado, asegurando que preferirá ser mendigo que trabajar para él por un salario (XXIII 361-364)—. Otro grupo lo constituyen los artesanos, dignos de respeto (XVII 382-385): «porque di, ¿quién va nunca a buscar ningún hombre de fuera / si no es ya a los que tienen un arte en servicio de todos, / ya adivino, ya médico o ya constructor de viviendas / o inspirado cantor que recree con su canto? Son estos / los varones que vas a buscar hasta el fin de la tierra».

			A diferencia de la Ilíada, en la Odisea estos humildes se ven junto a los nobles, los áristoi, los héroes y sus mujeres e hijas, incluso actuando juntos. Pero no debemos pensar que ello representa un mundo igualitario. El oîkos por el que luchan Eumeo y Filetio es el de Ulises, no el suyo.

			El oîkos se autoabastece —el vino, la carne que consumen los pretendientes procede de las tierras y rebaños de Ulises—, pero el enriquecimiento con botines conseguidos fuera es decisivo también. Por ello, Ulises consiente en quedarse un día más en la tierra de los feacios por la promesa de regalos: «de cierto sería gran ventaja / el llegar a mi propio país con las manos más llenas / y obtendría más afecto y respeto de todos los hombres / que en tal modo me viesen en Ítaca entrar de regreso» (XI 358-361); al llegar a Ítaca, su primera preocupación y la de Atenea es dejarlos a buen recaudo (XIII 302-305, 360-365).

			La economía se asienta en la tierra —agricultura y también pastoreo— y en el botín. Existen otras actividades, como el comercio y la piratería (el cíclope les pregunta si son comerciantes o piratas en IX 251-254), pero desde el punto de vista de los áristoi son ocupaciones despreciables. El feacio Euríalo reprocha a Ulises parecer de «gentes que buscan la ganancia en el mar» (VIII 159-164)27.

			Los nobles pasan el tiempo que están en casa —y no en guerras o viajes— en banquetes, que son recurrentes en la Odisea, y también en otras actividades, como el deporte (en el palacio de Alcínoo, VIII 97-103), o la caza, como en el episodio del jabalí (XIX 392-466). 

			Un tipo de relación social primordial, que constituye, además, un tema nuclear en el poema, es el de la hospitalidad. Todo hombre debe hospitalidad a quien se la solicite, ya que el huésped está protegido por Zeus Xenios («¡Infeliz! Acojámosle: es Zeus quien nos manda a los pobres / y extranjeros errantes que el don más pequeño agradecen», VI 207-208). No solo debe darle comida, ropa y albergue, la hospitalidad también implica el intercambio de regalos que, como hemos visto, es una manera de conseguir riqueza y una forma de establecer alianzas. Tanto el cíclope como los pretendientes violan este principio. En el caso de estos últimos, la grave y reiterada impiedad justifica la matanza final. 

			Sistema político

			Las comunidades que aparecen en la Odisea (y en la Ilíada) tienen una asamblea (agoré), como la que convoca Telémaco (II 1-14), o los feacios (VIII 14), así como un consejo de ancianos (VIII 186). La asamblea de Ítaca tiene el funcionamiento que conocemos para época arcaica: el más anciano habla el primero y, a continuación, se suceden en el uso de la palabra quienes toman el cetro. Es uno de los elementos cuya carencia destaca Ulises en el mundo incivilizado de los cíclopes: «no tratan en juntas, ni saben de normas de justicia» (IX 112). No obstante, hay que notar que a Ulises no le interesa la ciudad de Ítaca, la que aparece en la asamblea del canto II y en la de los padres de los pretendientes dispuestos a comenzar una guerra civil, sino su oîkos, para cuya recuperación no convoca al resto de itacenses nobles, sino solo a su hijo, a su porquero y a su vaquero, es decir, integrantes de su oîkos. 

			El tipo de monarquía que representan Ulises y Alcínoo es la de un rey con poco poder sobre el resto de los también llamados «reyes». El término utilizado para nombrarlo, basileús ‘rey’, puede referirse a Ulises o a Alcínoo, pero también a los otros nobles de Ítaca (I 394-395) o de Feacia (VIII 390-391). Por otra parte, el carácter hereditario, que en la actualidad se considera inherente a la monarquía, no lo es en el mundo homérico. Ulises es reconocido como rey en Ítaca, pero su padre está todavía vivo y Telémaco no habla de heredar el reino si se confirma la muerte de Ulises, solo su patrimonio (I 245-251, I 400-404). Más parece que se trata de una posición de superioridad que hay que ganarse. Le dice Telémaco a Antínoo: «Aunque a mal me lo lleves, Antínoo, tendré que decirte /que, si Zeus me lo da, tomaré de buen grado ese reino. / ¿O es que piensas tal vez que reinar es la gran desventura / de los hombres? No así, bien de cierto, que el rey por de pronto / tiene bien abastada su casa y sin par es su honra. / Pero hay otros reyes en Ítaca, jóvenes unos / y mayores los otros, ya son multitud: que se quede / uno de ellos al frente del reino, pues ha muerto Ulises; / yo seré soberano en mi casa, mandando en los siervos / que ganó para mí en los combates Ulises divino» (I 389-398).

			En el último canto, es Atenea quien frena el levantamiento en armas de los familiares de los pretendientes cuya muerte, de ser Ulises un rey absoluto, hubieran acatado. En cualquier caso, el interés del poema no radica en la recuperación del «reino», sea este el que sea, y por ello no hay una descripción política precisa, sino del oîkos. 

			Sobre este aspecto, hemos de recordar una de las corrientes más conocidas en la crítica feminista, aquella que ve una sociedad matriarcal o, al menos, restos de sociedad matriarcal en el poema. Así, por ejemplo, Thomas (1973) afirma que en el mundo micénico sobreviven trazas de la sociedad matriarcal defendida para la cultura cretense, que en la Odisea se reflejan en los siguientes rasgos: hay un vacío de poder en Ítaca, entendida como reino —la asamblea, por ejemplo, lleva sin convocarse veinte años (II, 25-27)—, y como oîkos, donde no hay un kýrios:28 ni Laertes, que vive apartado, ni Penélope, que parece no dedicarse a nada más que a sus labores femeninas, ni Telémaco, que acaba de entrar en la madurez. Los pretendientes, entonces, afirma esta teoría, buscan casarse con Penélope, para hacerse con la riqueza de su oîkos y con el reino, que se transmite por vía matrilineal. Reboreda (1998) ofrece una detallada revisión de la teoría, de la que extraigo la principal conclusión: el acceso al reino lo proporciona la riqueza; por ello los pretendientes buscan matar a Telémaco, que es, por tanto, el natural heredero de Ulises. Sin embargo, él quiere que su madre se case —y así obtenga otro kýrios y pueda él hacerse cargo de su patrimonio—. Este acceso a la riqueza era el que facilitaba el acceso al trono, que se conseguía, en época micénica, por competición —lo obtenía el mejor de los candidatos, en todos los sentidos, sobre todo, el más rico—, y estaba facilitado por la boda con la reina, pero también, necesariamente, por la muerte del heredero29. 

			La religión

			Los dioses homéricos son antropomorfos: físicamente son como seres humanos (aunque no suelen aparecer con su propio aspecto, sino transformados en mortales comunes), y también tienen sus mismos principios morales. Así, Atenea se siente satisfecha al reconocer que «ambos [Ulises y ella] sabemos de artificios» (XIII 295-296). Lo que diferencia a las divinidades de los hombres es su inmenso poder y una extrema libertad de acción, no sometida a casi nada más que a sus propios caprichos. En ese sentido, los hombres deben no ofenderles en su poder (falta que en griego recibe el nombre de hýbris, cuya traducción más aproximada es ‘soberbia‘) e intentar agradarles por todos los medios posibles con su comportamiento y con sus ritos, como las plegarias y los sacrificios. Ambos elementos son escenas típicas (véase más adelante) en la narrativa homérica, practicados por todos los personajes, a título individual o colectivo, porque no hacerlo supone atraer la ira divina. 

			El hombre piadoso ha de cuidar de la piedad de sus actos, pues el castigo de los dioses ofendidos puede ser terrible, como Ulises experimenta por la ira de Poseidón. Los dioses castigan faltas contra ellos, pero también faltas contra los hombres, como en el caso de la hospitalidad, que es asunto de derecho, de moral y de religión, dimensiones a menudo mezcladas en Homero. 

			Pero no todo estaba regulado en relación con el comportamiento hacia los dioses. Su voluntad permanece a menudo oculta y, para desvelarla, cuenta el hombre homérico con los adivinos. En la Odisea aparecen dos tipos de adivinos: unos míticos, como Proteo para Menelao (IV 450-579) y Tiresias para Ulises (XI 90-136); ambos revelan a los héroes la falta cometida y, en el caso de Proteo, el modo de aplacar a Zeus. Pero también hay dos mortales corrientes que practican la adivinación, Haliterses (II 157) y Teoclímeno (XV 223), que son considerados «artesanos» (demioergoí, XVII 383-384), el primero «relevante en la ciencia / de las aves y en dar solución a sus signos y agüeros» (II 159-160), mientras el segundo recita la única profecía visionaria en los poemas (XX 350-355), frente a los demás casos de adivinación humana, siempre por señales (aves, prodigios). Es este un fragmento cargado de profundo simbolismo, con imágenes propias de creencias populares relacionadas con la muerte: noche, sollozos, sangre, niebla. Notemos, ya para finalizar, que en los poemas homéricos no hay más que una referencia escueta a la principal fuente de adivinación para los griegos arcaicos y clásicos: el oráculo de Delfos (VIII 79-82) que consultara Agamenón antes de la guerra. 

			
La geografía de la Odisea


			A partir de IX 80, Ulises abandona su mundo conocido y se interna en los límites del mar. Los intentos de situar cada una de sus aventuras en un lugar concreto y real del Mediterráneo —o incluso más allá— no pasan de ser conjeturas. De entre las más conocidas, la isla de Circe se sitúa en Etruria, ya desde Hesíodo (Teogonía 1011-1016), o en la Cólquide —tierra de magas, como Medea—, la costa de los cíclopes en Sicilia oriental, la entrada al Hades a orillas del lago Averno, en Campania (o al norte del mar Negro o en Epiro), la isla de Calipso en la isla de Perejil (o en Islandia), o, la más aceptada, Escila y Caribdis en el estrecho de Mesina. Para la descripción detallada de estas, puede verse Fernández-Galiano (1982: 20-30), que cita la famosa frase del geógrafo alejandrino Eratóstenes (275-194 a. C.): «se encontrará el lugar de las andanzas de Ulises el día que se descubra al cordelero que cosió el odre de los vientos» (citado por Estrabón, I 2, 15). De acuerdo con Ballabriga (1998), la geografía de la Odisea es una amalgama compleja de datos, unos procedentes del movimiento colonizador, con un mar Tirreno y un Ponto Euxino aún mal conocidos por los habitantes de Grecia en la época de la composición de la Odisea, y los otros de carácter legendario y mítico. 

			
III. 

			LA ODISEA COMO OBRA LITERARIA


			Intentaremos, en las líneas que siguen, desvelar por qué la Odisea, como obra literaria, sigue maravillando y conmoviendo a sus lectores del siglo XXI, tan alejados del auditorio original, esos griegos de diferentes épocas, lugares, situaciones sociopolíticas y dialectos, a los que la épica les hablaba de un pasado muy antiguo, pero excepcional, proporcionándoles un universo común, fijado en la tradición pero renovado en cada una de sus «puestas en escena», no en la invención argumental, sino en la selección de tramas, cuidado de los detalles, declamación o canto, gestos, etc. Es obvio que nuestra percepción de la obra está irremediablemente mutilada, pero aun así podemos comprender que la complejidad de la labor de quien compuso la obra, al que hemos acordado llamar «Homero», es inmensa no solo por su extensión, sino también por cualidades como la peculiar relación entre narración, acción, tiempo y tema, y el haber convertido el tema principal, el del regreso al hogar, en trascendente y en modelo o arquetipo para todas las generaciones futuras hasta la actualidad. 

			
PRINCIPALES RASGOS PROCEDENTES DE LA TRADICIÓN ORAL EN LA ODISEA


			Compartidos por la Ilíada, el poema presenta una serie de rasgos característicos de la tradición oral en la que se insertan ambos poemas. Los estudios de Parry y Lord plantearon que estos poemas se compusieron para una representación pública, acompañados de música y con una creación y reproducción confiadas tanto a la improvisación como a la memoria de un material tradicional que se repetía. Algo muy alejado de la lectura introspectiva que de estas obras hacemos en la actualidad. El hecho de que el poeta utilice estos recursos previos no significa que sean solo instrumentos útiles. Dan al estilo épico su tono más característico y no solo sirven como argamasa o truco mnemotécnico, sino que tienen un profundo valor estético y narrativo. Con independencia del momento en el que esos poemas se fijaran por escrito, podemos observar su carácter originariamente oral en aspectos como las fórmulas, las escenas o los símiles, que tratamos en los siguientes apartados30.

			Las fórmulas 

			El texto presenta sintagmas que se repiten con mayor o menor frecuencia, bien en los dos poemas o solo en uno de ellos. Los más habituales están formados por un nombre propio y un epíteto, que puede ser exclusivo o compartido por otro nombre propio: así, «la discreta Penélope» (36 veces), «Ulises sufrido de entrañas» (10), «la ojizarca Atenea» (39), «Ítaca excelsa» (7) o «de cándidos brazos», que se usa 11 veces, pero aplicado a distintas mujeres: Nausícaa, las siervas, Arete o Helena. Suelen ocupar el mismo lugar en el verso, ya que se ajustan a la distribución métrica de ese lugar31. 

			Hay dos aspectos que se pueden resaltar en el campo de las fórmulas. Por un lado, que la repetición no es exacta ni mecánica. Las fórmulas se organizan en sistemas, el conjunto de fórmulas utilizadas para cada necesidad, que se rigen por los principios de la economía —para cada significado solo hay una expresión para ser usada en una misma porción del verso— y de la extensión —existe una fórmula para cada condición métrica y para cada idea esencial.

			Muchos de estos epítetos se han considerado «ornamentales», ya que no están usados por su significado, que puede ser inapropiado o irrelevante32, sino por ser métricamente adecuados. Ello puede dar una imagen demasiado hueca de la poesía homérica, pero es probable que los epítetos funcionasen como alusiones o asociaciones con otras partes del poema o con otros relatos de la tradición. En términos contemporáneos, funcionarían como «hipervínculos» dentro del poema.

			Por otro lado, las fórmulas pueden ir más allá de la combinación de nombre y epíteto. Hay muchos sintagmas, de longitud muy variable, que se repiten en el texto, no siempre con escrupulosa exactitud. Pueden ocupar un verso entero: «Padre nuestro Cronión, soberano entre todos los reyes» (I 45, I 81, XXIV 473), o varios. Se repiten, por ejemplo, los mismos versos o partes de verso para limitar el comienzo y el final de un discurso, de un banquete, de un día: «Al mostrarse la Aurora temprana de dedos de rosa, / de su lecho se alzaba el augusto e intrépido Alcínoo» (VIII 1-2), similar a II 11-2 o III 404-405, entre otros pasajes33.

			Para acabar, las fórmulas, en la crítica más actual, son consideradas no solo indicadores del componente oral del poema, importantes únicamente en su utilidad y en relación con el metro, sino que también se tiene en cuenta su función desde el punto de vista temático; como señala Nagy (1990: 23): «Un epíteto distintivo es como un pequeño tema musical que evoca la asociación del pensamiento con la esencia tradicional de una figura, cosa o concepto épico» [traducción nuestra].

			Las escenas

			El origen oral de los poemas se refleja también en las escenas-tipo, situaciones repetidas que son narradas según un patrón similar, aunque no exactamente igual34. De nuevo, aunque parezcan elementos repetitivos, son significativas porque a) una escena concreta supone una elección entre otras posibles escenas; b) las diferencias con respecto a escenas similares atraen la atención de los narratarios; c) la preferencia por determinados tipos de escenas en el poema o en una parte de él está íntimamente relacionada con el asunto del poema. Así, uno de los grupos temáticos de escenas en la Odisea es el de la acogida a un huésped. La hospitalidad es un tema fundamental en el poema no solo en los distintos encuentros de Ulises en tierras extranjeras, también en la propia Ítaca, y por ello estas escenas se repiten sin cesar, creando un modelo positivo la mayor parte de las veces (Néstor, Menelao, Antínoo), que contrastará con el modelo negativo representado por los pretendientes, que actúan mal como huéspedes, pero, sobre todo, como anfitriones de Ulises disfrazado de mendigo.

			La misma función, aunque menos evidente, tienen las escenas de sacrificio 35 (véanse, por ejemplo, III 445-463, XII 353-365; XIV 413-456; también Ilíada, I 447-469, II 402-432, entre otras). Estas escenas presentan la siguiente estructura: 1) ofrenda y plegaria inicial; 2) sacrificio de la víctima y preparación para su cocción; 3) cocción; 4) comida; 5) conversación. Las distintas partes pueden variar en longitud y en detalles. La descripción más minuciosa de la escena es la de III 445-463, en el palacio de Néstor en Pilos. Al describir el narrador este sacrificio, se habla de un reino próspero y piadoso (en los dos días de estancia asisten a dos sacrificios, tres libaciones y tres plegarias), con lo que se establece un contraste evidente con la ausencia de sacrificios por parte de los pretendientes. El hecho de que Néstor en la Ilíada no esté especialmente caracterizado como hombre piadoso induce a pensar que en la Odisea el uso de estas escenas está dirigido a dibujar la ruptura del orden establecido que representan los pretendientes y que justificará el desenlace. Del mismo modo, el sacrificio de las vacas del Sol (XII 353-365) es especialmente impactante, ya que los narratarios saben que es un falso sacrificio, en realidad un sacrilegio: el recurso utilizado por medio de la escena típica es el de la ironía trágica. 

			En resumen, las fórmulas y las escenas típicas se explican en el marco de la composición oral, ya que son ayudas para la improvisación del aedo, para enlazar episodios o rellenar espacios entre contenidos nuevos. Y no solo tienen sentido para el aedo, también son relevantes para su auditorio, que las siente como las guías por las que rueda la narración, siempre hacia delante. Nada que ver con la impresión de esas mismas fórmulas tal y como llegan a nosotros, lectores, que podemos volver cuantas veces queramos a ellas y que vacilamos entre buscarles un sentido único o desestimar su valor por reiterativo. Algo similar nos sucede ante una canción de estribillo pegadizo y repetitivo: nos agrada cuando la oímos, pero no soportaríamos leerla como un poema. 

			En ambos casos estamos ignorando el universo literario creado por estos recursos mnemotécnicos, que hacen gala de un lenguaje estilizado para describir el escenario donde actúan héroes y dioses. Así, la cualidad ideal de una mujer son «sus blancos brazos», y un palacio maravilloso se describe como «un brillo de sol o de luna cerníase en la casa de elevadas techumbres, morada del gran Menelao» (IV 45-46 = VII 84-85, del «magnánimo Alcínoo»); también las escenas son las ideales, como la de hospitalidad, con los elementos que «deben ser»: recibir al huésped, preparar el banquete, etc. Todo ello forma parte de la tradición, del material del que parte el poeta en su composición y sobre el que la elabora. 

			
Símiles 


			Los símiles son pequeñas piezas retóricas en las que el poeta narrador compara la realidad que está describiendo con un elemento de la naturaleza, de las costumbres, etc., más próximo a la realidad cotidiana de su auditorio (Moulton 1977 y Buxton 2004). 

			Los símiles se pueden estudiar desde diversos ángulos. Un posible acercamiento es el retórico-temático, que busca la función de un símil en su contexto inmediato y también dentro del poema en su conjunto. Otro enfoque es considerar su fecha: en general, y por los rasgos lingüísticos presentes en ellos, se consideran más tardíos que el resto del material, al menos el tradicional (fórmulas, escenas típicas), y, por tanto, para algunos críticos, es posible que reflejen la contemporaneidad del poeta. Otra perspectiva es la de la «representación», en la que se subraya la ralentización de la acción, a menudo como transición entre escenas. 

			Los símiles basados en animales de toda condición son los más frecuentes y sirven para ilustrar el mundo humano en todas sus vertientes, física, colectiva, emocional: «Cuanto alcanza al arar en barbecho yugada de mulas / les sacó de ventaja al volver donde estaba la gente» (IV 124-125). También las actividades artesanales sirven para la comparación: «Cual gime con fuerza en tonel de agua fría / la gran hacha o la azuela que baña el broncista tratando / de dejarlas curadas (que es esa la fuerza del hierro), / tal silbaba aquel ojo en redor de la estaca de olivo» (IX 391-394).

			Hay un conjunto de comparaciones que reúnen estos tipos, los referidos a la pesca36, una actividad cotidiana para el poeta y su auditorio —sea cual sea la época en la que lo situemos—, que da el adecuado contrapunto a personajes y situaciones extraordinarias y posibilita una imagen más vívida e impactante, como en «Cual se ve al pescador sobre un cabo empuñar larga caña / y arrojar en el mar, con un cuerno de vaca campera, / el engaño del cebo a los míseros peces que luego / palpitantes extrae de las aguas, así entonces eran / por la escarpa sacados mis hombres convulsos de muerte» (XII 251-255). Los símiles crean, además, un contraste entre lo heroico y lo humano-natural: los héroes —que muy rara vez comen pescado— son atrapados y devorados como si lo fueran. Pero estos símiles tienen su contrapartida en la escena de la matanza, que es consecuente con el desarrollo de la trama: «[los pretendientes] derribados en gran multitud como peces que sacan / pescadores del agua espumante a una playa en recodo / con la red de mil mallas; y, en ansias de mar y de olas, / yacen todos al fin en montón sobre el lecho de arena, / porque el sol, al mandarles sus rayos, les sorbe la vida: de ese modo hacinados quedaban allá los galanes» (XXII 383-389). 

			La Ilíada presenta cerca de cuatro veces más símiles que la Odisea. Una de las explicaciones que se han dado a este hecho es que el rico y variado mundo de la Odisea ya presenta muchos de esos elementos, como animales, plantas, paisajes, profesiones, mientras que el poeta de la Ilíada recurre a la cotidianeidad para iluminar su casi único escenario, el campo de batalla. Sin embargo, las de la Odisea suelen considerarse superiores en cuanto a efectividad y capacidad icónica: «[las doce esclavas de Penélope] como tordos de gráciles alas / o palomas cogidas en lazo cubierto de hojas / que, buscando un descanso, se encuentran su lecho de muerte, / tal mostraban allí sus cabezas en fila, y un nudo constriñó cada cuello hasta darles el fin más penoso / tras un breve y convulso agitar de sus pies en el aire» (XXII 468-473)37.

			Nos hemos detenido en los símiles, porque quizá sea uno de los elementos más ricos desde el punto de vista estilístico y también narrativo, ya sean considerados individualmente o como parte de un conjunto temático, y también porque proporcionan un cimiento a la acción principal y a su significado.

			Una categoría especial de símiles son los llamados «símiles inversos» (Foley 1978), en los que a un personaje se le asigna un papel social que es el reverso de su verdadero estatus: al de hombres el de mujeres (XIX 108-14), al de padres el de hijos (V 394-398) y viceversa (XVI 17-20), o al de vencedores el de vencidos. A dicha categoría pertenece este último ejemplo, una comparación estremecedora —«la más poderosa comparación de toda la obra», según Buxton (2004: 148)— en la que se identifican las lágrimas de Ulises con las de la mujer que ha sufrido el ataque que podría ser el del propio Ulises, ya que el contexto es el canto de Demódoco de la guerra de Troya: «Tales cosas contaba aquel ínclito aedo y Ulises / consumíase dejando ir el llanto por ambas mejillas. / Como llora la esposa estrechando en el suelo al esposo / que en la lucha cayó ante los muros a vista del pueblo / por salvar de ruina a su patria y sus hijos; le mira / que se agita perdiendo el respiro con bascas de muerte / y abrazada con él grita y gime; la hueste contraria / le golpea por detrás con las lanzas los hombros y, al cabo, / se la lleva cautiva a vivir en miseria y en pena / con el rostro marchito de tanto dolor; así Ulises / de sus ojos dejaba caer un misérrimo llanto» (VIII 521-531). Este símil no presenta una situación paralela y externa a la que se compara, sino que se obtiene de la inversión «irónica» de la propia narrativa principal: sitúa a Ulises héroe frente a (más bien contra) su propia condición de hombre, un contraste sobre el que gravita todo el poema; al mismo tiempo, trae a la mente la situación de las mujeres de la guerra, como Andrómaca en la Ilíada, o incluso Penélope, indefensa ante los pretendientes. Quizás el poeta narrador nos está insinuando su comprensión de que «el llanto de los vencidos es el mismo que el de los vencedores» (Citati 2008: 166).

			
TEMA, ESTRUCTURA, TIEMPO Y ESPACIO


			El tema de la Odisea está enunciado en los primeros versos de la obra (I 1-10). En la Ilíada el proemio ocupa un solo verso: «La cólera canta, oh diosa, del Pelida Aquiles» (I 1); aquí ocupa diez, sin duda porque el tema de la Odisea es mucho más complejo, a pesar de referirse exclusivamente a un hombre, ándra: la primera palabra del poema. En posición también importante en el verso encontramos polýtropon «de muchas vueltas, hábil»: la Odisea trata de un hombre que posee una cualidad específica, el ingenio, la versatilidad. El mismo adjetivo podríamos conceder a la estructura, además del habitual de «sinfónica», en la que varias tramas se alternan en la presentación narrativa, para acabar confluyendo en un punto concreto, el encuentro de Telémaco y Ulises en la cabaña de Eumeo en Ítaca (XVI 10), a partir del cual hay un de- sarrollo lineal de los acontecimientos. 

			Todo el poema gira en torno a un tema concreto, que formaba parte del gran conjunto del material épico: el regreso de uno de los héroes de Troya. Este núcleo se expandió considerablemente gracias a la inclusión de otro material troyano, como los viajes de Telémaco, el destino de los otros héroes, y aun de fuera de ese gran ciclo, como los episodios en el Olimpo —los amores de Ares y Afrodita—, las falsas aventuras del «cretense» Ulises, etc. Se suman además elementos folclóricos, como los monstruos o los relatos de viajes, que se enmarcan en la colonización real de la época, y el motivo compartido con cuentos del mundo entero: las aventuras y pruebas que ha de superar el héroe para recuperar su reino y la mano de la princesa, ayudado por distintos personajes que se encuentra en el camino. Con el regreso, tema principal, se articulan otros también importantes, como el engaño, del que hace gala Ulises a través de la palabra y del disfraz, la hospitalidad y el difícil equilibrio entre el mundo femenino y el masculino, o entre dos divinidades como Atenea y Poseidón. 

			El relato se organiza en diferentes espacios, tiempos, tramas y con distintos protagonistas. A cada espacio le corresponde un protagonista (los viajes a Ulises; la casa a Penélope, Telémaco a medio camino entre ambos espacios y ambos protagonistas), un tiempo y unos subtemas. Esta compleja organización es trasunto del carácter inquieto y exploratorio de su personaje principal: los finales quedan abiertos, se plantean preguntas y se dejan escapar voces alternativas (Silk 2004: 41-42). Todos estos aspectos están interrelacionados, por ello los trataremos conjuntamente.

			Comenzaremos por el tiempo38. La historia de la Odisea narra el regreso de Ulises, que se alarga durante casi diez años entre la historia principal y las historias «incrustadas» (De Jong 2014: 50-55)39. Pero el presente de la acción son solo 40 o 41 días40, desde el final de la estancia de Ulises con Calipso hasta la paz establecida con la familia de los pretendientes. La ordenación temporal no es lineal: comienza en el tiempo presente —pero in medias res del regreso— en Ítaca (libros I-II); sigue a Telémaco en sus viajes a Pilos y Esparta (III-IV); luego (aparentemente, todavía, en el momento actual, aunque efectivamente en analepsis —o flashback— al inicio de I), se convierte en la salida desde Ogigia a Feacia (V) y la estancia allí con Nausícaa y sus padres (VI-VIII); a continuación da, en flashback, el relato de Ulises (a los feacios) de sus aventuras, de Troya a Ogigia (IX-XII), antes de narrar (en el presente, nuevamente) el regreso de Ulises a Ítaca (en XIII), donde la acción sigue una ordenación cronológica progresiva hasta su resolución.

			Un ejemplo de esta complejidad temporal puede ser que en los primeros versos aparece Atenea pidiendo a Zeus que deje salir a Ulises de la isla de Calipso. Para verle en Ogigia tendremos que esperar al canto V y para saber cómo y por qué ha llegado allí tendremos que esperar al final del canto XII. Es la primera parte la más compleja en este sentido (cantos I-XII), mientas que la segunda (XIII-XXIV) presenta unidad de tiempo (en líneas generales) y de espacio.

			Además, la relación entre tiempo narrativo e historia no es en absoluto proporcional: los ocho años con Calipso se resuelven en unas líneas (VII 244-263), mientras que el día en que narra a los feacios sus diez años anteriores ocupa cuatro cantos (IX-XII), y el penúltimo día en Ítaca ocupa más de tres cantos (X 91-XXIII 343). 

			En Homero nunca se presentan acciones simultáneas: cuando el tiempo pasa en un escenario, ese avance afecta a todos los demás. En el libro XI dejamos a Telémaco en su barco, de noche, de vuelta a Ítaca (XV 300); volvemos a la cabaña de Eumeo, donde Ulises y el porquero están cenando. Duermen y amanece (XV 495-6), mientras volvemos con Telémaco ya en las costas de Ítaca, de día. Más significativas son las dos asambleas de dioses: a la que tiene lugar en I (27-95) sigue la misión de Atenea con Telémaco; en el canto V (2-42) volvemos a otra asamblea, que envía a Hermes a Ogigia. Parecen sucesos simultáneos, pero son sucesivos, ya que el segundo se produce una vez que el narrador muestra lo preocupante de la situación en Ítaca y el peligro real para Telémaco, cuyo asesinato planean los pretendientes41. 

			En esta compleja organización temporal, el eje principal lo constituye la llegada de Ulises a Ítaca, que establece dos partes bien diferenciadas, con la primera a su vez subdividida en otras dos:

			1.ª parte. Antes de la llegada a Ítaca (I-XIII 92):

			1a. Telemaquia (I-IV): la acción gira en torno a Telémaco, primero en Ítaca, después en el viaje emprendido para conseguir noticias de su padre. Es habitual la interpretación de esta parte como un relato de aprendizaje. A pesar del proemio, en estos cantos no está presente Ulises más que in absentia, de forma indirecta, una técnica narrativa de retardación excepcional, que se suma al principio in medias res. Lo que sabemos del héroe se debe a los relatos de otros, a la añoranza que por él sienten su esposa y su hijo. Narrativamente, ofrece la posibilidad de establecer un marco de referencia para las acciones que tendrán lugar en la tercera parte, el marco heroico, gracias a los relatos de Néstor y Menelao. También sus regresos y en especial el de Agamenón (relatado por su hermano Menelao) servirán de referencia para el de Ulises. 

			1b. Las aventuras de Ulises o Apólogos (V-XIII 92): la primera parte del nóstos de Ulises, la exterior, que consiste en el camino a Ítaca y está dominada por Poseidón. Excepto la última sección, las aventuras están narradas por el propio Ulises; son dominantes en sus relatos los objetos y personajes sobrenaturales. Se sitúan en un mundo muy alejado, en espacio y concepción, del representado en las otras dos partes, el mundo «real», el de Pilos, Esparta e Ítaca, y el mar entre esas localizaciones. 

			En las aventuras propiamente dichas nos encontramos con la faceta más conocida de Ulises y, al mismo tiempo, la menos coherente con su carácter de héroe homérico, cuyas cualidades prototípicas son inútiles: no tiene tanta fuerza como para mover la piedra que cierra la gruta del Cíclope (IX 303-305), ni su habilidad guerrera le sirve contra Escila para salvar a sus compañeros (XII 226-228); solo le salvará la astucia, con la que, por otra parte, había conseguido acabar la guerra de Troya (relato que no conocemos por la Ilíada, sino por la propia Odisea, VIII 488-520)42. 

			La organización narrativa de estas aventuras es muy detallada, en grupos de tres, siendo la última de cada grupo más elaborada que las otras dos (cícones-lotófagos-cíclopes / Eolo- lestrígones-Circe (con el Hades) / sirenas-Escila y Caribdis-vacas del Sol)43. Hay tres grandes peligros en estas aventuras: ser devorados, olvidar y perder el autocontrol. Cada episodio de cada uno de los grupos enfatiza uno de los peligros y los tres están representados en cada una de las secciones más elaboradas: con los cíclopes el ser devorados, con Circe el olvido, con las vacas del Sol la pérdida del autocontrol. Estos temas se desarrollan en espacios no humanos, que se organizan por similitud y oposición: la isla de los cíclopes y de Polifemo es la no civilización, ya que carecen de organización social («no tratan en juntas, ni saben de normas de justicia», IX 112), técnicas, como el arte de navegar o la agricultura, o costumbres, como la hospitalidad. Se opone, por tanto, a los espacios civilizados y sociales de la tierra de los feacios o la propia Ítaca. Pero también a las islas de Circe y Calipso, en cierto modo paradisíacas —en especial la de esta última, con exuberante vegetación, flores bellas y olorosas, árboles y viñas (V 55-74)—, con elementos de civilización, como el palacio o las actividades de las diosas, que cantan y tejen, pero cuya soledad y alejamiento del mundo las convierten en lugares más demoníacos que paradisíacos. Así de Eea, la isla de Circe, se dice: «Pues aquí no sabemos en dónde está el alba ni en dónde / el ocaso, por dónde a enterrarse va el sol que ilumina / a los hombres ni en dónde resurge» (X 190-193); y de Ogigia: «una isla hay en medio del mar, apartada» (VII 243-244). Este último es un espacio marcadamente negativo para Ulises: todo es femenino, delicado, suave, lo que logra que Ulises esté ahí detenido, suspendido, en un no lugar, fuera de estrategias, trampas, disfraces y engaños, sin los demás, que tanto son para él, sin posibilidad de posesiones ni fama (Citati 2008: 134).

			Como transición entre este mundo «suspendido», etapa final del recorrido maravilloso de sus aventuras, y el mundo humano, se encuentra Esqueria, tierra de los feacios44, un espacio realista pero enmarcado en una casi edad de oro, en la que hay una cercanía con los dioses que el resto de los humanos ha perdido (VII 201-206). Es real porque contiene palacios, templos, puerto, mercados, bosques dedicados a los dioses, asambleas. Pero hay espacios maravillosos como el huerto que da frutos permanentemente o naves mágicas (VIII 557-563). Es un mundo feliz, alejado de la moral guerrera y violenta —aunque oyen las aventuras del aedo con gusto— y también de los afanes mercantilistas de la navegación, las dos razones principales por las que los griegos arcaicos asumían los riesgos de cruzar el mar. Todo el episodio es propio de un cuento de hadas, incluso el retrato de Nausícaa como la muchacha que sueña con un esposo y se encuentra con un extranjero que casi parece un monstruo marino («espantoso mostrose con su costra salina», VI 137) y luego se convierte en un apuesto príncipe (Silk 2004: 35). 

			Un apartado especial ha de reservarse para el viaje al Hades, un espacio distinto a todos los demás del poema, más aterrador que ningún otro y que Homero ha sabido describir a través de analogías: imágenes, sombras, humo. Y un tiempo también distinto, que enfrenta a Ulises con su pasado y con su futuro, y con lo que habita en ellos: Troya y sus camaradas, Ítaca y su oîkos. El episodio tiene, asimismo, una estructura delicada: está dividida en dos secciones, enmarcadas por el viaje de llegada y de salida y separadas por el llamado «intermezzo» (XI 333-376, cuando se vuelve a la realidad de la sala del palacio de Alcínoo), que son claramente paralelas. Cada una de las secciones presenta la misma distribución, con tres encuentros individuales seguidos de un catálogo. Así, en la primera, vemos los encuentros con Elpénor, Tiresias y Anticlea (XI 51-225), y el catálogo de catorce heroínas (XI 225-330). En la segunda, encuentros con Agamenón, Aquiles y Áyax (XI 385-567) y catálogo de seis héroes (XI 568-635). 

			Este episodio tiene lugar en el tercer año del regreso de Ulises, por lo que los personajes no podrán ir más allá en sus informaciones, salvo Tiresias, que aun en el Hades sigue siendo adivino del porvenir. El viaje al Hades tiene un objetivo que trasciende el de conseguir información del adivino, que, por otra parte, no le dice cómo volver a casa, sino en qué condiciones lo va a hacer y por qué, lo que Wulff Alonso (1997: 303) ha llamado la «topografía de las ofensas y dificultades», los escollos más religiosos del viaje. Como en toda profecía, nos encontramos narrativamente con el recurso de la prolepsis interna, es decir, una anticipación que se resuelve dentro de la obra. Tiresias vaticina a Ulises que vencerá a los pretendientes, pero no especifica cómo: «mas luego / que a los fieros galanes des muerte en tus salas, ya sea / por astucia, ya en lucha leal con el filo del bronce» (XI 118-120). En realidad, las alternativas plantean la dicotomía presente en todo el poema entre astucia y fuerza. Más llamativa es la prolepsis externa —es decir, que su resolución no tiene lugar en la obra, sino que pertenece a otro relato— acerca de lo que ha de hacer después de restablecer el orden en Ítaca para poder conseguir «la muerte, / pero blanda y suave, acabada tu vida en la calma / de lozana vejez» (XI 134-136).

			El encuentro con Elpénor, por su parte, sirve para caracterizar a Ulises como un líder preocupado por los suyos (XI 55); la reunión con su madre para insistir en lo que De Jong (2001: 275) llama «el motivo de lo dejado atrás», de todo lo que abandonó al irse a Troya; el encuentro con tres héroes homéricos, Agamenón, Aquiles y Áyax, para contrastar narrativamente sus respectivos destinos con el suyo (kléos a cambio de nóstos en el caso de Aquiles, el nóstos desdichado de Agamenón y carencia tanto de kléos como de nóstos en el caso de Áyax). Este último, a pesar de la súplica de Ulises, permanece en silencio, aún dolido por ese viejo duelo entre los dos por las armas de Aquiles. Lo decía ya Pseudo Longino (De lo sublime, 9.2), ese silencio es «grandioso y más sublime que cualquier palabra». Un silencio que representa a un hombre con una resolución y fuerza que jamás tendrá Ulises, siempre listo para engañar con sus palabras. Es otra manera de caracterizarlo indirectamente, como estas desconcertantes palabras, que desde la Antigüedad se han visto como una interpolación tardía45: «Algo, empero, él dijera a pesar de su enojo o de nuevo / comenzara yo a hablarle, mas vivo se alzaba en mi pecho / el deseo de ver a otros héroes privados de vida» (XI 565-568). Más bien se trata de un recurso propio de las habilidades de Ulises como narrador, que quiere encubrir su fracaso en hacer desistir a Áyax de su silencio46.

			2.ª parte. Ulises en Ítaca (XIII 93-XXIV 548):

			En la segunda parte, la interior, ayudado ya por Atenea, Ulises procederá activamente para recuperar su oîkos como rey y su papel como señor de su casa. Es la parte más sencilla en cuanto a estructura y distribución espacio-temporal. Solo hay dos tipos de espacios, en tierra firme, humanos y civilizados ambos: el campo, con las cabañas de Laertes y Eumeo, y el palacio. El tiempo, por su parte, es lineal. Todo lo que sucederá está trazado en el encuentro entre Ulises y Atenea, que diseñan el plan como una suerte de prolepsis y en el que la astucia, el engaño, reciben la validación divina. A partir de aquí, el personaje dominante es Atenea, que va a llevar adelante su plan y que, en ese sentido, triunfa sobre Poseidón, como ya lo hizo en el certamen sobre el patronazgo de Atenas. 

			Los disfraces y el engaño que los acompaña articulan esta parte, ya que Ulises adopta cuatro personalidades distintas en función de su interlocutor: 

			a) Para el pastor, armado (= Atenea), adopta el papel de un guerrero cretense (XIII 251-286).

			b) Para Eumeo, el de un cretense hijo de una esclava (XIV 191-359).

			c) Para Antínoo, un hombre rico caído en desgracia (XVII 415-444).

			d) Para Penélope, un aristócrata, nieto de Minos (XIX 165-203).

			e) Para su padre Laertes, un aristócrata de Alibante que conoció a Ulises (XXIV 244-297 y 303-314). 

			Todos estos relatos son una mezcla de realidad y ficción47, porque las mentiras deben ser «plausibles» (XIX 203). Relacionado a su vez con ello, tenemos el subtema de la «prueba», ya que, entre tantos mentirosos, hay que asegurarse de quién dice la verdad: Penélope con el mendigo Ulises que dice haberle conocido (XIX 215-219) o para cerciorarse de que es Ulises (XXIII 166-230); pero también sirve para probar la honradez: Ulises con Eumeo (XIV 459-522 y XV 304-346), con los pretendientes (XVII 360-506), con las sirvientas (XIX 45); y para comprobar la lealtad: Ulises con sus sirvientes (XVI 304-320), con Penélope (XIX 45-46), con Filetio y Eumeo (XXI 191-205), con Laertes (XXIV 216-279). O Atenea con Ulises y Telémaco para probar su valor (XXII 237-238). En muchos casos, es un elemento constitutivo de la escena típica de reconocimiento. 

			El otro eje sobre el que gravita esta parte, y que nace en esta larga conversación entre Atenea y Ulises, es la venganza sobre los pretendientes (XIII 372-439). Ya antes había sido anunciada (I 113-118; XI 118-120), pero sin detalles. A partir de este momento, los datos se irán descubriendo hasta llegar al desenlace, un ejemplo magistral de paralipsis o revelación gradual. La última anticipación es la más dramática: «Disponíase [Penélope ante los pretendientes] entre risas al grato y sabroso banquete, / que eran muchas las reses allí degolladas, mas nunca / se vio cena en el mundo más llena de horrores que aquella, / que bien pronto a adobarla vendrían la diosa y el héroe / contra el cual sin motivo tramaban inicuos ultrajes» (XX 390-394). 

			Tras la escena del reconocimiento y el encuentro de los esposos, sin duda el clímax de la obra, sigue una parte, del XXIII 296 en adelante, que desde los comentaristas alejandrinos se ha visto como un añadido mal empastado con la historia principal48. Pero De Jong (2010: 562-563 y 565-567) ha ofrecido varias explicaciones: el final feliz romántico es más característico de la literatura griega helenística (y de nuestra propia época) que de la épica; se ofrece un cierre más perfecto, ya que, por una parte, Ulises tenía que reunirse con Laertes, del que se había hablado recurrentemente desde I 188-193, y, por otra, se ofrece un cierre en composición anular con la asamblea de dioses y de itacenses que conecta con las de los cantos I y II; finalmente, la escena en el Hades ofrece una nueva comparación entre el destino de los distintos héroes de la guerra de Troya. Por todo ello, este apartado actúa como un cierre adecuado, en cierto modo, un final feliz más acorde con el tema (y la naturaleza) del poema. 

			A esta estructura espacio-temporal se le suman las distintas voces narrativas. ¿Hay diferencia entre la principal —extradiégetica— y las secundarias, las de los personajes que narran, las intradiegéticas? El relato de los personajes se refiere fundamentalmente al pasado. Puede ser al pasado interno —un personaje vuelve a contar sucesos que han sido ya narrados—: son las analepsis internas o «relatos-espejo», como Ulises contando en la corte de los feacios (VII 261-297) sobre su salida de Ogigia, la tormenta y su encuentro con Nausícaa, sucedido en los cantos V y VI, que permiten comprobar la veracidad y el impacto que esos hechos han tenido en ese narrador secundario. 

			Aún más complejo es el procedimiento llamado myse en abîme, la técnica de insertar un relato en otro con el que presenta similitudes; en el caso de la Odisea, este recurso aparece cuando en el relato secundario de un personaje se incluye, a su vez, otro relato narrado por él mismo o por otro personaje; por tanto, aparecen más de dos niveles de narradores. Así ocurre en el episodio de las sirenas (XII 166-200), que Esteban (2015: 24) resume: «Así pues, en triplicidad una vez más, hay tres discursos uno dentro de otro: Odiseo dice a los feacios (en pasado) que él dijo a sus hombres (en presente) lo que Circe le había dicho a él (en futuro).» 

			También la voz narrativa secundaria puede referirse a un pasado externo al relato (analepsis externas). Estas narraciones tienen una función principal paradigmática, como modelos de comportamiento con los que comparar lo que sucede en la acción. El caso más notable es el del relato de la vuelta de Agamenón, la infidelidad de su esposa con Egisto, que funciona como exemplum in malo para el comportamiento de la fiel Penélope, y la venganza de Orestes, exemplum in bono para el arrojado Telémaco. 

			Por otro lado, desde el punto de vista de la omnisciencia, el narrador primario la posee (porque está inspirado por la Musa), mientras que los personajes, en concreto Ulises, han de ofrecer excusas para justificarla: sabe lo que sucede en el Olimpo porque Calipso le transmite lo que Hermes le ha contado (aunque no hay testimonio de ello en el poema: XII 389-390), o sabe lo que piensan sus compañeros porque ellos, después, se lo dicen (X 419-421). 

			En cuanto al estilo, De Jong (1992) ha descrito lo que ha llamado el estilo subjetivo, basado en comentarios personales y en el uso de un vocabulario emotivo, como en los muy frecuentes preámbulos emocionales a sus relatos, por ejemplo, antes de narrar a Arete el episodio de Calipso: «Es difícil, ¡oh reina!, contar por menudo los duelos que por miles me han dado los dioses olimpios» (VII 240-241). 

			Un gran juego narrativo, con función patética, irónica o de suspense, lo tenemos también en lo que se denomina focalización incrustada, es decir, aquellos casos en los que se representan las percepciones, pensamientos, emociones o interpretaciones de los personajes, en especial cuando se dan a conocer a los narratarios, pero no al resto de personajes presentes en la escena. Por ejemplo, en XVIII 90-94, somos testigos de las cavilaciones de Ulises, bajo su disfraz de mendigo, ante la pelea con Iro propuesta por Antínoo: «pero Ulises divino, el de heroica paciencia, pensaba / si le habría de infligir golpe tal que cayese sin vida / o con menos vigor forzaríale a tenderse por tierra. / Meditando entre sí comprendió que mejor le estaría / golpear menos recio y no dar que pensar a los otros» (XVIII 90-94). 

			Se informa a los narratarios del triunfo de la contención en Ulises, mientras que el desconocimiento de esta por parte de los pretendientes les llevará al desastre. 

			Otro elemento que hemos de tener en cuenta y que caracteriza la narración homérica son las digresiones. En esta categoría se incluyen historias, paradigmas mitológicos, descripciones o écfrasis, catálogos, genealogías, que interrumpen la narración principal con el fin de proporcionar información suplementaria o un modelo de conducta, o de acentuar la importancia de una escena, entre otras funciones49. Suelen aparecen en momentos decisivos y es uno de los principales modos de crear suspense. Una de las digresiones más impactantes (De Jong 2001: 475-479) es el relato de la historia de la cicatriz gracias a la cual Euriclea reconoce a Ulises (XIX 391-505). La escena está precedida, para crear suspense, por el casi reconocimiento de Penélope y el previo de Euriclea, cuya confirmación se hace esperar desde el verso 391 al 468. Además de la emotividad («Cierto tú eres, Ulises, mi niño querido, [...] ¡tú mi dueño!», XIX 474-476), la rememoración del episodio en el que el jabalí hirió a Ulises establece un paralelismo de este con Telémaco: ambos participan en una cacería, ceremonia de transición típica en la vida de un héroe. En el caso de Ulises, del jabalí; en el de Telémaco, de los pretendientes. 

			Distinta función tiene, por ejemplo, la genealogía de Teoclímeno en XV 224-256. Sus antepasados, algunos adivinos como Melampo o Polifides, sirven para explicar sus futuras intervenciones proféticas (XV 531-534; XVII 152-161 y XX 350-370). La presencia de este personaje, por otra parte, es una de las inconsistencias que a veces presenta la narrativa homérica, ya que ninguna de esas predicciones es creída por sus receptores, tras lo cual el personaje desaparece sin ninguna explicación50. 

			
PERSONAJES


			Los personajes de la Odisea cubren un amplísimo espectro: dioses, monstruos y humanos; reyes, aristócratas, siervos domésticos, artesanos, pastores, marinos; jóvenes, ancianos, padres, hijos, varones y mujeres. No solo cubren la práctica totalidad de la sociedad griega de épocas geométrica y arcaica, sino que se presentan en haces de relaciones y oposiciones que articulan el relato, como lo hacen el tiempo y el espacio. 

			Vamos a tratar conjuntamente a los hombres y a los dioses, porque la importancia de estos últimos dentro del relato es mucho menor que en la Ilíada, donde somos testigos de su mundo, sus relaciones, sus comportamientos y su constante intervención en el mundo humano. En la Odisea, únicamente el episodio de Ares y Afrodita (VIII 266-366) reproduce ese universo divino. Está perfectamente relacionado con la historia principal, ya que trata el tema fundamental del adulterio (el de Helena, el de Clitemnestra, el —posible— de Penélope). Sin embargo, simboliza muy bien la distancia enorme entre los «problemas» de los dioses —que se resuelven con una multa (VIII 347-348)— y los de los hombres —la guerra de Troya, el matricidio de Orestes, la matanza de los pretendientes—. Por lo demás, en el relato principal, los dioses son muy pocos y están esquemáticamente descritos. Básicamente se reducen a los indispensables desde el punto de vista narrativo: un ayudante, Atenea, un oponente, Poseidón, y Zeus mediando entre ellos. 

			Hay varios ejes de relaciones a partir del núcleo que es Ulises. Estas son mayoritariamente estables en su espacio, en su signo (ayudante u oponente) y en su relación familiar. En ellos están implicados personajes tanto nobles como humildes. 

			Entre los hombres, son ayudantes el vaquerizo Filetio y el porquerizo Eumeo, el principal aliado de Ulises en Ítaca y también de Telémaco. Los oponentes son el cabrero Melantio y las doce criadas, algunas con participación en la acción, como Melanto, amante de Eurímaco. La presencia de estos personajes humildes, impensables en la Ilíada, se ha visto como una señal de empatía del poeta hacia ellos, muy en especial hacia Eumeo, el único al que se dirige en segunda persona («Con dolor respondístele, Eumeo, pastor de los cerdos», XV 325). En la clase aristocrática tenemos también ayudantes, como Alcínoo, o Néstor y Menelao, Pisístrato o Teoclímeno (para Telémaco), u oponentes, que son los pretendientes; de los ciento ocho que son, tienen identidad propia Antínoo, Eurímaco, Anfínomo y Anfimedonte, principalmente. Los personajes se relacionan también familiarmente, por ejemplo, Ulises, Laertes y Telémaco. 

			Entre las mujeres también hay relaciones entre pares, como ocurre con Anticlea y Euriclea: la relación con Ulises es la misma, de afecto maternal, pero se oponen porque la una es reina y la otra esclava, una difunta y la otra viva, por lo que habitan distintos espacios y poseen distinta importancia narrativa (una informa a Ulises de lo que ya saben los narratarios, otra informa a estos de lo que ya sabía Ulises, en el episodio del jabalí). 

			Por otro lado, hay personajes o grupos de personajes cuya función principal es servir de marco para la caracterización de los principales, como los compañeros de Ulises, apenas individualizados, que representan las debilidades de las que él carece, como la falta de control (en los episodios de las vacas del Sol o el odre de los vientos), o sus cualidades, como la curiosidad (en el episodio de los cíclopes), el afecto que siente por ellos o su capacidad de liderazgo. Agamenón, por su parte, muerto ya y presente en el Hades, pero protagonista de varios relatos (III 143-200, 240-275; IV 516-538; VIII 78-82; XI 385-434), es, como ya hemos dicho, paradigma para las acciones de Ulises. 

			El criterio más conflictivo y al mismo tiempo más inestable en estos ejes es el de género, que enfrenta a los personajes en la línea familiar (Telémaco/Penélope) o en las relaciones sexuales (Ulises/Circe, Ulises/Calipso)51, como veremos seguidamente.

			Ulises

			El protagonista indiscutible es Ulises, aunque esté ausente del relato (cantos I-IV). Incluso la supresión de su nombre constituye un motivo narrativo frecuente, tanto en la retardación en su aparición (I 21) o en el engaño del «Nadie» con el cíclope en el canto IX. 

			Según Hesíodo (Catálogo de las mujeres, frag. 64), Ulises desciende de Hermes, padre de su abuelo Autólico. Aunque no es tan criminal y vil como su abuelo, es, como Hermes, un maestro del engaño. De hecho, el epíteto del que ya hemos hablado, polýtropos, lo comparte con el dios52. Tiene una incansable curiosidad, que le lleva a enfrentarse a todos los peligros, a pesar de los consejos de quienes le rodean, como en el caso del cíclope o de las sirenas. Presenta una amplia gama de pasiones, pero, a diferencia de Aquiles, no llegan a dominarle: nostalgia, ansiedad, fatiga, terror, humillación, sus muchos sufrimientos, que para él son aprendizaje, haciendo suya la sentencia de Esquilo en Agamenón 177 «aprender sufriendo». Toda su grandeza radica en que no hay nada en él de divino, en que es pura mortalidad y pura humanidad, ya que su vida recorre todos los escenarios posibles, también el de las más elementales necesidades, como la del hambre: «Pero ahora dejadme cenar, aunque sigan mis lutos, / pues no hay nada de cierto más perro que el vientre maldito / que a la fuerza nos hace pensemos en él» (VII 215-217). 

			Sin embargo, lo más portentoso de Ulises es su mente, flexible y poikilé ‘variopinta’; de ahí su frecuente epíteto, poikilómētis (‘de pensamientos complicados’ traduce Calvo 1987), pero también «prudente» (epíphron, XXIII 12). Sabe que la realidad es engañosa, y lo somete todo a prueba: su arco (XXI 393-395), a Penélope (canto XXIII) o a su padre (canto XXIV). 

			Es multifacético, ya que no solo es un guerrero, también artesano, una categoría, como hemos visto, bien valorada en la Odisea: Ulises conquista, adquiere botín y lucha contra los pretendientes; pero también «fabrica»: construye el caballo, la almadía en Ogigia, la cama en Ítaca. Su inteligencia práctica, su métis, le permite fabricar con sus manos tanto como con su mente, y está orientada a su regreso y a recuperar su oîkos, lo que le distingue claramente de los otros héroes de la guerra de Troya.

			Telémaco

			Es llamativo que ya en la Ilíada Ulises se llame a sí mismo en dos ocasiones (II 260, IV 354) «padre de Telémaco», en lugar del casi constante patronímico53. Telémaco es un doble aún imperfecto de Ulises. Se parece a él en lo físico (V 206-209) y en lo psicológico —se le aplica el mismo epíteto, pepnyménos ‘muy juicioso’—. No es un niño ya, como le dice Atenea en I 296-297 y él mismo afirma en II 312-314. La diosa se encarga no tanto de educarlo como de ponerle en las situaciones adecuadas donde demostrar su madurez: la asamblea, los viajes, su papel de huésped. Una vez reunido con su padre, podrá ejercer de adulto ya completamente en la matanza de los pretendientes, con la que reintegra a su padre y a él mismo el oîkos. Pues Telémaco se dibuja en relación con su padre (en una evolución ausencia-presencia), pero también en relación con los pretendientes, frente a los que va consolidando su autoridad, desde la sorpresa generada por su convocatoria de una asamblea (I 365-380) o sus amenazas (II 310-320), ante las cuales los pretendientes planean su asesinato (IV 667-674). Una vez reconocido por su padre en el canto XVI, su situación cambia y pasa a ser su ayudante principal en su venganza contra ellos. Una significativa escena es su intento de tender el arco, que no logra en tres ocasiones, pero que el narrador —omnisciente— nos sugiere: «Y tal vez intentando una cuarta lo hubiera logrado, / mas su padre por señas mandole dejar la porfía» (XXI 128-129). Una escena con un fin en la acción, ya que engaña a los pretendientes acerca de su verdadera fuerza, y también en la narrativa, pues realza el éxito de Ulises.

			Los pretendientes

			Son los verdaderos oponentes de Ulises. Desprecian todos los principios religiosos, morales y cívicos: no hacen libaciones a los dioses ni respetan a los huéspedes, se burlan de los vaticinios (I 181-182) y, por supuesto, cometen hýbris, porque ocupan un lugar que no les corresponde en el oîkos de Ulises. Sobre ellos se suceden las comparaciones animales, lo que les coloca en el lado de los personajes incivilizados, «subhumanos», como el cíclope: «chacales» (X 479), aves del llano atacadas por buitres (XXII 302-306) o la carne de un buey al que mató un león (XXII 402-405). 

			Tras la matanza, Ulises dice: «por tamañas locuras cumplieron su triste destino» (XXII 416). Es la misma idea enunciada por Zeus en I 33-34, la locura de los hombres, en un cierre del círculo completo. Quizá desde nuestra perspectiva contemporánea un castigo excesivo, al menos con algunos que no actuaron de la misma manera, como Anfínomo o Leodes. Tampoco de ellos tiene piedad, porque su crimen principal fue «que nunca para más se cumpliese el regreso feliz, que mi esposa te siguiese a tu casa y te diese unos hijos en ella» (XXII 320-324), es decir, la apropiación de su oîkos. Silk (2004: 37) hace notar que no es la justicia o carencia de ella de su venganza, la proporcionalidad diríamos, lo que se pone en cuestión, sino la lealtad, gracias a la cual él puede recuperar lo suyo, a diferencia de Agamenón. 

			Narrativamente son un grupo unido, pero cuyas características y actitudes principales se marcan por los actos y las palabras de algunos personajes individualizados, como Antínoo y Eurímaco. 

			
Las mujeres de la Odisea


			Hay un largo y variado muestrario de caracteres femeninos en la Odisea, también organizados en haces de relaciones y oposiciones, pero no tanto entre ellas como entre ellas y los caracteres masculinos. 

			Penélope

			Es, sin duda, el centro de atención de la crítica feminista, de la que intentaremos extraer lo más útil para su comprensión ideológica pero también narrativa. Penélope es hermosa (XVIII 180, etc.), pero de ella se resaltan especialmente sus cualidades morales y psicológicas: discreta (XVI 435, etc.), prudente (IV 111), desconfiada (XIV 150) e inteligente: «su pericia en preciosas labores, talento y astucias» (II 117); «pues ninguna el ingenio mostró que Penélope muestra en sus trazas» (II 121); «usando el engaño / de melosas palabras guardando en su mente otra cosa» (XVIII 282-283).

			La crítica, en general, ha seguido dos direcciones con respecto a Penélope. Por un lado, ha considerado que todas estas virtudes y las decisiones y actos que provocan están al servicio, ideológicamente, del sistema patriarcal. Lo podemos ver en el ardid del sudario de Laertes. Su importancia es tanta que se cuenta tres veces (en II 93-110 por Antínoo, por ella misma al mendigo Ulises en XIX 138-156 y por Anfimedonte a Agamenón en el Hades en XXIV 128-150), con diferencias entre los tres relatos, dependiendo de su narrador. Este engaño se centra en el hilado, lo que se justifica en la traslación metafórica entre esta actividad y la de la artimaña (como en español tenemos en la expresión «urdir un plan»), y también porque el trabajo en el telar simboliza el papel subordinado de las mujeres en el mundo de los poemas (a ocuparse del telar manda Telémaco a su madre en I 356). Saïd (2010: 290-292) resta importancia a la capacidad de Penélope para la «trampa», ya que, en su opinión, la del telar es la única que ella planea y, a partir de su descubrimiento, no es capaz de trazar ninguna otra. 

			Murnaghan (1995), por su parte, ve a Penélope como un instrumento más, sin poder propio real, en el camino a la recuperación de su oîkos por parte de Odiseo, proceso en el que Atenea desempeña un papel fundamental y para el que la utiliza sin miramientos. Para esta estudiosa, Atenea es el «cerebro» de toda la trama de la Odisea, defiende la estructura patriarcal en la que el papel de las mujeres es fundamental, pero subsidiario siempre al de los hombres. Para ello, Atenea influye en la separación e incluso enfrentamiento de Telémaco con su madre, pues las relaciones demasiado estrechas entre madre e hijo, como los relatos de Urano o Cronos demuestran, son la principal amenaza para el orden patriarcal. Ello explica las palabras tan duras que le dirige a su madre, a la que critica toda opinión y reacción —llorar con los relatos de Femio (I 336-344), abrazarle entre lágrimas cuando regresa (XVII 46-51), dudar ante Ulises (XXIII 96-110)—. Para él es un componente más de su oîkos: «ya más, ¿cuánto a Icario debería pagar si por mí le devuelvo a mi madre?» (II 132-133), en lo que es alentado por Atenea: «Mira bien, no se lleve en tu ausencia lo tuyo; bien sabes / cuánto alienta y discurre mujer en el fondo del pecho; / busca siempre que medre la casa de aquel que la toma por esposa. Olvidando del todo al antiguo marido / que murió, nada quiere saber de los hijos primeros» (XV 19-24). 

			En cambio, en otros estudios se ha insistido en la duplicidad de la labor del telar, que, como propia de las mujeres, puede redundar en el beneficio del oîkos, pero también puede ser subversiva, ya que puede ser la forma en la que las mujeres se comunican. Clayton (2004) estudia la voz de Penélope y la compara con la tela —o red— que teje, desteje y vuelve a tejer, convirtiéndose gracias a ella en otra narradora secundaria de la historia, como Ulises, a partir del paralelo que establece entre la repetición del propio proceso de tejido-destejido, la repetición en el poema en tres ocasiones de la historia de la tela y la repetición característica de la poesía oral. Todo ello demuestra que Penélope es una mujer con su propia voz o «escritura», y su tela produce ambigüedad y multiplicidad dentro de un mundo de hombres. 

			Este análisis está relacionado con la debatida coherencia entre sus palabras y sus pensamientos o sentimientos. Russo (1992: 104) parece inclinarse hacia una ocultación consciente del narrador de los pensamientos de Penélope, cuyas afirmaciones parecen servirle de protección, más que de revelación de su interioridad. Según otras autoras, como Zeitlin (1996), en la obra se están cuestionando constantemente las virtudes de las mujeres, la fidelidad en concreto, a través de las sospechas sobre su comportamiento con los pretendientes 54 y, sobre todo, con la constante referencia a Clitemnestra. Este personaje, no presente en la historia, es de extrema importancia, pues opera como exemplum in malo para Penélope y también para los personajes masculinos que temen que esta actúe como aquella. El peso de modelos de comportamiento de las adúlteras Helena y Clitemnestra justifica, en el marco del poema, el dominio masculino sobre la mujer en todos los ámbitos. Lesser (2017), en esta línea, describe en Penélope una mezcla de voluntad independiente al mismo tiempo que una incapacidad real de actuación, ya que está sometida a fuerzas exteriores, lo que finalmente revierte en el sostenimiento y defensa del orden patriarcal. 

			En Lesser (2018) se propone un nuevo acercamiento a los personajes de la Odisea desde una perspectiva queer, definida como la correspondiente a «sujetos heterosexuales que no son heteronormativos, es decir, que están vistos como desviados desde el punto de vista de sexo o género, y marginalizados por ello» [traducción nuestra]. En este sentido, Penélope se construye como referencia inversa a la Helena de la Ilíada, que funciona como queer a causa de su ruptura destructiva con el comportamiento normativo de género. Frente a ella, y constituyendo su réplica dialógica, entre personajes y también entre poemas, Penélope es lo «no queer». Por ello se opone también, internamente, a otros personajes femeninos claramente transgresores que ponen en peligro (Calipso, Circe, sirenas, Escila y Caribdis), erosionan (las esclavas de Penélope) o destruyen (Clitemnestra) el orden social existente. Todo ello a pesar —y podríamos añadir, gracias a— la caracterización de Penélope como «de género dual», es decir, con rasgos tanto femeninos como masculinos: extrema inteligencia, capacidad e independencia, lo que queda patente en los «símiles inversos» (véase más arriba). Penélope puede ocupar un lugar «masculino» mientras Ulises está fuera, pero solo de manera vicaria y con el único fin de preservar el orden social preexistente. Desde este punto de vista, y contradiciendo la creencia general, Lesser (2018) apunta que la Ilíada es más abierta y afirmativamente feminista, porque tematiza una heroína transgresora y poderosa gracias a su belleza, y la ruptura del orden social normativo, mientras que la Odisea representa la recuperación y consolidación de ese mismo sistema, proceso en el que Penélope desempeña un papel decisivo.

			En resumen, Penélope es un personaje tan rico en matices que para cada lector será una Penélope distinta, más allá de la simple urdidora del ardid del sudario. Un ejemplo de esta lectura abierta que la pericia del poeta nos permite es la desigual interpretación de la propuesta del certamen del arco (XIX 572-581)55, importante no solo para el desarrollo de la acción, sino también para la caracterización de Penélope. Esta parece no creer en los abundantes indicios recibidos de que Ulises va a volver, desde la profecía de Teoclímeno en XVII 152-161 a la certeza que dice tener el mendigo Ulises en XIX 262-307 y su sueño sobre las ocas y el águila que dentro de la ensoñación, con la voz de Ulises, le anuncia su regreso y la matanza de los pretendientes (XIX 535-550). Si hubiera confiado en estos anuncios, podría haber seguido demorando la situación para dar tiempo a Ulises a regresar. Hay varias teorías para explicar su propuesta. Desde la crítica analítica se nos dice que tenemos una imperfecta combinación de una versión temprana y otra más reciente de la Odisea, y que la decisión de Penélope refleja una en la que ambos esposos planean la muerte de los pretendientes. La más extendida en los estudios recientes es que Penélope ha reconocido ya en el canto XVII a su marido y supone —o sabe— que solo él va a poder manejar el arco. La teoría implica que una de las mayores claves de la historia habría que leerla entre líneas, aunque podría explicarse, como hemos señalado antes, mediante la posibilidad de que Penélope siempre oculte sus pensamientos para protegerse a sí misma. O también que en realidad está planteando a un posible Ulises la prueba definitiva para asegurarse de su identidad. También se puede pensar que, sin mediar reconocimiento, solo es un nuevo plan surgido como en una tormenta de ideas tras la conversación con el mendigo, lo que probaría definitivamente su capacidad intelectual, similar a la de Ulises, tan alabada en toda la obra. 

			El resto de caracteres femeninos humanos se organiza también en función de Ulises. Así lo hacen las ayudantes Euriclea, con la escena del reconocimiento, o Helena, que, muy alejada de la imagen presentada por la Ilíada, ayuda a su hijo en la interpretación del prodigio de las ocas XV 172-179 y le provee de regalos. Aparece aquí también como exemplum para Penélope, una esposa recuperada junto a su esposo. Ino-Leucotea, por su parte, proporciona a Ulises un velo mágico, gracias al cual conseguirá llegar a la tierra de los feacios (V 339-350). Nausícaa le facilita la llegada al palacio de Alcínoo. 

			Pero en la Odisea el mundo femenino se presenta como desdoblado, como algo ambiguo e impredecible, lo que afecta incluso a las «buenas mujeres»: la hermosa reina Helena es una bruja que droga a sus huéspedes (IV 218-234); una muchacha en la playa junto a una fuente —como Nausícaa— conduce a unos hombres de Ulises al palacio de los lestrigones, donde son devorados (X 105-117). Mucho más peligrosas son, obviamente, las oponentes: Escila y Caribdis, monstruos también femeninos, devoran a quienes se acercan. Las sirenas representan el peligro escondido de la poesía, que en su caso no produce el recuerdo, sino el olvido. Son lo monstruoso femenino, el terreno inexplorado y peligroso para los hombres, que, a través del encanto, del hechizo y del olvido, logran apartarlos de su lugar en la sociedad.

			Pero son Circe y Calipso las que merecen una atención más detallada. Ambas representan lo «a-social», pues no están sometidas a las normas sociales, ya que no viven con el resto de los dioses, ni a las normas de género. Son mujeres desviadas, opuestas a Atenea, que, aun virgen, defiende el sistema patriarcal, o a las esposas como Penélope o Helena; pero tampoco son novias, como Nausícaa, a cuyo episodio se yuxtaponen.

			Establecen con Ulises una doble relación, mujer-varón / diosa-mortal, muy problemática, porque en la primera oposición el elemento dominante es «varón» y en el segundo «diosa» (Wulff Alonso 1997: 63-64). La manera que tienen de resolver esa dificultad es eliminando el componente humano. Circe intentando animalizarlo con la droga y el lecho, que no es una recompensa para Ulises, sino un peligro del que le avisa Hermes, quizá el riesgo de ser castrado: «no sea / que te prive de fuerza y vigor una vez desarmado» (X 300-301). Ulises consigue defenderse por medio de armas divinas —la planta moly—, masculinas —la espada—, o ambas cosas a la vez —el juramento. 

			Calipso, por su parte, quiere anular ese conflicto, pero no por medio de la animalización, sino de la feminización y la divinización: ofrece a Ulises la inmortalidad, que este rechaza (V 214-224). Es significativo que sea precisamente en este canto donde el motivo de la hora mitológica está ampliado con Titono, el mortal debilitado por el amor de una diosa (V 1-4). 

			Las dos son coartadas en ese deseo del varón por el mayor poder de Zeus, que se lo ordena —a través de Hermes—; Calipso se contenta con protestar: «Sois sañudos, ¡oh dioses!, no hay ser que os iguale en envidia, / no sufrís a las diosas que yazgan abierta y lealmente / con mortales si alguno les place de esposo» (V 118-120).

			Para el final hemos dejado al personaje más ambiguo desde el punto de vista de género, Atenea, diosa mujer, pero decididamente situada en el lado masculino. Es la ayudante principal de Ulises y Telémaco, prácticamente la única diosa que actúa. Su ayuda se basa en una coincidencia de carácter, en su inteligencia, que Atenea representa por su linaje (nació de la cabeza de Zeus tras tragarse este a la diosa Metis), y que le lleva a afirmar: «ambos sabemos / de artificios, que tú entre los hombres te llevas la palma / por tus tretas y argucias y yo entre los dioses famosa / soy por mente e ingenio» (XIII 296-299). Pero también en una manifiesta moralidad con respecto a todo aquello que perjudique el orden establecido y, en concreto, el oîkos de Ulises, que verbaliza a través del exemplum de Agamenón, Clitemnestra y Egisto (III 232-235)56. 

			Ello, evidentemente, no significa que sus actos no sean moralmente reprobables, al menos desde nuestro punto de vista, porque, como su protegido, recurre a trampas —mueve el disco en los juegos en los que participa Ulises (VIII 186-194)—, y a disfraces y mentiras, incluso con el propio Ulises en ese mismo episodio. 

			Atenea «urde» en una actividad claramente femenina («urdir un plan» y «urdir los hilos») toda la sucesión de acontecimientos de la segunda parte. Pero a diferencia del resto de las mujeres «normalizadas» del poema (Penélope, Arete, Nausícaa, ocultas en sus palacios), es la única que puede acompañar realmente a un hombre, porque está dotada de habilidades masculinas, como la capacidad bélica, necesaria en la resolución final del conflicto. 

			Ahora bien, en las acciones de Atenea y, en general, de todos los dioses homéricos con respecto a los mortales hay que tener en cuenta el principio de «doble determinación»57: el impulso divino ha de ser seguido por el impulso humano; la consecuencia es que, aunque la voluntad divina determina los actos de los hombres, estos actúan libremente y son moralmente responsables. Vemos, por ejemplo, a Atenea con Penélope: «Atenea, la diosa ojizarca, inspiró en las entrañas / a la cuerda Penélope, prole de Icario, el mostrarse / en persona a sus muchos galanes; quería darles vuelos / en su vana esperanza y que aquella quedase en más honra / de la que antes tenía con su esposo y su hijo» (XVIII 158-162). Con esta acción, Atenea provoca que Penélope actúe: en 212-213 provoca el deseo en los pretendientes («por su encanto vencidos»); en 215-242, consigue cierta autoridad sobre Telémaco o, al menos, dejar de estar sometida a sus críticas; finalmente, se ofrece a la nueva boda, provocando la alegría de Ulises por su «engaño» (XVIII 282), habla con él y, tras esa larga conversación, plantea el certamen del arco (en XIX 570-581). 

			Finalmente, en una impecable ringkomposition —o composición en anillo—, es Atenea (XXIV 545-548) la que resuelve el conflicto ciudadano entre Ulises y los parientes de los pretendientes. Ella remata la Odisea como la empezó, encerrando en ese círculo perfecto la inspiración y extremada habilidad de nuestro poeta «Homero».

			
IV 

			PERVIVENCIA DE LA ODISEA 58


			En las líneas previas hemos intentado dar cuenta, aun someramente, de la multiplicidad de la Odisea: sus temas, sus personajes, sus recursos estilísticos y narrativos, un auténtico universo que se abre para el lector curioso, como se abrió el Mediterráneo para su protagonista. Quizá no sea exagerado afirmar que ningún libro ha planteado nunca tantas preguntas y recibido tantas respuestas, ni tampoco ha sido la semilla de tantas grandes obras posteriores. Ninguno en el mundo clásico, sin duda. Su eco se deja oír con fuerza tanto en la literatura griega como en el poema de una joven poeta que se comunica a través de su blog, en la literatura latina como en el último videojuego. Se podría hacer una historia de la literatura —y casi del arte—59 a través de Ulises y todos los personajes a los que la Odisea convirtió en temas literarios: Penélope, Telémaco, Polifemo, Nausícaa, Circe, las sirenas, las doce criadas60. 

			Intentaremos ahora transitar por esta inagotable pervivencia en sus más significativas estaciones, en las que fue definiéndose y, al mismo tiempo, abriendo nuevos caminos. Ello se debe a la complejidad narrativa de la Odisea y a la peculiar esencia de Ulises, que desde sus inicios es «un signo» que «cada cultura interpreta dentro de su propio sistema de signos, atribuyéndole un valor que se basa, por una parte, en las características míticas del personaje y, por la otra, en los ideales, preguntas y horizontes de esa civilización» (Boitani 2001: 15). 

			De entre todas las facetas de este múltiple personaje, aquí nos centraremos en las que proceden directamente de la Odisea. No son las únicas, ya que sus apariciones posteriores también proceden de la Ilíada, en una faceta «política» del personaje —el de la embajada ante Aquiles, por ejemplo61.

			
GRECIA


			Ya hemos señalado que en la Grecia clásica Homero era una leyenda, y su autoridad literaria y moral, indiscutible. Sirvan como ejemplos las palabras de Platón: «quienes alaban a Homero diciendo que este poeta ha educado a la Hélade [...] debemos [...] convenir con ellos en que Homero es el más grande poeta y el primero de los trágicos»62. La influencia de Homero en la propia literatura griega es incuestionable y su mero catálogo desborda los límites de esta introducción63; su influencia fue decisiva en historiografía, en novela, en lírica antigua, en tragedia, en la poesía helenística y en la prosa de la segunda sofística. 

			Pero la poesía homérica no era solo un modelo. También era objeto de crítica, desde Jenófanes 64 y Heráclito 65 a la posterior, ya comentada, de Platón, lo que provocó la necesidad de armonizar la autoridad antigua de Homero con la nueva de la Filosofía. De ahí nació la interpretación alegórica, ya con Teágenes de Regio, en el siglo VI a. C., del que se dijo que fue el primero en escribir sobre Homero66. A partir del siglo v a. C. abundan las interpretaciones alegóricas que intentaban demostrar cómo el modelo homérico de dioses se acercaba más de lo que parecía a lo que podían decir filósofos o sofistas como Pródico o Demócrito. El estudio más antiguo conservado son las Alegorías homéricas de Heráclito, del siglo I d. C. En ellas analiza la Ilíada en términos teológicos, para liberar a Homero de la acusación de blasfemar contra los dioses, mientras que, con respecto a la Odisea, se ocupa más de la repercusión de su perspectiva en la filosofía práctica. Heráclito afirma que, si uno la examina con atención, verá que en su mayor parte son alegorías, porque Homero tomó a Ulises como instrumento de todas las virtudes y muchas de sus aventuras representan los males del hombre: los comedores de loto encarnan la tentación de la comida exótica, Circe representa la atracción de vicios extraños, el cíclope la amenaza de la ira salvaje, el viaje al Hades simboliza la inteligencia dispuesta a todo para alcanzar sus objetivos, etc. 

			Por otra parte, la actitud hacia Ulises no siempre fue positiva, como reflejan las críticas de Píndaro y de los trágicos, entre otros, en obras de tema troyano, como Filoctetes de Sófocles o Hécuba de Eurípides, donde aparece como tramposo y demagogo. 

			
ROMA


			La literatura latina comienza con la traducción de la Odisea que realiza Livio Andrónico (284-204 a. C.). La importancia de esta obra, pues, en la literatura y en la cultura romanas es innegable. Homero formaba parte del currículo de las escuelas romanas y también de la ideología de la élite culta. Por ello Ulises es un personaje de referencia para los romanos, un modelo de conducta. Pero Ulises no es un personaje fácil de clasificar ni de valorar. Su tradicional «versatilidad» lo hace escurridizo y múltiple, también para los romanos, que manifiestan una esquizofrénica actitud hacia él. Por una parte, hay una lectura de Ulises como un hombre sabio, que soporta penalidades sin cuento, ya desde Horacio: 

			En cambio, de lo que puede el valor y la sabiduría, nos propuso Homero un buen ejemplo: al prudente Ulises, que tras dominar a Troya fue a ver las ciudades y las costumbres de muchos pueblos, y sufrió en el ancho mar mil fatigas, por lograr el regreso para sí y para sus camaradas, sin hundirse en las olas de la adversidad.

			(Epístola I 2.17-22; trad. J. L. Moralejo)67 

			Estas ideas, junto con la interpretación alegorista, que van a seguir también algunos filósofos estoicos, establecen los principales rasgos de Ulises en su presencia en época tardoantigua y medieval. Pero frente a ese hombre sabio de los estoicos, hay otra corriente, dominante, que ve en él, mentiroso y bribón, un modelo contrario a la gravitas y la maiestas típicamente romanas. Por ello se rechazó la antigua genealogía que le hacía antecesor de los romanos (Hesíodo, Teogonía 1011-1016) y, sin salir del principal acontecimiento de la paleohistoria, la guerra de Troya, se prefirió buscar al héroe fundador en el bando troyano y no en el griego (al fin y al cabo, Grecia era un pueblo vencido, dominado por Roma desde el año 146 a. C.). Ya el historiador griego Timeo, en el siglo IV a. C., propuso que los latinos procedían del troyano Eneas lo que fue refrendado en la obra Alejandra de Licofrón (siglo III a. C.), donde Ulises aparece en su versión más denigrada.

			Ulises es presentado en esta misma faceta en sus breves apariciones en la Eneida, la heredera más eximia de la Odisea. Sin duda, el objetivo de Virgilio fue dotar a Roma de un poema fundacional, a la manera en que la Ilíada y la Odisea lo eran para Grecia. La Eneida, así, es un canto a la guerra, como aquella, y un canto a un hombre, como esta (arma virumque cano). En la primera mitad de la Eneida se rastrean los cantos IX-XII de la Odisea y hay infinidad de detalles similares. El viaje al Hades es el más evidente. Sin embargo, aunque hay momentos casi idénticos —el imposible abrazo de Eneas a su esposa (II 792-794), como el de Ulises a su madre (Odisea XI 205-208), por mencionar solo uno—, la estructura y el contenido están profundamente marcados no solo por el arte de Virgilio, sino también por su fin: la alabanza de la Roma de Augusto, que trasciende sin duda el mero relato sobre un héroe. Virgilio creó un personaje —y consecuentemente, una obra— cerrado en su perfección y en la consecución de su objetivo, frente al carácter múltiple y abierto de Ulises. La tradición, ávida de buscar sentidos ocultos, de explorar misterios, de explicar incoherencias, eligió, sin duda alguna, a Ulises por encima de Eneas, y a la Odisea por encima de la Eneida. Y ello a pesar de que esta estuviera escrita en latín y aquella en griego, una lengua que a partir del siglo II d. C. fue quedando olvidada en el Occidente europeo. 

			Es en Roma, pues, donde Ulises adquiere de manera definitiva esa potencial duplicidad interpretativa, entre el sabio, a través de la tradición alegórica y filosófica, y el villano, en una gran parte de la literatura.

			Pero en la Odisea no solo transita Ulises. Como hemos visto, hay un largo repertorio de personajes que, a diferencia de él, se ciñen a una situación concreta: Circe, la maga que convierte a los hombres en cerdos; Calipso, la diosa que se enamora de un mortal; la propia Penélope, que espera a su marido veinte años; Telémaco, el joven que alcanza la madurez en la búsqueda de su padre. Temas, sin embargo, tan sugerentes como el principal y a cuya belleza y posibilidades los poetas romanos no podían ser inmunes. Ovidio, en Metamorfosis XIII 750-869, da carta de naturaleza a ese Polifemo que, previamente a él, Teócrito había transformado desde el monstruo incivilizado de la Odisea al pastor enamorado de una bella ninfa, Galatea, que ya le acompañará para siempre en los siglos venideros, junto a Acis, que pasará a ser el rival del cíclope. En su Heroida I es el primero en la inagotable tradición de dar voz a Penélope. Y en Tristes II 375-376 se pregunta: «¿Qué es la Odisea, sino una mujer solicitada por muchos hombres mientras su marido está ausente?» (trad. J. González). También Ovidio es el primero en identificarse con Ulises en su condición de expatriado (en Tristes y Cartas desde el Ponto). 

			Pero no pensemos que todos los temas odiseicos estaban, en Grecia y Roma, revestidos de un aura de seriedad y ejemplaridad, ya que también podían ser objeto de tratamientos burlescos, como en el drama satírico Cíclope de Eurípides. Ulises era personaje habitual en comedias y farsas, incluso en representaciones caricaturescas en vasos. También Ulises y Circe son protagonistas de uno de los Priapeos, la colección de poemas latinos dedicados al dios Príapo, de tono festivo y sexual, que de alguna manera se burla de las interpretaciones alegóricas, ofreciendo otra alternativa: 

		  [...] El otro tema es el periplo del astuto Ulises: si buscas la verdad, también esto lo ocasionó la pasión. Aquí se habla de un tubérculo del que nace una áurea flor, a la que cuando llama moly, la verga es la moly. Aquí leemos que Circe y la Atlántida Calipso buscaron ávidamente la gran verga del varón duliquio y que la hija de Alcínoo se quedó maravillada ante su miembro, que apenas había podido cubrir con un frondoso ramo. 

			(Priapeos, LXVIII 19-28; trad. E. Montero)68

			
EDAD MEDIA


			Hemos de abandonar ya el mundo clásico, pagano, y adentrarnos en el cristiano. La convivencia de los dogmas de la nueva religión con la cultura pagana no fue fácil, pero la indiscutible primacía de esta permitió su supervivencia, aunque fuera deformada, adaptada o incluso cristianizada, a través, principalmente, de autores latinos. Por esa vía, llega a la Edad Media un Ulises que encubre todo tipo de conceptos morales y religiosos, por medio de la interpretación alegórica. A modo de ejemplo, tanto Orígenes (181-254 d. C.) como Hipólito (170-236 d. C.) vieron en la imagen de Ulises atado al mástil una analogía de Cristo clavado en la cruz69. Pero, al mismo tiempo, el Ulises medieval era también el poco apreciable personaje que presenta Virgilio, en medio de un desconocimiento general de los poemas homéricos. 

			Aunque la llamada «materia troyana» goza de gran popularidad en la Edad Media, no proviene directamente de la Ilíada y la Odisea, sino de «Dictis Cretense» y «Dares Frigio», nombres por los que se conoce a los autores de dos obras latinas tardías (siglos IV y VI d. C.) que afirman ser traducciones de sendas novelizaciones griegas de época alejandrina (siglo II a. C.) en las que se narraba la historia de la guerra troyana, la primera desde la perspectiva de un combatiente griego y la segunda de uno troyano. Asimismo, se conocía una Ilias Latina, un breve resumen de la Ilíada en hexámetros, quizá del siglo I d. C. El tema principal es la guerra de Troya, y los viajes de Ulises son solo un epílogo, el castigo por el asesinato de Palamedes y Áyax. Aparecen, distorsionados y completamente humanizados, personajes y motivos de la Odisea, como el relato que el propio Ulises hace de sus aventuras y la matanza de los pretendientes (Dictis Cretense VI 5-6), pero también su muerte a manos del hijo que había tenido con Circe, Telégono (Dictis Cretense, VI 15). Ulises sigue siendo un personaje moralmente muy discutible. Los libros de Dictis y Dares fueron utilizados por Benoît de Sainte-Maure en Roman de Troie (1160), donde se plantea que los verdaderos responsables de la guerra fueron los griegos y que los troyanos hubieran sido los vencedores de no haber sido por la traición de Antenor, el príncipe troyano. La «Odisea» de Benoît se compone de dos partes: el relato de los Apólogos (28.549-29.078), y el final de Ulises muerto a manos del hijo habido con Circe, Telégono (29.815-30.300)70. El regreso de Ulises recibe una notable atención y parte de la presentación de Ulises con esa ambigüedad de carácter que es su rasgo más distintivo, el tramposo sabio y encantador: 

			Según Dares, Ulises les ganaba a todos en belleza. No era muy alto ni muy pequeño. Estaba dotado de mucho sentido común. Era un maravilloso y gran orador, pero de entre diez mil caballeros no había nadie más embaucador. Nunca jamás se vería uno igual. Salían de su boca bromas, pero siempre llenas de prudencia y cortesía.

			(Roman de Troie, 5201-5010; trad. R. López Gregoris) 71

			Destaca un aspecto de este Ulises, su sabiduría, que se extiende incluso a las artes mágicas, con las que vence a Calipso y Circe, dos brujas que simbolizan la atracción pecaminosa del deseo sexual y que viven juntas en una isla. 

			La obra de Benoît tuvo mucha difusión, en especial a través de una de las imitaciones, la de Guido de Columnis, Historia de la destrucción de Troya (Historia destructionis Troiae, 1287), traducida a todas las lenguas vernáculas72.

			Pero sin duda, la obra fundamental en la tradición de la Odisea se debe a un autor que no la leyó jamás: Dante73. En el canto XXVI del «Infierno» de la Divina Comedia aparece el que en opinión de Stanford (2013: 222) es el Ulises más influyente después del de Homero en la concepción del héroe errante. Ulises y Diomedes están convertidos en dos llamas ardientes, en el círculo de los consejeros falsos. Allí Ulises volverá a ejercer de narrador de su propia historia y relatará a Virgilio y a Dante su final, distinto al que Tiresias profetiza en la Odisea. Ulises, después de todas sus aventuras y de haber conseguido dejar a Circe, no pudo aplacar sus ansias de aventuras y de descubrimientos y renunció a volver junto a su esposa y su hijo. Con la última nave y los pocos compañeros que habían sobrevivido, se lanzó a mar abierto, hacia poniente. Tras cinco meses de navegación constante, y cuando les pareció por fin avistar una montaña, un gran remolino hizo girar tres veces su nave, hasta que finalmente la hundió. 

			La presencia de Ulises en la Divina Comedia plantea dos problemas. El primero, ¿por qué está en ese círculo? Quizá porque todos murieron por su mal consejo, causado por su insaciable curiosidad intelectual. Por otro lado, ¿por qué Dante nos ofrece ese final, no atestiguado en ningún texto previo 74? Las hipótesis han sido muchas, relacionadas con sus posibles fuentes75. Apuntamos aquí la ofrecida por López Cortezo (2012): Dante imagina lo sucedido a Ulises si no hubiera seguido las indicaciones de Tiresias para volver a casa o, al menos, plantea una alternativa al regreso más conocido. Lo importante, desde nuestra perspectiva, es que este final se incorpora como motivo nuevo a la larga cadena de los componentes del tema. 

			
RENACIMIENTO Y BARROCO


			Con la progresiva recuperación de los textos clásicos y, en concreto, el de la Odisea, su influencia aumenta. Boccaccio encargó la primera traducción al italiano a Leoncio Pilato en 1363-1366, y de ahí siguen otras traducciones totales o parciales (Guarino Guarini en 1427, Francesco Aretino en 1458-1460, Francesco Griffolini en 1462). Por su parte, la editio princeps se publicó en 1488, a cargo de Demetrio Calcondilas, en los talleres de Filippo Giunta, y la primera edición de la Imprenta Aldina, la más extendida, en 1504. 

			A partir de entonces se suceden ediciones y traducciones y los ecos de la Odisea se extienden por toda Europa. Aunque las versiones de Dictis, Dares y Benoît siguen teniendo influencia, el mayor conocimiento de la obra amplía notablemente los personajes y temas odiseicos presentes en la literatura de toda Europa.

			Relacionado con ello, la figura de Ulises, reducida en parte al villano tramposo y pecador, sufre una rehabilitación gracias al conocimiento de todos los aspectos originales del poema, pero también a la influencia de la visión positiva que se encuentra en Plutarco, uno de los autores antiguos más influyentes en el Renacimiento76. Por ejemplo, en el prólogo de la traducción de Chapman, la primera al inglés, de 1616, se alaba a Ulises como «el que mucho resiste, el paciente, el hombre celestial», «el hombre sabio y respetuoso de Dios, / cuyo genio [...] se vuelve en muchas y varias maneras hacia la verdad» (citado en Stanford 2013: 228).

			Las aventuras de Ulises en su viaje de regreso, que habían sido vistas desde los estoicos como símbolo del hombre errante que ha de enfrentarse con su prudencia —y en el caso del Ulises cristianizado, con su fe— a múltiples peligros y tentaciones, siguen proporcionando un gran número de recreaciones. Hay que señalar, sin embargo, que de entre todas las aventuras gozan de más popularidad las que aparecen en Ovidio, fuente principal de la mitología clásica en el Renacimiento y el Barroco: Polifemo o Circe. Junto a Ovidio, es importante también la influencia de los diccionarios mitológicos de Boccaccio (Genealogia Deorum Gentilium, 1360) y el de Natale Conti (Mythologiae, 1577), que detallan la lectura alegórica. Esta sigue siendo tan importante que un autor inmerso en la corriente humanista francesa, François Rabelais, en su obra Gargantúa (1534), ataca las lecturas alegóricas tan habituales en su época: 

			¿Creéis por vuestra fe que jamás Homero al escribir la Ilíada o la Odisea pensase las alegorías que calafatearon Plutarco, Heráclides Ponticus, Eustaquio, Fortuno, y de la que le ha desnudado Policiano? Si lo creéis no os acercáis, ni por los pies ni por las manos, a mi opinión, con arreglo a las que tanto han podido ser soñadas por Homero u Ovidio en sus Metamorfosis como los sacramentos por el evangelio [...].

			(F. Rabelais, Gargantúa, «Prólogo»; trad. A. Yllera) 77

			Aunque ni siquiera él parece librarse de esa corriente alegórica en las múltiples referencias a personajes odiseicos en su obra: el propio Ulises, Polifemo, Circe, etc. (Ford 2007: 201-209). 

			Centrándonos en España, hemos de señalar, en primer lugar, que la temprana traducción de la obra, a cargo de Gonzalo Pérez (Ulixea, Salamanca, 1550), determinó la gran influencia de temas de la Odisea 78 en la literatura española —frente a la casi inexistente de la Ilíada, que no se tradujo hasta 1788 (por Ignacio García Malo)— y que se sumó a las anteriormente señaladas de Ovidio y de los manuales mitográficos. Los más ricos ejemplos de esta abundante presencia de temas odiseicos se dieron en poesía. Es destacable, por la calidad y finura del tratamiento, a pesar de su intención moralizadora, la presencia de las sirenas y Circe en «Las Serenas a Cherinto» de fray Luis de León. Asimismo, La Circe de Lope de Vega, de 1624, un largo poema ambientado en la isla de Circe, pero que incluye el relato por parte de Ulises de varias aventuras previas, resulta ser una pequeña Odisea, aunque muy moralizada en la figura de Ulises, que resiste la tentación de Circe por su fidelidad a Penélope: «poniendo a la vista y al oído / contra el combate de su loco intento / las guardas del respeto y el recato, / ni ella fue victoriosa ni él ingrato», III 45-49. 

			En la rica producción dramática de la época no podían faltar los temas odiseicos. Calderón de la Barca escribió en 1635 El mayor encanto, amor, también con el tema de Circe, que consiguió un gran éxito incluso fuera de España. Por las necesidades de las convenciones teatrales (subtramas y una demandada espectacularidad), el tema está mucho más libremente tratado, aunque su finalidad es, como la de Lope, representar en Ulises al hombre que se debate entre la razón y las pasiones. La comedia fue reelaborada en Los encantos de la culpa de 1645, uno de sus mejores autos sacramentales, en el que Circe es la culpa y el pecado, Ulises el Hombre, sus compañeros los cinco sentidos y el Entendimiento, y la nave la Iglesia de Roma. El arte de Calderón consiguió que el desarrollo dramático no se resintiese con una carga alegórica tan pesada79. Finalmente, en El golfo de las sirenas (1657), ofreció una versión más ligera del episodio de las sirenas, identificado con el de Escila y Caribdis, que representa los placeres de la vista y del oído de los que de nuevo Ulises escapa triunfante. 

			No debemos olvidar que en esta época se da también otro tipo de utilización desviada de los personajes mitológicos, la que busca en ellos un ancestro histórico. Afecta a toda Europa desde época medieval (Hércules para Hispania, por ejemplo) y tiene el insigne antecedente de Virgilio con Eneas. En el caso de Ulises, la leyenda más famosa es la que le convierte en fundador de Lisboa, desarrollada, entre otros, en el poema Ulysseia, de Gabriel Pereira de Castro, de 1636, aunque su origen es muy anterior (Carlos 2002). 

			Pero paulatinamente los personajes y sus acciones van despojándose de su carga moral y convirtiéndose en parte de un lenguaje figurativo que servirá para una expresión más intimista y también para exploraciones narrativas, para ampliaciones temáticas o recreaciones a veces innovadoras. Hay ejemplos muy tempranos de esta identificación del yo lírico con Ulises, como el famoso soneto de Joachim du Bellay, que recoge el motivo del Ulises exilado como símbolo del anhelo por la tierra de origen, modesta y acogedora: 
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