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      En nuestra historia contemporánea, la palabra enfermera remite indudablemente a Florence Nightingale. Cuando alguien pregunta por un nombre que defina la atención sanitaria tal como la conocemos hoy, emerge la imagen de aquella figura inmortal que llevó luz a los hospitales decimonónicos. 




      Curar y cuidar, pero también organizar y enseñar. Nightingale fue una mujer que iluminó el camino de la independencia para muchas otras damas de la época victoriana que, hasta entonces, solo tenían permitido casarse, obedecer y hablar de sus maridos. Su misión provenía de una gran fe: tenía que estudiar y convencer a sus contemporáneas de ser tanto (o más) rigurosas que los hombres con el saber, en una época en la que las mujeres no tenían acceso a la educación formal. 




      Nacida en 1820 en el seno de una familia inglesa acaudalada, Florence supo desde pequeña que quería aportar algo a la humanidad en lugar de regalar su tiempo a las distracciones de la burguesía. Inconformista y tenaz, venía de una estirpe de políticos progresistas que frecuentaban los círculos más elitistas de entonces. De ahí que su destino fuera convertirse en una dama de alta sociedad, casarse con un hombre de su estatus y disfrutar de la buena vida ociosa. Pero Florence nunca aceptó las pautas sociales establecidas, y rechazó casarse. Se enfrentó a la incomprensión y a la abierta oposición por parte de su entorno más íntimo. En lugar de ceder, se impuso una férrea moral personal y profesional y siguió adelante con sus planes. 




      Su determinación no le impidió aprovechar cada oportunidad mundana para conocer gente con la que aprender: durante las soirées, los viajes y las largas estancias en el extranjero que se prodigaban aquellas familias del siglo XIX, Florence tomó contacto con los más reputados científicos, políticos y economistas de su tiempo, como el botánico Augustin Pyrame de Candolle, los economistas John Stuart Mill y Jean Charles Léonard de Sismondi, la poetisa Julia Ward o el médico Samuel Gridley Howe. Gracias a su padre, que le había enseñado lo que él mismo había estudiado en Cambridge, Florence era excelente en matemáticas, música, filosofía, latín y griego, y, además, pudo profundizar en el estudio de aritmética y geometría, a través de las clases que recibió del catedrático James Joseph Sylvester. Admiraba el ímpetu de los hombres y se sentía tan formada como ellos para afrontar una vida profesional. 




      «Las mujeres ricas se vuelven locas de no hacer nada», exclamaba. Así, batiéndose contra el destino de las mujeres, especialmente de las ricas —porque a las pobres y a las viudas sí les permitían trabajar—, dejó el confort de su casa familiar. Primero fue profesora de niños de escasos recursos en la Ragged School de Westminster. Enseñando a sus «pequeños ladronzuelos», como ella los llamaba, se sintió útil por primera vez, pero también tuvo claro que su misión era otra y que necesitaba una formación específica. Su siguiente escala fue Alemania, donde hizo prácticas en la institución de Kaiserswerth para el entrenamiento de las diaconisas, bajo la dirección del pastor Fliedner. Allí aprendió sobre atención de pacientes, auxilios médicos y organización del trabajo hospitalario. Y sin prestar atención al mandato de clase, continuó visitando hospitales de Europa continental e instituciones de caridad, y sistematizando toda la información que recogía. 




      El rechazo social de la palabra enfermera, tan arraigado en los Nightingale y en sus allegados, respondía a varias razones. La principal: que las familias pudientes no tenían contacto alguno con los hospitales, ya que contaban con un médico privado que los atendía en casa; por consiguiente, los hospitales públicos eran lugares abandonados, solo destinados a apilar a los pobres que caían enfermos. Para colmo de males, la imagen de la enfermera que poblaba el imaginario de los británicos era la de una mujer vulgar y siempre ebria, como el personaje de una popular novela por entregas de Charles Dickens. 




      «No os costaré más de lo que os habría costado un hijo varón o una hija casada», les aseguraba Florence a sus padres. Formada como estaba, preveía que de la práctica aprendería a hacer ciencia. Y a los treinta y tres años, mientras trabajaba en un hospital de Londres, le llegó la gran oportunidad: el ministro Sidney Herbert la convocaba a liderar un contingente de enfermeras para servir en los hospitales militares atestados de heridos de la guerra de Crimea. 




      Herbert era un buen amigo suyo y pudo tomar tan radical medida —mandar a un grupo de mujeres a la guerra, un territorio aún dominado en exclusiva por hombres— gracias a que en ese momento la población esperaba un gesto humanitario del Gobierno, tras los sangrantes artículos que publicaba la prensa inglesa sobre la situación en el frente. 




      El hospital de Scutari, a las afueras de la todavía llamada Constantinopla, fue la gran escuela de Florence. Vivió la miseria humana y la gratitud, desafió casi todas las reglas y se ganó la mirada enojosa de los militares de alto rango y de los médicos que no entendían que una enfermera estuviera presente en las cirugías o hiciera curaciones a hombres con sus partes desnudas. Por las noches, recorría los pabellones malolientes con su lámpara, confortando a los moribundos, ayudándoles a escribir cartas de despedida a sus madres. Fue una pionera en varios frentes. A raíz de la altísima mortandad ocasionada por disentería, tifus o cólera (mucho más que por las heridas de combate), ordenó a las enfermeras afanarse en la higiene del lugar, en el lavado de la ropa de cama, en los vendajes y en la buena alimentación. Fue también la primera en comprender la importancia en la gestión sanitaria de contar con información estadística. Al terminar la guerra, se valió de los datos cuidadosamente recogidos a lo largo de la campaña en Crimea para elaborar gráficos estadísticos detallados que explicaran lo que había ocurrido. Por primera vez, las autoridades contemplaban una guerra a través de la objetividad de los datos y no del relato más o menos fiable, heroico y excusable de sus generales. 




      El prestigio que había ganado Florence Nightingale le permitió intervenir en los asuntos sanitarios casi como si fuese la ministra de Salud. Y muchas veces, sin salir de su cama. Promovió una gran reforma del sistema hospitalario en el Reino Unido, legó las primeras e imprescindibles lecciones de enfermería a los hospitales de todo el mundo e inspiró a filántropos como el fundador de la Cruz Roja Internacional. Su lealtad y su habilidad administrativa le valieron el respeto de la reina Victoria. 




      Escribió el manual Notas sobre enfermería. Qué es y qué no es, definiendo claramente el rol profesional de la enfermera, y creó una escuela de entrenamiento en la que cada profesional debía tener su propia habitación para poder estudiar, y en la que ninguna practicante podía trabajar si no percibía una remuneración. 




      Su vida respondió a la perfección a aquella sabia frase del escritor Anatole France: «La oscuridad nos envuelve a todos, pero mientras el sabio tropieza en alguna pared, el ignorante permanece tranquilo en el centro de la estancia». Lo que sigue es la historia de una joven de buena cuna, amante de los animales y de la naturaleza, que desafió a su familia, a sus pares y a todas las convenciones imaginables para hundirse en el barro de la guerra y regresar a casa con la gratitud y el alivio de miles de soldados abandonados a su suerte. Es la historia de una mujer que, al terminar el día, recorría los pabellones en la oscuridad para velar el sueño de sus pacientes, para confortar a los que no tenían consuelo. La historia de la Dama de la Lámpara. 
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OBSTINACIÓN POR SABER 




       




      Si, intelectualmente, se ha dado un paso adelante, 




      en la práctica, nada concreto ha ocurrido. 




      El lugar de la mujer no está en armonía, porque  




      ella está capacitada para la adquisición de  




      conocimientos, pero no se puede poner en acción. 




      FLORENCE NIGHTINGALE 




       




      En la imagen de la página anterior, una joven Florence Nightingale posa para su prima, Hilary Bonham-Carter. Florence conservó este dibujo toda su vida en su habitación. 


    


  


    



       




      Sentada a la sombra de un roble, la pequeña Florence observaba detenidamente los pistilos de tres azaleas de diferentes colores que acababa de cortar del jardín cuando oyó un golpe seco contra la madera del columpio. Rápido, la muchacha levantó la cabeza y vio a un pajarito que había quedado inmóvil sobre la tabla. Miró hacia arriba y distinguió claramente el nido sobre una rama inclinada. De allí se había caído el pequeñísimo trepatroncos gris azulado que no había sabido volar. Florence tenía diez años y sentía por los animales la misma ternura que por sus primos bebés que iban llegando al mundo. De hecho, los trepatroncos, su poni, su burro y su cerdito también eran parte de su familia, y quizá los más sinceros seres vivos que conocía. 




      En aquel momento, pensó que si el pajarito estaba herido, habría que practicarle unos cuidados de urgencia, así es que se quitó los zapatos y los calcetines, con uno de ellos le cubrió los ojos y el pico, y con el otro intentó hacer un vendaje que le enderezara la patita que intuía rota. Pero el pájaro ya no se movía ni respiraba. Entonces lo envolvió con sus dos manos y le susurró: «Mi pequeño ángel, pronto estarás en el cielo». Lo apoyó en la tierra y corrió a la casa a buscar un libro de poemas que la llenaban de melancolía y, a la vez, le ayudaban a comprender mejor el fin de la vida. Aquel libro era La mejor tierra, de Felicia Dorothea Hemans, cuyos versos sentimentales Florence copiaba en sus diarios y en las cartas que enviaba a sus familiares. Con la lectura de aquellos versos de la estrofa final, que casi sabía de memoria, Florence se despidió del pájaro, deseando que su sufrimiento se hubiese desvanecido: 




       




      ¡Ningún ojo lo ha visto, mi gentil muchacho! 




      Ningún oído ha escuchado sus profundos cantos de alegría; 




      los sueños no pueden imaginar un mundo tan justo. 




      El dolor y la muerte no pueden entrar allí; 




      el tiempo no respira en su flor inmarcesible. 




      Porque más allá de las nubes, y más allá de la tumba, 




      ¡allí está, allí está mi hijo! 




       




      Por supuesto, la pequeña Florence organizaba aquellos rituales fúnebres lejos de la mirada de su familia. Sabía que su madre se habría ofuscado al verla recitándole a un pájaro como si fuera una persona y que su padre, muy probablemente, le habría espetado algo que ella ya había escuchado otras veces: «¿Tienes intelecto? Pues, si lo tienes, ¿por qué no dejas de quejarte por las cosas que sabes que no se arreglarán quejándose?». 




      Con apenas diez años, Florence prefería callarse ciertas vivencias frente a sus padres y expresar por escrito lo que sentía, además de lo que indagaba por propia iniciativa. Escribía diariamente y llenaba cuadernos con sus «investigaciones». Por ejemplo, en aquella primavera de 1830 se encontraba completando un tratado de botánica, en el que catalogaba flores con descripciones de exactitud analítica y precisando los lugares en los que había cogido cada una de ellas. 




      Sus padres no la comprendían. Durante aquella misma mañana, había tenido una desagradable discusión con ellos. Había pedido permiso para ir a casa de Mary, la criada, para ayudarla a cuidar a su marido enfermo. Primero habló con su padre y, luego, con su madre: los dos le dieron un rotundo no. Como casi siempre, la niña insistió hasta que la obligaron a callar y obedecer. En esos momentos, su mejor compañía eran las mascotas y las flores. 




      Su mente cavilaba sin pausa en aquel verdor del jardín en el que crecían con ímpetu las dalias, las azaleas y los geranios, y donde comenzó a desarrollar sus inquietudes por los cuidados. Tenía energía para hacer más de lo que le permitían, quería volar como el trepatroncos, pero tal vez lo intentaba demasiado pronto. Estaba compenetrada con la naturaleza e intuía que había que aprender de la honestidad de los seres irracionales. La pequeña Florence se sentía incomprendida en la sociedad cuando la gente se sorprendía con sus preguntas, siempre profundas. Sin embargo, había incluso algunos que terminaban dándole la razón, aunque no lo admitiesen públicamente. 




      Florence era la menor de dos hermanas separadas solamente por un año de diferencia. Parthenope —la mayor— parecía ser la preferida de Frances Smith, la madre: «Una niña sin problemas», solían definirla. Por su parte, Florence tenía más afinidad con su padre, William Edward Nightingale: se interesaba por sus intrigas y sus posicionamientos políticos anticonservadores, y él incluso acostumbraba citar la pertinente opinión de su hija frente a sus compañeros de polémica. Lo que sí había heredado de su madre era su extraordinaria capacidad de organización. 




      Los Nightingale pertenecían a la alta burguesía británica; de hecho, los nombres de las hijas habían surgido en el transcurso de una de esas largas estancias en el extranjero que se prodigaban las familias de su privilegiado estrato social. Florence era un homenaje a la ciudad en la que nació la niña (Florencia, Italia) el 12 de mayo de 1820, y Parthenope venía del nombre griego de Nápoles, donde la mayor había llegado al mundo en 1819. También el apellido guardaba cierta peculiaridad, ya que el padre de Florence, William Edward Shore, había tenido que cambiar el suyo, en 1815, para poder heredar la gran fortuna de su tío abuelo, llamado Peter Nightingale. 




      Con el mismo confort de sus ancestros, los meses de invierno de los Nightingale transcurrían en Embley, una pequeña villa del condado de Hampshire, al sudoeste de Londres. La casa, bautizada Embley Park, era la más grande de sus propiedades y donde la familia recibía a la élite internacional. Aquellas reuniones placían especialmente a Frances, la madre, a pesar de que repetían una y otra vez un mismo patrón de comportamiento: las damas permanecían sentadas y bordaban, mientras los caballeros, de pie, discutían acaloradamente. Florence no comprendía el rígido ordenamiento social basado en el género de aquellos encorsetados rituales de socialización de la clase alta, y era impaciente con algunas personas, especialmente cuando se veía envuelta en conversaciones femeninas que versaban —sin demasiadas variantes— sobre los maridos y la administración del hogar. 




      En Embley eran frecuentes los llamados tea and talk («té y charla») con otras familias del vecindario, todos miembros de estamentos patricios, o con algunos de los tíos y primos de la familia, en los que los hombres solían ir al salón a fumar y las mujeres se sentaban en torno a un coqueto servicio de té. Florence, a quien ya permitían tomar asiento en la mesa de las damas —a fin de acostumbrarla a ser una de ellas—, se exasperaba ante las conversaciones intrascendentes de las mujeres y la altivez de los hombres, los únicos habilitados para discutir de política. 




      Aquello era más que aburrimiento: la niña no se sentía a gusto en medio de las charlas sobre las incomodidades causadas por el servicio doméstico. De hecho, en muchas ocasiones, desaparecía de los salones principales de la casa para pasar tiempo en las estancias de servicio. Parthenope, en cambio, era tan práctica como su madre y se adaptaba a la ligereza de la fortuna y la vida apacible, aunque intentaba dominar a su hermanita, que si bien era introvertida y emotiva, su inconformismo natural la hacía vigorosa en sus propósitos. Además, Florence era una niña traviesa, como ella misma confesó. «No hay tiranía más grande que una familia inglesa», anotó en su poblado diario íntimo, recordando aquellas rabietas. Y añadió: «Si alguien supiera lo que piensa una niña mientras borda o toca el piano…». 




      Con su padre sentía más proximidad, era el único con el que podía intercambiar pareceres o dudas existenciales. William Edward era un escéptico, descreído de todo, pero con más amplitud de miras que el resto de los hombres que frecuentaban su hogar. Justamente, como buen padre progresista, él era el encargado de educar a sus hijas, y se dedicaba a ello con la seriedad y el empeño que solían invertirse en la educación de los hijos varones. A sus niñas les gustaban la música, las matemáticas, la filosofía, la literatura y los idiomas, y él les proporcionaba los materiales con los que él mismo había estudiado. 




      La menor se sumergía en las matemáticas con fruición. Cuando terminaba con los cálculos, desmenuzaba lecturas como Fedón de Platón, en griego, con el entusiasmo con el que otras muchachas de su edad leían novelas románticas, y se sumía en debates internos sobre cuestiones tan complejas como la inmortalidad del alma. 




      Por fortuna, con la llegada de cada primavera, Florence recuperaba energías en el jardín de la casona a la que llamaban Lea Hurst, en Derbyshire, un condado al norte de Londres, adonde la familia se trasladaba con el buen tiempo. Desde aquella residencia de catorce habitaciones se veían las curvas del río Derwent, su valle y los molinos de viento que se alzaban sobre las minas de plomo, la fuente de riqueza familiar. La habitación de Florence tenía una decoración austera, y únicamente contaba con una cama, dos mesas y un par de estantes sobre las paredes desnudas. La niña amaba oír el susurro del río Derwent entrar por la ventana. Le recordaba que el tiempo era tibio, que sus padres la vigilaban menos y que podía salir al prado y tumbarse a soñar despierta. 
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          Arriba, uno de los pocos retratos que se conservan de Fanny Nightingale, fechado en 1822, con sus dos hijas. En la imagen siguiente, William Edward Nightingale. Abajo, retrato de Florence (sentada) y Parthenope, alrededor de 1836, realizado por el pintor William White Warren. 


        


      




       




      Durante aquellos momentos de relativa autonomía, Florence tenía la costumbre de ensoñarse con la libertad de la que gozaría en la adultez, sin el ancla de los hábitos férreos de la alta sociedad y sin sus opiniones impenetrables. Sobre el césped, o en el refugio de su habitación, cerraba los ojos y se imaginaba siendo adulta, rodeada de gente común, como la que había visto en los mercados del condado; se veía a sí misma vestida sobriamente y ayudándoles. A veces estaba en medio de un paisaje exótico, con palmeras y mar, y ella corría a atender a alguien que acababa de caer al suelo; otras veces estaba enseñándole a escribir a un niño, sentada junto a su cama, en una humilde choza. No vislumbraba exactamente cuál era la tarea, pero sentía satisfacción anticipada porque sabía que se trataba de un acto servicial. 
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      Desde siempre, Florence sintió la inspiración divina. Su extrema sensibilidad le hacía desarrollar un vínculo espiritual con los demás y con la naturaleza. ¿De dónde le venía esa espiritualidad tan marcada? Sus padres eran calvinistas, practicantes de un culto que instituye una férrea ética personal y del trabajo. Ella veneraba a Dios y respetaba los rituales tradicionales de la familia, pero ya a partir de la pubertad empezó a indagar con entusiasmo en las diversas formas de tener fe y en las maneras en las que se representaba a Dios en cada culto. 




      Sin duda, la tolerancia religiosa y el cultivo de la razón eran herencias de profundo arraigo en una familia humanista como la suya. El abuelo materno de Florence, William Smith, había sido diputado durante varias décadas y, desde su escaño, había trabajado por la abolición de la esclavitud y por la defensa irrenunciable de los derechos civiles y la libertad de conciencia de las personas. También su padre era un reconocido abolicionista. Los principios de igualdad que defendían los Nightingale se habían reforzado con la difusión de los ideales de la Revolución francesa. 




      Así pues, Florence había nacido con la sangre del inconformismo y una admiración sin reservas por la gente rebelde (entre ellos, los partidarios de la emancipación de América). No obstante, toda su infancia y su adolescencia transcurrieron con la elegancia y los rígidos protocolos de una familia británica acaudalada del siglo XIX. «Ahogada», esa fue la palabra que escribió en su diario, clamando que no tenía «ningún alimento para la cabeza o el corazón» y que lentamente iba «muriendo de una dieta de trivialidades». 




      Pero algo pasó un día de febrero de 1837, años después del triste episodio del trepatroncos que no había podido salvar: Florence se estaba meciendo en el columpio del jardín de Embley cuando oyó el crujido leve de una rama y pensó por un instante en aquel pequeño ser indefenso. Tenía dieciséis años, sentía la brisa fresca en la cara y hasta oía la paz que transmitían las hojas al sisear. A lo lejos, vio un rayo de sol colándose entre las ramas de un árbol y creyó percibir, a contraluz, la silueta de su pajarillo de la infancia posándose en la rama inclinada del roble. De su pecho brotó algo tibio, que ella atribuyó al sol, pero que pronto se transformó en un mensaje: «Nuestra vida le pertenece a Dios». Y sintió que era justamente Dios quien le transmitía la certeza de que cada uno tiene una misión que cumplir. Aquel día escribió en su diario: «El mensaje de Dios ha sido pobre en detalles. Todavía no sé qué es lo que tengo que hacer». 




      La extraña revelación de Florence coincidía con un momento excepcionalmente importante para su país: la llegada al trono de la joven Alejandrina Victoria de Hannover. La reina Victoria acababa de cumplir los dieciocho años y estaba llamada a ser la monarca del siglo de mayor poderío británico mundial, como consecuencia de la industrialización y de la expansión colonial. La contracara de esa prosperidad fue la imposición de una moral aún más restrictiva y pudorosa para la mujer. 




      El 20 de junio de 1837, la reina de Gran Bretaña e Irlanda y emperatriz de la India inauguró la llamada era victoriana. Muy pronto, Victoria, junto a su marido, el príncipe Alberto, transmitieron como familia los valores puritanos a toda la nación. Ese estilo de vida doméstica disciplinada y con mandatos de género muy rígidos se convirtió en un imperativo social ineludible. 




      Paralelamente, la ciencia y la técnica evolucionaron a pasos de gigante, pero el rol de la mujer seguía encapsulado en el tiempo. En el mejor de los casos, las jóvenes recibían educación con la finalidad de encontrar un buen candidato. Debían cuidar su salud y su higiene para traer hijos sanos al mundo, que era su principal cometido. Por supuesto, tenían que entrenarse en cultura general e idiomas y desarrollar habilidades artísticas para ser objetos de lucimiento de sus cónyuges. 




      La soltería era una condena, el peor de los desamparos, tanto dentro de las familias humildes como entre la burguesía adinerada a la que pertenecían los Nightingale. En tanto, el destino de las agraciadas que llegaban a la boda —sin distinción de clase— era la obediencia. De ahí que las únicas mujeres que pudieran dedicar su vida a los estudios, a pensar o a escribir fuesen las monjas. La ecuación estaba clara: para usar el intelecto había que renunciar a la sexualidad. 




      Esas eran las circunstancias de una época que compartieron Florence Nightingale y su reina, dos mujeres absolutamente contemporáneas. Habían nacido con un año de diferencia y ambas parecían elegidas para dejar una huella indeleble en la historia y en la sociedad de su tiempo. Inglaterra se volvía más castradora, pero, llamativamente, ellas estaban decididas a actuar en la vida por sí mismas, porque no estaban dispuestas a ser meras consortes. 
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      Entre septiembre de 1837 y abril de 1839 se abrió un primer paréntesis en la vida de la joven Florence: la familia Nightingale al completo se trasladó a vivir a Europa continental. Mudar transitoriamente la residencia a países de Centroeuropa o de la costa mediterránea era un hábito muy extendido entre las familias acomodadas de la época, con el objetivo de ilustrar a los jóvenes y, especialmente, refinar a las jóvenes antes de llevarlas de la mano a dar el siguiente paso en su escalonada existencia. 




      De sus diecisiete a sus casi diecinueve años, Florence vivió entre Italia, Suiza y Francia. En ese viaje empezó a construir los afectos de su vida adulta y tuvo, en sus propias palabras, «demasiado tiempo para soñar». En efecto, se levantaba con la energía renovada por la curiosidad de lo que le podría deparar cada nuevo día en el extranjero: escribía cartas, visitaba museos y también cantaba y tocaba el piano. Fue en Italia donde se aficionó a la ópera, a la que iba al menos dos veces por semana: Lucrezia Borgia, de Donizetti, era una de sus obras preferidas, y adoraba todas las de Mozart. 




      Pero, más allá de esos placeres, abriendo bien grandes sus ojos verdes, registraba lo que le interesaba de la vida institucional y política: anotaba datos y registraba las estadísticas poblacionales que aparecían en las publicaciones informativas de cada país. Hablaba perfectamente francés, alemán e italiano, por lo que pudo enterarse y solidarizarse con todo lo que le estaba ocurriendo a la fragmentada nación italiana antes de su reunificación. 




      En Italia, Génova la dejó fascinada. Caminando una mañana soleada junto a su hermana y a su madre por la Piazza De Ferrari se preguntó cómo habría sido esa ciudad en la época en la que había nacido Colón, aquel gran visionario genovés. Enfrente vio los frescos del Palacio Ducal en un contrapunto con lo nuevo, el teatro Carlo Felice, recién construido, e intuyó el olor del puerto: ¡qué agradable le parecía esa brisa marina! Parthe, en cambio, disgustada por el hedor y los gritos de la calle, pidió volver al apartamento. 




      En Génova, además, Florence se enteró de que existía una institución de beneficencia dedicada a sordomudos y pidió hacer una visita. Se trataba de un edificio gélido y poco hospitalario, pero lo que más la impresionó fueron las miradas melancólicas de los internos. En cuanto puso un pie en el suelo de la primera habitación, sintió escalofríos. El aire helado se colaba desde abajo por aquellos pasillos interminables y en el comedor, de azulejos blancos y pegajosos, había mesas y bancos engordados con capas de pintura y lámparas llenas de polvo. Aquello le produjo una cierta náusea, la náusea propia de la angustia. Pero Florence no temía a la incomodidad; al contrario, cuanto más vívidas fueran sus experiencias, más aprendía. Así, se sentó a la mesa con los internos y, con todo el aplomo que pudo reunir, tomó la misma comida que ellos, una sopa hecha a partir de espinazos hervidos y algunas legumbres. Pero Florence no estaba simplemente experimentando una desdicha que la fortuna le había evitado a ella. Cuando regresó a la intimidad de su alojamiento, se apresuró a dejar constancia por escrito de todo cuanto había visto y de las sensaciones que se traía consigo. Y también de los ingredientes de aquella sopa, con la idea de hacer un análisis de nutrientes. 




      ¿Cómo se las apañaba Florence para entrar a un internado como aquel? Lo cierto es que los viajeros británicos de aquella época pertenecían a un grupo de familias del mismo estrato social, que se conocían entre sí e intercambiaban nombres de amigos a los que contactar alrededor del mundo. Entre los anfitriones de cada ciudad europea se contaban también los diplomáticos ingleses desplazados que, a su vez, a la llegada de una familia importante, organizaban una soirée de bienvenida y compartían nombres de referencia sobre los temas de interés de cada uno. Sus vidas consistían en arreglar negocios y organizar veladas para ampliar el círculo social. Esas eran las ocasiones que Florence aprovechaba para solicitar información sobre las instituciones de beneficencia de cada lugar, así como recomendaciones para gestionar las visitas. 




      Por supuesto, la menor de los Nightingale también disfrutaba de aquellas reuniones mundanas, que eran oportunidades de oro para codearse con intelectuales como el botánico Auguste de Candolle, a quien conoció en Suiza en 1837, o el historiador y economista Jean Charles de Sismondi, quien la sorprendió con innovadoras ideas sobre los mecanismos de distribución de la riqueza en beneficio de los trabajadores. Rodeados como estaban de hombres de negocios y personajes del mundo de la política, no es de extrañar que dos personas como ellos congeniaran de manera casi instantánea. ¿Cómo iba a imaginarse Florence que allí, en una de esas veladas, encontraría a un intelectual capaz de cuestionar el hecho de que las ciencias económicas buscaran aumentar las riquezas, en lugar de aumentar el bienestar del pueblo? Con Sismondi compartió reveladoras conversaciones sobre la actualidad política en el transcurso de sus paseos matinales por la Ginebra de cielo gris perla. 




      Florence y Sismondi se volvieron a encontrar en París dos años después, y aquella discípula que en el primer encuentro tenía solo diecisiete años se interesó ahora aún más fervientemente en su prédica. Él se había convertido en uno de los primeros grandes defensores de la intervención del Estado sobre la excesiva acumulación de riqueza de los actores privados, en lo que algunos economistas ven el germen de las ideas de Karl Marx. 




      Así pues, la visión altruista del mundo crecía en Florence, mientras su corazón y su mente se nutrían con todos los estímulos que iba encontrando a su paso. Pero de todas las amistades que trabó durante aquel viaje que inauguró su vida intelectual adulta, la más importante fue sin duda la de Mary Mohl, a la que Florence siempre llamó «Clarkey» (por su apellido de soltera, Clarke). De ella aprendió otro modelo de mujer independiente. 




      Se conocieron durante el invierno de 1838, mientras la familia Nightingale residía en un apartamento de la Place Vendôme y Clarkey vivía con su madre viuda en la rue du Bac, en Saint-Germain-des-Près, donde organizaban frecuentes tertulias. Por entonces, Florence y Clarkey solían asistir juntas a las conferencias que el teólogo Agénor de Gasparin daba los domingos para explicar su posición antibelicista, contra la esclavitud y a favor de la separación del Estado y la Iglesia. 




      Clarkey ya era una mujer de cuarenta y cinco años (en ese momento, todavía soltera), excéntrica y feminista, que consideraba que las damas inglesas eran menos libres que los esclavos encadenados. Florence la admiraba. ¡Aquella mujer era incapaz de aburrir a nadie! Cuán distinta era de todas las otras damas de su edad a las que había conocido. 




      Florence se adhería a las causas de Clarkey, que exasperaba a todos los demás con sus pregones sobre la igualdad del hombre y la mujer. Mary estaba adelantada a su época y compartía con su joven amiga la idea de que la soltería era infinitamente mejor que un matrimonio concertado. Cuando podían pasar un tiempo a solas, como aquella tarde de febrero de 1839, después del té con sus madres, mantenían charlas pícaras que únicamente entre mujeres audaces eran posibles: 




      —¿Sabes, Florence?, entre tú y yo: lo natural en una pareja sería que la mujer fuese mayor que su compañero, porque las mujeres se desinhiben en los placeres cuando rondan los cuarenta años, mientras que los hombres de su misma edad ya están fatigados. 




      —¿Qué me dices, Clarkey? —sonrió con pudor Florence—. He visto muchos casos en los que sucede justamente lo contrario: caballeros adinerados que buscan a muchachas casaderas veinte años más jóvenes. 




      —¡Claro! Y mejor si son humildes, ¿no? Porque así ellas tendrán que estar agradecidas y a su servicio para siempre… como mucamas. 




      Más allá de la traviesa complicidad, a partir de entonces Florence contaría con Clarkey sin reservas, en cada pequeño detalle cotidiano, e incluso cuando las cosas se tornaban difusas e incomprensibles. Sabía que tenía un refugio en París, pero era hora de regresar a Londres. 
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      Sus queridos primos llenaron de alegría la vuelta a casa. Florence tenía tíos y tías muy cercanos, y algunos primos por los que sentía un afecto especial que se materializaba en un burbujeo casi indescriptible en el pecho, de inquietud y felicidad, cuando se acercaba el momento de darles un abrazo fuerte. Una de ellas era Marianne Nicholson, hija de una hermana de Fanny, que fue para las hermanas Nightingale una estrecha compañera de juegos durante la infancia y una aliada en la juventud. Marianne, Parthenope y Florence se probaban ropa para asistir a los bailes, salían y se divertían juntas, hasta que una cierta incomodidad se instaló entre ellas. A su vuelta de París, el hermano mayor de Marianne, Henry, se fijó en Florence, que entonces tenía diecinueve años, y comenzó a cortejarla. Y esta situación incomodó a Marianne, que se distanció de las hermanas Nightingale paulatinamente. Florence ya no era una niña, tenía los dientes perfectos y el pelo de un vivo castaño que peinaba casi siempre en un moño bajo. Sonreía, era atractiva, inteligente, había viajado y leído muchísimo, y ahora escribía cartas salpicadas de expresiones en francés o en italiano. 
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          Ilustración de la place Vendôme de París hacia 1838, donde se encontraba el apartamento en el que se alojaron los Nightingale. Florence conoció en este viaje a su amiga Mary Clarkey Mohl (abajo), una de las personas más importantes de su vida. 


        


      




       




      En realidad, la joven se encontraba en pleno debate interior por darle forma al llamado de Dios y a su férrea voluntad de ser útil a la sociedad. Por las noches, se quedaba despierta hasta altas horas, preguntándose cuál sería la mejor profesión para cuidar a los demás. Sabía que las matemáticas eran necesarias para la organización de cualquier asunto público, así se lo había dicho su amigo Sismondi en Ginebra, por lo que al cumplir veinte años, decidió profundizar seriamente en el estudio de la aritmética, la geometría y el álgebra. Su madre, al saber de sus intenciones, le preguntó atónita: 




      —¿Qué utilidad tienen las matemáticas para una mujer casada? 




      Su padre, en cambio, admirado por el afán de conocimiento de Florence, pensó que ningún saber era vano y que, aunque la mayoría de las maestras eran solteras, inclusive una dama casada podía ejercer honorablemente la docencia en ciertas materias. No tenía por qué ser incompatible. Algunas profesoras notables habían despertado la admiración de William, como la matemática italiana Laura Bassi, que en el siglo XVIII había sido una destacada catedrática y esto no le había impedido casarse. 




      Así fue como una tarde del otoño de 1840, William Edward llegó a casa con un paquete envuelto en un bonito papel color bermellón. La muchacha intuyó que el regalo era para ella y supo que se trataba de un libro en cuanto el padre se lo entregó. Con entusiasmo, se apresuró a romper el papel para leer la portada: The elements of arithmetics («Elementos de aritmética»), de Augustus de Morgan. 




      Florence entendió que ese acto significaba consentimiento y abrazó a su padre sin dejar de repetir «gracias, gracias, papá». El padre soltó una carcajada y la tomó por el hombro: «El verdadero regalo, hija, es que, a partir de la próxima semana, empezarás a estudiar en casa con el profesor James Joseph Sylvester, uno de los mejores alumnos del profesor De Morgan en la Universidad de Londres. Ahora es él mismo quien está a cargo de la cátedra de Filosofía Natural». Florence dio un salto de alegría, volvió a abrazar fuerte a su padre y le dio un sonoro beso en la mejilla. «Gracias», le susurró. 




      Estaba emocionada. Llena de expectativas, se disciplinó en casa con los cálculos. Las operaciones abstractas le permitían deleitarse aprendiendo y ejercitar la concentración; además, estaba segura de que le servirían en cualquier actividad que emprendiera. Las clases con Sylvester le gustaban muchísimo. Y algunas eran particularmente satisfactorias, como la del día en que su mentor mencionó, como al pasar, la existencia del número áureo: 




      —También lo llaman la divina proporción —aclaró el profesor— porque representa la relación entre dos segmentos de una recta y esta proporción se da en algunas figuras geométricas muy presentes en la naturaleza, en las nervaduras de las hojas, en el grosor de las ramas, en el caparazón del caracol… 




      —¿Esto significa que la perfección existe, señor? 




      —Los más creyentes dirán que Dios tiene una manera irrefutable de manifestarse en nuestro universo. 




      —Pues, entonces, tendré que estudiar mucho más para estar a la altura de la divina proporción de mi creador —zanjó Florence. 
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      Unos días después del cumpleaños número veintidós de Florence, en mayo de 1842, el influyente lord Palmerston invitó a la familia Nightingale a cenar a su casa. Excelente anfitrión, el exministro de Asuntos Exteriores —y amigo de William— tenía por costumbre organizar primaverales veladas en las que hacía coincidir a los jóvenes de la alta sociedad. Esta vez, en el jardín de su castillo en el norte de Londres, el noble Palmerston rompía el hielo con chanzas antes de la cena; entre los invitados que reían con complicidad con el conde, a la luz de las velas, Florence distinguió la mirada límpida de un joven que la hizo estremecer. Por primera vez en su vida sentía algo parecido al gozo, unido al miedo, o al vértigo. Se lo acababan de presentar, pero recién lo veía de veras: eran los ojos del rico heredero de los Milnes, una familia que poseía vastas propiedades en Yorkshire. 




      Ante Richard Monckton Milnes, Florence descubrió una emoción absolutamente nueva y maravillosa. Él sostuvo la mirada y la sonrisa. El flechazo entre ambos fue inmediato. E inmediata fue también la sensación de culpabilidad de Florence, que tanto se había rebelado contra los romances promovidos en el seno de la aristocracia británica. 




      Richard tenía treinta y tres años y ejercía como abogado. Acababa de lanzarse a la arena política y amaba la poesía, pero lo que llamó la atención de Florence fueron sus opiniones sobre la urgente necesidad de sancionar una ley que reformase las prisiones, donde se hacinaban los reincidentes adultos con delincuentes casi niños. Ella lo apoyó con convicción frente a quienes se mostraban insensibles a unos derechos tan elementales. Aquella joven dulce pero firme encandiló al político incomprendido que se refugiaba en la poesía y que venía de escribir una biografía resaltando el genio del poeta John Keats. Richard era tan humanista que hasta parecía su alma gemela. 
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