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PRÓLOGO 
por 
ANTONIO CASCÓN DORADO


			
1.  UN PLAN DE VIDA DIFERENTE


			Las enseñanzas de la filosofía estoica tenían un carácter eminentemente práctico desde su inicio, pero su pragmatismo se fue acentuando con el paso del tiempo, sobre todo en su última etapa, cuando sus más conocidos representantes desarrollan su actividad en el Imperio romano. La propuesta de Epicteto constituye la culminación de ese pragmatismo. Los consejos que dirige a sus discípulos conforman un plan de vida muy distinto al que llevaban los romanos del siglo I, que, desde presupuestos estoicos, no dista mucho del que llevamos los ciudadanos globalizados del siglo XXI. Ciertamente, los principios educativos y los valores fundamentales no han cambiado tanto.

			Según el punto de vista de Epicteto, era necesario conocer las teorías de los antiguos estoicos, pero mucho más importante poner en práctica sus principios. Lo que hallamos en su doctrina es un conjunto de admoniciones, advertencias y ejemplos dirigidos a sus alumnos, que pudieran serles útiles en la búsqueda de la felicidad. Esa instrucción suponía una subversión del sistema; una interpretación distinta de algunos conceptos éticos y del papel del ser humano en este mundo. De manera que, si los objetivos de nuestro autor se hubiesen cumplido plenamente, si sus enseñanzas se hubieran extendido mayoritariamente, se habría producido una revolución cultural e ideológica absoluta. Y lo mismo podríamos decir si, por algún extraño azar, triunfaran en la sociedad actual.

			En realidad, el papel de la filosofía en Grecia y posteriormente en Roma era muy distinto al que tiene hoy en día. Quienes acudían a escuchar las lecciones de un filósofo, fuera este platónico, cínico, epicúreo o estoico, no solo tenían la intención de aprender nuevas teorías o adquirir conocimientos útiles; buscaban, además, el camino que les ayudara a ser más felices y tenían una cierta predisposición a dejarse llevar y, si era preciso y posible, a cambiar su forma de comportarse. En nuestro mundo, la filosofía, como decíamos, ocupa un lugar muy diferente; se incluye como una asignatura más en el currículo de los estudiantes, y los profesores, normalmente, no aspiran con sus lecciones a cambiar comportamientos, por lo menos, no de manera directa. Sin embargo, aquellas escuelas filosóficas tenían también entre sus objetivos ocuparse de la dirección espiritual de los discípulos, corregir las conductas erróneas y proponer las normas más adecuadas para alcanzar la paz interior y el contento vital. Por eso, a estas escuelas filosóficas, que normalmente conocemos como «postsocráticas» —porque son posteriores a Sócrates y tenían a este como referente de sabiduría—, también se les suele llamar Escuelas Éticas, por el mucho espacio que dedicaron en sus disertaciones a esta parte de la filosofía, la que se ocupa de las normas morales, las costumbres y el comportamiento individual y social del ser humano.

			Supongo que entre los discípulos de Epicteto habría un poco de todo, pero no es aventurado pensar que muchos iban a su escuela como quien va al médico o al psicólogo, aunque no tanto para curarse de algún trauma como buscando un sentido a la vida. Y el maestro les ofrecía una doctrina coherente y sólida, que conocemos parcialmente por el Manual y las Disertaciones —la otra obra de Epicteto que conservamos y de la que nos ocuparemos más adelante— y que podemos completar con ayuda de otros autores estoicos, como Séneca o Marco Aurelio. El principio básico de esa doctrina consiste en colocar la razón en un lugar principal, considerándola el elemento primordial que nos diferencia del resto de los animales y la herramienta que puede permitirnos afrontar la vida con posibilidades de alcanzar la felicidad. La razón nos permite reflexionar y, si reflexionamos, tendremos la posibilidad de elegir bien nuestras acciones en función de lo que es mejor para cada uno. Sin embargo, el comportamiento estrictamente racional que Epicteto preconiza es muy difícil de alcanzar, sobre todo porque las costumbres y convenciones sociales están plagadas de sinrazón y todos hemos sido educados en ellas. Los sentimientos, los deseos, los temores, etc., son ajenos a la razón y desprenderse de ellos es tarea casi imposible.

			Solo al sabio le era posible alcanzar ese comportamiento racional y resultaba tan difícil lograrlo que Epicteto únicamente parece reconocer como sabios a Sócrates y Diógenes de Sínope, el cínico —ya saben, el del barrilito—. Por supuesto, Epicteto no se consideraba sabio, tampoco Séneca ni Marco Aurelio, ellos eran solo personas que progresan en el camino hacia la sabiduría, proficientes, según la terminología senequiana, prokópton en griego, «el que progresa», según la denominación que usa Epicteto. Dentro de esta categoría había diferentes niveles, pero incluso los más adelantados distaban mucho de la sabiduría. El resto era el vulgo ignorante, al que era necesario ayudar, pero mezclándose mínimamente con él, pues era una relación peligrosa, ya que fácilmente podía el proficiente contaminarse con su ignorancia y desandar el camino andado. Mejor que con su ignorancia, deberíamos decir con su errónea educación; la que recibían algunos romanos y dejaban de recibir muchos otros. Una educación no muy distinta de la que hemos recibido nosotros y que para Epicteto era una profunda equivocación al desatender las cuestiones que más importan.

			No es fácil trasladar en unas pocas líneas en qué consistía ese nuevo plan de vida que propone Epicteto y debo confesar que, cada vez que he intentado explicar su propuesta a mis alumnos y allegados, noto en su expresión un gesto de incomprensión, cuando no de decepción. En realidad, Epicteto modifica hasta tal punto el sistema de valores vigente que nos cuesta entender lo que propone. Pero lo mejor es que intentemos explicar ese plan de vida, al menos en sus líneas generales, con algunas citas del Manual, aunque más adelante tendremos ocasión de precisar un poco más sus enseñanzas.

			Como decía más arriba, el primer principio es utilizar mucho y bien nuestro raciocinio, lo que Epicteto llama «el regente» y Marco Aurelio «el guía interior». Habitualmente tenemos la sensación de que lo utilizamos mucho, pero lo que intentan trasmitirnos nuestros filósofos es que no es así, que nos servimos de esta poderosa herramienta mucho menos de lo que creemos. A veces, cuando hago un repaso de mi vida —me disculpo por hablar de mí mismo—, tengo la impresión de haber elegido muy poco; de que la vida me ha llevado de acá para allá a su antojo, «como los troncos en un río», que diría Séneca, sin haber tenido una intervención consciente y detenida para escoger la que habría sido mejor opción. He comprobado que esa suele ser una impresión bastante generalizada. Ocurre que nos dejamos llevar por impulsos y deseos externos a nosotros: por un amante, por una oportunidad profesional, por un cargo..., asumiendo el comportamiento del profano, que comenta Epicteto en su Manual: «nunca espera de sí mismo el beneficio o el daño, sino de lo exterior». Muy contrario al comportamiento que él aconseja a quien quiere progresar y es propio del filósofo estoico: «todo beneficio o daño lo espera de sí mismo» (48, 1). Y no solo hemos buscado fuera lo que deberíamos haber buscado en nosotros mismos, sino que, además, lo hemos hecho sin el cálculo imprescindible: «Porque en nada te metiste con reflexión ni tras haberlo examinado, sino al azar» (29, 3).

			No hemos sabido utilizar adecuadamente nuestra mejor arma, el regente, porque nunca nadie nos lo ha enseñado, y nos hemos dejado llevar por la costumbre. Hemos hecho caso a nuestros deseos, a nuestras ingenuas ilusiones, siempre externas a nosotros y fuera de nuestro control. Curiosamente, como dice Epicteto, ponemos «cuidado al andar de no pisar un clavo», pero nos despreocupamos de nuestra capacidad de razonar, a la que no tratamos con la delicadeza que otorgamos a nuestros pies; por eso nuestro autor advierte: «ten cuidado también de no perjudicar a tu propio regente. Si observáramos eso en cada acción, emprenderíamos la acción con mayor seguridad» (38). Pero habitualmente no es así, se nos olvida reflexionar y la parte irracional se impone: nos mueve y determina la riqueza, el amor, el sexo, la fama, o bien los temores, la enfermedad, la muerte, la soledad. Y de ese modo, dejamos al regente con sus funciones atrofiadas, sin percatarnos de que es nuestro mejor guía, quien puede darnos la tranquilidad que, sin duda, anhelamos.

			El regente, el guía interior, el raciocinio, como queramos llamarlo, es quien nos proporciona la capacidad de elección, el albedrío, y este debe acomodarse a la naturaleza universal, admitiendo lo que acontece como algo siempre positivo porque han sido los dioses o Zeus o el Destino o la Providencia o la Naturaleza, quien sea que gobierne el mundo, quien así lo ha decidido: «No pretendas —dice Epicteto— que los sucesos sucedan como quieres, sino quiere los sucesos como suceden y vivirás sereno» (8). Es necesario admitir lo que ocurre sin dejarse sorprender; es conveniente no hacerse falsas ilusiones y, por supuesto, tener siempre presente la muerte, porque cuando uno piensa que puede morir mañana, ve el mundo de manera muy distinta, y los estoicos pensaban que esa visión era la correcta. Escuchemos al maestro: «Ten presente a diario la muerte... Y nunca pensarás en nada vil ni desearás nada en exceso» (21). Evidentemente, cuando alguien piensa que puede morirse pronto, su perspectiva de la vida cambia radicalmente. Hace unos días oí decir a alguien que solo maduramos cuando vemos cerca la muerte, y es posible que tal juicio se aproxime a la verdad. Nos cuesta mucho asumir que en este mundo estamos de paso, que nuestra vida es corta, incluso cuando vivimos mucho tiempo. La vida es, en realidad, un brevísimo espacio de tiempo frente a la eternidad. Aunque resulte paradójico, el estado natural de todos los seres vivos es la muerte; la vida es un fogonazo entre el tiempo eterno que hay antes y después del nacimiento. Alguien debería explicarnos esto a una edad temprana, para que aprovechásemos mucho mejor nuestro día a día con acciones enfocadas a metas distintas de esas a las que solemos entregarnos. Es evidente, como dice Epicteto que, cuando se ve la muerte cerca, resulta difícil desear algo en exceso.

			Así que no solo deberíamos tener presente la muerte, sino también manejar mejor nuestra estima por la vida, tenerla en menos aprecio de lo que solemos. Al fin y al cabo, como dice Epicteto, venimos a este mundo como actores de un drama que nosotros no dirigimos; es el «director» quien decide su extensión, «si quiere uno corto, corto; si uno largo, largo», y también la calidad del papel que tenemos que representar: «si quiere que representes a un pobre, represéntalo con nobleza; como a un cojo, un gobernante...». De modo que lo que se nos pide es dignidad y nobleza en la representación y no otra cosa. «Eso es lo tuyo —concluye—: representar bien el papel que te han dado; pero elegirlo es cosa de otro» (17).

			A pesar de tan fugaz existencia, hemos asumido un extravagante concepto de lo que significa poseer. Pensamos que tenemos objetos y personas en propiedad, cuando en realidad saldremos pronto de este mundo y no está en nuestras manos conservar lo que tenemos, o solo por algún tiempo. Por eso Epicteto nos advierte: «No digas nunca respecto a nada “Lo perdí”, sino “Lo devolví”». Y la advertencia no solo va dirigida a los objetos materiales, también a las personas más queridas que abandonan esta vida: «¿Murió tu hijo? “Ha sido devuelto”. ¿Murió tu mujer? “Ha sido devuelta”. “Me han quitado un campo”. Pues también eso ha sido devuelto» (11). Porque es el director de la obra de teatro el que decide, Dios o quizá el azar, pero nunca nosotros.

			No es posible dejarse llevar por todo lo que es externo a nosotros, miedos y deseos que no gobernamos, y al mismo tiempo mantener el control sobre nuestra vida con ayuda de la razón: «Sábete que no es fácil guardar lo exterior y tu propio albedrío conforme a la naturaleza, sino que es de toda necesidad que quien se preocupa de lo uno descuide lo otro» (13). Si lo que nos preocupa, como así ocurre, es aumentar nuestra hacienda o desarrollar alguno de nuestros talentos en busca del aplauso ajeno, como ser un gran orador, nos estaremos equivocando grandemente. Pensamos que ser más ricos o más elocuentes nos hace mejores, y no es así, ni mucho menos, «Porque tú no eres ni hacienda ni modo de hablar» (44), como dice el Manual, porque, en realidad, se trata de cosas externas, ajenas a nuestro regente y nuestro albedrío. Existe la costumbre acendrada de presumir por capacidades o posesiones que nada tienen que ver con nosotros: por haber nacido más fuerte o más hermoso, por tener una mujer o un marido importante, por poseer una casa espléndida o un automóvil deslumbrante..., qué sé yo. Presunciones, en fin, que nos apartan del objetivo central de la existencia: adecuarnos al curso de los acontecimientos y aceptarlos tal como suceden, hacer elecciones correctas, que aporten serenidad a nuestro espíritu y sean útiles a la sociedad. En fin, como decía más arriba, toda una revolución moral y cultural, una subversión del sistema de valores: no desear, no ilusionarse, no acumular, no temer, menospreciar la vida, tener presente la muerte... Y buscar en nuestro interior todo lo que habitualmente buscamos fuera.

			En tiempos de Epicteto no se había descubierto el inconsciente ni existía idea de las consecuencias que este tiene para el comportamiento individual de las personas. Sin embargo, nuestro autor y otros compañeros de su escuela invitan continuamente al autoanálisis. Es necesario mantenerse atentos, conocer cuáles son nuestros anhelos, nuestros impulsos, nuestros miedos. Solo así tendremos alguna posibilidad de controlarlos. Y esa debe ser, según Epicteto, la actitud del filósofo, una continua vigilancia para evitar cometer los errores a que indefectiblemente nos lleva nuestra parte irracional. Nada puede traicionarnos más que nosotros mismos. Pensamos que bienes y males vienen del exterior, pero no es así: somos al mismo tiempo nuestro mayor enemigo y nuestro mejor amigo. En otros muchos pasajes de su obra Epicteto se manifiesta como un excelente profesional de la psicología humana, como, por ejemplo, cuando alude a la angustia, la frustración o la autocomplacencia. Todos esos comportamientos que el autoanálisis podría evitar o al menos paliar.

			Últimamente, el estoicismo ha adquirido una cierta presencia en los medios de comunicación y en algunos ámbitos culturales, gracias, sobre todo, a libros y artículos de reciente aparición, publicados con el loable objetivo de dar a conocer una teoría de la vida tan interesante. Es posible que sea muy difícil poner en práctica en nuestro mundo los principios estoicos, pero ahora tenemos una situación mejor que la que se daba en la Roma imperial, porque la educación está mucho más extendida y porque la doctrina estoica se aproxima a otras doctrinas y movimientos filosóficos en boga. El autoanálisis que predica Epicteto y la aceptación de lo que acontece en consonancia con la naturaleza se aproxima mucho a la meditación continua, el autocontrol y la armonía con el universo que defienden el budismo o el Tao Te King de Lao Tsé; también entronca con los principios del mindfullness, la «atención plena», ocuparse del presente con plena conciencia y aceptar lo que sucede con la mejor disposición. Son, desde luego, formas de mirar el mundo de manera muy distinta a como habitualmente suele hacerse y, probablemente, todas ellas tienen el mismo objetivo: alcanzar la tranquilidad imprescindible para ser feliz. Todas ellas comportan una crítica evidente contra la forma común de afrontar la vida en la sociedad actual. Cambiar el rumbo, cambiar el sentido de nuestras acciones: olvidarse de esa competición inacabable que solo conduce a la derrota, porque nadie puede ganar siempre. Desatender las vanas ilusiones, efímeras e insatisfactorias. Buscar a cambio el sosiego, sin frustración, sin complejos, sin miedos, la ataraxía o tranquilidad del alma, de la que habla Epicteto.

			Como decía más arriba, quizá sea imposible llevar hasta sus últimas consecuencias los principios estoicos; Epicteto y sus compañeros de escuela eran plenamente conscientes de la dificultad y renunciaban de entrada a alcanzar la plena sabiduría, pero avanzar en una dirección distinta, saber que puede existir un plan de vida alternativo y coherente es algo que se me antoja imprescindible.

			Durante siglos y todavía hoy, algunos editores utilizan la transcripción del título griego para referirse al Manual, de manera que la obra es conocida también como el Enquiridión de Epicteto. El término designa en esa lengua «aquello que se lleva o se tiene a mano» y, ciertamente, el Manual o Enquiridión es, sin duda, una lectura interesante, pero puede que sea también un remedio para tener siempre al alcance de la mano.

			Antes de centrarme en la vida y la obra de Epicteto creo necesario referirme a la historia y principios esenciales de la filosofía estoica, aunque solo sea para encuadrar su figura y valorar correctamente sus aportaciones.

			
2.  LA ESCUELA DEL PÓRTICO: ALGO MÁS QUE GENTE IMPERTURBABLE


			Supongo que para la mayoría de las personas con un nivel cultural medio esa es la faceta que mejor se conoce de esta doctrina filosófica: la aspiración de sus seguidores a la imperturbabilidad, a mantenerse inalterables ante los vaivenes de la fortuna. Sin embargo, el estoicismo ha desempeñado un papel trascendente en el progreso de la humanidad y resulta injusto que solo sea conocido por ese aspecto de su doctrina. En las páginas que siguen presentaré una sumaria relación de algunas de sus propuestas, pero previamente conviene decir unas palabras sobre su historia.

			
2.1.  Entre Atenas y Roma


			El fundador de la filosofía estoica fue Zenón de Citio, así conocido por haber nacido en esa ciudad, Citio, en Chipre, hacia el año 332 a. C. Debió de llegar a Atenas en los últimos años del siglo IV a. C. y allí empezó a impartir sus enseñanzas debajo de un pórtico, stoa, en griego, de donde procede su nombre: los estoicos, los del Pórtico.

			La historia del estoicismo suele dividirse en tres etapas. En la primera, siglos IV y III a. C., sobresalen, además de Zenón, Cleantes y Crisipo. Zenón murió en el año 261 a. C., tras haber escrito diversos tratados, de los que solo conservamos los títulos y algunas citas. Cleantes le sucedió en la dirección de la escuela hasta su muerte en el año 232. Conservamos su Himno a Zeus, en el que canta en verso a la Naturaleza, pero su obra en prosa también se ha perdido. Le sucedió Crisipo, el más citado e influyente en los estoicos posteriores, quien, según parece, escribió más de trescientos tratados, pero solo conservamos algunos fragmentos.

			Entre los estoicos de la segunda etapa, siglos II y I a. C., destacan Panecio de Rodas y Posidonio de Apamea. El primero, director de la escuela del Pórtico desde el año 129, es conocido, sobre todo, por haber formado junto a Escipión Emiliano, el ilustre político romano que lideró las destrucciones de Cartago y Numancia, el llamado Círculo de Escipión, una congregación política y cultural de enorme influencia no solo en su época, sino también en el devenir de la República romana. De Posidonio (135-50 a. C.), discípulo de Panecio, sabemos que creó en Rodas una escuela visitada por los políticos más relevantes de la época, como Cicerón o Pompeyo. Además de la filosofía, cultivó la astronomía, la geografía y la historia, pero solo conservamos fragmentos de sus obras.

			La tercera etapa del estoicismo, conocida como Estoa Nueva, se desarrolla en los dos primeros siglos del Imperio romano (I y II d. C.) y en ella sobresalen las figuras de Séneca y Marco Aurelio, además de Epicteto y Musonio Rufo, de cuyas vidas hablaremos en el próximo apartado. Séneca, nacido en Córdoba en los primeros años de la era cristiana, escribió, además de sus magníficas Cartas a Lucilio, diversos tratados filosóficos, conservados en su mayoría. Gracias a ellos, conocemos mejor los principios esenciales del estoicismo. Séneca murió en el año 65, inducido al suicidio por agentes de Nerón. Marco Aurelio Antonino, el emperador filósofo, vivió entre el año 121 y el 180, y nos ha legado en Meditaciones su personal visión de la doctrina estoica, tan próxima en muchos aspectos a la de Epicteto.

			La cercanía de algunos filósofos estoicos de la segunda etapa, como Panecio, Blosio de Cumas o Posidonio de Apamea, a magistrados romanos tan ilustres como Escipión Emiliano, Tiberio y Gayo Graco o el propio Cicerón nos permite suponer hasta qué punto sus ideas influyeron en la dirección política de la República romana. Pero la Estoa Nueva da un paso más en el nivel de influencia: ahora los filósofos son también estadistas, como Séneca o Marco Aurelio. En los dos primeros siglos de nuestra era los estoicos romanos intentaron poner en práctica los principios éticos que propugnaban, una nueva ideología que consiguió importantes avances en el desarrollo de los derechos humanos y el progreso social.

			
2.2.  Humanismo estoico


			El estoicismo defendía la ciudadanía universal desde los tiempos de Zenón: ¿qué sentido tiene establecer fronteras artificiales si todos somos hijos de Zeus y participamos del espíritu divino? En realidad, el cosmopolitismo formaba parte del pensamiento socrático, pues ya en aquel tiempo era fácil ver las injusticias y los estragos bélicos que provocaba el nacionalismo. Los estoicos romanos insisten en esta idea; Séneca escribe a Lucilio: «No he nacido para un solo rincón; mi patria es todo el mundo visible» (28, 4). Epicteto se pregunta qué es el hombre y responde: «Un hombre es una parte de la ciudad, primero de la de los dioses y los hombres y, después de eso, de la que sea más cercana» (Dis. II 5, 26). Estas opiniones y otras similares influyeron, sin duda, en la promulgación en el año 212 del Edicto de Caracalla, que otorgó la ciudadanía romana a todos los habitantes libres del Imperio, pero los estoicos «nuevos» añadieron al cosmopolitismo la idea de amor al género humano, caritas humani generis; un lema que se encontraba ya en los estoicos de la época intermedia, pero que ellos cumplieron de manera singular.

			Los conceptos de solidaridad y amistad adquieren en sus obras un notable desarrollo: nuestras acciones son beneficiosas para nosotros mismos solo si benefician al conjunto social. «Has de vivir para el prójimo, si quieres vivir para ti», dice Séneca en una de sus Cartas a Lucilio (48). Epicteto desea llegar a la muerte haciendo «alguna obra humana, benéfica, útil para la comunidad, noble» (Dis. IV 10,12). Si Dios es causa primera de todo el universo y los humanos somos criaturas de Dios, entonces, todos somos hermanos e iguales ante él.

			A partir de aquí se genera una doctrina de indulgencia y tolerancia con nuestros semejantes: «Ni puedo enfadarme con mi pariente ni odiarlo», dice Marco Aurelio (II 1); y en otros pasajes de sus Meditaciones señala la necesidad de ser comprensivo con quien nos ofende (IX 27), porque nosotros cometemos los mismos errores o parecidos (X 30). Dice Epicteto que, si nuestro hermano se porta mal con nosotros, no podemos responder con la misma moneda, porque «esto es cosa mía; aquello, ajena» (Dis. III 10, 19).

			También es novedosa en la historia de la filosofía la defensa de los esclavos, sobre todo del trato amable que debe dispensárseles, pues la naturaleza nos ha hecho a todos iguales. Epicteto recomienda no enfadarse con el esclavo, por más que cometa errores: «¿No vas a soportar a tu propio hermano que tiene a Zeus por padre, que como hijo nació de la misma simiente?» (Dis. I 13, 3). A nuestro filósofo, que había sido esclavo, no le preocupa en exceso tal condición, pues, redefine el concepto de libertad al considerar que son los deseos (las riquezas, los cargos...) y los temores (la enfermedad, la muerte...) los que en realidad nos esclavizan. La esclavitud moral es más importante que la esclavitud jurídica, por eso la liberación de la esclavitud no es para Epicteto un paso trascendente en la vida. Algunos, cuando alcanzan la libertad con la manumisión, se ven arrastrados a la adulación y la deshonra para conseguir alimento y vestido y «caen en una esclavitud más dura que la primera» (Dis. IV 1, 35). No es el estatus jurídico lo que nos hace libres o esclavos, sino la manera de vivir.
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