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			A MI ABUELO JOSEP, ASESINADO EL 1 DE OCTUBRE DE 1936 Y AL QUE ME IMPIDIERON CONOCER.

			A TANTOS Y TANTOS QUE SUFRIERON Y MURIERON INJUSTAMENTE, DE UN BANDO Y OTRO, POR UNA GUERRA QUE UNOS POCOS PROVOCARON Y MUCHÍSIMOS PADECIERON DURANTE LARGOS AÑOS.

			A LOLA, MARTINA, FERRAN, LUCAS Y JAN, PARA QUE CONOZCAN LA HISTORIA QUE LES TOCÓ VIVIR A SUS ABUELOS Y BISABUELOS.

		

	
		
			1

			Era julio y las labores de siega estaban acabadas. Pronto empezaría la trilla, menos fatigosa, pero siempre amenazada por las temidas tormentas de verano que suelen acompañar al calor habitual de la época en estas tierras del Bajo Aragón. Sin embargo, aquel 19 de julio de 1936, las preocupaciones de los agricultores nada tenían que ver con la cosecha y sus esperados beneficios. Frente a la iglesia del pueblo solo se hablaba, con prudencia y casi entre susurros, del golpe militar de resultado aún incierto, iniciado esa misma madrugada.

			En Barcelona se luchaba a tiros entre unidades militares y fuerzas del orden apoyadas por militantes de organizaciones obreras, y también se habían proclamado bandos de guerra en Zaragoza y Teruel. Cada cual, en el corrillo de hombres endomingados y con actitud preocupada, aportaba la información que tenía, muy escasa por el silencio informativo decretado por el Gobierno de la República, que no había reconocido hasta última hora del sábado que se había frustrado un intento de golpe de Estado por parte del Ejército de África con apoyo de algunas unidades peninsulares. Pero todo apuntaba a que durante la madrugada la chispa había saltado a la península. La mayoría de los que acudían a la iglesia, todos ellos formalmente católicos, monárquicos y en buena parte de pensamiento conservador, no escondían su esperanza de que triunfara el golpe para cambiar el rumbo de la República desde las elecciones de febrero.

			—Espero que lo hagan mejor que Sanjurjo —dijo el tió Joaquín, uno de los solterones del pueblo.

			—Es necesario acabar con la anarquía —le contestó otro mucho más joven.

			—Tienes toda la razón, Blas —le jalearon algunos con respeto no disimulado.

			Cuando las campanas señalaron las doce en punto, cesaron los comentarios, se apagaron las colillas con el pie y todos entraron para la misa. No lo sabían entonces, pero muy pronto, y para mucho tiempo, se acabarían las misas en el pueblo. En España se estaba fraguando una tormenta de fuego y sangre, jamás vivida, una tormenta que estallaría con fuerza inusitada, atizada por décadas de odios acumulados.

			Pero, entonces, aún casi nadie podía imaginarlo, y así, mientras la plaza de la iglesia quedaba en silencio, el mismo silencio que cubría todas las calles del pequeño pueblo ese domingo, tan similar en apariencia a cualquier otro, solo en el Casino Republicano, con las ventanas abiertas a causa del calor, se percibía la discordancia: dentro había una reunión y las voces del alcalde y del grupo de personas reunidas con él llegaban sin dificultad a la calle. Habían pasado gran parte de la noche en vela.

			—Ahora vamos a casa a comer, y a las cuatro os quiero a todos aquí por si hay que tomar alguna decisión según las noticias que recibamos —ordenó el alcalde.

			Llevaba solo unos meses en el cargo, había sido nombrado por el gobernador civil de Teruel después de que este destituyera a los alcaldes y concejales escogidos democráticamente, por ser de derechas y militar en los partidos que habían perdido las elecciones de febrero, a pesar de no ser municipales. Se trataba de un hombre de estatura normal, la mirada directa, la frente limpia, las manos grandes y curtidas. Eran, claramente, manos de agricultor, manos que encajaban en el cuerpo fornido y moreno de ese hombre hecho cosecha a cosecha por las duras tareas del campo, ya fuera en sus escasas tierras o a jornales en las de otros.

			De carácter cabal y moderado, el alcalde escribía y se expresaba muy bien gracias a don Pancracio, maestro de la escuela rural que, cuando aquel niño llegó a ella, tantísimos años atrás, no tardó en ver todo su potencial. Pronto le cogió mucho aprecio y le dedicó una atención especial.

			Ese Manuel era, para aquel viejo profesor desencantado —cansado de saber que muchos de aquellos niños estaban destinados al arado y, para ellos, sus padres no querían más que las cuatro reglas y poco más—, un tesoro recién descubierto, un diamante por pulir. Veía en su atención callada, en su mirar despierto, en su manera de razonar, lógica y clara, el futuro de lo que podía llegar a ser, y poco le importaba que sus padres, atados como todos en aquella tierra a los campos y las cosechas, no pudieran llegar a pagarle nunca unos estudios superiores. Don Pancracio no aspiraba a que ese niño tuviera una carrera, sino a que se convirtiera en lo que, con sumo orgullo para él, llegó a ser gracias a las lecturas de los libros que él mismo le prestaba y a los que llegó a aficionarle: un hombre leído, culto y justo.

			Ahora, por ese afán por leer, por informarse, por saber, por pensar por sí mismo y ver el mundo a través de sus ojos, no de lo que otros le contaran, por la conciencia de clase que sus lecturas y sus propias convicciones le habían hecho alcanzar, Manuel pertenecía a Izquierda Republicana y, como alcalde, disponía del apoyo firme del resto de concejales de su partido, si bien sufría el odio declarado de quienes, según su parecer, habían sido sustituidos ilegítimamente del Ayuntamiento y también de los afiliados anarquistas que pretendían crear una colectividad revolucionaria en el pueblo.

			—De acuerdo, Manuel —respondió uno en nombre de todos, aceptando su propuesta de regresar más tarde.

			Los reunidos abandonaron el local en pequeños grupos. Mantenían conversaciones entre ellos, aunque procuraban reducir la intensidad de sus voces al salir a la calle. Era como si el miedo hubiera ocupado el espacio; solo mucho miedo y un calor asfixiante que les obligaba a llegar rápidamente a sus casas, sin detenerse en el bar, como hasta entonces siempre habían hecho todos los domingos a esa hora.

			Manuel, ya a solas en el Casino Republicano, se asomó para comprobar la hora en el reloj de la iglesia; vio que disponía de unos minutos y se entretuvo recogiendo las abundantes colillas del suelo; decidió que los vasos ya se lavarían por la tarde. Cerró las ventanas y la puerta del local y esperó en la calle el paso de los que salían de misa, deseando que su mujer fuera de las primeras. La vio llegar, de un negro agobiante y con la mantilla aún en la cabeza. De todos los que la habían precedido, ninguno le saludó y algunos desviaron visiblemente la mirada.

			—Vamos a comer, María.

			—¿Qué se sabe?

			—Es todo muy confuso. En Barcelona andan a tiros y por lo visto hay muchos muertos. No hemos podido hablar con el gobernador y Gregorio nos ha dicho que la situación en Teruel es muy crítica. Por lo visto en Alcañiz los falangistas intentan destituir a la Junta Gestora Municipal.

			—Tengo miedo, Manuel. En misa más de uno me ha mirado con cara de odio.

			—Esto te pasa por ser una beata y juntarte con los de derechas de este pueblo —se dio cuenta de que no había estado acertado con sus palabras y las intentó corregir al momento—. Perdona, estoy muy cansado —hizo parar a su mujer—. No quería ofenderte y, aunque yo no crea ni en el cura ni en su religión, siempre he respetado lo que tú piensas.

			Mientras hablaba la miró fijamente. Las desgracias habían arrugado y encogido a María, pero conservaba aún la belleza que tantos años atrás hizo que se casara por amor y no por la conveniencia de juntar tierras, que era la motivación más habitual para celebrar matrimonios en el pueblo. Iba permanentemente envuelta en negro, por tantos lutos acumulados, y aunque había engordado y su cuerpo denotaba el paso del tiempo, gran parte del atractivo de la juventud se había convertido en respeto por parte de Manuel.

			—No te preocupes, mujer, esto acabará como hace cuatro años: los militares cada uno por su lado, juzgarán a unos cuantos y sanseacabó. Y en la comarca algunos quizá repitan el intento de revolución anarquista de hace tres años, y ya viste en qué quedó la cosa.

			Intentaba tranquilizarla, pero era consciente de la gravedad de la situación; bien sabía Manuel, por la información que tenía, que los sucesos de 1933 que desembocaron en una revuelta que cuajó momentáneamente en pueblos del Bajo Aragón y Matarraña, no tenía mucho que ver con esto de ahora. Los ánimos estaban mucho más exaltados debido a la situación, las fuerzas políticas se encontraban enconadas por los resultados de las elecciones de febrero y la violencia acaecida en los últimos meses. Ahora, el péndulo del reloj de la Historia de España estaba en el intento de acabar, por las armas, con la República.

			Siguió conversando en voz baja y agradeció llegar pronto a casa. El hijo mayor, de dieciocho años y de nombre Manuel como el padre, acababa de levantarse en su primer día de descanso después de tanta siega. El matrimonio había tenido otros cuatro hijos: tres se quedaron en el parto o en los primeros meses de vida, y únicamente Carmen, con dieciséis años, había sobrevivido, aunque siempre delicada de salud y con una ligera discapacidad intelectual que la alejó muy pronto de la escuela. El que el hijo fuera más alto que el padre era una de las pocas alegrías expresadas por la madre entre tanta desgracia. A pesar de su delgadez, resistía con firmeza trabajar junto al padre en el campo. Era un muchacho muy trabajador, obediente, y los padres se sentían orgullosos de él aunque a Manuel le preocupaba no ver cómo conseguir, a pesar de sus aptitudes, librarle de la esclavitud en la que él había vivido toda su vida. Se merecía un futuro mejor, muy difícil de encontrar en el pueblo. Quizás el servicio militar, próximo, le abriera nuevas oportunidades.

			María había dejado la comida preparada antes de la misa, por lo que no tardaron en sentarse a la mesa. El padre se encargó, como siempre, de repartir el pan y de servir el vino. Comieron rápido y casi sin hablar, y cuando lo hicieron fue intencionadamente de cosas intrascendentes, como el tiempo y la próxima trilla, sin mencionar los graves acontecimientos del día por más que todos, excepto Carmen, los tuvieran en mente. Ésta, como siempre, permaneció en silencio junto a la madre, pendiente de su hermano que siempre la mimaba y la protegía.

			Era una familia que vivía en armonía, sin sueños imposibles, que no aspiraban a ninguna grandeza y respetada en el pueblo, hasta que la política entró en sus vidas. Manuel hacía poco que era el alcalde y no le movía, ni a él ni a los suyos, la ambición. Su único deseo era vivir en paz. Cultivar las tierras, llevar una vida tranquila, que los suyos estuvieran bien. Poder ver cómo su hijo prosperaba algo en la vida, aunque fuera solo un poco mejor de lo que le había ido a él y a María. Pero su cargo había desatado el odio no disimulado de la gente poderosa y de derechas del pueblo, que le consideraron usurpador de un poder que les correspondía a ellos en exclusiva. María pronto se dio cuenta del cambio de actitud de la gente, pero respetó siempre la decisión de su marido. Su reacción fue encerrarse más en sí misma y en su casa, convencida de que todo sería temporal.

			Manuel, después de encargar al hijo el cuidado de los animales, se levantó de la mesa y, antes de retirarse, le mandó que descolgara también las escopetas de caza de encima de la chimenea, las pusiera en las fundas y que las envolviera con sacos vacíos de esparto, junto a la cartuchería que guardaban en un armario. Luego las llevaron al establo y las escondieron entre dos balas de paja. Al regresar, ante la mirada interrogante de María, solo dijo como única explicación:

			—Por prudencia.

			La mujer no comentó nada, pero las precauciones del marido aún la asustaron más. Después, mientras se dirigía al pallissó, la parte más fresca de la casa, donde se solía guardar la paja para los animales, Manuel se sintió obligado a seguir explicándose:

			—Voy a fumar y a descansar un rato. En el pallissó no tendré tanto calor. Despiértame a las cuatro si ves que duermo, María, que he de volver al casino.

			—¿Otra vez?

			—Pues claro. Hay que ver en qué queda todo y cómo nos puede afectar al pueblo.

			Cuando el alcalde llegó de nuevo al Casino Republicano, estaban allí todos los concejales y también reconocidos votantes del Frente Popular de la localidad. Hablaban entre sí con un considerable guirigay. Manuel impuso silencio y anunció que debería pedirse turno de palabra. Comenzó hablando él:

			—En primer lugar, vamos a intentar saber cuál es la situación, y luego tomaremos las decisiones que correspondan. Bernardo, ¿qué has averiguado?

			Bernardo, veterinario de la zona, tenía uno de los dos coches del pueblo, lo que le había permitido desplazarse hasta Alcañiz para obtener información.

			—Las comunicaciones son muy difíciles, pero he conseguido hablar con algún periodista amigo —explicó—. Por lo visto, en Barcelona la sublevación ha sido vencida a pesar de que Goded ha volado desde Palma para encabezarla; Tarragona se mantiene fiel a la República. En cambio, en Zaragoza, tanto Cabanellas como el gobernador civil han traicionado a la República.

			—¿Y Teruel? —preguntó uno.

			—Teruel apenas tiene militares, pero parece ser que los pocos que hay han dado el golpe, con el apoyo de la Guardia Civil y esta mañana han leído por las calles el bando de guerra, que invariablemente es el primer acto de los sublevados allá donde lo intentan. Y el gobernador hace lo que puede para mantener el orden republicano, pero apenas cuenta con quien apoyarse.

			Las noticias preocuparon a los reunidos porque la zona pertenecía a la jurisdicción militar de la división de Cabanellas y tanto Teruel como Zaragoza estaban relativamente cerca. Tampoco eran tranquilizadores los sucesos en Alcañiz, capital de comarca y la ciudad más cercana al pueblo, donde la Guardia Civil, con la ayuda de paisanos de derechas, dominaban allí la situación: habían destituido a la Junta Gestora Municipal y liberado a los falangistas que llevaban encarcelados unos días.

			—En Madrid ya sabéis que Casares dimitió ayer por la tarde; o lo cesaron, no lo sé. Y esta mañana han nombrado a Giral, después de un Gobierno fallido de Martínez Barrio que intentó negociar con Mola, que parece ser el jefe de los sublevados. Tres presidentes de Gobierno en veinticuatro horas, no está mal.

			Hubo quien se rio de la situación, pero esa hilaridad rápidamente fue acallada por quienes le hicieron ver que la inestabilidad política en Madrid, donde también se luchaba a tiro limpio en uno de los cuarteles de la ciudad, no anunciaba nada bueno.

			—¿Y los anarquistas? —preguntaron otras voces.

			—Bueno, los anarquistas apoyaron en febrero al Frente Popular, a pesar de que no forman parte del Gobierno —respondió el veterinario—. En Barcelona y en Madrid están luchando al lado de las fuerzas leales. Además han convocado una huelga general junto con la UGT.

			—Con una huelga no se para a los militares.

			—Se dificultan sus movimientos y a la vez se moviliza a los obreros para ocupar las calles.

			El alcalde, Manuel, tomó entonces la palabra:

			—A ver, lo que pase en nuestro pueblo va a depender de hechos que no podemos controlar. Y tan solo hay dos opciones: que la sublevación triunfe o que lo haga la legalidad de la República, de la que nosotros formamos parte. Tarde o temprano, lo que suceda en Madrid, Barcelona o Zaragoza será lo que marcará nuestro destino.

			Los asistentes dieron muestras de conformidad al análisis y el alcalde siguió con su exposición.

			—Pienso que la República hará fracasar a esta nueva intentona militar. La mayoría de las ciudades importantes, las zonas más pobladas y con más industria y recursos parece que se mantienen fieles. Y el Ejército de África ha de llegar con tiempo a la península, lo que no parece fácil. Por tanto, en unos días o a lo sumo un par de semanas todo volverá a ser como antes y solo acumularemos un nuevo susto.

			—¿Qué propones, Manuel?

			—Blindar el pueblo y seguir con nuestro trabajo ahora que comienza la trilla.

			—¿Blindar el pueblo? —repitió uno de los concejales.

			—Sí, protegernos a nosotros mismos. Que tanto si triunfan los militares como si se mantiene la República, mande quien mande en el pueblo, nos comprometamos a no tomar represalias entre nosotros.

			—Una especie de solidaridad comunitaria —intervino el veterinario, aclarando las palabras del alcalde— frente a una guerra que nos quieren imponer.

			Se escucharon murmullos y alguno de los asistentes dio muestras de desacuerdo por la propuesta.

			—Vamos... pactar con la derecha.

			—No es eso, coño —Manuel impuso la autoridad que sabía que tenía—. Esta rebelión militar parece distinta a otras intentonas, lleva consigo, según parece, mucha violencia. No se trata de pactar con la derecha. Se trata de que nos comprometamos a que, si mandamos nosotros, no vamos a fusilar a los de la CEDA o a los falangistas del pueblo, que alguno hay; y que si por desgracia mandan los militares, que no acabemos todos nosotros con un tiro en la nuca. Al menos por lo que se refiere al pueblo...O sea, que por lo que de nosotros depende no correrá la sangre.

			—Manuel, creo que exageras.

			—Pues mejor. Si lo que os planteo es innecesario, a nadie va a hacer daño y saldremos de esta como nuestro pueblo ha salido de otras parecidas, como en tiempos de las guerras carlistas. Después del trabajo de la siega y ahora que va a empezar la trilla, solo falta que nos andemos matando los unos a los otros o nos debamos esconder y el trabajo quede sin hacer.

			—¿Y crees que las derechas lo van a aceptar?

			—Pues ni idea, pero por preguntárselo no pasa nada. Antonio, acércate adonde tu primo y quedamos todos a las ocho en las eras para hablar del tema. Dile que queremos pactar qué hacer en el pueblo hasta que la situación se aclare. Y que proponemos que vayamos los que ahora estamos en el Ayuntamiento y los que fueron destituidos hace un par de meses, dos comisiones representativas de las izquierdas y derechas del pueblo.

			—Y los de la CNT-FAI, ¿piensas que lo van a aceptar?

			—Tampoco lo sé. Primero hablamos nosotros y luego, si hay algún tipo de acuerdo, se lo trasladamos. Ala pues.

			La reunión, tal y como deseaba Manuel, se celebró en las eras, en la parte alta del pueblo y alejada de curiosos. Transcurrió en un ambiente tenso, sin ninguna concesión a la amabilidad, ni siquiera la invitación a un cigarrillo por parte de los de una ideología a los de la otra. Todos se conocían desde siempre, habían asistido juntos a la escuela rural, habían trabajado codo con codo en el campo o en el molino, algunos incluso estaban emparentados... Sin embargo, parecía como si una brecha insalvable se hubiera abierto entre los dos grupos. Pesaba mucho más la adscripción política que los lazos de sangre o de convivencia.

			Cada grupo se sentía seguro en su futuro inmediato; unos, porque estaban convencidos de que los militares rebeldes serían aplastados y se reforzaría el gobierno de izquierdas en España. Los otros, los de derechas, porque estaban persuadidos de que una nueva dictadura militar pondría las cosas en su sitio, al menos al nivel del bienio 34-36, y se acabaría con la anarquía; tenían muy presente el reciente asesinato de Calvo Sotelo, que atribuían al Gobierno.

			Después de un buen rato de amenazas y reproches mutuos, que comenzaron en baja voz, pero poco a poco fueron subiendo de tono, el alcalde consiguió que se escuchara su propuesta.

			Al principio fue mal recibida por las derechas, que la vieron como una concesión a un enemigo que presentían derrotado. Pero Manuel dio sus razones, aseguró que nada estaba decidido y que en Aragón los militares solo controlaban las capitales, por lo que, si la anarquía se imponía, nadie iba a poder proteger los pequeños pueblos. Que tanto si llegaban los militares, como la Guardia Civil o los revolucionarios, serían de fuera del pueblo y era imposible predecir lo que iban a hacer.

			—Por tanto, nadie renuncia a sus ideales. Es únicamente una pequeña tregua a la espera de los acontecimientos en toda España que nos permitirá trabajar en labores agrícolas que no admiten demora y a la vez evitar hechos irreparables en el caso de que llegue a correr la sangre.

			La propuesta era razonable, pero no evitó que las discusiones siguieran, con argumentos y contraargumentos por ambas partes. Estaba presente Julio, el alcalde de derechas que había sido depuesto y que era, con mucho, el más rico del pueblo y propietario de varios negocios en toda la comarca. Se trataba de un hombre de cuerpo rechoncho y corta estatura, pero siempre bien afeitado y peinado, casi atildado en exceso, con una especie de atención exultante a su propio aspecto. Vestía, también en aquella ocasión, con ropa de calidad desmesurada en un momento como aquel, en que la mayoría de los asistentes llevaban andrajos y apenas calzaban viejas alpargatas. Y llevaba también, como siempre, su valioso reloj de oro en el bolsillo del chaleco, demasiado grande, demasiado ostentoso y vistoso, que acostumbraba a mirar con frecuencia, más por el placer de sacarlo, mostrarlo e impresionar que por consultar la hora. Había permanecido callado durante toda la discusión, pero al final demostró con claridad quién mandaba en las derechas del pueblo:

			—De acuerdo, pero habláis vosotros con los del sindicato.

			Fue aquella la única ocasión en que Julio y Manuel cruzaron sus miradas. La del primero no escondía su desprecio hacia ese hombre humilde que él consideraba el usurpador de su cargo. Los ojos del alcalde, en cambio, si algo mostraron fue tal vez un leve atisbo de envidia por el puro que estaba fumando y que por un momento llenó el espacio con un aroma completamente distinto al de la picadura de los pobres.

			Los dos grupos abandonaron las eras sin hablarse, a pesar de que la mayoría coincidirían al día siguiente en la trilla. Apenas acabada la reunión, el veterinario, firme apoyo del alcalde y que al no ser concejal no había asistido a la reunión de las eras, buscó a Manuel para informarse del resultado del encuentro con las derechas y para darle las últimas noticias escuchadas por la radio.

			—En Barcelona los militares se han rendido y Goded ha sido detenido. En cambio, en Zaragoza, Huesca y Teruel los militares han consolidado su golpe. Madrid resiste y Giral ha ordenado la entrega de armas a los milicianos. Mola se ha hecho fuerte en Pamplona, con ayuda de los requetés, y ahora quiere mandar una columna hacia Madrid. Queipo de Llano ha tomado Sevilla y espera la llegada del Ejército de África, al mando de Franco. El papel de Sanjurjo no está claro.

			—Joder, menuda banda. ¿Todos los militares han dado el golpe?

			—No, solo una parte. La armada y la aviación han permanecido mayoritariamente con la República. Y la Guardia Civil, en Barcelona, se ha puesto a favor del Gobierno y, en cambio, en Zaragoza y Teruel a favor de los sediciosos. Todo es confusión. Y mucha sangre. Se habla de muchos centenares de muertos solo en estas primeras horas.

			A Manuel le asustó la cifra y quiso pensar que este dato era una exageración para conseguir adhesiones a una u otra causa, aunque fuera por miedo.

			—¿Cómo ha ido con las derechas? —preguntó el veterinario.

			—Ha costado, pero al final han aceptado el pacto. Algo es algo; por encima de todo hay que evitar algún suceso irreparable. Ahora me queda convencer a los sindicalistas, pero lo dejo para mañana. El día ha sido largo y, aunque estoy muy preocupado por cómo acabará todo, ahora tengo que irme y acostarme, que mañana debo madrugar.

			—Buenas noches, alcalde.

			Al día siguiente, lejos de recuperar la normalidad, el ambiente en el pueblo estaba aún más enrarecido. Se mantenía un extraño silencio en las calles y en las eras. Incluso los niños, que ya habían acabado la escuela, parecían jugar con miedo y con menos ruido que de costumbre. Pocos se acercaban al bar, y los que lo hacían tomaban rápidamente un vino o un café sin apenas dirigirse la palabra.

			Todos conocían las noticias de lo que estaba ocurriendo en España y en las localidades próximas, se trataba de información obtenida de fuentes variadas y seguramente interesadas, pero que nadie compartía. En el pueblo cada cual sabía quién era de izquierdas y quién, de derechas y, en el estado de enfrentamiento que se vivía en ese momento, ya apenas se dirigían la palabra entre ellos. Cada grupo deseaba que los acontecimientos se decantaran de su lado. Porque una cosa era haber pactado no matarse entre sí y otra distinta quedar obligado al saludo.

			Ahora, al distanciamiento político por los hechos sucedidos en los últimos años se añadían las rencillas y los pleitos familiares acumulados durante generaciones, hasta tal punto que resultaba a menudo imposible separar dónde acababa lo personal y dónde empezaba la política. La reconciliación era imposible y la coexistencia pactada no era más que una frágil tregua que podía romperse con cualquier nuevo acontecimiento.

			Al mediodía, antes de comer, el alcalde se acercó a la obra de reconstrucción de un tejado en la que trabajaba el que se consideraba cabecilla de la CNT-FAI en el pueblo.

			—Silvino, tenemos que hablar —le dijo sin rodeos.

			—Habla, pues.

			—No sé si ya lo sabes, pero hemos pactado que en el pueblo no corra la sangre, pase lo que pase.

			—¿Y quiénes lo habéis pactado? —preguntó con sorna Silvino.

			—Pues los que ahora estamos en el Ayuntamiento con los que estaban hasta que fueron destituidos.

			—Es decir, los burgueses del pueblo —resumió con desdén.

			Manuel no entró en la provocación. Por encima de todo estaba decidido a intentar que su misión llegara a buen fin. Podía ser que Julio y algunos de la CEDA sí fueran burgueses, pero tanto él como los que ahora estaban en el Ayuntamiento eran pequeños agricultores que apenas lograban sobrevivir del cultivo de reducidas y difíciles fincas, a pesar de los muchos esfuerzos invertidos.

			Al ver su silencio incómodo, Silvino decidió preguntar sin rodeos, con tono bronco:

			—¿Y qué quieres?

			—Pues que los del sindicato os añadáis al acuerdo. Al fin y al cabo, estuvisteis a favor del Frente Popular en febrero.

			Fue entonces cuando dejó de mezclar arena y cemento en el suelo para fabricar mortero, miró fijamente a Manuel y le dijo:

			—Ni hablar, señor alcalde —en su voz a Manuel le pareció reconocer un deje de ironía que no se molestaba en disimular.

			—¿Por qué?

			—Porque nosotros estamos por la revolución libertaria y no burguesa. Lo prioritario es la colectivización, la única manera de acabar con las desigualdades en el pueblo. Y nada de pactos con la derecha. Al contrario, si hace falta pegar un par de tiros a alguno que yo me sé, pues se pegan.

			Manuel reconoció en ese mismo instante que su misión era imposible, como ya le habían advertido sus concejales, pero consideró que había cumplido con su deber al acercarse a Silvino. No se arrepentía por haber hecho ese vano intento. Ahora ya sabía que ningún argumento haría torcer su voluntad y la de los suyos. La conversación estaba acabada.

			—Como alcalde procuraré que se mantenga la paz en el pueblo, que lo sepáis —concluyó antes de alejarse, más advirtiendo, con la tranquilidad de conciencia de quien sabe que hace lo correcto, que amenazando—. Hala pues.

			—Salud, compañero.

			Pasó después por el Ayuntamiento a firmar unos papeles y a encargar al alguacil que convocara a los concejales para una reunión el miércoles a las ocho de la tarde, con el objeto de decidir las medidas que había que tomar. Le informaron de que Bernardo, el veterinario, había ido de nuevo a Alcañiz por motivos profesionales y que había regresado asustado de la situación, sin poder trabajar.

			Al día siguiente, Manuel informó a las derechas de la negativa de Silvino a adherirse al pacto. Julio le manifestó que ya era de esperar, a lo que el alcalde le respondió:

			—Mañana he convocado una reunión del gobierno municipal y tomaremos las decisiones necesarias para controlar a los anarquistas.

			—No hará falta —intervino Domingo, siempre junto a su jefe—, Silvino ha dejado la obra y dicen que ha huido del pueblo.

			—Mejor, un problema menos. Ahora, Julio, todo se reduce a que nosotros cumplamos el pacto y esperemos cómo evoluciona todo.

			—Por nosotros no será. Somos gente de palabra.

			El martes fue un día tenso en el pueblo, de pocas palabras en la calle y jamás cruzadas entre bandos. Toda la palabrería se reservaba para las interminables reuniones en los respectivos locales. Manuel confiaba en que la situación empezara a reconducirse a partir de la reunión prevista, pero jamás llegó a celebrarse. El golpe finalmente triunfó en Teruel y habían detenido a las autoridades legítimas y a las personas más representativas del Frente Popular. El nuevo comandante militar de Teruel emitió un bando, con la declaración del estado de guerra en toda la provincia, y de acuerdo con su contenido se procedió a la sustitución de las alcaldías de la provincia por otras regidas por «personas adeptas al régimen republicano con exclusión de los que militen en partidos del Frente Popular». Cuando el secretario se lo leyó a Manuel, consideró que era un trágico eufemismo para devolver el poder a las derechas, muy poco afines a la República.

			En el pueblo, la destitución de la comisión gestora republicana se produjo a las once de la mañana del día 22 de julio y la llevó a cabo el comandante del puesto de la Guardia Civil de La Fresneda, acompañado de fuerzas a sus órdenes y con la colaboración activa de los elementos conservadores de la localidad, siempre a las órdenes de Julio, que de nuevo fue nombrado alcalde. El cabo le dio instrucciones para el mantenimiento del orden público, a la vez que ordenó al alguacil que leyera por todo el pueblo el bando declarando el estado de guerra, acompañado de un par de números.

			El comandante preguntó también si se había producido algún altercado en el pueblo desde el pasado domingo.

			—Ninguno.

			—¿Quién era el alcalde?

			—Manuel Serrat.

			—¿Y qué tal?

			—Pues muy de izquierdas, pero se ha estado quieto estos días. Más peligroso es Silvino, de la CNT-FAI.

			—Sí, a este tenemos orden de detenerlo, pero lleva dos días sin acudir por la obra. Parece que nos huelan.

			El cabo se entretuvo en quitar algunos carteles y acuerdos de la Junta destituida colgados en el tablón de anuncios de la entrada del Ayuntamiento, que después rompió con violencia. Cuando regresaron los dos números que habían acompañado al alguacil en la lectura del bando, se despidió del nuevo alcalde.

			—Bueno, nos vamos, que aún nos quedan otros tres pueblos donde tenemos que nombrar los nuevos ayuntamientos. Usted está bajo mis órdenes y su principal misión es imponer el orden con los medios que sean. ¿Tienen armas?

			—Algunas de caza.

			—Pues que unos cuantos hombres de confianza se paseen armados por el pueblo para que los mierdas de izquierda vean que vamos en serio. Nosotros regresaremos el viernes...

			—En este pueblo toca el sábado, mi comandante —corrigió un número, atento a la conversación.

			—Bueno, pues el sábado. Vamos muy justos de efectivos y la mayoría los tenemos en Alcañiz y Calaceite. Y me encierra al anterior alcalde, el Manuel este, hasta que yo vuelva. No quiero que se me escape también como parece que ha hecho Silvino. En la nueva legalidad, quien la ha hecho, la paga.

			Julio fue consciente de que iba a tener problemas si metía a Manuel en la presoneta, un pequeño habitáculo de origen medieval situado junto al Ayuntamiento con funciones de prisión, ya que habían acordado respetarse.

			—Este no va a huir.

			—Es una orden. Cuando volvamos será con tiempo y procederemos a la requisa de todas las armas de la gente partidaria del Frente Popular. Mientras, me va preparando una lista de todos ellos, incluido el anterior alcalde, con todos los antecedentes que pueda conseguir. A la vez me propone cinco nombres para que sean nombrados concejales y le ayuden en la administración del Ayuntamiento. Que sepa que Mariano García, el comandante militar de Teruel, me ha hablado muy bien de usted.

			—Sí, hace tiempo que nos conocemos.

			—Pues tiene usted toda mi confianza para mantener con firmeza el orden en este pueblo. No me sea tibio, que los del otro bando no se andan con miramientos. Y si hay alguna urgencia de aquí al sábado, mande a alguien al cuartel y vendremos. ¡Y quite el retrato del sinvergüenza de Azaña de su despacho, coño! ¡Quémelo!

			El cabo subió a uno de los coches y se dirigieron a la salida del pueblo para tomar desde allí una carretera vecinal. En cuanto los coches se perdieron de vista, Julio regresó al interior del consistorio, recreándose en el acto de recuperar y ocupar de nuevo el despacho que se había ganado con las elecciones y del que consideraba que había sido injustamente expulsado. Estaba disfrutando enormemente de aquel momento. Le acompañaban un grupo de fieles que aplaudieron de modo estentóreo cuando retiró el retrato de Azaña y lo lanzó a la calle.

			—Esta noche os invito a todos a una cena para celebrar que este pueblo recobra el orden —proclamó. Y, con parsimonia calculada, procedió a encender uno de sus magníficos puros. Hasta después de la primera bocanada no siguió hablando—: Vais y la encargáis para veinte o treinta, da igual. Corro con todos los gastos. Luego os acercáis a las eras y me traéis a Manuel, tranquilamente a menos que se resista. Decís que lo ordena el alcalde. Y los que tengáis escopeta, la cogéis y os paseáis con ella por el pueblo. Que se os vea bien.

			No hizo falta ir a buscar a Manuel; informado de la presencia de la Guardia Civil en el pueblo, esperó agazapado en un corral abandonado camino del cementerio hasta que estuvo seguro de que los coches habían abandonado el pueblo. Solo entonces se dirigió al Ayuntamiento acompañado por dos de sus concejales. Para entrar tuvo que sortear en el vestíbulo unos cristales rotos y a un grupo de personas, en actitud poco amistosa, que no terminaban de decidir si dejarles pasar o no. Entre ellos destacaba la presencia de Domingo Soriano, chófer y secretario para todo de Julio, con uniforme de falangista y con un enorme pistolón en el cinto. «Pronto salen los cuervos del escondite», pensó Manuel.

			Encontró al nuevo alcalde sentado detrás de la mesa del despacho, disfrutando de uno de sus puros y acompañado por unos cuantos derechistas del pueblo, que permanecían en pie y expectantes ante lo que iba a suceder.

			—Ya ves, Manuel, vuelvo a ser el alcalde. ¡Las vueltas que da la vida! —dijo Julio, sonriente, una vez el antiguo alcalde estuvo ante él.

			—Lo que habéis hecho no es legal.

			—Lo mismo que cuando me echasteis a mí.

			—La diferencia, que no es poca, es que tu destitución la hizo el Gobierno legal de la República; la mía ha sido por la fuerza de un golpe militar.

			—Bueno, las cosas como son: vamos y venimos. Ahora mando yo. Entrégame las llaves del Ayuntamiento y tú y los tuyos no volváis a aparecer por aquí porque ya no sois nadie. Por ahora lo más importante es mantener el orden y, cuando el sábado vuelva la autoridad militar, ya se tomarán las medidas para que el pueblo funcione a partir de hoy de manera distinta. Quedan prohibidas las reuniones en la calle de más de dos personas y todos tendréis que entregar las armas.

			—Pues tu chófer anda uniformado y con pistolón...

			—Es mi guardaespaldas, y además lo acabo de nombrar alguacil; he cesado a Jorge por no ser de mi confianza.

			Manuel se dio cuenta de que, al menos a corto plazo, no había nada que hacer; el poder en Aragón estaba en manos de los sublevados y además Julio podía en cualquier momento pedir ayuda armada exterior, lo que no era nada recomendable según las noticias que llegaban de otros pueblos. Él quería ante todo evitar la violencia, y por eso dejó caer las llaves sobre la mesa para después dirigirse con dignidad a la puerta. Antes de abandonar el despacho se volvió lentamente y, clavando sus ojos en los de Julio, le recordó:

			—Solo espero que cumplas el pacto que hicimos el domingo en las eras, como hemos hecho nosotros — dijo con firmeza, sin que le temblara la voz.

			El nuevo alcalde se acobardó, y se supo incapaz de cumplir en ese momento la orden que acababa de recibir del comandante. Decidió, conforme a su carácter, dar un rodeo: intentaría tranquilizar a Manuel y, mediante la mentira, evitar que se escondiera.

			—Bueno, tampoco habéis tenido tiempo de mucho, pero de lo que dependa de mí podéis estar seguros de que nadie os va a tocar un pelo; aunque no será por falta de ganas —envolvió la respuesta con una bocanada aromática del humo de su puro, que dirigió intencionadamente al rostro de Manuel—. Soy hombre de palabra: nuestras familias hace mucho tiempo que se conocen. Estaos tranquilos y ya veremos cómo acaba todo.

			Durante la cena de celebración por la llegada del nuevo orden se comió y bebió en exceso. Los derechistas más significados del pueblo llenaron su casino, todos ellos armados. Las ventanas y la puerta estaban abiertas por el calor, y sus cantos y amenazas se oían desde las calles más próximas, desiertas. Se sentían seguros. Domingo y otros golpeaban con fuerza sus vasos sobre la mesa al grito de «¡Café, café!», riéndose como si fuera una consigna de conjuro, solo conocida por algunos. Pasada la medianoche, cuando la fiesta ya languidecía después de que algunos se hubieran retirado, y mientras muchos otros dormitaban sobre las mesas, Julio le llamó:

			—Coge algunos hombres de confianza y vais a casa de Manuel, lo detienes y lo metes en la presoneta. Le dices que por orden mía queda a disposición de las autoridades militares hasta que el sábado regrese la Guardia Civil al pueblo.

			Domingo no escondió su satisfacción al comprobar que, finalmente, iba a entrar en acción.

			—¿Y si se resiste?

			—Lo calentáis un poco, pero sin pasarse. ¿Te queda claro?

			En plena noche, Manuel se despertó al escuchar los golpes de quienes aporreaban con insistencia la puerta.

			—¿Qué pasa? —María se abrazaba a él alarmada.

			—No sé, mujer. Voy a ver, tú quédate arriba con los hijos.

			Al abrir, Manuel vio a Domingo con un grupo de hombres armados. En lo más hondo de su interior, tuvo que reconocer que aquella visita no le sorprendía.

			—¡Quedas detenido por orden de la autoridad militar! —anunció Domingo con su voz gangosa que pretendía ser imperiosa, lo que la hacía aún más ridícula.

			—No digas bobadas. Esta tarde he hablado con Julio y me ha asegurado que no pasaría nada. Venga, déjanos en paz y vete a dormir la mona —quiso suponer que todo se debía al evidente estado etílico de Domingo.

			Cuando se disponía a cerrar la puerta, dos hombres le agarraron por los brazos y, sin solución de continuidad, comenzaron a propinarle varios puñetazos en la cara y en el estómago. El hijo, que había bajado las escaleras detrás de él, acudió a defenderle y, como una flecha, se lanzó a darle una fuerte patada a Domingo, que desenfundó la pistola e hizo dos disparos al aire a la vez que gritaba:

			—¡Quietos si no queréis que os mate a todos!

			Manuel se dio cuenta de la gravedad de la situación y de que, para evitar desgracias, lo mejor era obedecer, al menos por el momento. Alzó la voz para hacerse oír y mandó al hijo encerrarse con las mujeres, recordándole que su deber era protegerlas y prometiéndole que estaría bien. Después se dejó conducir hasta la presoneta, donde lo introdujeron a patadas y con insultos.

			Allí pasaría la noche y, mucho se temía, los días que vendrían después.

			Encerrado y sin nada que hacer, el tiempo pasaba muy despacio y a Manuel la cabeza le bullía al repasar los últimos acontecimientos. Estaba muy preocupado con el anuncio de que los guardias civiles regresarían el sábado, ya que el motivo no podía ser otro que el castigo destinado a los republicanos opuestos al golpe militar. Durante los meses que había sido alcalde nadie había resultado muerto, ni siquiera herido, y él se había empeñado en que se respetara tanto la propiedad como la iglesia, a diferencia de lo sucedido en otros pueblos. Pero conocía la violencia indiscriminada desatada por los militares contra los republicanos y temía que esto no fuera suficiente para él. Quizá la represión en un pequeño pueblo pudiera ser su modo de vengarse por su derrota en Madrid, Barcelona y otras grandes capitales.

			Las horas pasaban y su cabeza no dejaba de dar vueltas y vueltas con todo tipo de preocupaciones, de las colectivas a las personales. No podía olvidarse de su familia, de María y lo preocupada que tendría que estar por él al ver cumplidos sus peores presagios por culpa de la política. También se acordaba de sus tierras; su detención, por corta que fuera, amenazaba con arruinar gran parte de su cosecha, por más que estuviera seguro de que su hijo encontraría el modo de superar su ausencia, que quería creer que sería temporal.

			Julio no le merecía confianza, esa era la verdad; había incumplido su promesa y permitía que la derecha se paseara con armas por el pueblo, y desde la presoneta veía a Domingo, su «chófer», todo el día arriba y abajo con el pistolón, dando órdenes, con su grotesca voz gangosa.

			No le quedaba otra que aguantar, convencerse de que ese enfrentamiento absurdo sería cosa de unos días y pronto se recuperaría la normalidad, que sería diferente ya que nuevos muros parecían separar cada vez más a los vecinos. Porque, por más que unos pensaran de un modo y otros de otro, se decía Manuel, nadie podía estar tan loco como para desear la oscuridad de un largo enfrentamiento civil, en el que todos tenían mucho que perder.

			Y así pasaban sus días, interminables y en la oscuridad, aliviados solo por la única visita que le permitían, la de Bernardo, el veterinario, que le llevaba comida y tabaco y que el viernes le informó de que una numerosa columna formada por soldados, milicianos y guardias civiles leales a la República había salido de Tarragona para participar en la recuperación de Zaragoza junto a otras columnas aún más numerosas procedentes de Barcelona. Según parecía estaban cerca de Gandesa, donde además se habían concentrado numerosos anarquistas del Bajo Aragón y Terra Alta a la espera de los refuerzos. Todos los guardias civiles de la comarca habían sido enviados a Calaceite, punto estratégico de la carretera que unía Tarragona con Zaragoza, para cortar el paso de la columna hacia Alcañiz.

			—Esto va a durar poco —le tranquilizó su amigo—. Además, si todos los guardias han sido enviados a Calaceite, ninguno aparecerá mañana por aquí. Las derechas del pueblo se quedan por el momento desamparadas de cualquier ayuda exterior.

			Manuel no parecía muy convencido, pero Bernardo le comentó que en las calles del pueblo la gente también parecía haberse dado cuenta de la nueva situación y los miembros de las derechas se mostraban algo menos agresivos, por si las tornas cambiaban.

			—De ayer a hoy nadie ha visto a Domingo, a pesar de que es el nuevo alguacil del pueblo, y corren rumores de que ha ido hasta Alcañiz a buscar refuerzos de sus camaradas de la Falange. De momento, los que mandan lo único que han hecho ha sido reforzar los puntos de control del pueblo.

			Manuel se rio, a pesar de su situación:

			—Ya imagino cuál puede ser la defensa de cuatro campesinos que solo han disparado sus escopetas contra liebres y perdices frente a militares y guardias civiles con mosquetones y naranjeros —dijo, en referencia a los subfusiles cortos típicos de la equipación de los soldados de la República que eran conocidos popularmente por ese nombre.

			—Parece que nadie razona —le respondió Bernardo antes de despedirse—. Es como si de repente el odio se hubiera convertido en locura.

			A última hora del viernes, finalmente, dejaron que su hijo pudiera visitarle unos momentos. Manuel hijo se había mostrado muy insistente con Julio, no salía de delante de su puerta y le decía una y otra vez que quería asegurarse de que su padre estaba bien. Temeroso de las consecuencias que su negativa pudiera tener, al fin este había cedido, y ahora al fin padre e hijo estaban juntos.

			—Me da asco ese hombre. Me repugna el comportamiento que han tenido con usted, padre —le decía el hijo, explicándole cuánto había tenido que luchar para poder verlo—. Algo hemos de hacer.

			—De momento cuídate de la trilla, y después enciérrate en casa con las mujeres y trata de esconder mejor las armas.

			—Pero podríamos recuperar el Ayuntamiento ahora que no cuentan con la Guardia Civil.

			—Ni se te ocurra. Está por ver si la columna llegará y si no cambiará de bando.

			—¿Qué quiere decir?

			—Pues que esto de guardias y milicianos juntos no lo acabo de ver claro —razonaba Manuel padre—. Imagina que las cosas se tuercen, o que Domingo consigue refuerzos. La venganza, si hemos tomado de nuevo el Ayuntamiento, podría ser feroz. Total, solo ha pasado una semana del golpe y nadie sabe quién va a ganar la partida, y menos en estas tierras. Así que a esperar y a evitar cualquier cosa que pueda ser irreparable. Claro que quiero defender la República, hijo, no me mires así. Pero a su tiempo. Más importante me parece que no corra la sangre de inocentes, que la violencia no cunda sin más.

			Después de un rato en silencio, cuando ya desde fuera gritaban que se había acabado la visita, el padre lanzó un último consejo:

			—Por cierto, mañana es la festividad de Santiago y vas a acompañar a tu madre a misa.

			—¡Pero padre!

			—Tú vas con ella hasta la puerta y luego, si quieres, te quedas fumando en la plaza o te vas al bar hasta que sea hora de recogerla. No quiero que vaya sola. Y no se hable más. Ala pues.

			El festivo fue tranquilo y el hijo obedeció. Acompañó a su madre a misa y comprobó que los dos bares del pueblo (el de derechas y el de izquierdas, el de arriba y el de abajo) parecían haber recuperado parte de su clientela. En la barra o en las mesas, mientras jugaban a las cartas, unos y otros se iban dando las noticias que conocían y las interpretaban a su modo. Para evitar provocaciones, el casino de los republicanos permanecía cerrado. Manuel hijo supo que algunos se impacientaban, y que más de uno reclamaba tomar la iniciativa para recuperar el Ayuntamiento ahora que los usurpadores se habían quedado sin el apoyo de la Guardia Civil y que Domingo, por el momento, no había traído refuerzos falangistas de Alcañiz. Pero Bernardo, transmitiendo las órdenes que había recibido de Manuel, intentaba apaciguarlos:

			—Tranquilidad. Esperemos otra semana al menos. Un pariente me ha dicho que en Calaceite ha habido una batalla campal, con artillería y todo. Que la columna de los fieles a la República ha ganado y que algunos defensores han huido, armados. En cualquier momento puede aparecer por aquí la Guardia Civil en retirada, camino de Alcañiz, y vendrán con ganas de sangre, por lo que de momento no vamos a hacer nada. ¿Queda claro?

			—Pero los de derechas se pasean insolentes y armados por el pueblo, y además cada vez son más montando guardia a la entrada. Y por lo visto nos quieren requisar las armas.

			—Pues si quieren jugar a soldados, que lo hagan. ¿Otro vino?

			La invitación cerró la discusión en el bar, pero al veterinario le preocupaba por cuánto tiempo podría mantener la inacción de las izquierdas del pueblo ante los desafíos de las derechas. Que Manuel estuviera encerrado no ayudaba, ya que no podía ejercer su innegable autoridad como alcalde legítimo.

			Todo iba a depender, al final, de lo que sucediera fuera del pueblo.
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			La vida en el pueblo fue, durante unos días, el resultado de un equilibrio inestable: mandaban las derechas y el hombre más significado de las izquierdas estaba encerrado, pero pasaba el tiempo y no se recibía ninguna ayuda exterior, ni de la Guardia Civil ni tampoco de refuerzos falangistas. El lunes por la mañana, en las eras, todos detuvieron la trilla cuando alguien avisó de que una caravana de coches avanzaba hacia el pueblo. Estaba, decían, a cosa de unos cinco quilómetros. Los que la habían visto aseguraban que por un momento se había perdido entre los bancales de olivos y los pinos, pero al empezar el descenso se había convertido en una amenaza cierta aunque muy lenta, ya que algunos hombres iban a pie y todos, automóviles y caminantes, mantenían la misma marcha.

			Con el convencimiento de que una parte del pueblo iba a sufrir con esta visita, todos abandonaron el trabajo y se dirigieron a la plaza. La incertidumbre para unos, tal vez los más inquietos en ese momento, se disipó cuando los que estaban de guardia en los controles de entrada corrieron a refugiarse a sus casas para esconder, con toda seguridad, las armas. Por tanto, se hizo evidente que los que llegaban eran una amenaza, sí, pero para las derechas del pueblo.

			La casa consistorial estaba cerrada en ese momento y en la plaza, ante ella, se concentró un grupo de unas veinte personas. Todas de izquierdas, que habían perdido el miedo de mostrarse al ver que los del otro bando corrían a esconderse. La columna giró hacia el pueblo al llegar a la altura de la balsa y en las ventanas de los autos los vecinos pudieron distinguir desde sus ventanas con toda claridad las banderas de la República y otras rojas y negras. Cuatro milicianos, con los fusiles en bandolera, abrían el paso de la comitiva, encabezada por un coche descapotable. En total estaba formada por unos veinte hombres, y ninguno iba uniformado. Solo el coche que la encabezaba llegó hasta la plaza; los otros se detuvieron en la calle Ancha.

			En los laterales de ese coche, con brocha gorda, estaban escritas las letras «U.H.P.», que dejaban bien clara su adhesión a la consigna «Uníos Hermanos Proletarios» adoptada por la alianza de los bloques obreros. Del vehículo descendieron Silvino, el cabecilla de la CNT-FAI en el pueblo, y Domingo Soriano, este último con el mismo pistolón, pero sin la camisa azul y con un pañuelo rojo y negro al cuello. A todos les sorprendió la rápida transformación del nuevo alguacil, al que creían reclutando hombres en Alcañiz, de falangista en anarquista.

			Silvino era un hombre enjuto, de tez oscura, pelo abundante y rizado, cara poco agraciada y mirada gélida que inevitablemente producía pánico a quien osara enfrentársele. Movía sus grandes manos, desproporcionadas, mientras hablaba. Miró desafiante a los congregados, como si en su mente los clasificara, uno a uno, como adeptos o contrarios a sus ideas. Su primera orden, a gritos, fue mandar abrir la presoneta y pronto Manuel salió a la plaza entre los aplausos de los suyos.

			—Caramba, alcalde, ¿cómo estamos? —le dijo con sorna—. ¿Te han metido en la cárcel? Por lo visto se han pasado por el forro de los cojones tu pacto, ¿no?

			Manuel, mientras se acostumbraba a la luz, calló porque en realidad no sabía qué responder. Era evidente que el albañil mandaba ahora y sus órdenes eran tajantes, sin espacio para cualquier réplica. Comprobó, con sorpresa, que quien le había metido en la prisión como lacayo de Julio ahora le había abierto la puerta en su nuevo papel de sirviente de Silvino, que mantenía el mismo desdén al hablarle que cuando había ido a departir con él con la idea de convencerle de que acatara el pacto de no agresión. Domingo le rehuyó la mirada en tanto que Silvino, encantado con su papel de mandamás, se regodeaba dando órdenes.

			—Compañeros, los dos últimos coches retrocedéis y vais hasta Belmonte. Ya sabéis qué hay que hacer. Y os quedáis allá hasta que os mande otra cosa. ¿Está claro, Pedro? Y tomáis precauciones, que no haya alguno de los que se han escapado de Calaceite y os tiendan una emboscada.

			—Clarísimo. Salud, compañero —le respondieron.

			Después de que varios miembros de la comitiva partieran, quedaron en el pueblo una decena de hombres y dos vehículos. Nadie se movió de la plaza, todos estaban expectantes ante lo que iba a suceder, sabían que la llegada de la columna traía alguna intención oculta y, a la vez, sentían el temor de provocar alguna reacción en contra al marcharse, puesto que un abandono podría ser interpretado como desafección. Con su primer discurso, Silvino dejó las cosas claras:

			—Que sepáis todos que quien manda ahora es el Comité Revolucionario del pueblo, que yo presido. —Era conocedor de que sus palabras producían temor y se deleitaba dejando claro, sin ningún género de duda, que todos estaban en sus manos—. Se ha acabado la explotación de la mayoría por unos cuantos, así que los medios de producción serán socializados. Tampoco habrá más ayuntamientos burgueses, da lo mismo que sean de derechas como de izquierdas. Buscadme al antiguo alguacil.

			El hombre compareció, asustado, al cabo de unos minutos de espera en silencio. Lo traían a empujones un par de milicianos con fusiles.

			—Tú haces ahora mismo un pregón por todo el pueblo y que todos se enteren, en especial las ratas que están escondidas en sus casas. Y lo repites por la tarde —le ordenó Silvino—. Vas a anunciar que mañana, por orden del Comité Revolucionario, todos los hombres mayores de dieciocho años han de pasar por el Ayuntamiento a las nueve de la mañana, y los que tengan armas las deben llevar consigo. Se considerará como delito muy grave esconder armas. Además está terminantemente prohibido salir de casa entre la puesta y la salida del sol. ¿Te has enterado bien?

			—Sí.

			—«Sí, compañero», coño. Venga, prueba aquí en la plaza.

			El alguacil tocó la trompetilla con poca fuerza, con miedo, de modo que se escaparon algunos gallos que provocaron risotadas entre los milicianos.

			—¡A ver si pones la misma energía que usaste al hacer el pregón de los guardias civiles! —le gritó un confederado del pueblo.

			Asustado, repitió entonces las palabras de Silvino tan alto como le permitieron sus energías, apocadas con el miedo.

			—Pues muy bien, arreando —zanjó Silvino dirigiéndose al Ayuntamiento.

			Contrariado, comprobó que las puertas del edificio estaban cerradas. Ordenó a Domingo que fuera a buscar las llaves a la casa del secretario.

			—Y si no las quiere dar, le pegas un par de tiros.

			Manuel apenas daba crédito a lo que contemplaba; había salido de su encierro justo en el momento en que todo cambiaba en el pueblo, y no para mejor.

			Al poco rato apareció el secretario, visiblemente asustado, que abrió la puerta y entregó las llaves a Domingo. Manuel decidió que era el momento oportuno y, antes de que entraran en el edificio, se dirigió al mandamás.

			—Silvino, hemos de hablar.

			—Ahora no, quedan muchas cosas por organizar. Tú vete con la familia y mañana cuando te pases por aquí para entregar las armas, hablamos —y mirando con autoridad a todos los presentes, se dirigió a ellos—. Ahora vosotros portaos bien, que tiempo habrá para dejar las cosas claras.

			Aquellos que habían acudido expectantes a la plaza recibieron la orden de irse a sus casas, que obedecieron inmediatamente con espanto por la nueva situación. Se sabían bajo el control de milicianos armados, la mayoría de fuera del pueblo, y al mando de Silvino, a quien todos consideraban un hombre despiadado. Mientras, en el despacho del alcalde, este distribuía a sus hombres: unos cuantos se situarían en la entrada del pueblo, controlando a quien quisiera entrar o salir.

			—Si alguno se salta el control, le pegáis un tiro —ordenaba—. Sin contemplaciones. A partir de ahora las cosas se arreglarán a tiros. Mañana recibiremos refuerzos para poder hacer turnos.

			A continuación mandó a Domingo, junto a otros dos milicianos armados, a detener al cura. Al cabo de poco tiempo regresaron:

			—El cura no está, para poder entrar hemos tenido que tirar abajo la puerta de la rectoría. Tiene que haber huido.

			—Muy lejos no puede andar. Mañana nos cuidaremos del asunto. De momento ocuparemos la rectoría para acomodarnos esta noche y, si falta sitio, requisaremos alguna casa. Que ya es hora de descansar un poco después de dar tantos tiros en Calaceite.

			A la mañana siguiente, cumpliendo con lo ordenado, un numeroso grupo de hombres, con sus viejas escopetas de caza, estaban reunidos en la plaza frente al Ayuntamiento, que permanecía cerrado a pesar de que habían sido convocados a las nueve. Hasta una hora después no aparecieron los primeros milicianos, que se limitaron a vigilar a los reunidos. Pasadas las once llegaron Silvino y Domingo, convertido en su sombra, con el secretario, obligado convidado a la ceremonia. Silvino mandó sacar una mesa y tres sillas, que situaron bajo el porche, mientras los convocados aguantaban de pie a pleno sol de julio, que a esas horas ya apretaba.

			El nuevo mandamás y sus hombres de confianza se sentaron y hablaron entre ellos, totalmente indiferentes a quienes estaban en la plaza mientras esperaban a que el secretario —a quien habían enviado a buscar material de escritorio— regresara. Nadie sabía a qué aguardaban, pero ninguno de los que estaban en la plaza, haciendo cola, se atrevió a tomar la palabra. Manuel y su hijo, junto a otros de izquierdas, estaban juntos en un rincón, claramente aparte de los de derechas, que permanecían callados y temerosos.

			Al rato apareció un pequeño camión por la carretera de Valderrobres, cuatro milicianos venían en él. Aparcó en la plaza, junto a la mesa, y con la caja abierta hacia donde estaba la gente. El que iba junto al conductor debía tener un rango revolucionario superior, ya que Silvino y Domingo se apresuraron a saludarle con el puño en alto.

			—Todo a punto, compañero —proclamaron orgullosos.

			—Pues empecemos —dijo este.

			Un par de milicianos se encargaron de organizar con malos modos una fila más o menos ordenada. Los que la componían, al llegar a la mesa debían identificarse y describir las armas que entregaban junto a la cartuchería. Entonces el secretario lo anotaba en lo que parecía el libro de actas y, después de ser severamente advertidos de que si se les descubrían más armas con posterioridad serían fusilados sin más, tenían que depositarlas en el camión.

			Silvino, mal afeitado y con la ropa sucia después de varios días de brega, clavaba su mirada gélida en cada uno de ellos cuando le llegaba su turno. Conocedor del efecto que causaba, dejaba transcurrir unos segundos interminables antes de preguntar el nombre. Nadie en el pueblo podía esconderle su filiación o sus simpatías políticas. Después de entregar las armas, los enviaba de malos modos fuera de su presencia, excepto a algunos a los que mantuvo retenidos dentro del edificio. Al principio la elección parecía aleatoria, pero cuando el grupo se hizo más numeroso fue evidente que la selección coincidía con las personas de derechas más significadas del pueblo.

			—Hemos de hablar, Silvino —le dijo de nuevo Manuel cuando llegó ante él.

			—Ya lo haremos, coño. ¿No ves que tengo trabajo?

			—El alcalde sigo siendo yo. No creo que puedas dar por buena la sustitución por la fuerza que impusieron los fachas del pueblo.

			—No te preocupes por eso: pronto te destituiremos nosotros. Y mientras, estate quieto y agradecido de que te hayamos sacado de la cárcel. Me caes bien, pero no sé qué piensan los de la comarcal. 

			Manuel se convenció de que era inútil, y quizá peligroso, insistir.

			Continuó la entrega de armas y cuando apenas quedaban tres o cuatro hombres en la fila, Silvino de golpe chilló:

			—¡Mecagüendiós, aquí falta gente! ¿Dónde están Julio y los suyos, coño? Ayer di una orden bien clara y aquí los señoritos de siempre creen que pueden hacer lo que les da la gana.

			Encargó a Domingo organizar una patrulla para ir a buscar a «los que tú ya sabes» y ordenó al pregonero que anunciara por todo el pueblo que quien no se presentara antes de las dos se las vería con el comité. Los que aún estaban en la plaza, aunque sabían que la amenaza no iba con ellos, estaban muy temerosos con el sesgo de los acontecimientos.

			Al poco rato se oyeron unos disparos por la zona del cementerio que alertaron a los reunidos, cesaron al momento y nadie se atrevió a moverse. Cuando las campanadas del reloj del Ayuntamiento dieron la una, apareció Julio en la plaza acompañado de su hijo y por gente de su partido; alguno sangraba por la nariz. Venían escoltados por milicianos con las armas en posición amenazante; uno cerraba el grupo con todas las escopetas requisadas. Cuando se presentaron ante la mesa, Silvino los abroncó:

			—¡Quedáis todos detenidos por resistencia al comité! ¿Tenéis algo que decir?

			Ellos le contemplaron en silencio, acogotados. Silvino se había plantado ante ellos amenazante, justo ante la puerta de la presoneta, donde estaba claro que iban a obligarles a todos a entrar. Las miradas de los recién llegados se dirigían alternativamente de Silvino a don Julio, el único al que suponían con arrestos para enfrentarse al nuevo mandamás del pueblo. Pero este optó por callarse. Silvino esbozó una mueca de satisfacción al comprobar hasta qué punto su autoridad era respetada.

			—¿Qué han sido los disparos? —preguntó a continuación a sus hombres.

			—Uno que ha intentado huir con su arma sin hacer caso a nuestros gritos —le informaron—. Le hemos dado el matarile cerca del cementerio.

			Fue así como Rafael, conocido en el pueblo como el carlista, se convirtió en la primera víctima de violencia del sangriento verano del 36 en el pueblo.

			Cuando Manuel padre y Manuel hijo explicaron a María durante la comida lo que había sucedido, esta rompió a llorar.

			—Pobre, muerto como un perro, y sin la asistencia de un cura —repitió varias veces.

			Manuel se dio cuenta entonces de que, por mucho que hiciera, ya nada podría tranquilizar a su mujer. Aquella primera muerte había roto el dique de su preocupación, y desde ese día sería imposible contenerla.

			En realidad el asesinato de ese vecino, de Rafael, enterrado al día siguiente en soledad, únicamente con la familia, afectó a todos. El comité prohibió toda manifestación de duelo que pudiera interpretarse como homenaje a la rebeldía del difunto, y tampoco había cura que pudiera celebrar una misa por él, ni tan siquiera hubo quien pronunciara un responso antes de cubrir la caja con tierra. Esa muerte generó un odio inmenso en familiares y amigos, pero era preciso que ese rencor fuera acallado y contenido... al menos de momento. La sensación general era de miedo y de tristeza, una tristeza que también experimentó Manuel. Era consciente de que se había traspasado un límite y ese primer muerto, quizás el más difícil, abría la compuerta no solo para la preocupación de María, también para que la riada de odio arrasase con todo, como cuando en el huerto se quita el tablacho que deriva la acequia y el agua inunda el campo.

			Lo que tanto temía y había intentado evitar, ya había sucedido.

			El comité mantuvo en la presoneta a todos los detenidos, en unas condiciones higiénicas pésimas y sin más alimento que el que permitían a los familiares llevarles una vez al día, pero que en parte era requisado por los vigilantes apostados en los bancos de la plaza.

			Muchos vecinos tenían parientes en otros pequeños pueblos de la comarca y llegaban noticias de atrocidades de todo tipo. El golpe militar produjo una situación insólita en Aragón: las capitales de provincia habían quedado del lado de los rebeldes, que dominaban los mecanismos administrativos de un poder que no podían ejercer en el campo de la zona oriental, que había sido sometido a las milicias anarquistas procedentes de Barcelona, Tarragona y Valencia.

			Manuel consideró inútil, por el momento, intentar razonar con Silvino, cuyo comportamiento presagiaba un negro futuro. Sin embargo, y a pesar de la oposición de su mujer, fue a verle al Ayuntamiento. Seguía siendo el alcalde legal y pensaba que nada tenía que temer, ya que había escondido a varios anarquistas durante la represión por la fallida revolución del 33.

			El jefe del comité le recibió en esta ocasión con una cierta cordialidad, con su pistola encima de la mesa, e incluso le invitó a tomar un vaso de vino.

			—Es del bueno —dijo ante el rechazo cortés de Manuel—. Lo tenía el cura escondido en su casa y no creo que sea para echarle agua en la misa. Venga, ¿qué quieres?

			—Me preocupa que la violencia vaya a más.

			—Mira, este pueblo no va a ser distinto a todos los otros de la zona. Vamos a limpiarlo de fascistas porque aquí no se trata de hacer una guerra para salvar a la república burguesa, se trata de implantar la revolución de una puta vez. A ver si lo entendéis todos los que os llamáis de izquierdas...

			—¿Con qué legalidad detenéis a la gente?

			—La legalidad de las armas, ya que por fin los proletarios nos hemos rebelado. No más familias muertas de hambre con un salario de miseria, que fijan los amos para que los obreros nos matemos trabajando de sol a sol. Se acabó. Además, no hago más que seguir lo que me manda la Comarcal de Valderrobres, de quien dependo.

			—No me parece bien que tengáis encarcelado a Julio y a los otros en unas condiciones aberrantes. Y bien sabes que no tengo ninguna simpatía por este individuo, que me ha hecho pasar unos días encerrado.

			—Lo de la presoneta es algo totalmente provisional hasta que podamos trasladarlos a Valderrobres o a Alcañiz; no tenemos dónde meterlos ni los podemos dejar en sus casas para que huyan y se junten con los golpistas, como intentó Rafael, o nos planten cara en el pueblo con armas que tengan escondidas. Su vida no peligra... Por ahora.

			Silvino interrumpió un momento la conversación para dar órdenes a un par de milicianos a fin de reforzar los controles de entrada y salida del pueblo. También entró un momento el secretario, que no osó siquiera mirar quien seguía siendo el alcalde y pidió aclaración sobre alguna documentación que le habían requerido.

			—Hace tiempo que nos conocemos, Manuel, y siempre te has portado bien con nosotros —continuó Silvino la conversación—. Hasta que esto no se aclare yo me limitaría de ir del campo a casa y de casa al campo, sin significarme para nada. Si en lugar de ocupar nosotros el pueblo lo hace la Guardia Civil, vete a ver qué hubiera pasado contigo y con los tuyos. Aún has tenido suerte —dijo levantándose, señal de que daba la reunión por acabada—. Tengo mucho trabajo y creo que nos lo hemos dicho todo. Salud, compañero.

			Aquella noche Manuel no conseguía conciliar el sueño y se revolvía en la cama. El fuerte calor no ayudaba. Pensaba en las palabras de Silvino y sus consecuencias en un territorio en el que la República había desaparecido y el poder estaba bajo el terror de milicianos armados. El silencio de la madrugada parecía más profundo que de costumbre y no obstante percibió un ruido extraño en la casa. También el perro estaba inquieto en la cochera; al principio lo atribuyó al paso de gente extraña por la calle, pero comprobó que estaba desierta. Intentó dormir, pero de nuevo se repitió el ruido; parecía proceder del gallinero que estaba junto al perchi.[1] Pensó que quizá fuera una rata o algún otro animal que se había colado; meses atrás un zorro había acabado con sus gallinas. Cuando oyó las campanadas de las cuatro decidió levantarse para comprobar qué pasaba.

			Antes de subir la escalera cogió un azadón por si había que repartir leña. No encendió la luz hasta llegar a la zona del gallinero y entonces descubrió, en un rincón, un cuerpo oscuro y acurrucado. Era mossèn Ángel quien estaba en su gallinero. Manuel tardó unos instantes en reaccionar después de la enorme sorpresa.

			—Pero ¿qué coño hace usted aquí?

			Fue María quien respondió a sus espaldas, totalmente vestida aunque, supuestamente, acababa de salir de la cama tras él:

			—Me pidió refugio y se lo di. Si lo pillan lo matan en medio de atroces torturas, como han hecho los animales del comité con todos los curas de otros pueblos.

			Manuel procuró no gritar, pero su indignación aumentaba por momentos a medida que se daba cuenta de la gravedad de la situación.

			—Eres una insensata, llevan días buscándole. Si registran la casa y lo encuentran, no solo lo matan a él: nos matan a todos.

			Mientras, el sacerdote permanecía callado e inmóvil. Sabía que se estaba decidiendo su destino, pero el terror le impedía siquiera abogar en su propio favor. María también calló un momento, asustada por el peligro en que había puesto a toda la familia. Al cabo de un breve instante de silencio, preguntó:

			—¿Y qué hacemos ahora?

			—Coño, María, ¡eso se piensa antes de meterte en el lío! ¿Alguien lo ha visto entrar en casa?

			—No creo.

			Manuel era un hombre práctico y rápidamente se dio cuenta de que no servía de nada lamentar lo ya hecho. La situación era de sumo peligro: el cura del pueblo huido, los milicianos buscándole por las casas y massets[2] de los de derechas, y resulta que estaba escondido en la casa del alcalde de izquierdas. El pánico le embargó cuando se dio cuenta de que aquella era una situación insostenible, ya que, a pesar de todo, Manuel se reconocía como el verdadero alcalde del pueblo. Muy pronto, cuando no tuvieran éxito en sus investigaciones, los milicianos revolverían todo el pueblo, todas las casas, no solo las de la gente de derechas. Había que actuar con rapidez, pero en ese momento era incapaz de razonar; solo podía intentar evitar que las cosas se complicaran más.

			—Usted, mossèn, se está quieto y sin hacer el menor ruido. Cague y mee en cualquier rincón del gallinero, porque supongo que tendrá sus necesidades aunque sea cura, pero no se le ocurra salir de aquí. Y tú, María, antes de que despierten los hijos le subes agua y comida por unos días, mientras pienso en alguna solución. Cerraremos la puerta de acceso y yo me quedaré la llave; ya convenceré a Manuel y a Carmen para que no se acerquen. No han de saber absolutamente nada de que anda escondido con nosotros. Al menos si nos matan por contrarrevolucionarios, que se salven ellos.

			—¡No me asustes!

			—«No hay mejor ahorrar que el no gastar». Si no lo hubieras metido en casa, ahora no tendríamos este problema. María, tú no sabes de qué son capaces los revolucionarios.

			—¿Qué hacemos?

			—No vamos a llevar a este desgraciado al comité, yo no soy tan desalmado. Pero aquí tampoco podemos dejarlo eternamente... Ya pensaré cómo salimos de esta. De momento haz todo lo que te he dicho y métete en la cama. Y reza mucho. Y usted también, mossèn, a ver si sirve de algo.

			El cura suspiró al oír aquellas palabras. Por vez primera atisbaba una pequeña posibilidad de salvar la vida.

			Cuando se levantó el hijo, Manuel lo estaba esperando en la cocina tomando una escudella:[3]

			—Hijo, hoy tengo diversos asuntos que resolver, de modo que te encargas tú de llevar el grano al molino. Yo me ocuparé de los conejos y de las gallinas y no quiero que subas al perchi para nada; he cerrado la puerta y solo yo tendré la llave.

			—¿Por qué, pare?[4]

			—Porque lo digo yo. El perchi se ve desde el control de la balsa y estos días se puede escapar algún tiro porque hay mucho bruto armado. Terminantemente prohibido subir a la última planta y correr el riesgo de llevarse un disparo. ¿Te queda claro?

			El chico asintió y Manuel se quedó tranquilo, sabía que su hijo era un buen chaval y muy respetuoso de su autoridad, por lo que marchó tranquilo a ver al veterinario, al que encontró en plena faena en una paridera cercana. Nada más saludarle fue al grano y le pidió si le podía dejar el coche todo un día.

			—Dependiendo de donde vayas, puedo llevarte. Tengo trabajo en varios pueblos.

			—No, no te quiero mezclar en mis problemas —respondió Manuel evasivo.

			—Pues cuenta con el coche. Avísame el día antes y te daré las llaves.

			Bernardo, el veterinario, tenía al alcalde por una persona cabal. Habían compartido muchas horas de trabajo en política y le tenía toda la confianza. Supuso que algo grave llevaba entre manos y que evitaba comprometerle y, aunque le gustaría ayudarle, supo también que era inútil insistir. Al salir vieron una columna de humo negro que se levantaba en vertical, en una mañana sin viento, en el centro del pueblo.

			No tardaron en distinguir a un par de hombres que corrían despavoridos a la vez que gritaban: «¡Están quemando la iglesia!».

			Bernardo y Manuel decidieron acercarse a la plaza de la iglesia: un grupo de milicianos ayudados por gente del pueblo iban sacando ornamentos, cuadros, libros, algún banco... Lo tiraban todo a una pira en el centro de la misma plaza, vigilada por otros milicianos que mantenían a los curiosos alejados. El fuego, a medida que recibía más carga, se hacía más intenso y las llamas comenzaron a alcanzar una altura considerable. La operación la dirigía Domingo y ninguno de los asistentes se atrevió a mostrar su disconformidad.

			Entre varios hombres sacaron uno de los confesionarios y, antes de destrozarlo para tirarlo a la hoguera, un miliciano hizo burla de una confesión con otro que se arrodilló y a voz en grito fingía revelar que había ido de putas.

			—Te perdono, hijo mío. ¡Yo también voy de putas! —contestaba el que pretendía ocupar el papel del cura.

			La absolución fue acogida por risotadas de todos los que estaban quemando la iglesia, pero Manuel no rio. La operación iba para largo y decidió irse con su familia, muy triste. Se daba cuenta de que la violencia antirreligiosa se intensificaba y era urgente resolver cuanto antes el tema del mossèn escondido en su casa. Vio a Silvino en un rincón y, aunque intentó contenerse, no pudo evitar preguntarle:

			—¿Qué estáis haciendo?

			—Limpiando el nuevo almacén de la colectividad. ¿No te parece bien?

			Manuel, prudente, decidió que era el momento de conseguir las simpatías del presidente del comité, ya que le tenía que pedir un favor:

			—Muy bien, al menos tendrá más utilidad para el pueblo que para acoger a los cuatro que iban a misa.

			—Hombre, compañero, veo que empiezas a entender esto de la revolución.

			Silvino le invitó a fumar mientras hablaban de cosas intrascendentes. Manuel tuvo que reprimir su disgusto cuando vio que empezaban a aparecer imágenes del retablo barroco, arrancadas de cualquier manera. Eran patrimonio del pueblo y sabía de su valor artístico gracias a don Pancracio; el fuego las consumió rápidamente.

			—Lástima que hoy la limpieza no pueda ser completa —se lamentó Silvino—. Falta echar al cura a la hoguera.

			—¿Aún no le habéis encontrado?

			—No, pero estoy seguro de que anda escondido en el pueblo. Cuando tengamos más refuerzos haré que registren casa por casa. Te juro que a esa rata me la cargo. Y a quien la esconda, también.

			A pesar del miedo, Manuel se dijo a sí mismo «Ahora o nunca», y planteó a su interlocutor lo que le rondaba la cabeza:

			—Silvino, la madre de mi mujer es de Molinos y está muy enferma. El día menos pensado se nos va y María quiere despedirse. El veterinario me deja el coche; sería ir y volver en el mismo día. Necesito que me hagas unos salvoconductos...

			—Ningún problema, hombre. Tú eres de fiar. ¿Cuándo quieres ir?

			—Pasado mañana, si es posible.

			—Hoy tengo trabajo con esto del almacén. Pásate mañana por el Ayuntamiento y te los hago. Voy a ver cómo está quedando el almacén. ¡Salud!

			Manuel le dio las gracias, se despidió y, ya de camino a casa, encontró al veterinario, a quien le dijo que necesitaría el coche para el jueves.

			—De acuerdo —respondió Bernardo—. Mañana iré a hacer visitas a un par de pueblos y por la noche te dejaré las llaves, con el depósito lleno ya que estos días es difícil encontrar gasolina.

			Al llegar a casa comentó el destrozo de la iglesia a su mujer. Su reacción no fue la esperada por Manuel: calló, no dijo nada, no soltó una lágrima, no hubo ni un lloro. Para ella era como si lo esperara, vistos los acontecimientos.

			—María —dijo él entonces, al verla serena—, no podemos esperar: hay que resolver ya nuestro problema.

			Al día siguiente, en una mañana de mucho calor, Manuel fue a buscar los salvoconductos, que redactó el secretario y Silvino firmó y selló con el tampón del comité del pueblo.

			—No te he puesto fecha de regreso por si has de estar más días.

			—Gracias, pero yo creo que será ir y volver.

			—Te informo también de que ayer tomamos la decisión de destituir el Ayuntamiento que tú presidías y hemos nombrado oficialmente al Comité Revolucionario, a mis órdenes, como responsable de los asuntos municipales. Espero que no vayas a plantear ninguna objeción.

			—Ninguna —respondió Manuel, más preocupado por sacarse de casa al cura que por defender legalidades democráticas—. Ya sabes dónde se guarda la vara; la coges y ya está.

			—Así me gusta —respondió Silvino evidentemente satisfecho—. Creo que en algunos días podréis reabrir el casino.

			Al llegar a casa Manuel se aseguró de que el hijo estuviera en el campo y también de que las mujeres estaban ocupadas trajinando en la cocina. Subió al gallinero y cerró cuidadosamente la puerta tras él. A continuación se encaró con el cura:

			—Usted nos ha puesto a todos en peligro y ha abusado de la bondad de mi mujer, pero voy a intentar salvarle la vida, sobre todo para evitar que le pase algo a mi familia. Mañana le llevaré en coche hasta cerca de Molinos, a una masía en la que se concentra, por lo que he podido saber, gente que quiere pasar a la otra zona, con los suyos.

			El cura escuchaba atentamente y no preguntó nada, abandonado obedientemente a las decisiones de Manuel.

			—Vamos a ir los dos solos, en el coche del veterinario —prosiguió Manuel—. Usted se vestirá con las ropas de mi mujer y se cubrirá la cabeza con un pañuelo. Es la única manera de taparle la tonsura sin levantar sospechas. Más o menos tiene su misma altura y el primer problema va a ser superar el punto de control de la balsa. Lo haremos muy a primera hora, cuando tengan más sueño que ganas de vigilar.

			Sin esperar ninguna respuesta Manuel salió para ir a buscar a María y exponerle el plan. Le explicó cuándo y cómo había de vestir al cura; su mujer era de pechos generosos, por lo que le ordenó que le pusiera unos sostenes y que los rellenara con lo que fuera.

			—¿Cómo voy a vestir a un cura de mujer, con sostenes y todo, Manuel? Es un sacrilegio.

			—Allá tú. O lo disfrazas de mujer o lo entrego al comité. Van a registrar casa por casa, así que de un modo u otro el jueves me lo saco de encima, ya sea con dirección a Molinos o al Ayuntamiento.

			María se dio cuenta de que no tenía escapatoria y empezó a buscar ropa que le pudiera ir bien al cura. Llevaba luto por la muerte prematura de un hermano acaecida unos meses atrás, por lo que tuvo en cuenta que debía vestirle de negro y cubrirle bien la cabeza.

			Ese mismo día, a la hora de la cena, apareció el veterinario con el coche. Lo entraron a la cochera, donde Manuel sabía que sería más fácil embarcar al cura sin ser visto. Bernardo le explicó cuatro cosas básicas del funcionamiento, aunque Manuel sabía conducir porque durante unos años había llevado la camioneta del molino. Tras darle las llaves, su amigo aceptó la invitación de tomar un vino con unas aceitunas.

			—Espero devolvértelo mañana a esta hora... —aventuró Manuel.

			Cuando se despidieron, se abrazaron con intensidad. El veterinario, aunque nadie en aquella casa le dijera nada, estaba convencido de que el alcalde se la iba a jugar al día siguiente: si no fuera por algo muy grave, no le habría pedido el coche.

			Manuel tenía poca hambre y apenas habló durante la cena. Al acabar, dijo:

			—Mañana os quedáis los tres sin salir para nada de casa. Y si llaman a la puerta, abres tú, hijo, y dices que tu madre ha ido con padre a Molinos. No dejes entrar a nadie, y tú, María, te escondes donde ya sabes... Yo tengo que ir de viaje y saldré a las cinco de la mañana —hablaba de modo tajante, por lo que no dio pie a que nadie preguntara a pesar de la extrañeza que sus palabras provocaron en el hijo.

			Después de dar las buenas noches se acostó temprano, aunque antes se pasó por la cocina. Tras comprobar que su mujer estaba sola, le dijo en voz baja:

			—Tú me disfrazas al cura, que yo me encargo de sacarlo de casa. Me lo tienes a punto para las cuatro y media. Y me preparas también un cesto con media docena de botellas de vino, aceitunas y embutidos. No, mejor me lo repartes en dos cestos.

			—¿Para qué lo quieres?

			—Tú lo preparas y ya está.

			Poco antes de las cinco de la mañana, al sacar el coche con el cura ya dentro, llovía intensamente. Al llegar al control del cruce, alguien dentro de un confesionario que hacía las veces de garita le dio el alto y le preguntó dónde iba y si tenía papeles. Con las ganas de acabar pronto para no mojarse, les dejó pasar en cuanto Manuel enseñó los salvoconductos y sin fijarse apenas en nada más.

			—Usted, mossèn, si quiere rece todo el viaje, pero en silencio y sin abrir boca en los controles —advirtió Manuel al cura tras pasar aquel primer control.

			En cada pueblo debía superar los controles pertinentes. En Belmonte, La Ginebrosa y Aguaviva fueron un puro trámite, pero en cuanto cesó la lluvia y comenzaron a brillar los primeros rayos de sol parecía que los milicianos ponían más empeño en su oficio: en el Mas de las Matas les preguntaron de dónde venían, adónde se dirigían y cuál era el motivo del viaje. No obstante, cuando Manuel enseñó el salvoconducto con la firma del comité del pueblo, el que parecía el jefe del puesto exclamó:

			—Coño con el Silvino, sí que es importante ahora. ¡Venga, pasad!

			Nunca hubiera pensado Manuel que se alegraría tanto de conocer a un amigo del albañil, pero no hizo ningún comentario. Al atravesar los distintos pueblos se dio cuenta de que todas las iglesias habían ardido y algunas aún humeaban. Y él iba con un cura al lado. Cuando faltaba poco por llegar, tropezaron con un control en el cruce de Castellote, con solo un par de individuos:

			—Compañero, está prohibido pasar.

			—¿Por qué?

			—Son las órdenes que tenemos. Por lo visto algunos fascistas se han hecho fuertes en una masía y hasta que no acabemos con ellos tenemos que asegurarnos de que no reciben ayuda.

			Manuel quemó su último cartucho, bajó del coche y les invitó a fumar.

			—Compañeros, he de llevar a mi mujer a Molinos —les explicó—. Su madre se está muriendo y no sé si vamos a llegar a tiempo. Va a tener un disgusto si no la puede ver en vida.

			A continuación sacó un cesto del automóvil.

			—Le llevamos unos obsequios, pero creo que, en su estado, van a ser inútiles... Mirad —fingió que tomaba una decisión repentina—, os los doy aunque no podamos pasar.

			A la vista del vino y de los embutidos, los del control recobraron un instante la humanidad, porque hacía dos días que nadie se acordaba de ellos y tenían hambre y sed. Se miraron entre sí y el de mayor edad decidió:

			—Venga, pasad.

			Unos quilómetros antes de Molinos, Manuel identificó el desvío que le habían indicado y que llevaba hasta la masía en la que estaba la gente que sabía que ayudaría al cura. Tomó el camino y se situó entre un grupo de pinos, de modo que no pudiera verse el automóvil desde la carretera.

			—Mossèn, aquí se baja usted. Sería peligroso que vieran el automóvil cerca de la masía. Vaya andando por este camino y a un quilómetro más o menos encontrará la masía y su gente. Cuando le den el alto, ha de decir «café». Recuerde bien la contraseña.

			—Muchas gracias, Manuel. Os estaré agradecido toda la vida y rezaré mucho por ti y por toda la familia.

			—Mossèn, solo espero que si algún día es usted el que pueda ayudarnos, lo haga.

			—Claro que sí, lo que sea para vuestra familia. Vete con Dios.

			Esperó un momento para asegurarse de que el cura tomaba el camino adecuado y cuando le vio alejarse disfrazado de mujer, con unos abultados pechos, no pudo reprimir una sonrisa a pesar de la gravedad del momento. Entre la prudencia con la que había conducido, el estado de la carretera y los controles, había invertido tres horas en recorrer los casi sesenta quilómetros desde el pueblo. Estaba cansado, pero deseaba regresar pronto; tenía la sensación de que el peligro sería mayor cuanto más tiempo estuviera fuera. Al llegar al primer control se limitó a asomarse por la ventanilla y explicó:

			—Ya he dejado a la mujer con su madre. Está agonizando.

			—El vino estaba muy bueno, compañero. Pasa, pasa...

			Rehízo todo el camino de la mañana. Estaba muy hambriento, pero no se detuvo. El control más peligroso sería el último, el de la entrada al pueblo, temía que se dieran cuenta de que por la mañana habían pasado dos personas y ahora solo regresaba una. Podía mentir diciendo que la mujer se había tenido que quedar por la gravedad de la madre, pero si levantaba sospechas era muy fácil que lo comprobaran con el comité de Molinos o, simplemente, bastaba con que registraran su casa en busca del cura y encontraran a María en ella para que todas sus mentiras se vinieran abajo como un castillo de naipes. Lo mejor era tomar la iniciativa, así que cuando se detuvo, con el vidrio de la ventanilla bajado, al mismo tiempo que enseñaba el salvoconducto aprovechó para entregar la segunda cesta con vino y embutidos.

			—Somos unos despistados y nos hemos olvidado de darle esta cesta a los familiares. Se nos ha quedado en el coche... ¿La queréis vosotros? Bien sé yo que las guardias son duras...

			El que recibió la cesta, ante la sorpresa del obsequio, puso toda su atención en esconderla de la vista de los demás y, sin ni siquiera mirar dentro del vehículo, metió prisas a Manuel para que cruzara el control.

			Al fin, en cuanto llegó a casa, tranquilizó a María diciéndole que todo había ido bien y el cura estaba a salvo. Por vez primera en muchas horas se sintió seguro. También pensó Manuel que era una paradoja, resultaba absurdo experimentar seguridad en un pueblo en manos de pistoleros, que mantenían a gente encerrada, que ya habían matado a uno y que, además, habían quemado la iglesia y estaban empeñados en encontrar al cura para matarle. Pero comer y beber le liberó de todas las tensiones vividas. Al menos por ese día.

			—Nunca más —fue el único reproche que dirigió a su mujer.

			María no se atrevió a responder, aunque estaba contenta de que el cura estuviera a salvo y de que Manuel hubiera regresado sin problemas de aquel extraño viaje.
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