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			PREFACIO 






	

			El inconsciente: sabemos tan poco lo que es. Es tan poco representable que es inverosímil y arriesgadísimo definir cualquier cosa a partir del inconsciente. Al contrario, es siempre él, el inconsciente, el que ha de ser definido, porque no sabemos qué es. 




			 




			JACQUES-ALAIN MILLER, El inconsciente es la política 




			 




			Vulgar agravio es de la política el confundirla con la astucia. No tienen algunos por sabio sino al engañoso, y por más sabio al que más bien supo fingir, disimular, engañar, no advirtiendo que el castigo de los tales fue siempre perecer en el engaño. 




			 




			BALTASAR GRACIÁN, 




			El político 




			 




			Le Maire et Montaigne ont toujours été deux. 




			 




			MICHEL DE MONTAIGNE, 




			Essais 









			 




			Política, nunca demasiada. Atribuye el fascista a la política todos los males, incluida la política misma. No seguiremos este camino, desgastado y sembrado de muerte y destrucción. Corresponde, sí, a la política la precisión del lenguaje, la denominación de las cosas que quieren perdurar y, ante todo, el riesgo de morir por hablar, más que por callar. Quizá no sea fácil reconocer a la política con esta denominación, cuando atribuimos a su discurso la palabra interesada, el decir vacío y la promesa fallida. Pero, más allá de las apariencias que engalanan a una verdad tan contingente como la nuestra, nos abrimos en sesgo para creer en aquella verdad que nunca se dirá. Vivimos políticamente; amamos políticamente; nos vinculamos con los demás políticamente; calculamos nuestra forma de gozar políticamente. 




			Atribuyamos de entrada a la política la capacidad de dar sentido a las palabras. Los atenienses, que inventaron la democracia, la acompañaron del modo más intenso que supieron con la poesía, en la vecindad del ágora: la tragedia recordaba que las palabras traen amor y odio, guerra y paz, vida y muerte; y la comedia, que la contingencia es atrapada sin quererlo por la significación del falo, otro nombre del poder. Claro que sí: el teatro, tragedia o comedia, no era recreo, sino herida profunda en el alma, que así iba existiendo como ser de lenguaje. 




			El filólogo Victor Klemperer, que vivió desde dentro la destrucción más conseguida del lenguaje —hasta el punto de llegar a ser modelo para sus formas actuales—, pudo describir las astucias de la sinrazón del Tercer Reich. Esa sinrazón tomó el nombre de fanatismo. El fanatismo es el desánimo del lenguaje, su reducción reiterada a lo intraducible, ligado todo ello a un estado de estupor generalizado. El fanatismo es el otro nombre de la segregación: satisfecho cada cual con su razón, el pensamiento resulta un obstáculo para la participación colectiva. Se ofrece entonces lo inmediato: «el grito o la consigna última que llega a mi corazón para bloquearlo en una masa de sinrazón com partida».1 La psicología de las masas es, en efecto, una sinrazón com par tida en la cual, si el lenguaje es el vehículo de comunicación, es manipulado hasta hacerlo instrumento de disgregación. 




			Klemperer da como ejemplo la palabra Volk, ‘pueblo’, ‘gente’, que circuló abundantemente como significante amo en los años del Tercer Reich. Esta palabra habría podido designar al sujeto de la política. Pero ahí servía exactamente para lo contrario. «Volk es empleada tantas veces al hablar y escribir como la sal en la comida».2 Y rápidamente este término fue tomando, por la vía de su derivado, Völkisch, el sentido de «racial». Esto quiere decir que pueblo solo hay uno y que este equivale a la raza, de la cual tampoco hay más de una. Con este juego de manos semántico, quedaban excluidos del pueblo aquellos a quienes se excluye de la raza. Como consecuencia, habría víctimas, entre las cuales la lengua. 




			La cuestión es quién manda. Sobre las palabras, el amo más antiguo parece ser Dios, que habló en palabras antes de hablar con geometría, es decir, con ecuaciones matemáticas, las cuales, si nadie las comenta, son mudas. El Dios de la geometría tiene un poder difuso a la vez que universal, convertido en el aire que respiramos, el ideal del pensamiento perfecto. Saben las palabras qué quieren decir, pero mejor la matemática, que no quiere decir nada y lo sabe todo, sin la urgencia de imponerse pero con la certeza de que fuera de ella solo hay locura. Pero la política sigue empeñada en la locura, esto es, en la pretensión de fijar un signo para cada sentido. El signo siempre viene del cielo de las estrellas fijas, es decir, la ciencia lo pone en movimiento. En eso no cree el político y, salvo excepción, prefiere sostener su palabra como si fuera un meteoro. Es la lección de Maquiavelo al Príncipe: «De qué manera los príncipes han de mantener la palabra dada». El original dice Quomodo fides a principibus sit servanda. La fides ha de ser conservada; pero no es la fe, es la confianza, la convicción, la capacidad de creer en la palabra. El poderoso ha de hacer creíble su palabra. En el capítulo del Príncipe que lleva el título referido, Maquiavelo empieza con una alabanza al príncipe que mantiene su palabra, para dirigir luego nuestra mirada a la realidad: muchos príncipes hacen grandes cosas sin tenerla en cuenta. Así pues, nos remite a la base del poder: entrar en el combate y vencer. Y ahí vale tanto la ley como la fuerza. Por supuesto, como hombres de bien que somos, preferimos la fuerza de la ley, pero cuando se trata del poder hay que recurrir a la fuerza animal. «A un príncipe le es necesario saber bien actuar como la bestia o como el hombre». A Aquiles lo educó Quirón, medio hombre y medio bestia. Así las cosas, al príncipe le conviene una noción de zoología política, para empezar, distinguiendo entre la zorra y el león. Aquella no puede defenderse de los lobos; este no sabe defenderse de las trampas. Si sabe esto, puede desasirse de la responsabilidad de la palabra dada: «[...] un amo prudente no puede ni debe mantener la palabra dada cuando el cumplimiento vaya en contra de él y cuando hayan desaparecido los motivos que lo obligaron a darla». 




			Así pues, de los animales extrae la ciencia de la fuerza. La fuerza es necesaria para el poder, pues debe imponerse a quienes no excluyen su uso. Tampoco cumplen su palabra, los príncipes; ahí deben actuar como la zorra: hay que saber engañar. Y es fácil, porque «los hombres son tan crédulos y tan sumisos a las necesidades presentes, que quien engaña siempre encontrará a quien se deje engañar». 




			El arte del político se resume en saber usar las más altas cualidades morales: «parecer compasivo, fiel, humano, íntegro, religioso, y serlo». Parecer y ser a la vez, usar, no ser. Tener y observar todas estas cualidades y a la vez saber dejarlas de lado; definirse por el uso, no por la sustancia. El príncipe es un agente de la razón de Estado; para ello, «a menudo se ve forzado, para conservar el Estado, a actuar contra la fe, contra la caridad, contra la humanidad, contra la religión». El príncipe debe «no alejarse del bien, si puede, pero saber entrar en el mal, si hace falta». Por encima de la palabra, la razón de Estado; pero, sin la fidelidad a la palabra, puede dejar de ser príncipe. Maquiavelo describe aquí muy claramente la relación entre la palabra y el poder; es una relación política, pero política de Estado. La cuestión es si sería posible aprender alguna cosa de ese valor de uso de la palabra en relaciones políticas no de Estado. O sea, por ejemplo, en el amor. 




			Quizá más cerca de nosotros, al menos en el tiempo, está la escritura de Lewis Carroll, quien en su Alicia a través del espejo nos ofrece el apólogo más certero sobre el arte de la política. 




			Alicia se encontró con aquel muchacho redondo llamado Humpty Dumpty —Zanco Panco en la traducción de Jaime de Ojeda—.3 En un momento de la discusión, Humpty Dumpty le dice a Alicia: «¡Te has cubierto de gloria!», y a partir de ahí se desarrolla el diálogo siguiente: 




			 




			—No sé qué es lo que quiere decir con eso de la «gloria» —observó Alicia. 




			Zanco Panco sonrió despectivamente. 




			—Pues claro que no... y no lo sabrás hasta que te lo diga yo. Quiere decir que «ahí te he dado con un argumento que te ha dejado bien ‘aplastada’». 




			—Pero «gloria» no significa «un argumento que deja bien aplastado» —objetó Alicia. 




			—Cuando yo uso una palabra —insistió Zanco Panco con un tono de voz más bien desdeñoso— quiere decir lo que yo quiero que diga... ni más ni menos. 




			—La cuestión —insistió Alicia— es si se puede hacer que las palabras signifiquen tantas cosas diferentes. 




			—La cuestión —zanjó Zanco Panco— es saber quién es el que manda..., eso es todo.4 




			 




			Hablar para imponer un significado es un ejercicio de poder. Lo atribuimos a una persona, a un príncipe, detentador de un poder ligado a su individualidad. Shakespeare describió magistralmente, sobre todo en sus tragedias históricas, de qué modo un individuo puede hacerse con el poder y cómo puede perderlo. Pero esta es solo una de las facetas de un estudio sobre el poder, tomándolo como una cosa que alguien puede poseer. Las tragedias de Shakespeare cuentan aquello que hace visible un poder. Por supuesto, un monarca absoluto posee poder, lo hace suyo, y lo mantiene sobre el fundamento de una lucha a muerte. En el feudalismo, los límites del poder y las fronteras de los dominios se sostenían en un estado de amenaza constante; los pactos que permitieron crear las monarquías trasladaron la inestabilidad a fronteras más amplias. Los tratados internacionales, como el de Westfalia, han propiciado períodos más largos de paz, pero no han impedido que la muerte, la muerte de miles, de millones, es decir, la guerra, venga a cuestionar la frontera como límite de la paz. 




			La muerte es el límite de todo poder. Hegel la llamó el amo absoluto. Nos queda estudiar de qué modo esta idea hegeliana es prolongada por el dicho lacaniano según el cual «el inconsciente es la política». Si, siguiendo la sentencia de Xavier Bichat, la vida es el conjunto de las funciones que resisten a la muerte, habríamos de leer el inconsciente como la fuerza principal de esa lucha cuando se trata del ser hablante. No hay una «nuda vida» para el ser hablante. La vida es portada por un inconsciente cuya manifestación más analítica —esto es, más elemental— es el cuerpo. Esta lección forma parte de la más última enseñanza de Lacan, tal como mostró Jacques-Alain Miller en su curso El  ser y el Uno. De ahí la radicalidad de la lucha política del lenguaje contra la muerte portada por el goce. 




			Unas frases del seminario de Jacques-Alain Miller Política lacaniana resumen bien el punto de partida de la elección política del psicoanálisis: «La comunidad analítica, tal como se formó a partir de Lacan [...] está constituida por descontados. Es un poco la comunidad de aquellos que no tienen comunidad, como lo dijo Blanchot a propósito de Acéphale. Es la definición que se obtiene si tomamos como idea reguladora de la cualidad de miembro el resultado del análisis en el sentido de Lacan, a saber, los expulsados del Otro, aquellos que pasaron por la disolución del sujeto-supuesto-saber. Es una comunidad cuyo Eros es de un tipo especial, donde el malestar y el desasosiego son cosa natural».5 




			Es a partir de esa comunidad imposible como hay que plantear los problemas tácticos, estratégicos y políticos de los psicoanalistas puestos en lista. De entrada, la utilización, para el cálculo político, de los términos del Uno y lo múltiple —un lugar común cuando se trata de algunas escuelas, como la Escuela Lacaniana de Psicoanálisis o cualquiera de las otras que integran la AMP— merece un comentario. La inercia nos lleva a pensar en un Uno salido de la aglomeración de lo múltiple, quizá fiándonos de la imagen empirista del Leviatán popularizada por Hobbes. 




			Supongamos, por el contrario, que el Uno es anterior a lo múltiple. Que ese Uno es el fantasma que lo acecha, la obsesión que quedó de un mal encuentro con lo real, la pasión surgida por la ausencia de un amo. El Uno, «haylo», y, para empezar, es nuestra locura cotidiana. De ahí viene la masa, el grupo, como forma inercial de anulación de la diversidad. 




			Pero sigamos con Freud, sigamos con Lacan. 




			Si es así, la buena política no es reforzar el Uno para hacerlo más poderoso —la política de Imperio—, sino descompletar el Uno, separarlo de la totalidad, a fin de que lo múltiple se muestre diferente. El peligro es la compacidad. El aburrimiento es lo unien, lo uniano, que Lacan leía como ennui, fastidio, reacción de uniasno. 




			Fomentar la disensión está mal; sí, porque siempre tiene como destino rehacer un Uno debilitado. Tarea inútil, dispendio de fuerzas, caos garantizado. Es la nebulosa, término que Jacques-Alain Miller introdujo para uno de los productos antiescuela que surgieron de la crisis del 98. En la nebulosa, cada uno, sometido a la fuerza de la gravedad de los grandes y de los pequeños, se cree libre, guía de su deriva por el arte de su capricho. El resultado son grumos, adherencias mutuas, sistemas satelitales, cuajarones, pegotes, pastas y otras masas. 




			Entonces, política. Es nuestro sino; eliminar la política entendiéndola como el caos, el desorden, el ruido que no permite ver cuál es la buena orientación, lleva a la masa. La masa no hace política: sigue a su líder, reducido a una voz de estruendo, a una muserola negra sobre el hocico del caballo (véase el caso Juanito) o a un bigote ridículo. El dictador grita para no oír su propia voz, exhibe las partes de su disfraz, manda matar por odio a la vida; con tales prendas ahorra a quien le siga el tráfago del discurso y la incertidumbre de la existencia. 




			Entonces, política, es decir, arte (no ciencia) de ligar lo singular con lo general, siempre desde el punto de vista de Ockham, para quien «no hay vínculo necesario entre dos criaturas», y de Montaigne, que se separaba bien de su cargo político: «El Alcalde y Montaigne siempre se contaron como dos». 




			Las precauciones constantes de Montaigne contra lo universal muestran en efecto cuál es la base de la política. Pasado lo universal, sin cercenar ni uniformar lo particular, queda «lo general». Y Lacan nos enseña un paso más: lo no-todo, la superficie topológica, cuyos agujeros tienen la virtud de no disminuir el conjunto. 




			En su seminario Política lacaniana, Jacques-Alain Miller se refiere a la advertencia hegeliana contra la apropiación singular de lo universal: el resultado es el contrario de la dictadura, es el reino del alma bella, del delirio de la presunción, el incordiante recurso a la buena fe. «Detrás del error de buena fe, está el goce, el sentido gozado del fantasma». Una de tantas locuras. 




			El sinthome es la gran lección política y clínica de Lacan: desproporción entre los recursos utilizados y los efectos obtenidos, construcción de un escabel impropio para cualquier modo de relación sexual, inoperancia del tiempo geométrico, vanidad del Uno. Y siempre, arte: discreción, agudeza, anticipación. 




			Esto es política: quien lo probó lo sabe. 




			Otra cosa es el amor; pero, en cuanto a eso, si sienten el dolor de su falta, consulten con un psicoanalista, que los hay. 




			Este libro agrupa algunos textos publicados con otros inéditos. En la primera parte me ocupo de casos clínicos de Sigmund Freud y de Jacques Lacan. Dos nombres propios, Sócrates y Hamlet, ocupan la segunda parte. La última enseñanza de Lacan, siguiendo la orientación de Jacques-Alain Miller, es todo un desafío a la razón psicoanalítica, con su descompletamiento. El título de «Lo inhóspito» pretende traducir el término das Unheimliche de Freud. 




			El título del libro vino inspirado por un álbum de dibujos de Georges Wolinski, Tout est politique, que desmentía ya desde la portada el alcance de la sentencia. A ese humorista, asesinado en París el día 7 de enero de 2015 en la redacción de la revista Charlie Hebdo, le debo alguna lección de estética, de erótica y también de política —si se me permite la analogía, tal como Hamlet se la debió a Yorick—. Mientras que el filósofo se esfuerza en completar la razón de Estado, el bufón la descompleta. 




			Send in the Clowns! 




			

	    


	 	

	    

	    	

	    	 


	    	

            
INTRODUCCIÓN  




			 




			POLÍTICA, ESTRATEGIA Y TÁCTICA  




			 




			Supongámonos en un mundo caracterizado por el dominio general de la política. La política es el arte y la manera del discurso. Jacques Lacan definió el discurso como la relación que se establece entre seres hablantes, la cual tiene siempre una dimensión política. Para articular bien todo esto, Lacan formalizó un cierto número de discursos a partir del que consideró principal y al que llamó el discurso del amo. Este discurso del amo, el discurso del dominio, el discurso de la presencia, se caracteriza por la posición imperial del significante, tomado como uno solo. Es un error, el más común, creer que alguien manda conscientemente. De hecho, este significante está sostenido por un sujeto inconsciente para producir una cadena de significantes sin los cuales no sería nada. Todos los demás sujetos quedan reducidos, en ese discurso dominante, a los significantes puestos como el destinatario de la acción del primero. Ningún sujeto manda, un significante ordena y los demás sujetos se disponen en fila a seguir a su guía. En realidad, el amo no sabe que es él quien sigue a sus secuaces. Algo se produce en esta actividad, un resto, que en la sociedad capitalista encarna muy bien la mercadería, una producción destinada a la destrucción. 




			Tenemos interés en saber si no estamos viviendo un giro de época en el cual ese resto habría venido a ocupar el lugar dominante. Jacques-Alain Miller desarrolló este tema en una intervención realizada en 2004, en el marco del IV Congreso de la Asociación Mundial de Psicoanálisis,  titulada «Una fantasía».1 El resto, la mercancía como algo que nos hace gozar a la vez que pone límites a nuestro goce, está, como señala Jacques-Alain Miller, en el cénit, es nuestra brújula, en los tiempos en que el discurso del amo ha perdido su lugar en la política. El goce libertino es la condición del valor de uso, sin el cual no habría valor de cambio, es decir, mercadería. Supongamos que de este dominio del objeto sobre el significante y su circulación resulta una pérdida de sentido de la política. Ello conllevaría una pérdida del sentido del inconsciente o bien obligaría —y de hecho estamos ahí— a construir un inconsciente fuera del sentido. 




			 




			
LA POLÍTICA CLÁSICA 




			 




			Sea como fuere, vale la pena examinar una vez más las condiciones de la política, creadora de nuestro mundo civil y gobernadora de los vínculos sociales, en sus relaciones con el psicoanálisis. Empecemos con la sentencia de Napoleón según la cual la política es hoy asunto de todos. Tenemos un relato del momento en que Europa descubrió el sentido universal de la política, escrito por uno de sus más eminentes intelectuales: Johann Wolfgang von Goethe. En unas notas de su Diario,2 Goethe relata su encuentro con Napoleón, ocurrido en 1808 (en los tiempos en que en España se libraba la llamada guerra de la Independencia). Después de comentar el Werther, Napoleón pasó a reprochar a Goethe el fatalismo de sus tragedias; ese fatalismo no correspondía a la época, sino a tiempos más oscuros: «¿A qué viene ahora hablar del destino? El destino es la política». Esta frase nos resulta familiar porque Freud la parafraseó dos veces en sus escritos «Sobre la más generalizada degradación de la vida amorosa» (1912) y «El sepultamiento del complejo de Edipo» (1924).3 Que la anatomía sea puesta en el nivel de lo político debería darnos que pensar. Pero si atendemos al hecho de que el término alemán de Schicksal es el que Freud utiliza para uno de los cuatro componentes de la pulsión, volveremos al tema del inconsciente más o menos cercano a la pulsión. 




			Así pues, la política es, a partir del retorno a las formas de la república para los grandes Estados, un asunto de todos. Es el asunto mismo. Nada en la existencia humana está fuera de un tratamiento político. Incluso la guerra descubre que su sustancia es política. El propio Goethe debía tenerlo presente, pues fue espectador de la batalla de Valmy, en la que el pueblo armado, el ejército de conscripción, formado por ciudadanos comprometidos políticamente con el destino de la Revolución, venció al profesionalizado ejército prusiano. El gran teórico de la guerra, Carl von Clausewitz, pudo afirmar: «La guerra no es un fenómeno independiente, sino la continuación de la política por otros medios».4 Añadamos que, en nuestro tiempo, Michel Foucault dio la vuelta a dicha afirmación: la política es la continuación de la guerra por otros medios, con lo que quería significar que el fundamento de todo poder es siempre la posesión de la fuerza. 




			Debemos distinguir, de la política, que es el arte de lo imposible, las dos dimensiones que se ponen a su servicio: la táctica y la estrategia. Estos dos términos provienen del vocabulario militar porque, en efecto, es ahí donde se ha elaborado con la mayor claridad, y por necesidades de su desarrollo, la distinción entre estos dos términos. Digamos que la política es el arte de tratar con el Otro en cuanto no existente: nada está previsto ni preparado, nada del Otro indica el camino a seguir; no hay ni victoria ni derrota, porque el Otro no es adversario. Pero eso que no existe y que constituye la dimensión de la política toma una existencia contingente en las dos otras dimensiones en las que se concreta la acción. Podemos definir como una acción táctica aquella que se orienta a la evaporación de los espejismos que se producen en toda relación especular; en la estrategia, se trata al Otro como el campo mismo de lo simbólico. Así pues, el Otro en tanto que no existe, el Otro ausente, y, por lo tanto, abierto a todas las creaciones, es el de la política; cuando una contingencia permite tomar a ese Otro como Uno, puede ser tomado como adversario. 




			 




			
LA POLÍTICA DE LA CURA PSICOANALÍTICA 




			 




			En su escrito «La dirección de la cura»,5 Jacques Lacan no duda en referir las reglas de la práctica psicoanalítica a esta tríada clásica de términos. Al tratar de la parte que tiene el psicoanalista en el desarrollo de la cura, dice así: «El analista es menos libre en su estrategia que en su táctica». Y añade: «[...] es aún menos libre en aquello que domina estrategia y táctica: a saber, su política, en la cual haría mejor en ubicarse por su falta en ser que por su ser».6 En este desarrollo, Lacan sitúa la interpretación como un movimiento táctico, como una respuesta inmediata a un movimiento de algo que se compacta como defensa y que se puede tratar como adversario. La estrategia en la cura viene determinada por el terreno y la disposición de ese adversario: la transferencia como sujeto-supuesto-saber, real en la presencia del analista. Y por encima de todo ello está la política del psicoanálisis, dimensión en la que vienen a coincidir el psicoanálisis como cura, el discurso del psicoanálisis, la escuela del psicoanálisis, la causa psicoanalítica y, si se quiere, el deseo de Freud y de cualquier psicoanalista autorizado. 




			Digamos una palabra más sobre ese adversario que hemos mencionado varias veces y frente al cual se disponen las tres dimensiones que estamos estudiando. Podemos considerarlo como el «no-querer-saber» general que domina la posición del sujeto, por cuanto este se sitúa en un significante inexistente. El objetivo de la lucha va entonces más allá de la cura psicoanalítica. Si decimos que todos somos analizantes, es para significar que ese adversario lo encontramos y lo encontraremos siempre: todos somos analizantes de un «no-querer-saber» fundamental que equivale a nuestra existencia de sujetos. El propio Lacan afirma luchar también contra esto, y en este sentido se encuentra en el mismo nivel que todo sujeto; el privilegio de su saber, del que intentamos extraer provecho, está en su posición un poco más avanzada.7 




			En «La dirección de la cura», Lacan da precisiones sobre la manera de orientar, según sus elaboraciones en esa época, estas tres dimensiones del acto analítico. La interpretación, para empezar, se orienta por la no respuesta a la demanda. La interpretación es desciframiento, es decir, apelación a la dimensión del Otro, que sigue el procedimiento de introducir en la sincronía algo que permita, e incluso propicie, la traducción de aquello que ofrece la diacronía a los términos de la repetición. La transferencia se mide aquí en la relación con un analista en cuanto objeto particular y parcial de la cura. Es ese analista objetivado quien pone los límites del campo en el que se desarrolla la dirección de la cura; es ahí donde se muestra la importancia de la formación del analista como primera medida estratégica para garantizar su desarrollo. En cuanto a la política, esta viene dominada por el ser del analista, definido a partir de la «falta en ser del sujeto», y que es aquello que constituye «el corazón de la experiencia analítica [...] el campo mismo donde se despliega la pasión del neurótico».8 De hecho, el analista encarna esa falta en ser, la inserta en la situación analítica. Y en el último capítulo de ese escrito, que contiene elaboraciones posteriores, Lacan traduce ese «ser del analista» a los términos del deseo del analista, que hace aquí su aparición.9 A su definición dedicará Lacan una parte importante de sus elaboraciones a partir del objeto a. Digamos aquí de momento que, frente a la pasión de ser del neurótico, en la que, gracias a un objeto, encontraría la conexión entre la pulsión y el fantasma, el psicoanalista hace presente la falta constitutiva del fantasma. Ningún fantasma satura, por no decir sacia, el deseo. 




			A primera vista, pues, parecería que el deseo del analista es un deseo sin fantasma; pero el propio Lacan señala que el deseo del analista no es un deseo puro, sino que también está causado por un fantasma, y da los ejemplos de Ferenczi, Abraham y Nunberg, que ejercieron el psicoanálisis sostenidos cada uno de ellos por su fantasma.10 Pero con Lacan hemos avanzado en la formación del analista, y entendemos que para ser analista hay que haber tomado una distancia respecto del fantasma. Es lo que fue teorizado en un tiempo como la travesía del fantasma  (que comporta un atravesamiento de la pantalla imaginaria). Quizá no estamos ya ahí, y los testimonios de los analistas de la Escuela nos presentan, más que un atravesamiento, la fórmula clave y singular de su política. 




			Entendemos entonces que, en un primer momento, la fórmula del atravesamiento del fantasma implicaba una cierta unificación de la política del psicoanálisis entre la dirección de la cura, la posición del psicoanalista y el trabajo de la Escuela. El término de política aplicado al síntoma (o al sinthome) implica una dispersión, unificada solamente por la soledad. De uno en uno, la experiencia del psicoanálisis lleva a esa conclusión común: cada ser-hablante-letra (parlêtre) está solo con su goce, el único partenaire del que puede llegar a dar razón. La política de la Escuela se basa entonces en la imposible coexistencia de esas políticas singulares. 




			En todos los casos nos remitimos a Freud. Al final de «La dirección de la cura», Lacan apela a Freud en unos términos inolvidables, caracterizando su deseo como «un río de fuego», para plantear a partir de ahí la posibilidad de una forma universal del deseo del analista. Ahora nos sigue interesando el deseo de Freud, pero en cuanto singular, ligado a una forma de goce que no sabemos condensar en ninguna fórmula. Esa ausencia de formulación guía la política de la Escuela: en su centro hay un agujero freudiano del saber al que cuidamos como nuestra riqueza, nuestro tesoro, nuestro agalma. 




			 




			
VOLVIENDO A LA POLÍTICA 




			 




			Sigamos ahora con el examen de las diferencias que hay entre las tres dimensiones clásicas de la política. Hemos de entender que no se trata de tres acciones separadas; la acción más amplia, la política, engloba la estratégica, la cual no vale nada si no engloba a su vez la táctica. La estrategia es anterior a la táctica; esta incluye el desarrollo, frente al adversario, de la estrategia. 




			El teórico de la estrategia Hervé Coutau-Bégarie publicó una compilación de las teorías clásicas sobre el tema.11 Según este autor, la dualidad táctica/estrategia surgió en el siglo XVIII. El militar y escritor prusiano Dietrich von Bülow (hermano del general Friedrich Wilhelm Freiherr von Bülow, que fue gran adversario de Napoleón) las había definido así en 1799: «Denomino estrategia los movimientos de guerra de dos ejércitos fuera del círculo visual recíproco o, si se quiere, fuera del alcance del cañón. La ciencia de los movimientos que se hacen en presencia del enemigo, de manera de poder ser visto y alcanzado por su artillería, esta ciencia, es la táctica».12 Napoleón, por su parte, había precisado que «en el campo de batalla, la inspiración sólo es, las más de las veces, una reminiscencia».13 Por supuesto, esta reminiscencia se fundamenta en el trabajo previo de disposición de una estrategia, la cual impone anticipar los posibles movimientos tácticos del adversario (incluso antes de conocer su estrategia) y las respuestas eventuales a dar. 




			Veamos otras definiciones de estrategia. En 1778, el marqués de Silva había definido la estrategia como «la ciencia propia de lo general; ella enseña a formar los proyectos de las operaciones, y a emplear bien y a combinar todos los medios que le proporcionan las diferentes ramas de la táctica».14 El archiduque Carlos (militar austríaco, contemporáneo y rival de Napoleón, a quien no hay que confundir con el rival de Felipe de Borbón en la guerra de sucesión española) definió en 1818 la estrategia como «la ciencia de la guerra: ella esboza los planes, comprende y determina la marcha de las empresas militares, es propiamente hablando la ciencia de los generales en jefe». Y el general suizo Antoine-Henri Jomini, que sirvió en Francia y en Rusia y que es considerado como el teórico de la guerra napoleónica, la definió como «el arte de hacer la guerra sobre el mapa, de comprender todo el teatro de la guerra». Para él, la estrategia fija los fines a conseguir y la dirección que hay que tomar, mientras que la táctica se ocupa de la ejecución. Si la estrategia es el arte de concebir, la táctica es la ciencia de la ejecución. Jomini concluye así: «La táctica es el combate y la estrategia es toda la guerra antes del combate».15 




			Frente a esta dualidad bien articulada, a la política le queda como cometido principal la designación del adversario. Hemos de tener en cuenta que, según los clásicos, la guerra impone la dualidad: en el combate solo hay dos enemigos; un tercero eventual queda disuelto en el mismo momento en que estallan las hostilidades, puesto que se ve obligado a tomar partido. De ahí se deduce una de las condiciones de la táctica, que parte siempre de una simplificación de la situación, que se encuentra producida por la presencia misma de los dos enemigos uno a la vista del otro. 




			Concluyamos con Sunzi (o Sun Tzu), autor de uno de los libros más influyentes para la ciencia militar: El arte de la guerra (escrito en el siglo V a. C.). Sun Tzu establece bien que la estrategia siempre es secreta: forma parte de toda la preparación bélica. En consecuencia, el trabajo de espionaje tiene como objetivo descifrar la estrategia del adversario. La política se desarrolla en el terreno de lo inconsciente: ni el propio político entiende totalmente el sentido de su acción; sus consecuencias son impredecibles, incalculables, incluso imposibles. La estrategia parte de las condiciones particulares del terreno, de la información que se tiene de las fuerzas y la estrategia del adversario, de lo que se sabe de las capacidades de la fuerza propia (ahí entra el valor estratégico de la verdad: engañarse es un error estratégico). A diferencia de esta, entonces, la táctica es visible, y esta visibilidad misma tiene como tal un valor estratégico. Dice así Sun Tzu: «la mejor disposición de fuerzas es aquella que no se puede ver; así los espías no la podrán descubrir y los expertos no podrán preparar su estrategia. Basándome en la disposición de las fuerzas del enemigo establezco mi estrategia y obtengo la victoria, pero las masas no lo pueden comprender. Así, todo el mundo ve las tácticas a través de las cuales he obtenido la victoria, pero nadie ve la estrategia. Nunca se pueden ganar dos batallas de la misma manera; es necesario adaptar la disposición de las fuerzas a la multitud de las circunstancias».16 




			 




			
LA EXTENSIÓN INDUSTRIAL 




			 




			Señalemos que, tras la Segunda Guerra Mundial, estos términos empezarían a ser aplicados al mundo comercial y empresarial. Hasta entonces, las industrias habían trabajado en el perfeccionamiento y la planificación de los procesos de producción; esta fue la obra de Frederick W. Taylor y de Henry Ford, en Estados Unidos. Pero tras la guerra interviene un nuevo factor, la estrategia empresarial, cuyas primeras formulaciones fueron propuestas por la llamada teoría de juegos, ideada por los matemáticos John von Neumann y Oskar Morgenstern. Esta establece que, sea cual sea el conflicto, hay siempre un margen de interés común, y, a partir del cálculo de ese margen, se evita, cuando menos, el riesgo de destrucción mutua y, cuando más, se maximizan los beneficios de ambos concurrentes. 




			Esto coincide con las conclusiones de los teóricos de la estrategia militar, que establecen que toda estrategia, que ya vimos que era conveniente mantener en secreto, debe darse a conocer en la batalla, en su traducción a los términos de la táctica. Siempre hay un interés, por elemental que sea, en dar a conocer las intenciones propias al adversario a partir de la idea de que las amenazas, las conminaciones, son una forma de comunicación. No nos pronunciamos aquí sobre la posibilidad de extraer de esta necesidad algún tipo de pacifismo que parta de una teoría de la comunicación y de las esperanzas de una neutralidad posible. En este sentido, Thomas S. Schelling, otro de los grandes desarrolladores de la teoría de juegos, sostiene la idea de que incluso la disuasión puede ser una vía de paz: «la disuasión pone en juego la influencia ejercida sobre la otra parte a través de la apreciación que así se ve obligado a hacer sobre las consecuencias de su propio comportamiento futuro. El objeto mismo de la disuasión es demostrar a esa otra parte que nuestro propio comportamiento estará determinado por el suyo».17 Entendemos entonces la paradoja de la disuasión: se presenta con fines pacíficos, cuando es, de hecho, una amenaza que implica un acopio de fuerza. 




			 




			
RETORNO AL PSICOANÁLISIS 




			 




			Nuestra pregunta es cómo localizar estas dimensiones cuando se incluyen en la experiencia psicoanalítica, y sobre todo siguiendo la última enseñanza de Lacan. Entonces podemos situar la táctica en el uso de lalangue, esto es, de lo más actual y presente de la realización lingüística. Lalangue es el campo de batalla donde se libra el combate contra el saber. Entendemos aquí lalangue como la actualización de una lengua en tanto que es sin Otro, sin comunicación, como forma de goce. 




			La estrategia está en la presencia del cuerpo: el del analista por supuesto, con su sinthome analizado, lo que significa escrito en una lalangue transmisible. Ese cuerpo está también en el uso de lalangue. 




			Finalmente, y como era de esperar, la política es la del sinthome, definido, más que como una falta en ser, como un trozo de real: desecho de la civilización, síntoma incurable, soledad discreta. 




			Y ahora, si hablamos de la Escuela, habremos de decir que la táctica se despliega en la conversación, nunca del todo topografiada. La estrategia es la de la transmisión, por la cual la «falta en ser» del analista o su «existencia» (según los términos explicitados por Jacques-Alain Miller en su curso de 2011 sobre «El ser y el Uno») adquieren un curso legal. La política es ser el resto de la civilización sin identificarnos con él. Con todo esto, quizá podamos avanzar hacia la comunidad imposible que es una escuela de psicoanálisis: algo real. 
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			LA ÚLTIMA VEZ QUE IDA FUE  




			 




			Dos días después del día de Navidad de 1900, Ida Bauer1 salió de paseo con un primo suyo que estaba de visita en Viena para enseñarle la ciudad. Aprovecharon para visitar una exposición, que cerraba ese mismo día 27, en el Palacio de la Sezession. El grupo de diseñadores agrupados en torno de la palabra Sezession había iniciado el movimiento de lo que sería luego conocido como Art Déco, que suponía una estilización de las formas naturales, aquellas que había explotado hasta el paroxismo el Art Nouveau, pero ahora con un esfuerzo de geometrización que ponía límites a la frondosidad de las formas naturales. El falo, la forma de la naturaleza por excelencia, empezaba a ser velado por unas líneas simbólicas que lo transformaban en un trazo, en una escritura. La exposición presentaba interiores domésticos decorados por cuatro artistas escoceses, especialmente invitados a Viena por los miembros del Wiener Werkstätte; se trataba de dos hermanas y sus respectivos maridos, el más conocido de los cuales era Charles Rennie Mackintosh. El grupo era conocido como The Four. Lo más llamativo eran dos grandes paneles de estuco decorado. Uno de ellos era obra de Margaret Macdonald Mackintosh y se titulaba The May Queen (‘La reina de  mayo’); el otro era del propio Charles Mackintosh y se llamaba The  Wassail (‘El vino de Navidad’).2 




			Esos paneles no representaban ninfas «en un bosque denso», como recogió Freud despreocupadamente;3 conocemos su poco aprecio por el arte de la Sezession. Más bien eran estilizaciones de figuras femeninas —que escandalizaron a más de un crítico por su alejamiento de la realidad— que tendían a confundirse con formas vegetales. La reina de mayo aparecía como una oronda figura central, contemplada por un par de ninfas a cada lado. También había dos pares de mujeres a ambos lados del otro panel, y en el centro, dos mujeres simétricamente ensimismadas. 




			Ida soñó aquella noche con el bosque por el que había caminado con el Sr. K después del paseo por el lago y donde le dio el bofetón. Como resto diurno aparecían en aquel sueño las formas vegetales vistas en la exposición. Y, tal como Freud lo descifra, las imágenes de los Mackintosh creaban la cadena asociativa entre la Madonna Sixtina, contemplada largamente por Ida en el Museo de Dresde, y el bofetón. 




			En efecto, unos años antes, Ida había estado de visita en Dresde, donde salió de paseo con su primo, que le enseñó la ciudad. Pero ella decidió continuar sola, y entró en la Gemäldegalerie. Allí, ante la Madonna Sixtina de Rafael, permaneció dos horas en estado de «ensoñación calma y admirada».4 Esta pintura representa a la Virgen, que lleva en brazos al Niño o, más bien, hace ostensión de él. El Niño es ya mayorcito, y, sin embargo, la Virgen lo sostiene sin ningún esfuerzo, como si su peso fuera nulo, como si se sostuviera solo en el aire, en una ingravidez fálica. Entre las dos partes de la cortina entreabiertas a los lados de la pintura, se ve un fondo de cabecitas de querubines amontonados que forman un cielo nublado. La Madre y el Niño tienen un aspecto extraordinariamente sensual; él está desnudo, sentado, con las piernas entreabiertas, y su madre lo sostiene de tal modo que sus genitales se apoyan, por encima de su manto, sobre su mano. La Madre parece estar, más que sosteniendo al Niño, sopesando su virilidad. Las miradas de ambos, de ojos oscuros, son las únicas que miran al espectador, como ensimismados y sorprendidos por su aparición ante los humanos. 




			El tocado de la reina de mayo que vio en la exposición de Viena recuerda el amplio pliegue semicircular que flanquea el lado izquierdo de la Madonna. A ambos lados de la reina, que mira de frente, dos pares de adoradoras curvadas hacia ella la contemplan mientras sostienen dos largas guirnaldas de flores que pasan a la altura de su pecho. El otro panel presenta a seis mujeres dispuestas simétricamente entre líneas curvas vegetales que las abarcan y las entrelazan, cálices florales, semillas bivalvas e insectos estilizados. 




			Esa vez, Ida no se pasó dos horas ante los paneles. Desde luego no lo merecían; su composición elemental y simplemente decorativa no llamaba tanto la atención como la impresionante pintura de Rafael. Además, esta vez, a la exposición, sí entró acompañada de su primo. 




			Para Ida se produjo una repetición. La Madonna irrumpiendo entre la cortina abierta en forma de ninfas —en el sentido anatómico de la palabra— recordaba a la reina de mayo entre sus sensuales ninfas. Fácilmente, por las ninfas y por la vegetación presente, se podía añadir el elemento «bosque». 




			La pintura de Rafael presenta tanto la ninfa-madre virgen como el caballerito que la Madonna tiene en brazos: es el «joven emprendedor» al que se refiere Freud como una de las identificaciones de Ida Bauer.5 Si tomamos ahora a Ida como siendo a su vez la ninfa —aquí en el sentido entomológico de la palabra—, esa pintura representa el tiempo que ella habrá de esperar hasta transformarse en un insecto adulto; esto es, en el niño que ya fue. Ida ha de saber esperar si quiere llegar a ser el niño que fue para aquella madre arrobada del cuadro de Rafael. Es también el tiempo que falta, en el segundo sueño, para llegar a la estación; y, en su recuerdo, el tiempo que falta para regresar, bordeando el lago, a la casita de madera. 




			Entre ambas exposiciones se despliega todo un paisaje imaginario que incluye tanto el bosque donde se había producido el encuentro enfermizo de su padre con la Sra. K como el otro bosque, aquel en el que se produjo el bofetón del Sr. K que produjo la ruptura que trajo consigo el desequilibrio de toda la situación entre los cuatro personajes. 




			Ese acto sintomático era una formación del inconsciente producida justo después de su primera visita a Freud, anterior al tratamiento de 1900, cuando Ida Bauer tenía dieciséis años. Esa formación, como señala Lacan en El Seminario, XVII,6 viene de un Otro sin tacha, de un padre amo de su deseo, de ese padre muerto presente en los dos sueños: en el primero es la muerte que el padre llevaba pintada en la cara; en el segundo él mismo está muerto y ausente. Esa misma muerte retornaría más tarde en la palidez del Sr. K cuando vio a Ida por la calle y se dejó atropellar por un vehículo. El Sr. K, por no saber el papel que había desempeñado en aquella tragicomedia, se encontró implicado en aquel accidente.7 




			 


			

			
MÁS QUE UN SUEÑO 




			 




			Así pues, la visita a la exposición el día 27 provocó el sueño que sería analizado en las tres últimas sesiones, las de los días 28, 29 y 31 de diciembre. De ese sueño surgió la decisión de dejar a Freud. Si el día 31 le dijo que la decisión la había tomado hacía catorce días, fue simplemente para tratarlo como a una criada o para ponerse ella misma en el lugar de la criada que da el aviso de despedida. Y, además, para hacer surgir el tema de la institutriz de la familia K, seducida y abandonada por el señor de la casa. 




			En la casita de madera, Ida vio que aquella institutriz trataba al Sr. K como si no existiera, algo de que tomar ejemplo. El Sr. K le había hecho proposiciones, y con las mismas palabras que a Ida. La institutriz había cedido, pero al cabo de poco tiempo él había dejado de hacerle caso. Cuando la institutriz explicó a sus padres lo ocurrido, estos le aconsejaron que dejara aquella casa. 




			Freud no se dio cuenta de que Ida le estaba diciendo con esa historia que, al contrario de las pretensiones de su analista —el cual, como la ruptura lo mostraría, se encontraba transferencialmente en la serie de las institutrices—, casarse con el Sr. K no constituía ninguna salida. 




			Ida salió de su última sesión identificada con la pregunta a la cual ni la más espesa enciclopedia puede dar respuesta y que no puede entrar en la serie de preguntas a las que llevó la interpretación de los sueños: ¿dónde está la cajita?, ¿dónde está la llave?, ¿dónde está la estación?, ¿dónde está el cementerio?, ¿dónde está la vagina? Todo se resume en la pregunta dirigida al saber universal de la enciclopedia: ¿dónde está el goce femenino? Tampoco el padre, muerto como es, o impotente, puede darle respuesta. Además, tal como señala Lacan en «Intervención sobre la transferencia»,8 Ida pudo mantener en silencio durante todo el tiempo de la cura las conversaciones sobre el amor que había mantenido con sus maestras, especialmente la suprema, la Sra. K. Nada sabemos entonces sobre el enigma de la transmisión entre mujeres. 




			Esa identificación con la pregunta, sostenida por una estructura fantasmática, permitió a Ida dejar a Freud sin tiempo para actuar. 




			Si intentamos reordenar esos elementos en el esquema R,9 tendremos, en la pantalla imaginaria a-a’, el despliegue del bosque de las identificaciones imaginarias de Ida: las ninfas, los ángeles y la certeza de «ser un hombre». Estas identificaciones pueden ser tomadas también como simbólicas en el eje I-M, coincidente con el anterior, que organiza el ideal con el deseo de la madre. El niño sostenido por la Virgen vale ahí como el ideal que surge de su pasado como su hermano Otto. 




			Cuando en el bosque el Sr. K enuncia la falta de una ninfa principal —aquella de la que Ida esperaba la solución del enigma—, cuando el Sr. K dice: «Mi mujer no cuenta nada para mí», surge, de la ley del deseo, del padre muerto, el bofetón. Es un discurso tan del Otro que es la propia Ida quien recibe el golpe bajo la forma de la hemicránea derecha, en espejo con el dolor sentido por el Sr. K. 




			Y, en el ángulo opuesto, al otro lado de la pantalla imaginaria, queda fijada una identificación simbólica con un nuevo signo de goce: el encantamiento en la contemplación de la Madonna como planteamiento de la pregunta: ¿dónde está la mujer? El Friedhof, el cementerio, se encuentra en oposición simétrica al Vorhof, la vagina. Después del bofetón, Ida puede ya preguntar: ¿dónde está? Eso, a Ida, le permite, a la salida de su análisis, ya no enloquecida, poner al Sr. K y a la Sra. K en su sitio, sin modificar nada. Lo que era su demanda primera. 




			Ida sorprendió, pues, a Freud dando a su síntoma una constitución fantasmática sólida, con lo que se anticipó al inconsciente. Lo hizo porque Freud no efectuó la adecuada presión transferencial sobre el tiempo, la que habría abierto el inconsciente. La cifra del inconsciente de Ida tomó entonces la consistencia del signo —el signo fundamental del enigma— y la defensa ganó la mano al desciframiento. El resultado terapéutico fue una curación del razonamiento paranoide, aquel según el cual ella era objeto de intercambio entre su padre y el Sr. K. 
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			LAS MANIOBRAS DEL TENIENTE LANZER  




			 




			Mucho de lo que sabemos sobre la estructura clínica de la neurosis obsesiva está escrito en la exposición que Freud hizo del caso llamado «el hombre de las ratas».1 De ese caso tenemos, además del artículo publicado por Freud, unas páginas de notas en las que recogió durante unos días el contenido de las primeras sesiones. En la década de 1980, un psicoanalista canadiense, Patrick J. Mahony, añadió al considerable material existente algunas investigaciones que ayudan a recomponer el relato de al menos el primer período del tratamiento y los días que lo precedieron. 




			Comenzamos desde un principio, cuando Ernst Lanzer —este es el nombre que Mahony le atribuye— se encuentra con una mirada cruel y un cuento terrorífico que sacuden su estabilidad emocional hasta el fundamento. Encuentra ahí una situación de crisis: el Otro pierde consistencia y el pasado vuelve como una forma inconsciente de causa para el presente. Guiado por su fantasma, el sujeto se precipita hacia ese punto en el que su cuerpo parece real. No hay nada de eso, se trata tan solo de una vacilación, pero suficiente para causar la presencia, si se da el caso, de un psicoanalista. Es lo que veremos en el caso, no sin un trayecto que, si bien el sujeto lo vive como fuera del tiempo o como una forma de locura, se encuentra luego bien reglado por una condensación. En el caso al que nos referimos aquí, es el tiempo que Ernst Lanzer tarda en convertirse en el «hombre de las ratas». 




			

			 




			
EL TENIENTE BISOÑO Y EL CAPITÁN FANFARRÓN 




			 




			Empezaremos en agosto de 1907, en los Cárpatos, donde Ernst Lanzer cumplía su servicio militar. Tenía veintinueve años, era estudiante de Derecho y su estancia en el ejército respondía a unas milicias universitarias que se realizaban durante el verano, fuera del período lectivo. La compañía a la que pertenecía estaba a punto de terminar unas maniobras por el monte, con las que él pondría fin al tercer y último período de instrucción, del que saldría con el grado de teniente. Al cabo de dos días habría terminado su servicio militar. 




			En esa última pequeña marcha, durante el rancho de los oficiales y justo antes de reemprender el camino, el capitán Nemeczeck, un vienés de apellido checo que siempre le había resultado inquietante, charloteaba defendiendo el uso de castigos corporales entre la tropa. Hablaba para el grupo, pero sin duda tenía ganas de impresionar a aquellos jóvenes oficiales universitarios, muchachos bastante delicados, no como él, un militar profesional de pelo en pecho. Puesto ante aquella fanfarronada, el teniente Lanzer picó y empezó a contradecirle enérgicamente ante todo el grupo. La cosa quedó allí porque la tropa reemprendió la marcha. Cuando llegaron a un punto de descanso, el teniente Lanzer se sentó entre dos oficiales, uno de los cuales era el capitán Nemeczeck. Este aprovechó la ocasión para seguir irritando al bisoño teniente, y con este fin se puso a contar una historia de tortura.2 Probablemente el relato provenía de una novela erótica, El jardín de los suplicios, de Octave Mirbeau,3 en la que se leen unos párrafos muy similares al relato del capitán Nemeczeck. Los protagonistas visitan un jardín oriental donde se practican una serie de torturas, para las que quedaría fijada la denominación de «chinas», y que el autor describe con gusto. Una de ellas consiste en atar al condenado arrodillado en tierra con la espalda doblada. Frente al ano se sujeta una vasija que tiene un agujero en el fondo. Se mete en ella una rata grande y hambrienta. Por el otro agujero de la vasija se introduce un hierro candente, lo que provoca que la rata se abra paso a mordiscos por el lugar «innoble». La novela precisa que rata y paciente mueren en el suplicio. Observemos que el paciente de Freud transformó la rata en «ratas», con lo que las preparaba para ser contabilizadas. Pero el problema para Lanzer fue que, mientras escuchaba el relato, le venía a la imaginación que este suplicio era aplicado a algunas personas, sobre todo a la mujer con la que mantenía relaciones, la dama de sus amores, Gisela.4 




			Atolondrado por la tempestad imaginaria que vino a condensarse para él, al ponerse de pie se le cayeron las gafas que llevaba, de tipo pinza, unos quevedos. Como toda la tropa reemprendía la marcha, no pudo entretenerse a buscar las gafas. De algún modo, la verdad se paga. Al volver al campamento, telegrafió a su óptico de Viena para que le mandara con urgencia un nuevo par de gafas contra reembolso. Y el caso fue que, al día siguiente, precisamente el mismo capitán Nemeczeck puso en sus manos un paquete con las gafas nuevas, al tiempo que, con un gran don de la oportunidad, le dijo: «El teniente David ha pagado por ti. Le debes el dinero del reembolso». Ahí, el teniente Lanzer respondió en su pensamiento con un doble mandato superyoico. Por una parte, la frase era: «No debes pagar; si lo haces, le será aplicado el tormento a Gisela». Por otra, la otra frase contenía el mandato más o menos lógico: «Debes pagar 3,80 coronas al teniente David».5 Señalemos un par de detalles más. La agudeza visual tenía una cierta importancia para Lanzer, y la pérdida de las gafas traía consigo una cierta degradación como militar: él pertenecía al batallón de tiradores y había descubierto su miopía durante el primer verano de su servicio, en 1901. 




			Siguiendo la parte lógica de su superyó, Lanzer fue a ver al sargento contable y le dio la orden de entregar al teniente David, y a cuenta de su paga, las 3,80 coronas. Esto hubiera arreglado la situación; no obstante, su síntoma, manifiesto bajo la forma de la alternativa mencionada, desencadenó un sentimiento de transgresión culpable: fallaba al no entregar el dinero en mano al teniente David. A partir de ahí, el teniente David empezó a desempeñar un papel importante en sus fantasías inconscientes, de modo que los procesos intencionales quedaban contaminados con las contingencias, y su deseo solo encontraba un lugar en el discurso del Otro introduciendo en él esas fuertes contradicciones fantasmáticas a la vez que reales. Dicho de otro modo, se borró la diferencia entre lo deliberado y lo casual, en un modo de actuar y razonar cristalinamente neurótico. 




			El sargento contable volvió diciendo que no pudo hacer esa entrega porque el teniente David estaba en un puesto avanzado. Eso alivió al teniente Lanzer: se sentía aligerado en cuanto a su responsabilidad y aliviado de la culpabilidad que se le adhería. Casualmente, tras la noticia dada por el sargento contable, vino a encontrarse con el teniente David. Era la ocasión para entregarle las 3,80 coronas, pero David le dijo: «No he desembolsado nada por ti. No soy yo quien se ocupa del correo, sino el teniente Engel». Ahí Lanzer se convenció de que todo el mundo iba a ser castigado. En sus fantasmas, una serie inscribía al teniente David, al teniente Engel, al padre de Lanzer, a Gisela; y, para colmo, el castigo devenía eterno. Con lo cual entró en el espacio de la Gran Duda: ¿qué sabemos del más allá? Y también: ¿qué sabemos del amor? Y el teniente Engel, que era un oficial médico, se ofreció a pagar por él las 3,80 coronas cuando fuera a recoger el correo, y le dijo que no se preocupara, que ya le daría el dinero más tarde. Pero eso incrementó la angustia de Lanzer: el mandato era dar el dinero a David, no a Engel.6 




			Pero intervino de nuevo la casualidad: el teniente Engel volvió del pueblo donde estaba la estafeta de correos (probablemente Nowy Sącz) diciendo que no había podido pagar el reembolso porque le habían entretenido y no le había dado tiempo. Pasado ese momento, Ernst Lanzer empezó a ser visitado por fantasías de rituales de devolución, con las coronas circulando entre él, David, Engel y un nuevo personaje —este femenino— que entraba en escena con las últimas comunicaciones del teniente Engel: la empleada de correos de Nowy Sącz. Y aquí hay algo que Ernst Lanzer sabe y no sabe a la vez: que era esa empleada quien había adelantado de su propio bolsillo el dinero del reembolso. Pero una vez más el tiempo apremiaba: era el último día de maniobras y de su servicio militar; al día siguiente volvía a Viena. Esa misma noche le tocó realizar un brindis de agradecimiento a los oficiales del ejército regular (entre los cuales estaba el capitán Nemeczeck) en nombre de los oficiales de reserva (lo que él era a partir de ese mismo momento). Lo hizo de manera satisfactoria, pero actuando como un sonámbulo. Aquella noche, atormentado por sus obsesiones, fue de insomnio.7 




			A partir de ahí los comportamientos de Lanzer tomaron dos caminos paralelos, en una división subjetiva bien característica de la neurosis obsesiva: lo que hacía efectivamente y lo que se proponía hacer. Lo que hacía se le presentaba siempre como algo para lo que ya era tarde para rectificar: un fait accompli, algo de lo que se puede decir «dicho y hecho» y «a lo hecho, pecho». Por otro lado, todo aquello que se proponía hacer iba quedando aplazado una y otra vez. 
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