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        A MIS PADRES 


      


    


  


    

      



        El espacio entre pensamientos es un pasadizo hacia el infinito. 




         




        SESHA 




         




        Siempre he sentido un gran impulso por abrazar la realidad en su plenitud, o, mejor dicho, por convertirme en ella (vivirla). 




         




        RAIMON PANIKKAR 




         




        Solo el cuerpo muere. La consciencia no muere. Y la vida nunca está tan viva como después de la muerte. 




         




        NISARGADATTA MAHARAJ 




         




        La liberación es otro de sus nombres; siempre está contigo, aquí y ahora. Indagar «¿quién soy yo, que me mantengo en la esclavitud?» y conocer nuestra naturaleza real es la liberación. 




         




        RAMANA MAHARSHI 


      


    


  


    



       


      INTRODUCCIÓN 


      La revolución interior 




       




      Este es un libro sobre una experiencia que ha recibido muchos nombres a lo largo de la historia; el más conocido es el de despertar. aunque tradicionalmente la experiencia en cuestión ha estado envuelta de parafernalia y de misticismo, la siguiente propuesta es sencilla y está al alcance de todo el mundo, ya que, en realidad, estamos hablando del reconocimiento de quién o de qué somos en esencia. nuestras sociedades están basadas en una creencia: la de que el ser humano es una entidad pequeña y limitada, encerrada en un cuerpo. 




      He dividido el libro en dos partes, una sobre la vida y la otra sobre la muerte, porque creo que todo lo que están revelando las experiencias cercanas a la muerte puede ayudar a las personas más escépticas a abrirse a la posibilidad de que son algo más que su cuerpo físico. Hay que celebrar que sea la ciencia, a través de los avances médicos, la que esté abriendo tantas mentes a una forma de vivir y ver el mundo espiritual. Tengo compañeros divulgadores que ocultan el término espiritualidad porque les da miedo que haya gente que lo asocie a la religión, y, por tanto, a creencias. Pero, después de casi veinte años presentando en Catalunya Ràdio un programa sobre psicología y espiritualidad —L’ofici de viure—, me veo con la capacidad de decir que lo que denominamos espiritualidad alude a la realidad más real. 




      La palabra espiritual tiene su raíz en la palabra latina spiritus, que significa ‘aliento’ o ‘respiro’; el aliento que hace posible la vida. ¿Hay alguien que no quiera conocer ese aliento? ¿Hay alguien que no quiera ir al fondo de lo que es, de lo que somos? Pues sí, lo hay. Hay todavía muchas resistencias. Dice el doctor Eben Alexander que esas resistencias son muy antiguas, de hace cuatro siglos, cuando la revolución científica nació de los estragos de la Edad Media, de la mano de grandes referentes como Galileo Galilei, Isaac Newton o Giordano Bruno. «Ellos buscaban las leyes que gobiernan el mundo natural, pero, si se extraviaban [...], era probable que fuesen quemados en la hoguera [...] (como sucedió con Bruno). La ciencia comenzó a sustituir el misticismo, el chamanismo y la espiritualidad como fuente de verdad para muchos. En realidad, la ciencia pura y la espiritualidad juntas siempre han proporcionado abundantes fuentes de verdad, pero las sombras vagas, impuras de la ciencia y la religión (como sucedáneo de la espiritualidad) se han enfrentado a menudo, en detrimento mutuo».1 




      En este libro procuro tener presentes las dos dimensiones de la existencia: la material y la invisible, la que los sentidos no captan. Hace más de dos décadas, cuando como periodista empecé a divulgar estos temas, muchos compañeros me preguntaban qué hacía un hombre como yo hablando sobre emociones. Ahora, por suerte, se habla de las emociones, y mucho. Hoy en día la psicología ocupa mucho espacio en las redes sociales y en los medios de comunicación. Es importante saber gestionar las emociones en el día a día, al igual que los pensamientos; pero, a mi entender, hace falta algo más para vivir en plenitud. De ese algo se ocupa este libro. A lo largo de estos años, al programa L’ofici de viure han venido filósofos que han afirmado que la plenitud no era posible. Hablaban desde la mente racional. Les doy la razón: desde la mente racional, la plenitud no es posible. Tal como escribí en La libertad interior, la mente a menudo crea problemas donde no los hay. Desde la mente racional, y desde la propuesta que implícitamente nos hace nuestra sociedad, solo podemos conseguir plenitudes temporales. Buscamos la plenitud en los lugares equivocados. La propuesta de los místicos a lo largo de la historia ha sido la de ir más allá de la mente racional y abrirnos a la dimensión subyacente o trascendente de la existencia. 




      Y este gesto, de apertura —que más que un gesto, es un reconocimiento—, es lo que procuro facilitar a través de estas páginas. Lo hago a partir de la sabiduría de muchos de los maestros y especialistas de los que he aprendido. A muchos, a los que están vivos, he tenido el privilegio de entrevistarlos delante del micrófono. La postura del entrevistador te dota de humildad: estás hablando con alguien que sabe del tema mucho más que tú. Lo que puedes hacer es aprender y facilitar que su discurso se entienda de forma clara y llegue al público. Y siento que hago lo mismo al escribir este libro. Por consiguiente, las ideas que se explican en El camino de la consciencia no son mías. Lo que es mío es la manera de exponerlas y presentarlas. Con argumentos para desmontar el escepticismo. Con matices, y con claroscuros (la verdad se encuentra en el matiz, algo que hoy cuesta de entender, sobre todo en las redes sociales). Lo que también es mío, por supuesto, es la experiencia subjetiva: porque creo que de estos temas solo se puede hablar desde la propia subjetividad. Por eso hay párrafos que son prácticamente un dietario. Y, para terminar, el libro también recoge testimonios, que para mí tienen mucho valor, de los asistentes a los retiros presenciales L’art de viure, que facilito. El retiro empezó después de la pandemia, cuando todos teníamos necesidad de presencialidad. Cinco años después se ha consolidado, y ya han asistido más de dos mil personas, a las que agradezco su confianza. 




      En el retiro he constatado que la experiencia que propongo en este libro —uno de los portales que nos permiten adentrarnos en lo esencial— es accesible a todo el mundo. Porque, pese a ser una experiencia de la que han hablado los místicos a lo largo de la historia, en realidad es algo sencillo y ordinario, que nos resulta familiar, más incluso que el hecho de respirar, pero que nos pasa desapercibido. Su aroma es el de la paz. 




      El bien más preciado, a mi entender, no es lo que denominamos felicidad, que nadie sabe exactamente qué es, y que se confunde con emociones pasajeras como la euforia. El bien más preciado, desde mi punto de vista, es la paz. Lo que daríamos a menudo por tener un período de paz, aunque fuera un solo instante. Lo que darían muchas familias por tener una sola persona, entre ellas, que viviese con paz. Pues bien, de esa paz habla este libro, en todo momento, de un modo u otro, con distintas palabras; una paz que es compatible con la alegría, una paz alegre. Y que, como explico, también es compatible con la tristeza. 




      Escribo esta introducción después de haber dado una conferencia en el Departament d’Interior de la Generalitat de Catalunya para víctimas de accidentes de tráfico y familiares de personas fallecidas. La organización estaba a cargo del Servei Català de Trànsit, y, junto a las entidades y asociaciones y representantes de los cuerpos policiales y de emergencias, estaban la Consellera d’Interior, Núria Parlon, y el director de los Mossos d’Esquadra, Josep Lluís Trapero. También había varios diputados del Parlament. Pues bien, una síntesis del mensaje de este libro es lo que he explicado en mi conferencia. Que la vida no tiene sentido sin la dimensión trascendente. También he hablado de la muerte, y de lo que nos están revelando los testimonios de experiencias cercanas a la muerte. Y he dicho que muchas de esas experiencias, que van de la mano de la ciencia, están acercando a mucha gente a la espiritualidad. Tengo que reconocer que, mientras lo decía, miraba de reojo a los políticos presentes en la sala, y tenía mis dudas. Pensaba: quizá crean que se han equivocado de sitio. Tal vez han pensado: «Qué diantres nos está diciendo este hombre». Los políticos están acostumbrados a escuchar otra clase de discursos, sobre todo en el Parlament. Al final, por suerte, la conferencia tuvo buena acogida. Solo me faltó invitar a los representantes políticos a algo: a la revolución interior. Que sean el cambio que quieren ver en el mundo. Que lo seamos todos, vaya; todos y cada uno de nosotros. Hasta ahora, que yo sepa, todas las revoluciones han intentado cambiar el exterior. Se han basado en la misma cosmovisión. Y han querido cambiar las formas, no han buscado el fondo, un cambio de percepción de la realidad. La auténtica revolución, la interior, consiste en despertar. En descubrir quiénes somos y actuar en consecuencia. 


    


  


    



       


      PRIMERA PARTE 
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      PENSAR, UNA DISFUNCIÓN MENTAL 




       


      
ENSIMISMADO 




       




      De repente mi sobrino se queda embelesado en la mesa, como si estuviera en blanco, absorto por completo no en sus pensamientos, sino en el espacio que hay entre ellos. Y siento un poco de envidia, me acuerdo de mi infancia ensimismado igual que él, sin pretenderlo, de manera inesperada, como si mi sistema operativo necesitara una pausa y entrara en modo reposo. Tengo nostalgia de aquellos momentos en los que las conversaciones se desvanecían de mi alrededor y yo estaba la mar de bien, a resguardo del mundo, en una paz acogedora que ahora me atrevería a comparar con la del útero materno. Los adultos respetaban en mí aquellos segundos de pausa, como ahora respetamos los de mi sobrino, a los que nadie parece otorgar importancia excepto yo, porque ahora sé que el estado en el que permanece no es un paréntesis, sino una verdadera meditación. 




       


      
LA MEDITACIÓN VERDADERA 




       




      Hace más de dos décadas que medito de forma regular, y procuro divulgar esta práctica todo lo que puedo, porque soy consciente de los efectos positivos que tiene para el bienestar; ahora hay muchas evidencias científicas que la avalan, y, de hecho, la meditación está de moda. A pesar de ello, lamento reconocer que hay un índice elevado de fracaso en la práctica meditativa. Muchas personas lo dejan y tiran la toalla, bien porque no perciben sus efectos a corto ni a medio plazo, o bien porque les resulta imposible concentrarse o les resulta difícil soportar la incomodidad, los dolores de espalda, las mil distracciones. La meditación no está hecha para todo el mundo, ni todo el mundo está hecho para la meditación. Pese a todo, estamos hablando de una técnica, o de muchas técnicas, ya que hay muchas maneras de meditar. Pero hay una —la que practica, sin saberlo, mi sobrino Joses— para la que no se necesita ningún tipo de esfuerzo, para la que no hace falta concentrarse. No se basa en hacer, sino en dejar de hacer. Cuando yo lo llevo a cabo, cuando consigo dejar de hacer en una época en la que constantemente tenemos que estar haciendo cosas —incluso meditar se ha convertido en una actividad que debemos hacer—, cuando paro de verdad —si cuento respiraciones o si me quiero concentrar en un mantra en cierto modo también estoy haciendo—, mi atención se relaja. Capto todo lo que hay a mi alrededor, formas, sonidos, colores, olores, sensaciones corporales... pero, a diferencia de lo que hago en la meditación convencional, no centro la atención en nada —ni siquiera en la respiración—, y por tanto no me asaltan los típicos pensamientos de culpabilidad: «no estoy meditando bien», «hoy tengo un mal día», «debería estar concentrándome»... No, no tengo ninguno de esos pensamientos, sino que siento alivio. Y me digo: «Qué bien que estoy en este estado que no es un estado». Es un espacio consciente. 




       


      
EL ESPACIO CONSCIENTE 




       




      Es una parte esencial de nosotros, más íntima que la respiración, y que no se tiene en cuenta en nuestra sociedad, tal como ocurre con todo lo que no se puede medir ni es tangible. El espacio consciente no se puede medir ni tocar, ni nos informa de nada; o, mejor dicho, no nos informa de nada que puedan captar los sentidos. Pero lo esencial es invisible a los ojos, decía el Principito. Y viendo que el mundo va cuesta abajo, viendo que a pesar de los grandes avances tecnológicos hay aspectos en los que aún vivimos como hace siglos —en la forma de solucionar los conflictos mediante la violencia y la guerra, o de buscar la plenitud en el exterior, algo que nos hace vivir con un sentimiento constante de carencia—, quizá vaya siendo hora de que dejemos de ignorar la dimensión invisible de la existencia, que es muy real. De hecho, es la realidad más real, según han dicho a lo largo de la historia las grandes tradiciones de sabiduría. Hay un montón de técnicas y rituales que tienen por objetivo reconectar con ella, pero mi propuesta es muy sencilla: un breve momento de quietud entre pensamientos. Una quietud atenta, alerta. Si recurrimos a la profundidad de dicho espacio, según afirma el maestro espiritual Eckhart Tolle, llegaremos a la esencia del momento presente, que es inseparable de quienes somos. «Te vuelves consciente de ti, más allá del condicionamiento de lo que llamas “persona”», dice Tolle. En principio puede parecer una locura ir más allá de la persona —nos han educado como si todo empezara y acabara en ella—, pero tal vez convenga recordar el origen de la palabra persona: en latín quería decir «máscara», y aludía al teatro. Estamos todo el santo día haciendo teatro, pero, a diferencia de los actores, nos hemos creído el personaje que interpretamos. En el espacio entre pensamientos, por fin, nos quitamos la máscara. 




       


      
SILENCIO  




       




      Nos asusta quitarnos la máscara. Porque durante el silencio, el que mucha gente evita con su charla incesante, hay que hablar y parlotear a todas horas para tapar el vacío —hay personas que pierden mucha energía hablando, dice el maestro hinduista catalán Swami Satyananda Saraswati—, durante el silencio el «yo» se queda sin asideros. El ego se derrite como la sal se deshace en el agua. Si fuéramos un terrón de sal, en el silencio nos desharíamos. Pero, tal como escribió el filósofo Raimon Panikkar, la sal disuelta en el estanque no ha dejado de ser sal aunque haya perdido su forma como entidad separada. «Se vuelve más realmente ella misma cuando lleva a cabo su misión, la de volver saladas las cosas, que permaneciendo como un terrón aislado. La sal del mar es realmente más sal, en cierto modo, que el terrón aislado, al igual que el dinero es realmente más dinero cuando circula provechosamente que cuando permanece encerrado en una caja fuerte privada».1 




      La realidad no es el universo descompuesto en sus elementos, recordaba Panikkar, al igual que la esencia del agua no son sus tres elementos independientes, ni la esencia de una molécula son meramente sus átomos. Los átomos de una molécula tienen un grado de realidad mayor cuando forman un complejo superior que cuando están aislados. «El universo entero es la entidad real, más real que la suma de sus partes». En el espacio entre pensamientos dejamos de ser solo una parte, un terrón de sal, y nos convertimos en una realidad mayor. No sabemos cómo describir dicha realidad, porque no la podemos ver ni medir ni tocar, y escapa de cualquier intento por objetivarla, pero su presencia no nos pasa desapercibida, porque tiene el aroma de la paz. 




      «Es como haberme fumado un porro, pero sin habérmelo fumado». La frase es de una abogada que vino a uno de los retiros de L’art de viure que desde hace cinco años facilito en Solius (Girona). En el retiro ejerzo de maestro de ceremonias, aunque se sobreentiende que no soy maestro de nada, sino un aprendiz del arte de vivir. Sea como fuere, invito a las participantes —más mujeres que hombres— a permanecer en el espacio entre pensamientos. Y fue en ese contexto —mientras en la casa de la espiritualidad Santa Elena oíamos de fondo los pájaros, el tañido de las campanas, el sonido del viento, las voces de unos ciclistas a lo lejos— en el que la abogada dijo que el efecto era como el de haberse fumado un porro, sin habérselo fumado. Todo el mundo estalló en carcajadas. Gran parte de los participantes sentía una paz como la de la abogada, con la excepción de una mujer cuyo compañero había muerto hacía poco —a pesar de todo, al final del retiro nos confió que ya no padecía la ansiedad con la que había llegado a Solius—. Y dos participantes decidieron dejar de tomar los ansiolíticos que usaban hasta entonces, algo de lo que el retiro no se hacía responsable, tal como constaba en el documento que habían firmado antes de asistir. Una de las participantes, una maestra, me dijo: «Hoy estoy tan bien que no sé cómo me las arreglaré, mañana lunes, para seguir justificando mi baja laboral por ansiedad». En cualquier caso, cuando experimentas la paz a la que me estoy refiriendo te das cuenta de que no la has podido generar tú, de que va más allá de tu persona. Lo que puedes hacer es apartar los obstáculos que hasta ese momento te impedían reconectar con ella. La paz no nos ha abandonado nunca; somos nosotros quienes la abandonamos, a través de los pensamientos. 




       


      
ACONTECIMIENTOS CÓSMICOS 




       




      Para las tradiciones contemplativas, la mente es una especie de sexto sentido. Del mismo modo que con la vista podemos ver o mirar u observar, o con el oído podemos oír algo de fondo o podemos escuchar, con la mente podemos ser pensados (pensamiento involuntario) o pensar (pensamiento voluntario). En el lenguaje tibetano hay un verbo para referirse al hecho de pensar, y otro al hecho de ser pensados, en el sentido de que son los pensamientos los que nos dominan, y no nosotros a ellos. Es lo que nos sucede la mayor parte del tiempo. Los pensamientos son como acontecimientos cósmicos, igual que las tormentas o los relámpagos. La meditación, la atención plena, las prácticas formales e informales de mindfulness... nos ayudan a evitar que los pensamientos proliferen y vayan creciendo como una bola de nieve. Que, por ejemplo, un pensamiento asociado a una sensación que puedo tener ahora mismo (una contractura en la espalda) me lleve a pensar que dedico demasiadas horas al teletrabajo (segundo pensamiento), un desastre para mi salud física (tercer pensamiento) después de una pandemia que en general hizo una sociedad aún más enferma (cuarto pensamiento). Cada nuevo pensamiento es peor, más negativo, más catastrofista, y, si uno no corta este proceso —en el segundo o tercer pensamiento—, al final termina por preocuparse. La solución es volver al punto de anclaje del momento presente. Podemos hacerlo a través de cualquier técnica de meditación. Pero me gustaría enfatizar que una cosa es meditar y otra captar la dimensión anterior al pensamiento, la dimensión que las tradiciones de sabiduría han señalado a lo largo de la historia como nuestra auténtica naturaleza. Hay personas que se han pasado media vida meditando o haciendo yoga y no han intuido o captado esta dimensión. Quizá la han visto como un objetivo muy lejano, que requería muchos años y esfuerzos y niveles avanzados de meditación o yoga. Recuerdo que, en uno de los retiros, G., una psicóloga, me comentó que hacía muchos años que meditaba, había llevado a cabo retiros de vipassana y mindfulness, pero que solo cuando se detuvo y se adentró en el espacio entre pensamientos había reconocido aquella parte de ella hasta entonces tapada o eclipsada. Ahora esa parte le resultaba tan familiar, tan íntima, que le daba la sensación de que por fin había vuelto a casa. 




       


      
JIDDU KRISHNAMURTI 




       




      «¿Cómo puede la mente ser libre?», se preguntaba uno de los grandes referentes espirituales del siglo pasado, Jiddu Krishnamurti. Y él mismo respondía: «Para ser libre, [la mente] debe no solo ver y comprender su balanceo pendular entre el pasado y el futuro, sino también estar alerta al intervalo entre pensamientos [...]. Entre dos pensamientos existe un período de silencio que no está relacionado con el proceso del pensar. Si lo observas, verás que ese período de silencio, ese intervalo, no es del tiempo; y el descubrimiento de ese intervalo lo libera a uno de su condicionamiento».2 




       


      
RUPERT SPIRA 




       




      Según el maestro de la no dualidad Rupert Spira, ese intervalo es la experiencia más valiosa de todas. «Quédate en la pausa [que se produce] entre estos dos pensamientos», escribe Spira.3 «Permanece con ella. Cuando permanecemos en esta pausa [...], lo que ocurre “ahí”, ese “espacio”, es la experiencia más valiosa (y, al mismo tiempo, la que más subestimamos o pasamos por alto) que uno pueda tener». 




       


      
LA MENTE, EN UN ESTADIO INFANTIL 




       




      Antonio Blay, el primer psicólogo catalán transpersonal —un psicólogo que, si hubiera hablado en inglés, hoy sería un autor de referencia a nivel mundial—, sostenía que la mente humana es algo nuevo en la evolución de la especie y que no está plenamente desarrollada; se encuentra, según él, en un estadio «infantil». Blay era un hombre pragmático, le gustaba el fútbol y daba charlas mientras fumaba o comía caramelos. Decía que el mundo espiritual es para ser vivido con la misma fuerza con la que vivimos el hambre, la sed o el frío, para ser percibido igual que percibimos los pájaros, las montañas o a nuestros familiares. Nos hace falta crecer —decía— hacia la dimensión que no captan los sentidos. A la mente humana le falta capacidad de integración: se adapta a los modelos sociales, pero desconecta del fondo de la existencia. Por eso conocemos a bellísimas personas, a las que todo el mundo aprecia, pero que parecen almas en pena: se han abierto y adaptado a sus entornos, pero se han cerrado a sí mismas (y ellas son más que su personalidad). Para Blay, la liberación consiste en descubrir aquello que somos más allá de las emociones y los pensamientos. 




      Blay era contundente, pero no hablaba de creencias ni de teorías escritas en los libros. De hecho, hubo un momento en el que se deshizo de los libros, porque quería que todo lo que predicaba a sus seguidores —pese a no querer tener seguidores, pues no quería crear escuela, no quería ser un maestro— fuese fruto de su experiencia. Afirmaba que pensar es una especie de involución en la especie humana. Obviamente no el hecho de tener una mente racional —la mente es una maravilla—, sino el hecho de depender de ella tanto como lo hacemos; de ser utilizados por la mente, en vez de utilizarla nosotros a ella. Tal vez —me atrevo a sugerir— ese fue el denominado «pecado original». El día en que Adán y Eva dejaron atrás la espontaneidad y empezaron a preocuparse por lo que hacían o dejaban de hacer: «no sé si estaré a la altura, no sé si lo he hecho bien, tengo miedo, me siento culpable, no debería haberlo hecho, ¿estaré haciéndolo todo bien?». Esa rumiación impide una acción libre, espontánea. «El hecho de que emerjan los pensamientos es la raíz de todos los males», dijo el sabio Ramana Maharshi. Antonio Blay afirmaba: «Pensar [...] es un retraso, un retraso mental».4 




      Blay decía que quizá descubramos la vida cuando estemos cansados o aburridos de pensar. Descubriremos que el aire que respiramos está lleno de vida, como el muchacho o la mujer que vemos por la calle. Por primera vez —añadía—, encontraremos algo vivo en las personas, porque habremos empezado a sentirlas, a no darnos por satisfechos con su representación mental, con la idea que nos hacemos de ellas. Es tanta la costumbre que tenemos de pensar, decía Blay, que todo lo miramos a través de las lentes de las ideas y no miramos la vida cara a cara. «Es preciso que descubra este gesto interior que me permita saltar del mundo de las representaciones al mundo del ser, que me sienta palpitar, que vaya detrás de las ideas, que no tenga miedo de estar por un instante sin pensar, que sepa estar atento, atento a la vida más allá del pensamiento, aparte del pensamiento, a pesar del pensamiento. [...] Pero nuestras formas mentales han llegado a oscurecer nuestra visión directa de la vida».5 Ramana Maharshi decía que los pensamientos son los obstáculos que impiden que nos reconozcamos como los seres realizados que ya somos.6 




       


      
INTELIGENCIA ARTIFICIAL 




       




      Si, como decía Blay, las formas han llegado a oscurecer la vida, la inteligencia artificial no nos ayuda a eliminar obstáculos, sino todo lo contrario. Pese a suponer un avance tecnológico que puede mejorar la vida de mucha gente —también empeorarla—, no aporta nada desde el punto de vista que propongo en estas páginas. «Lo que llamamos progreso humano no aporta nada realmente nuevo»,7 decía la filósofa Consuelo Martín. Ella misma reconocía que esa afirmación podía resultar escandalosa, pero enseguida se ratificaba en ella. Nos limitamos a creer, decía, que la realidad es lo que interpreta nuestra mente. Actualmente ampliamos la percepción mediante aparatos, pero siguen teniendo la limitación de lo que concibe nuestra mente. «Para que nuestra mente conciba algo más, es necesario ampliar la consciencia de algo más. Eso no lo hacen los aparatos [...]. Pero todos esos aparatos se hacen a imagen y medida de lo que nuestra mente concibe según la comprensión de la mayoría de las personas que los crean. Esos aparatos no tienen esencialmente nada nuevo». 




      Nuestro pensamiento, decía Consuelo Martín, funciona igual que un ordenador: acumula información, datos repetidos que la memoria registra como una grabadora, y por eso no hay nada en el denominado progreso humano. La mente siempre da vueltas a lo viejo, un material reciclado una y otra vez. Las pantallitas que todo el santo día tenemos delante de los ojos parecen el summum de la modernez, pero en realidad nos ofrecen una experiencia de segunda mano. Hemos dejado de vivir directamente. Lo que está vivo se caracteriza por ser nuevo cada instante. Pero nosotros seguimos viviendo a través de lo viejo, de interpretaciones, de categorías, de etiquetas, y lo que han hecho las redes sociales ha sido enfatizar esas categorías y etiquetas: «Es fácil ver que nuestras mentes, abarrotadas de datos, están muertas para la plenitud y la belleza de la verdad viva. Si no fuera así, no conoceríamos el aburrimiento, el desánimo, la ansiedad y todos esos síntomas patológicos que, por ser tan comunes, consideramos normales [...]. Solo la verdad está viva. Y la verdad es anterior al pensamiento». Un velo o filtro entre nosotros y la realidad más real: eso es el pensamiento. Al igual que las pantallas, nos impide captar impresiones frescas, nuevas. Blay decía que somos más auténticamente nosotros cuando bostezamos que cuando pensamos. 




       


      
EL EGO ENCAPSULADO EN LA PIEL 




       




      Tampoco hace falta librar una batalla en contra del pensamiento, que puede ser una maravilla si lo utilizamos bien. El problema es que derivamos de él nuestra identidad, nos identificamos con él; no creemos ser los ruidos de nuestro estómago, pero creemos ser nuestros pensamientos. Hemos nacido en una civilización que ya no cree que la Tierra sea plana ni que sea el centro del universo, pero que considera que lo que somos está encapsulado dentro de un cuerpo y de una piel. «El ego encapsulado en la piel», según la expresión del filósofo Alan Watts. Antonio Blay decía que lo más importante que podemos hacer en la vida es descubrir quiénes somos. Pero no desde un punto de vista psicológico. Hubo un momento de su trayectoria en el que, como psicólogo, dejó de atender a pacientes: si no descubrían quiénes eran en esencia, sus problemas se iban repitiendo, o resurgían de un modo u otro. La cuestión, el quid, es cómo podemos reconectar con nuestra verdadera naturaleza. 




      Aunque no tengo la respuesta definitiva —Dios me libre de tener respuestas definitivas—, y pese a que solo soy un aprendiz del arte de vivir, he aprendido que buscar, como he buscado yo durante décadas, una experiencia de lo que tradicionalmente se ha llamado «despertar» era un error. O mejor dicho: era un error asociar el despertar —o la iluminación— a una especie de episodio sublime que volvería mi vida del revés como si fuese un calcetín. He conocido personas que han vivido ese episodio de éxtasis, con fuegos artificiales incluidos por decirlo así, pero puedo contarlas con los dedos de una sola mano. La mayoría de los buscadores que conozco han pasado años anhelando conseguir esa realización, han ido a la India o al Tíbet, o se han pasado temporadas recluidos en ashrams con un gurú, con la esperanza de que en el futuro, algún día, vivirían el estado de paz y gozo que habían leído descrito en los libros de misticismo oriental y que implícitamente les prometían sus maestros. Maestros que, por cierto, siempre les mostraban sus luces, nunca sus sombras. Perpetuaban un modelo de perfección que no se ajustaba a la realidad. El hecho de haber despertado no les garantizaba la infalibilidad: había maestros que tenían partes muy desarrolladas, y otras subdesarrolladas. Al fin y al cabo, eran seres humanos. 




       


      
UN CAMBIO DE ENFOQUE 




       




      Ahora sé que lo que tradicionalmente se ha denominado despertar puede ser una experiencia sencilla y ordinaria. Según el punto de vista que propongo en estas páginas, no hacen falta rituales ni técnicas para reconocer lo que somos en esencia. Si eso ya lo somos, ¿por qué debería ser tan complicado reconocerlo, reconocernos en ello? Por supuesto que uno debe tener ganas; se requiere un interés sincero, una demanda. Pero no es tan complicado como me habían hecho creer (o quizá yo lo había entendido mal) ni hace falta un lenguaje enrevesado para explicarlo. En principio hay una comprensión, un darse cuenta de algo, un insight, un destello, una intuición, una ráfaga. Y a partir de eso se puede producir un cambio sutil de percepción, de enfoque, como al enfocar una cámara de fotos. 




      Observo una dimensión de la existencia que, ahora me doy cuenta, siempre ha estado en mi interior —o yo he estado dentro de ella—, pero que me había pasado desapercibida. Parece mentira, siendo una dimensión tan íntima y cercana, que hasta ahora no me hubiera dado cuenta. Estaba ofuscado por el contenido de las experiencias, incluidas las interiores, las emociones, los pensamientos. Me identificaba de lleno con ellas, hasta el extremo de que teñían mi verdadera naturaleza, como el café o el té tiñen el agua. Pero el agua continúa siendo agua independientemente del color con el que esté teñida, un fondo inherente a todo lo que acontece. El espacio atemporal e infinito del que han hablado a lo largo de la historia las grandes tradiciones de la sabiduría. Y ahora pienso que, siendo como es nuestra esencia, no debería ser difícil entreverlo. Al fin y al cabo, como decía Blay, el hecho de despertar es un acto, no un proceso. Sin embargo, añadía Blay, lo que es un acto nos lo tomamos con tanta calma que puede durar años.8 Pero, en sí mismo, el acto de despertar no depende del tiempo: puede tener lugar en un milisegundo, en el espacio entre pensamientos. Acabamos viendo el mismo mundo que hasta ahora, pero bajo una luz totalmente distinta. 
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