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			¡Ah, la fragilidad de la alegría! [...] Ninguno de nosotros está a salvo.

			E. M. FORSTER, El más largo viaje (1907)

			El miedo nos salva de tantas cosas.

			GRAHAM GREENE, Un caso acabado (1960)

		

	
		
			PREFACIO

			Pasé mi periodo formativo profesional, en los años ochenta, como corresponsal de internacional que, desde Grecia, cubría los temas relacionados con la Europa del Este comunista, el Oriente Próximo y Medio, y África. Mi interés por la antigua Grecia y la influencia de esta en Shakespeare y la literatura moderna se despertó precisamente en Atenas, desde donde, en aquel entonces, viajé en repetidas ocasiones para ser testigo de aquello que los antiguos griegos tanto temían: el caos y ciertas formas de orden tan extremas que, en el fondo, eran caóticas en sí mismas.

			Nada de lo que viví fue más aterrador que el Irak de Sadam Huseín. El territorio iraquí era, en aquel entonces, un inmenso patio de prisión iluminado por postes de alumbrado de alto voltaje. Constituía un nivel de tiranía peor incluso que el del régimen de Háfez al-Ásad en la contigua Siria, que también conocía de primera mano por algunas visitas como corresponsal. El único lugar con el que me resultaba comparable el Irak de Sadam era la Rumanía de Nicolae Ceaușescu, otra de mis zonas de trabajo. En el verano de 1986, la policía de la seguridad nacional iraquí me confiscó el pasaporte estadounidense y me dejó en un limbo legal durante diez días, en los que conviví con milicianos kurdos en el norte del país. Pese a todos los horrores de los que he sido testigo en mis viajes por el mundo, el miedo en el Irak de Sadam —con aquellas inmensas vallas publicitarias con la imagen del dictador repartidas por todas partes, sus múltiples servicios de inteligencia, la tortura casi industrializada que allí presumiblemente se practicaba y el amedrentamiento sistemático de los diplomáticos de las embajadas occidentales, que enseguida advertían a los visitantes de que nada podrían hacer por ellos si el régimen los consideraba sospechosos— registraba niveles sin parangón. Recuerdo aquellos alienantes ejemplos de arquitectura monumental que, cual colmillos de dragón, perforaban el cielo de Bagdad proclamando la grandeza del dictador. La insinuación de violencia era tan asfixiante como el calor y el polvo en el exterior de los largos muros del palacio presidencial, protegidos por ametralladoras. Todo esto me indujo a apoyar la guerra de Irak tras el 11-S, pese a que me preocupaba lo que podría acaecer en aquel país a la caída de Sadam.

			En ese momento, era un periodista demasiado identificado con su noticia. Había dejado que mis emociones pudieran con mi capacidad de análisis imparcial. Esto lo entendí cuando regresé a Irak «empotrado» en una unidad de los marines estadounidenses durante la primera batalla de Faluya, en abril de 2004. Allí sentí algo mucho peor incluso que en el Irak de los ochenta: la sangrienta anarquía del todos contra todos que el régimen de Sadam había logrado reprimir con la brutalidad más extrema. La depresión clínica que padecí durante años a raíz de mi error con la guerra de Irak me impulsó a escribir este libro. No había estado a la altura de un buen realista ¡y no lo había estado ante el problema más importante que se le había presentado a la política exterior estadounidense de nuestro tiempo, nada menos! Desde entonces, resuena en mis oídos aquella máxima del filósofo persa medieval, Algazel (Abu Hamid al-Ghazali): un año de anarquía es peor que cien de tiranía.[1]

			Durante mis cuarenta años de profesión como corresponsal internacional, me ha horrorizado con sistemática frecuencia la violencia letal injustificada que he podido ver muy de cerca no ya en Irak, sino también en Yemen, Afganistán, Sierra Leona y otros lugares. También he sido testigo de niveles de tiranía tan extremos —en particular, en la Rumanía estalinista y el Irak baazista, donde (literalmente) cualquiera podía ser arrestado, torturado o asesinado sin ningún motivo— que, con el tiempo, he terminado por entender que se trataba de mera anarquía disfrazada de orden.

			Nada infundía mayor ni más primordial temor en los antiguos griegos que la anarquía. Para ellos no había equivalencia moral alguna entre el orden y el desorden. En la tragedia griega, el universo ordenado (es decir, lo contrario del caos) siempre constituye una virtud. El mundo contemporáneo perdió esa sensibilidad entre las monstruosas perversiones del orden que impusieron Hitler y Stalin, inspiradoras de ficciones distópicas como Un mundo feliz de Aldous Huxley (1932) o 1984 de George Orwell (1949), dos libros protagonizados por sendos regímenes tan escalofriantes que daban mala fama al concepto mismo de orden.

			Por supuesto, desde el momento en que se consigue que impere el orden, la labor que corresponde es hacer que este sea cada vez menos tiránico. Los «padres fundadores» de la independencia estadounidense abordaron esta cuestión y mantuvieron encendidos debates al respecto. El hecho de que no pueda haber un sustituto para el orden y, aun así, este conlleve graves peligros es una de las razones por las que los griegos consideraban que el mundo era tan sumamente imperfecto como hermoso.

			Los griegos daban un gran valor a la necesidad de aprender a temer el caos para, de ese modo, evitarlo. El miedo nos advierte de muchas cosas. Es mucho lo que desconocemos acerca de lo que puede sucedernos como nación y como individuos. El Edipo Rey de Sófocles nos enseña que ningún hombre puede considerarse afortunado hasta que está muerto, pues no hay nada seguro y, por lo tanto, nada se puede dar por descontado. Lo mismo ocurre con una nación. El miedo, un sentimiento orientado al futuro, es profuso en las personas más sabias; sobre todo, en las que están en el poder, las que deciden sobre la guerra y la paz. Los líderes sabios son aquellos que saben que deben pensar con una mentalidad trágica para evitar la tragedia. Vladímir Putin jamás aprendió esa lección, pues, de otro modo, nunca habría invadido Ucrania.

			La tragedia griega nace de la necesidad de un miedo constructivo (o de una visión preocupada del futuro) y avanza a partir de ahí abarcando mucho más. Por ejemplo, la verdadera tragedia se caracteriza por una aguda conciencia de las limitadas opciones a nuestro alcance, por muy extenso que sea el paisaje que se abre ante nosotros. El nuestro es un mundo de restricciones. Ser autoconscientes es entender, en cualquier situación dada, qué es posible y qué no. El problema es que esa clase de autoconciencia suele presentarse demasiado tarde como para que pueda incidir ya en el resultado. Lo patético y lo paradójico para quien ocupa un alto cargo es que, pese a tener la autoridad, puede encontrarse con que todas las opciones a su alcance son verdaderamente horribles.

			La tragedia también hace especial hincapié en que nada hay más bello en este mundo que la lucha del individuo contra casi todo pronóstico, sabedor de que le aguarda la muerte al final del camino, y con muy escasa (o nula) probabilidad de que vaya a ser recordado mucho tiempo después. He ahí la señal de la verdadera grandeza del espíritu humano, pues la lucha siempre tiene una finalidad y unas opciones de éxito. La tragedia no es mero fatalismo; tampoco está emparentada con el quietismo de los estoicos. Es comprensión: esa comprensión y ese autoconocimiento que por fin adquirí en Faluya cuando me di cuenta de lo equivocado que había estado con respecto a Irak, y de por qué. Pero cuando alguien piensa trágicamente desde el principio, siempre teme al futuro y, por lo tanto, siempre es consciente de sus propias limitaciones y puede actuar con mayor eficacia. Lo que me propongo aquí es inspirar, no deprimir.

			La tragedia griega, además, no trata del infortunio común, ni tampoco de unos crímenes inconmensurablemente viles contra la humanidad. Nicolae Ceaușescu y Sadam Huseín, los dos monstruos de mis primeros años como corresponsal internacional, jamás podrían haber sido héroes trágicos porque carecían de los medios adecuados para adquirir el necesario autoconocimiento. El héroe trágico termina encontrando la sabiduría. Tal como la definieron los griegos, la tragedia no es el triunfo del mal sobre el bien, sino el triunfo de un bien sobre otro bien causante de sufrimiento. Echar a Sadam Huseín fue bueno, sí, pero fue un bien que desplazó a otro aún mayor: la apariencia de orden. Ni siquiera el dominio autoritario y sin ley de Sadam suponía el peor caos que podía sufrir su país: de hecho, sin él, cientos de miles de personas tuvieron una muerte violenta en Irak. La tragedia gira en torno a unos fines defendibles todos ellos desde el punto de vista moral, pero incompatibles entre sí; elegir entre el bien y el mal sería demasiado fácil. De ahí que yo mismo haya dado poca cabida al mal en este libro.

			Irak fue un fracaso de dimensiones casi bíblicas no por culpa del mal, sino porque nuestros dirigentes perdieron la capacidad de pensar con mentalidad trágica tras el fin de la Guerra Fría. Esa es la sensibilidad que pretendo que recuperemos aquí.

		

	
		
			1

LA BATALLA DEL BIEN CONTRA EL BIEN

			Cuarenta años de corresponsal en el extranjero me han enseñado que, si bien los mapas son el comienzo imprescindible de un buen conocimiento de los acontecimientos internacionales, solo con Shakespeare se puede llegar a comprenderlos de verdad. Los mapas proporcionan el contexto de lo que allí acontece y el vasto telón de fondo sobre el que tiene lugar. Pero la sensibilidad requerida para entender esos hechos —la crucial comprensión de las pasiones y los instintos de los líderes políticos— es shakespeariana.

			La geografía es imprescindible para el estudio de la cultura y la civilización, que constituyen el cúmulo de experiencias de los diferentes pueblos que han habitado unos paisajes concretos durante cientos o incluso miles de años. El hecho de que la ciencia política contemporánea no pueda cuantificar con facilidad los rasgos y las tendencias culturales no reduce la importancia de estos. El mapa, por así decirlo, es la base de partida de todo conocimiento. Llevo conviviendo con los mapas durante toda mi vida profesional. Eran lo primero que consultaba antes de volar a un país extranjero por trabajo. Los mapas me revelaban tanto oportunidades como limitaciones: algunos países tenían litoral y otros no; algunos estaban junto a las grandes líneas de comunicación marítima y otros muchos no; algunos tenían cadenas montañosas que separaban a unas tribus y grupos étnicos de otras, y muchos no; algunos países tenían suelos fértiles, mientras que otros no; etcétera.

			Pero el mapa, por sí solo, es demasiado fatalista: esa es la razón de que el campo de la geopolítica, estudiado en aislamiento de los demás, produzca unas verdades de interés menor. Las verdades más interesantes siempre se relacionan con el ámbito del corazón, un territorio al que se llega perforando el mapa, por así decirlo, y buscando el sustrato de la cultura y de la experiencia histórica acumulada hasta llegar finalmente al individuo.

			Los hombres y las mujeres no son partículas en un tubo de ensayo que se comportan conforme a las leyes de la química y la física. No existe una ciencia dura y predictiva de la política internacional. Solo tenemos, a lo sumo, una comprensión de esos fenómenos que se puede mejorar mediante el estudio de la geografía, por una parte, y el de la literatura, por la otra, aunque con mayor énfasis en la segunda a medida que nos vamos haciendo mayores. Los historiadores lo saben. Los mejores estudiosos y estudiosas de la historia (y también los mejores corresponsales internacionales de la vieja escuela a los que he conocido) habitan en esa misma dimensión eminente en la que viven los novelistas. Saben que dentro de los amplios límites de las grandes pautas determinantes solo reina el caos impredecible de las interacciones humanas, movidas por desfiguradores torbellinos de pasión y acción, hasta el punto de que los grandes acontecimientos pueden depender de un solo gesto o de un único comentario improvisado en una cumbre que revele el carácter del líder político de turno, por mucho que este responda a su vez a ciertas fuerzas estructurales profundas que historiadores y politólogos sí pueden estudiar.

			No hay geografía tan extensa y repleta de prodigios y posibilidades como la mente de Hamlet. Pensando en voz alta, sin más, Hamlet logra derribar barreras culturales y expresar un universalismo que triunfa sobre la geografía.[1] La geografía es magnitud, es escala; Hamlet es particularidad, es menudencia. En literatura, decimos que algo es «épico» si incorpora ambos elementos.[2] Guerra y paz de Tolstói y la Historia de la Revolución francesa de Carlyle son dos ejemplos de inmensos y abrumadores lienzos que, no obstante, incorporan la precisión de aguja de los individuos que tratan de determinar sus propios destinos.

			Pero algo aún más fundamental enlaza la geografía con Shakespeare: algo que condensa el dramatismo de todos estos elementos en interacción —el mapa, las civilizaciones, la historia y los individuos— y que, de ese modo, regula la mayor de las epopeyas literarias, por amplio que sea su alcance. Ese algo es la tragedia, dentro de cuyos confines operan toda la literatura, la naturaleza humana y los acontecimientos mundiales. La tragedia parte de la abrasadora constatación de lo limitadas que son las opciones a nuestro alcance, por amplio que nos parezca el paisaje general: es decir, que nace de la conciencia de que no todo es posible, sean cuales sean las condiciones. El nuestro es un mundo de restricciones, tanto humanas como físicas. Ser autoconsciente es comprender de una manera realista lo que es posible y lo que no lo es en cada situación dada. Sin embargo, esa autoconciencia suele llegarnos demasiado tarde como para que pueda incidir en el resultado. Así cita Heródoto las palabras de un persa: «Somos prisioneros de lo ineluctable. He ahí la peor angustia del mundo para los seres humanos: saber mucho sin poder controlar nada».[3] No obstante, no nos queda otra alternativa que seguir adelante. El análisis es el proceso mediante el que elegimos y tomamos decisiones difíciles.

			Todo esto se refiere solo a lo que sabemos. Son muchas las cosas que no sabemos y no podemos saber. A menudo, cuando el líder de una nación poderosa toma la decisión de lanzar un ataque militar a pesar de todos los informes de inteligencia que tiene sobre su mesa de trabajo, lo hace obrando desde el interior de una niebla de incertidumbre en cuanto a las intenciones de los adversarios de su país. Vladímir Putin estaba actuando a ciegas en vísperas de su invasión de Ucrania y, en su caso, la niebla era especialmente espesa por culpa del miedo de muchos de sus subordinados a mantener una discusión sincera con él.

			El Edipo Rey de Sófocles nos enseña que ningún hombre puede juzgarse afortunado hasta que está muerto, pues no hay nada seguro y, por consiguiente, nada se puede dar por descontado. La catástrofe puede llegarle a la persona más exitosa y poderosa en cualquier momento y reducir a cenizas la más venturosa y privilegiada de las vidas. Como existe eso que llamamos «destino» —y que los griegos llamaban moira, «la que asigna a cada uno su parte»—, resulta preciso que tengamos una visión preocupada del futuro para guardarnos de la soberbia.[4] Es decir, que debemos tratar de pensar con mentalidad trágica para evitar la tragedia. Solo mediante esa previsión preocupada —esa conciencia de que nuestras circunstancias siempre pueden cambiar drásticamente y a peor— alcanzamos a aprender algo de modestia y a liberarnos de la falsa ilusión. Así se explica por qué las personas vanas y arrogantes son también insensatas. La tragedia, como nos contó el filósofo Arthur Schopenhauer, expone «lo vanos que son todos los afanes humanos».[5] El pensamiento trágico, que interioriza esa constatación, implica descubrirse a uno mismo antes de que uno se vea obligado a aprender la dura realidad sobre sí mismo en una situación de crisis. Sir Maurice Bowra, consumado helenista de Oxford de principios y mediados del siglo XX, comentó en una ocasión que los antiguos griegos sabían que la grandeza humana sale más a relucir en el desastre que en el triunfo.[6] Por eso fundieron el ideal heroico con el trágico.

			La tragedia trata de mucho más que la simple aflicción. No nos cuenta el triunfo del mal sobre el bien, sino que nos habla del exaltado afán por luchar contra unas fuerzas insuperables, una lucha que desemboca en una nueva conciencia sobre la verdad de nuestras vidas y santifica la existencia humana. Como ya he dicho, lo que pretendo al escribir sobre la tragedia en las relaciones internacionales no es deprimir al lector, sino inspirarlo.

			El origen de la palabra tragoidia (de tragos, «cabra») radica posiblemente en el hecho de que los componentes del coro de muchas obras griegas aparecían vestidos con pieles de cabra o disfrazados de dicho animal. Nietzsche, haciéndose eco de una idea de Friedrich Schiller, escribió que el coro en sí es el fundamento de la tragedia griega, ya que figura en escena «como un muro viviente tendido por la tragedia a su alrededor para aislarse nítidamente del mundo real y preservar su suelo ideal».[7] Esto está en sintonía con lo que decía Hegel de que la tragedia griega es sinónima tanto de la anarquía como del esplendor de la Edad Heroica, cuando los hombres dependían de sus propios recursos porque no contaban con unas estructuras institucionales de Estado que los protegieran.[8] Pero nada de esto debe parecernos irónico ni contradictorio. Como veremos, pensar con mentalidad trágica no es necesariamente negativo, ni siquiera descorazonador.

			La tragedia es fundamental para entender el porqué de la grandeza de los griegos y su papel central en la invención de Occidente. La misma civilización que inventó la mentalidad trágica derrotó también al Imperio persa. La tragedia, que es la base de la autoconciencia y significa la pérdida de lo ilusorio, es consustancial al desarrollo de la individualidad, que se manifestó por vez primera en la Grecia clásica y condujo en última instancia al surgimiento de la democracia occidental.

			La gran helenista estadounidense Edith Hamilton escribió en 1930 que la tragedia es la belleza de las verdades insoportables y que (como ya he señalado antes, y como Hegel había indicado en su Filosofía del derecho) la tragedia real no es el triunfo del mal sobre el bien, sino el sufrimiento causado por el triunfo de un bien sobre otro bien... y el de una persona ética sobre otra persona ética.[9] La tragedia nació cuando los antiguos griegos cayeron en la cuenta de que «algo [es] irremediablemente injusto» y de que, aun así, ese mundo debía considerarse «hermoso al mismo tiempo». «Los grandes artistas clásicos mundiales son cuatro —proclamó Hamilton (de nuevo, evocando a Hegel)— y tres de ellos son griegos»: Esquilo, Sófocles y Eurípides. El cuarto, por supuesto, era Shakespeare.[10] Precisamente porque los de la Atenas de Pericles y la Inglaterra isabelina fueron periodos de «inconmensurables posibilidades» (y no de «oscuridad y derrota») pudo allí florecer la idea de la tragedia. Ambos públicos, separados por más de dos mil años, se sintieron fascinados por aquellas luchas contra el destino, tan heroicas como (a menudo) fútiles, que esos mismos espectadores, gracias a su buena —a la par de inestable— fortuna, estaban preparados para aceptar con serenidad. (Recordemos que la mayor tragedia de todas, el Edipo de Sófocles, se escribió en pleno apogeo del poder de Atenas bajo el liderazgo de Pericles.) Quede claro que la tragedia no es crueldad ni sufrimiento gratuitos. El infortunio normal solo es trágico en un sentido superficial y poco estricto, pues el infortunio, como bien nos dice Schopenhauer, «es en general la norma» de la vida.[11] Ni el Holocausto ni el genocidio ruandés fueron tragedias: simplemente constituyeron sendos crímenes atroces a gran escala. No representaron la lucha de un bien contra otro, algo cuyo relato nos eleva espiritualmente, sino meros males colosales. «La dignidad y la significación de la vida humana: de ellas, y solo de ellas, no se apartará jamás la tragedia», señaló Hamilton. De ahí que la sensibilidad trágica no sea pesimista ni cínica, y que, en realidad, tenga más en común con la valentía y la pasión suprema. La forma de pensar opuesta a la trágica es «sórdida», opinaba ella, porque desprovee la vida de su significación.[12]

			A los antiguos griegos no les costaba conciliar los opuestos porque podían ver el mundo con claridad. F. L. Lucas, profesor de Filología Clásica de Cambridge y contemporáneo de Bowra, escribió que «la tragedia clásica» encerró desde su nacimiento «la magnificencia del hombre al mismo tiempo que su infelicidad».[13] Aunque los griegos aceptaban la injusticia y los destinos más horrendos como elementos absolutamente naturales, también podían sentir la angustia del mundo en su más hondo nivel. Eurípides, por ejemplo, se rebeló y luchó contra el sufrimiento humano, y defendió sin descanso el carácter sagrado del individuo. El humanitarismo no se inició solo con el profeta hebreo Isaías, sino también con Eurípides. Esto explica en última instancia el misterioso poder de la prosa humanitaria actual. Las críticas reiteradas a la inacción ante episodios de gran violencia e injusticia, incluso cuando son muy escasas las probabilidades de que esos reproches sean atendidos y transformados en decisiones efectivas por los políticos de turno —e incluso cuando cuesta ver qué interés nacional puede tener el país en emprender una acción humanitaria de ese tipo—, siguen contando con un público muy amplio y agradecido. Los realistas, que ponen el énfasis en los intereses amorales de los Estados, reaccionan a ese homenaje popular a la voz de los humanitaristas con irritación y perplejidad. Pero no hacen bien en sorprenderse ni en ofenderse. Basta con que lean (o asistan a una representación de) Las troyanas de Eurípides y sientan el placer que el público siente desde hace más de 2.400 años al leer (o ver) esta tragedia sobre el sufrimiento de la población civil en las guerras para que comprendan cómo actúa la sensibilidad trágica. A los seres humanos nos conmueven las grandes injusticias, por poco que sea lo que podamos hacer para evitarlas, e incluso sentimos cierto placer con nuestra propia reacción a ellas. (Escuchen el «Coro de los esclavos hebreos» del Nabucco de Verdi y comprenderán lo que quiero decir). No es hipocresía, sino la aspiración a alcanzar un nivel superior de moralidad, algo que los antiguos griegos y los isabelinos ingleses convirtieron en una forma de arte. «Tenemos arte —escribió Nietzsche— para no morirnos de la verdad».[14]

			Incluso muchos humanitaristas no comprenden del todo la sensibilidad trágica. No aceptan el hecho de que sus adversarios, los duros realistas, están siguiendo también la guía de la verdad: una verdad distinta, pero también moral. El estadista se debe antes que nada a los ciudadanos de su territorio, cuyos intereses debe priorizar por lo general a los intereses universales. El Estado precede a la humanidad, por así decirlo, sobre todo en democracias con líderes elegidos por sus ciudadanías respectivas. Ahí es donde el triunfo de un bien sobre otro bien genera sufrimiento. Es la irremediable injusticia del mundo, eso que los griegos sabían que no tenía arreglo.

			Se puede debatir, claro está, a propósito de decisiones concretas tomadas en el contexto de alguna crisis en la que los intereses nacionales se podrían corresponder bastante de cerca con los intereses humanitarios si los decisores políticos de turno tuvieran la sensatez suficiente para darse cuenta de ello. Pero la idea general sigue siendo la misma. Los intereses nacionales y los humanitarios suelen chocar entre sí, y ni siquiera los humanitaristas más sensatos pueden tener razón todo el tiempo: ahí radica la tragedia.

			Creer que el poder de Estados Unidos siempre puede enmendar lo que está mal en el mundo es una violación de la sensibilidad trágica. Pese a ello, sectores importantes de la élite que decide nuestra política exterior en Washington se han adherido a esa idea. Como las políticas en esa área son, por definición, procesos que tratan de mejorar —e incluso arreglar— un sinfín de condiciones en el extranjero, la élite está convencida de que todos los problemas son solucionables y piensa que discrepar de esa idea es entregarse al fatalismo. Pero si eso fuese cierto, no existiría la tragedia. La esencia de esta es el tratar valientemente de arreglar el mundo, pero solo dentro de unos límites, sabiendo que muchas luchas son desgarradoras y trágicas precisamente porque son en vano. Dado que el ejercicio del liderazgo de un estadista se basa ante todo en la disciplina y la toma de decisiones difíciles, los más grandes de ellos no pueden pensar de otro modo que no sea con una mentalidad trágica. Piensan por adelantado las cosas con una visión preocupada del futuro a fin de evitar los peores resultados. Si, como Henry Kissinger bromeó en una ocasión, ninguna élite dirigente en el mundo desprecia tanto el realismo y a los realistas como la élite estadounidense, esto solo puede deberse a que carece de un sentido de lo trágico, es decir, de la conciencia de que la lucha no aspira a la justicia sin más, sino a lograr que se imponga el menor de los males en un mundo que no tiene cura posible. Hay muchas maneras de fracasar y algunas son mejores que otras.

			Ni Abraham Lincoln ni Franklin Roosevelt andaban cortos de sensibilidad trágica. Lincoln impuso a conciencia terribles sufrimientos a la población civil del Sur en 1864 a fin de lograr un bien mayor como era el de poner fin a la guerra de Secesión de una vez por todas. Roosevelt envió ayuda militar a un asesino en masa como Stalin para derrotar a otro como Hitler. La tragedia suele consistir en aceptar el mal menor. Es una mentalidad a la que Estados Unidos no tuvo tanta necesidad de recurrir mientras, en las décadas y siglos previos a Pearl Harbor, estuvo bien protegido por los dos océanos que flanquean su territorio. E incluso después de Pearl Harbor, el país pudo confiar el poder en manos, por lo general, de veteranos de guerra, desde Harry Truman hasta Dwight D. Eisenhower o incluso George H. W. Bush, cuyo idealismo y determinación en el propósito de mejorar el mundo estaban beneficiosamente atemperados por sus experiencias de juventud en conflictos violentos, verdaderos ritos de paso para ellos. La actual élite de la política exterior estadounidense, sin embargo, se nutre de la generación que se ha criado en la mayor seguridad física y económica en toda la historia del país. Puede que hayan sufrido en su experiencia como individuos, pero no como grupo (o no, al menos, hasta el extremo de generaciones anteriores) y eso explica su dificultad para pensar con mentalidad trágica. A finales del verano de 2021, por ejemplo, el presidente Joe Biden y sus asesores no meditaron con la suficiente mentalidad trágica su decisión de ordenar la retirada de tropas estadounidenses de Afganistán. No tuvieron en cuenta lo que podría pasar en el peor de los casos, y la consecuencia de ello fue que el caos se adueñó de aquel país.

			Aceptar la tragedia significa saber que las cosas suelen salir mal y tienen a menudo consecuencias imprevistas. Los jóvenes veteranos de Afganistán e Irak lo saben ahora mejor que muchos dirigentes políticos de más edad en Washington, que jamás vistieron uniforme ni fueron enviados sobre el terreno a informar de guerra alguna. Por eso, los estudiantes emocionalmente más sofisticados que he tenido como docente los he encontrado en las academias militares donde se imparten programas universitarios (los llamados war colleges). Los intelectuales europeos inmigrados a Estados Unidos a principios y mediados del siglo XX —personas como Robert Strausz-Hupé, Hans Morgenthau, Zbigniew Brzezinski o Henry Kissinger— también albergaban en su interior esta sensibilidad trágica a raíz de sus propias experiencias vitales. Tal como escribió Morgenthau, «para mejorar el mundo, se debe trabajar con» las fuerzas más viles y bajas de la naturaleza humana, «no contra ellas».[15] Esto no es ni cinismo ni pesimismo, actitudes que nada tendrían que ver con intento alguno de hacer progresar a la humanidad, sino una sensibilidad trágica que reconoce que el héroe va a necesitar toda la astucia de la que pueda echar mano en un mundo que es irremediablemente injusto. Ni que decir tiene que Maquiavelo fue uno de los primeros en introducir esta visión en el pensamiento político occidental.

			La geopolítica —la batalla por el espacio y el poder que se desarrolla en un escenario geográfico— es trágica por naturaleza. La elaboración y aplicación de políticas —un ejercicio que persigue corregir los males del mundo— no lo es. Pero dado que la sensibilidad trágica es una fusión de fatalismo y lucha, el estadista requiere de ambas si pretende hacer bien su trabajo. Fiarlo todo a la geopolítica es reduccionista y cínico, pero proponer soluciones políticas sin atender a los aspectos geopolíticos es arrogante e ingenuo: el mapa, después de todo, impone unos límites. Pensar con mentalidad trágica significa ver el mundo y las relaciones internacionales en su conjunto, en todos sus aspectos. «La plenitud de la vida —escribió Hamilton— está en los azares de la vida».[16]

			Todos podemos elaborar listas de autores, más allá de los griegos y de Shakespeare, que encarnan majestuosamente la sensibilidad trágica en todos o en algunos de sus aspectos: Fiódor Dostoyevski en Los demonios, Joseph Conrad en Lord Jim, George Eliot en Daniel Deronda, Alfred Tennyson en Locksley Hall, y Henry James en La princesa Casamassima, son solo unos pocos ejemplos tomados de la mía. Pero quizá la obra escrita que más de lleno se aproxima a la claridad de los antiguos helenos no sea un libro de ficción ni una obra de teatro, sino un trabajo de filosofía política: concretamente, la colección de artículos de El Federalista escritos por Alexander Hamilton, James Madison y John Jay. Como los griegos del siglo V a. C. y como los isabelinos del siglo XVI y comienzos del XVII, los «padres fundadores» de la república estadounidense a finales del siglo XVIII vivieron en una época de grandes posibilidades y esperanzas. Pero precisamente por su buena fortuna —y por los grandes riesgos personales que asumieron durante la revolución independentista en su país— pudieron apreciar muy bien todos los peligros inherentes a su novedoso experimento político. Y sería precisamente su enfoque trágico de la condición humana y lo imbuidos que estaban de los clásicos grecorromanos lo que haría posible el surgimiento de la nación de optimistas que siguió a su estela.

			He aquí a Hamilton en el artículo n.º 6 de El Federalista: «Los hombres son ambiciosos, vengativos y rapaces. Esperar [...] la armonía entre varias entidades soberanas vecinas, independientes e inconexas sería volver la espalda al curso uniforme de los acontecimientos humanos, desafiando la experiencia acumulada a través de los siglos». Y este es Madison, en el artículo n.º 10: «Es tan fuerte la propensión de la humanidad a caer en animadversiones mutuas que, cuando le faltan verdaderos motivos, los más frívolos e imaginarios pretextos han bastado para encender su enemistad y suscitar los más violentos conflictos». Y, luego, añade que «las causas del espíritu de facción no pueden suprimirse y [...] el mal solo puede evitarse teniendo a raya sus efectos».[17] Ese es el tono general de los artículos de El Federalista, como es bien sabido. Representan un ejercicio de pensamiento (incansablemente) trágico al efecto de prevenir la tragedia.

			A los «padres fundadores», pues, no les preocupaba menos el caos que la tiranía. También en ese sentido se puede decir que se adherían a la tradición griega. «Pocas razas han valorado tanto la razón como los griegos —escribió F. L. Lucas—. Pero [los griegos] eran demasiado razonables como para ignorar el poder de lo no racional [...]. Para esta vertiente no racional del espíritu humano, crearon un símbolo inmortal: Dioniso». Dioniso era el «dios patrono de la Tragedia», la divinidad con la que se asociaba al doliente coro sobre el escenario. Era el dios de la excitación, el éxtasis, los sueños, las fantasías, los fanatismos y, en última instancia, el caos.[18] Churchill, que dedicó muchas horas de su vida a leer y escribir historia y vivió de primera mano las guerras coloniales —como soldado y como corresponsal de guerra—, tenía una idea intuitiva de Dioniso. Churchill poseía una rica imaginación histórica; no en vano había participado en una de las últimas cargas de caballería (propiamente dicha) de la historia en 1898 en Sudán, y había sido testigo de no pocas monstruosidades en su juventud. De ahí que calara a Hitler antes que casi cualquier otro miembro de la clase dirigente británica.[19] El ya desaparecido helenista de Harvard Charles Segal escribió que la tragedia existe como forma de arte para que «no olvidemos las dimensiones de la vida» que trascienden a las estructuras de la civilización. Sin «la dolorosa posibilidad de ver la vida como caos» nuestro orden civilizado «se volvería estéril, encerrado en sí mismo, solipsista», y nosotros mismos nos tornaríamos unos arrogantes aupados sobre la soberbia de nuestro propio poder intelectual.[20] La tragedia retrata la lucha por arrancarle un sentido y un orden al salvajismo y la anarquía. Carlyle caracterizó la Revolución francesa como el máximo exponente del drama trágico en la política (sin salida aparente) por tratarse de una confrontación entre «la anarquía y la autoridad agotada y corrupta».[21]

			Dentro de este inmenso panorama, repito, permanece el individuo o, mejor dicho, ingentes multitudes de ellos, muchas veces heroicos. A juicio de Shakespeare, el mayor héroe trágico de su tiempo —alguien que se negó a conformarse con la mediocridad de la política que entonces se practicaba y que, por ello, terminó sus días en el cadalso— probablemente fue el conde de Essex: un líder militar ambicioso a la vez que carismático que, pese a ello, fracasó y lo hizo de forma trágica.[22]

			La sensibilidad trágica nos dice que nada hay más bello en este mundo que la lucha del individuo contra todos los pronósticos, aun cuando la muerte le aguarde inevitable al final del camino. La mortalidad, escribió el filósofo español Miguel de Unamuno en 1912, está en el origen mismo de la sensibilidad trágica. Unamuno cita a Flaubert para referirse a un tiempo en la antigüedad en el que la gente había dejado de creer realmente en los dioses paganos, pero que todavía era muy anterior al surgimiento pleno del cristianismo: el periodo que transcurrió entre Cicerón y Marco Aurelio, «un momento único en el que el hombre estuvo solo», con su corta vida y sin nada que esperar más allá de la tumba. Nunca antes ni nunca después, escribió Flaubert, se pudo apreciar tanta «grandeur» en el espíritu humano.[23] El poeta griego C. P. Cavafis escribió con gran emotividad sobre el ejemplo dado por los héroes helenos de las Termópilas cuando se enfrentaban a una muerte y una derrota seguras. Grandeur: he ahí la pura esencia de la tragedia.
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