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			este libro es para ivan held, sin cuyo aliento 
no habría llegado a existir.

		

	
		
			Y si vuelves a preguntar si hay justicia en el mundo, tendrás que conformarte con la respuesta: «De momento, no; por lo menos, no hasta el viernes».

			alfred döblin

			Había venido a Yugoslavia para ver lo que significaba la historia en carne y hueso.

			rebecca west

			… estaba escrito que debía ser fiel a la pesadilla que yo mismo eligiera.

			joseph conrad
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Prólogo

			riviera francesa, 1956

			Los lobos suelen nacer con los ojos de color azul oscuro. Se les aclaran y luego adquieren gradualmente su color adulto, que acostumbra a ser amarillo. Los huskies, por el contrario, tienen los ojos azules y, debido a ello, la gente cree que también debe de haber lobos de ojos azules; sin embargo, en el sentido estricto, no los hay. Si te topas con un lobo de ojos azules, lo más probable es que no sea un lobo de pura raza, sino un híbrido. Dalia Dresner tenía los ojos más extraordinariamente azules que había visto en una mujer; pero me jugaría algo a que había en ella una pequeña parte de loba.

			Dresner había sido una estrella del cine alemán allá en las décadas de los treinta y los cuarenta, que fue cuando tuve una relación con ella, aunque breve. Ahora tiene casi cuarenta años, pero, incluso en implacable Technicolor, sigue siendo pasmosamente hermosa, sobre todo esos ojos azules que parecían lanzar rayos, parpadeaban con lentitud y tenían todo el aspecto de poder destruir más de un edificio con un simple y despreocupado vistazo o con una mirada especialmente intensa. Desde luego abrieron un orificio candente en mi corazón.

			Al igual que el dolor de una despedida, en el fondo nunca se olvida el rostro de una mujer a la que se ha amado, sobre todo si es el de una mujer a la que la prensa se había referido como la Garbo alemana. Por no hablar de su manera de hacer el amor; de algún modo eso también tiende a quedarse en la memoria. Quizá sea lo mejor cuando el recuerdo de hacer el amor es prácticamente todo lo que a uno le queda.

			«No pares», gemía en las pocas ocasiones en que intenté complacerla en la cama. Como si tuviera la más mínima intención de parar; habría seguido gustosamente haciéndole el amor a Dalia hasta el final de los tiempos.

			La estaba viendo de nuevo en el cine Eden, en La Ciotat, cerca de Marsella, supuestamente el cine más antiguo del mundo y es posible que el más pequeño. Allí fue donde los hermanos Lumière proyectaron su primera película, en 1895, y está en primera línea de mar, delante de un puerto deportivo donde hay amarrados barcos y yates carísimos todo el año, y a la vuelta de la esquina del miserable piso en el que había estado viviendo desde que me fui de Berlín. La Ciotat es un antiguo pueblo de pescadores al que da vida un importante astillero de la Marina francesa (si es que se puede utilizar la palabra «importante» en la misma frase que «Marina francesa»). Hay una bonita playa y varios hoteles, en uno de los cuales trabajo.

			Encendí un pitillo y, mientras veía la película, intenté recordar todas las circunstancias que propiciaron nuestro primer encuentro. ¿Cuándo fue exactamente? ¿En 1942? ¿1943? De hecho, nunca pensé que Dalia se pareciera mucho a la Garbo. A mi modo de ver, la actriz a la que más se asemejaba era Lauren Bacall. Lo de la Garbo de Alemania fue idea de Josef Goebbels. Me contó que la sueca solitaria era una de las actrices preferidas de Hitler, y Margarita Gautier una de las películas favoritas del Führer. Cuesta trabajo imaginar que Hitler tuviera una película favorita, sobre todo una tan romántica como Margarita Gautier, pero Goebbels aseguraba que cada vez que el Führer veía esa película le asomaban lágrimas a los ojos y luego tenía el rostro encendido durante horas. No dudo que relanzar a Dalia como la respuesta del cine alemán a Greta Garbo había sido para Goebbels otra manera de ganarse el favor de Hitler, y naturalmente de la propia Dalia; Goebbels siempre estaba intentando congraciarse con alguna actriz. Tampoco le reprocho que intentara congraciarse con Dalia Dresner. Lo intentaban muchos hombres.

			Había pasado buena parte de su vida en Suiza pero nació en Pula, Istria, que, después de 1918 y la disolución del Imperio austrohúngaro, fue cedida a Italia. Sin embargo, esta península siempre había sido una parte natural de Yugoslavia —de hecho, todos los antepasados de Dalia eran croatas— y, para huir de la italianización obligatoria y la supresión cultural por parte de los fascistas de Mussolini, la llevaron a vivir a Zagreb a muy temprana edad. En realidad, se llamaba Sofia Brankovic.

			Una vez terminada la guerra decidió abandonar su casa cerca de Zúrich y regresar a Zagreb en busca de lo que quedara de su familia, si es que quedaba algo. En 1947, fue detenida por el gobierno yugoslavo bajo sospecha de colaborar con los nazis durante la guerra, pero Tito —de quien se aseguraba que estaba encaprichado de ella— intervino en persona y dispuso que Dalia quedase en libertad. De nuevo en Alemania, ella intentó volver a los platós, pero las circunstancias dificultaron su regreso. Por fortuna para ella, le ofrecieron trabajo en Italia y apareció en varias películas que tuvieron gran aceptación. Cuando Cecil B. DeMille estaba buscando intérpretes para Sansón y Dalila en 1949, se planteó contratar a Dalia Dresner antes de decantarse definitivamente por Hedy Lamarr, más aceptable desde el punto de vista político. Hedy era buena —desde luego era muy hermosa—, pero estoy convencido de que Dalia hubiera resultado más convincente. Hedy interpretaba el papel como una colegiala de treinta y cinco años. Dalia lo hubiera interpretado como si fuera ella misma: una mujer seductora con tanto cerebro como músculos tenía Sansón. En 1955, cuando ya estaba trabajando de nuevo en el cine alemán, ganó la Copa Volpi a la mejor actriz en el Festival de Cine de Venecia por una película titulada El general del diablo, en la que daba la réplica a Curd Jürgens. Pero fueron los ingleses los que ofrecieron a Dalia sus papeles de mayor éxito y, en particular, la compañía British Lion Films, que la contrató para protagonizar dos películas junto a Dirk Bogarde.

			Saqué toda esta información del programa que adquirí en el diminuto vestíbulo del Eden antes de empezar la película, solo para ponerme al día de los detalles de la vida de Dalia. Aunque menos interesante que la mía —y por la misma razón—, también parecía mucho más divertida.

			La película en la que la estaba viendo ahora era una comedia con Rex Harrison titulada, en francés, Un mari presque fidèle. Era curioso oír una voz que no era la suya y en francés. El alemán de Dalia siempre había estado aderezado con miel y cigarrillos. Quizá la película surtiera efecto en inglés pero desde luego en francés no, y no creo que tuviera nada que ver con que estaba doblada ni con que se me hizo un nudo en la garganta al verla de nuevo. Sencillamente era una película mala, así que, poco a poco, los ojos se me cerraron en la cálida penumbra de la Riviera, y empecé a tener la sensación de que era el verano de 1942…

		

	
		
			
1

			Desperté de un sueño largo pero inquieto para encontrarme un mundo que era blanco y negro pero sobre todo negro, con ribetes plateados. Había hurtado un poco de Luminal de la casa de campo del general Heydrich que estaba a las afueras de Praga para que me ayudara a dormir. Él no lo necesitaba por la sencilla razón de que estaba muerto, y sin duda no se lo habría robado de no ser así. Las pastillas eran aún más difíciles de conseguir que el alcohol, que escaseaba como todo lo demás, y yo las necesitaba porque, en tanto que oficial del Servicio de Seguridad, ahora estaba mucho más involucrado que Heydrich en el horror. Él estaba muerto, había sido enterrado el mes anterior con todos los honores militares, un diente de ajo en la boca y una estaca clavada en el corazón. Había tenido suerte de librarse de todo, de sus últimos deseos de venganza contra sus asesinos checos, todavía suspendidos en el interior de su cabeza alargada al estilo del Greco como otros tantos montones de fango gris helado, y ya no podía hacerle daño a nadie. En cambio, en mis miserables esfuerzos por seguir con vida casi a cualquier precio, yo aún podía hacer daño y salir herido al mismo tiempo, así que, mientras el negro organillo de la muerte siguiera tocando, tendría que bailar al ritmo de la sombría y funesta melodía que giraba inexorablemente en su tambor, igual que un mono con librea, un rictus aterrado en la cara y una taza de estaño en la mano. Eso no me convertía en alguien fuera de lo común, solo en alemán.

			Berlín tenía un aire encantado ese verano, como si detrás de cada árbol y a la vuelta de cada esquina hubiera una calavera ululante o un alp, un duende de forma cambiante con los ojos abiertos de par en par. A veces, al despertar en la cama del piso de Fasanen­strasse empapado en sudor, era como si tuviera un demonio sentado sobre el pecho, aplastándomelo e impidiéndome respirar; apurado por recuperar el resuello y comprobar que seguía vivo, a menudo me oía gritar y alargaba la mano hacia el aire acre que exhalaba durante el día, que era cuando dormía. Y por lo general encendía un pitillo con la presteza de quien necesitaba el humo de tabaco para respirar un poco mejor y vencer el regusto omnipresente a asesinatos en masa y putrefacción humana que se me quedaba en la boca como una muela vieja y cariada.

			El sol estival no traía consigo ninguna alegría. Parecía ejercer un efecto siniestro, volviendo irritables a los berlineses con el calor achicharrante porque no había nada más que agua para beber, y recordándoles siempre que probablemente hacía mucho más calor aún en las áridas estepas de Rusia y Ucrania, donde nuestros muchachos libraban una batalla que ya tenía visos de ser mucho peor de lo que esperábamos. El sol de media tarde proyectaba largas sombras en las calles residenciales en torno a Alexanderplatz y provocaba ilusiones ópticas, de tal modo que todos los fosfenos de las retinas —consecuencia de la luz implacablemente intensa— parecían convertirse en las auras verdosas de otros tantos muertos. Era entre las sombras donde tenía mi lugar y me encontraba más a mis anchas, igual que una vieja araña que solo quiere que la dejen en paz. Pero en mi caso no había muchas posibilidades de que ocurriera tal cosa. Siempre salía a cuenta tener cuidado con lo que a uno se le daba bien en Alemania. Llegué a ser un buen detective en la policía criminal, la Kripo, pero eso había sido hacía tiempo, antes de que los criminales vistieran elegantes uniformes grises y prácticamente todos los que estaban encerrados fueran inocentes. Ser poli en Berlín en 1942 era algo así como dedicarse a poner ratoneras en una jaula llena de tigres.

			Por órdenes de Heydrich había estado trabajando en el turno de noche en la Jefatura de Policía en Alexanderplatz, lo que ya me iba bien. No había ninguna tarea policial propiamente dicha que realizar, pero no me apetecía lo más mínimo estar en compañía de mis colegas nazis ni de su conversación insensible. La Comisión de Homicidios, o lo que quedaba de ella, me dejaba a mi aire, como un prisionero olvidado cuyo rostro equivalía a la muerte si alguien era lo bastante imprudente para atisbarlo. A diferencia de lo que ocurría en Hamburgo y Bremen, no había bombardeos nocturnos destacables, lo que dejaba la ciudad sepulcralmente silenciosa, muy distinta del Berlín de los años de la República de Weimar, cuando fue la urbe más ruidosa y fascinante sobre la faz de la tierra. Todo aquel neón, todo aquel jazz, y en particular toda aquella libertad cuando nada estaba oculto y nadie tenía que esconder quién o qué era: costaba creer que todo hubiera sido así alguna vez. El Berlín de Weimar era más de mi gusto. La República de Weimar había sido la más democrática de las democracias y, aun así, como todas las grandes democracias, se había descontrolado un poco. Antes de 1933, todo estaba permitido porque, como averiguó Sócrates a un alto precio, la auténtica naturaleza de la democracia es fomentar la corrupción y el exceso en todas sus variantes. A pesar de ello, la corrupción y los excesos de la República de Weimar seguían siendo preferibles a las abominaciones bíblicas perpetradas ahora en nombre de las Leyes de Núremberg. Creo que en realidad no supe lo que era el pecado mortal hasta que viví en la Alemania nazi.

			A veces, cuando miraba por la ventana del despacho por la noche, veía mi propio reflejo escrutándome: igual pero diferente, como otra versión desdibujada de mí mismo, un alter ego más oscuro, mi gemelo diabólico o quizá el heraldo de la muerte. De vez en cuando oía a ese doble espectral y desvaído hablarme en tono desdeñoso: «Dime, Gunther, ¿qué tendrás que hacer y a quién tendrás que lamerle el culo hoy para salvar tu miserable pellejo?».

			Era una buena pregunta.

			Desde mi despacho, un nido de águilas en la torre del rincón este de la jefatura de policía, era muy habitual que oyera el estruendo de los trenes de vapor entrando y saliendo de la estación de Alexanderplatz. Se veía apenas el tejado —lo que quedaba— de la antigua sinagoga ortodoxa de Kaiser-Strasse que, según creo, llevaba allí desde antes de la Guerra Franco-prusiana y era una de las sinagogas más grandes de Alemania, con cabida para una congregación de hasta mil ochocientos fieles. Es decir, judíos. La sinagoga de Kaiser-Strasse estaba en mi ronda de patrulla cuando era un joven Schupo a principios de los años veinte. En ocasiones hablaba con los alumnos que asistían a la Escuela Judía para Chicos y acostumbraban a ir a la estación para ver los trenes. Una vez, otro poli de uniforme me vio charlar con esos muchachos y me preguntó: «¿Qué tienes tú que hablar con esos judíos?». Y yo le contesté que no eran más que críos y que hablábamos de lo que se habla con otros niños cualesquiera. Naturalmente, todo eso fue antes de descubrir que corrían unas gotas de sangre judía por mis venas. Aun así, quizá explique por qué era amable con ellos. Aunque prefiero pensar que no explica gran cosa.

			Hacía tiempo que no veía a ningún chico judío en Kaiser-Strasse. Desde principios de junio estaban deportando a los judíos berlineses desde un campo de tránsito en Grosse Hamburger Strasse hacia algún lugar en el este, aunque empezaba a saberse que esos destinos eran más definitivos que un mero punto nebuloso de la brújula. Las deportaciones se llevaban a cabo sobre todo de noche, cuando no había nadie para verlo, pero una madrugada, a eso de las cinco, cuando estaba ocupándome de un robo de poca monta en la estación de Anhalter, vi que metían a unos cincuenta judíos entrados en años en los vagones cerrados de un tren impaciente. Parecían representar una escena que hubiera podido pintar Pieter Bruegel en una época en la que Europa era un lugar mucho más bárbaro de lo que es ahora: cuando reyes y emperadores cometían sus negros crímenes a plena luz del día y no a horas en que nadie se había levantado de la cama para verlos. Los vagones no parecían tan malos, pero al verlos me hice una idea bastante aproximada de lo que les iba a pasar a esos judíos, seguramente más aproximada de la que ellos tenían: de otro modo nadie puede entender que hubiesen subido a esos trenes.

			Un viejo Schupo de Berlín estuvo a punto de ordenarme circular hasta que le enseñé mi placa de latón y le dije se fuera a tomar por saco.

			—Lo siento, señor —dijo, al tiempo que se llevaba la mano rápidamente al chacó de cuero—. No sabía que era de la Oficina Central de Seguridad del Reich.

			—¿Adónde van todos esos? —pregunté.

			—A algún lugar en Bohemia. Creo que han dicho que se llamaba Theresienstadt. Casi le dan pena a uno, ¿eh? Pero supongo que en realidad saldrán mejor parados que nosotros, los alemanes. Allí llevarán una vida mejor, vivirán entre los suyos en un nuevo pueblo, ¿verdad?

			—En Theresienstadt no, desde luego. Acabo de volver de Bohemia. —Y luego le conté todo lo que sabía sobre ese lugar y de propina algo acerca de lo que estaba pasando en Rusia y Ucrania. El gesto de horror que dibujó la cara rubicunda de aquel hombre casi mereció la pena el riesgo que corrí al contarle la verdad sin adornos, tan difícil de aceptar.

			—No puede hablar en serio —repuso.

			—Pues me temo que sí. El hecho es que estamos asesinando sistemáticamente a miles de personas allí, en las marismas al este de Polonia. Lo sé. Lo he visto con mis propios ojos. Y cuando digo «nosotros» me refiero a nosotros, la policía. La RSHA: la Oficina Central de Seguridad del Reich. Somos nosotros quienes nos encargamos de asesinar.

			El Schupo parpadeó con fuerza y me miró como si hubiera dicho algo incomprensible.

			—No puede ser verdad lo que acaba de decir, señor. Seguro que está bromeando.

			—No bromeo. Lo que acabo de contarle es probablemente lo único cierto que oirá hoy. Pregunte por ahí, pero hágalo con discreción. A la gente no le gusta hablar de ello, por razones evidentes. Podría meterse en líos. Podríamos meternos en líos los dos. Se lo aseguro, esos judíos van en un tren lento hacia el infierno. Y nosotros también.

			Me alejé sonriendo con sadismo para mis adentros; en la Alemania nazi la verdad es un arma poderosa.

			A pesar de todo, fue uno de esos asesinos de la Oficina Central de Seguridad del Reich quien me permitió regresar del frío. Se llamaba Ernst Kaltenbrunner, un austríaco de quien se rumoreaba que sería el siguiente inspector jefe de la RSHA, aunque esos mismos rumores decían que su nombramiento no sería aprobado por Hitler hasta que no hubiera acabado de desintoxicarse de su adicción al alcohol en un sanatorio de Coira, Suiza. Eso dejaba la Kripo —la Policía Criminal— en las manos capaces desde el punto de vista forense pero abiertamente homicidas del general Arthur Nebe, quien, hasta el mes de noviembre anterior, había estado al mando del Grupo de Operaciones B de las SS en Bielorrusia. El Grupo B estaba ahora dirigido por otra persona, pero, si lo que se rumoreaba por el Alex era cierto —y tenía buenas razones para creer que así era—, los hombres de Nebe habían acabado con más de cuarenta y cinco mil personas antes de que él se ganara por fin su billete de vuelta a Berlín.

			Cuarenta y cinco mil. Resultaba difícil comprender la magnitud de un número semejante en el contexto del asesinato. El Sportpalast de Berlín, donde los nazis celebraban algunos de sus actos multitudinarios, tenía una capacidad para catorce mil personas. Tres Sportpalast llenos a rebosar de gente que había ido a vitorear un discurso de Goebbels. Eso eran cuarenta y cinco mil personas, solo que ninguno de los asesinados había vitoreado su ejecución.

			Me preguntaba qué les habría contado Nebe a su mujer, Elise, y a su hija, Gisela, sobre lo que había estado haciendo en las marismas de los Ivanes. Gisela era una joven preciosa que por entonces tendría dieciséis años, y yo sabía que Arthur la adoraba. Además era inteligente. ¿Le preguntaría alguna vez por su trabajo en las SS? Tal vez veía algo esquivo en los ojos zorrunos de su padre y entonces se limitaba a hablar de otra cosa, como acostumbraba a hacer la gente cuando salía a relucir el tema de la Gran Guerra en una conversación. Nunca había conocido a nadie que se sintiera cómodo hablando de ello; desde luego yo no. Si alguien no había estado en las trincheras no tenía sentido esperar que llegase a imaginar cómo era aquello. Aunque Arthur Nebe no tenía nada de lo que avergonzarse por aquel entonces: cuando era un joven teniente con el 17.º Cuerpo de Ejército (el 1.º de Prusia Occidental) en el frente oriental, había sido gaseado en dos ocasiones y se había ganado una Cruz de Hierro de primera clase. De resultas de ello, Nebe no les guardaba mucho aprecio a los rusos, pero era impensable que alguna vez hubiera comentado a su familia que dedicó el verano de 1941 a asesinar a cuarenta y cinco mil judíos. No obstante, Nebe sabía que yo lo sabía y, aun así, de algún modo era capaz de mirarme a los ojos. Aunque no hablábamos de ello, lo que me sorprendía a mí más que a él era que aún conseguía tolerar su compañía, pero a duras penas. Supuse que si yo era capaz de trabajar para Heydrich, podía trabajar para cualquiera. Tampoco diría que Nebe y yo llegáramos a trabar amistad. Nos llevábamos bien, aunque nunca entendí que alguien que había conspirado contra Hitler en 1938 pudiera haberse convertido en un asesino de masas con tan aparente ecuanimidad. Nebe intentó explicármelo cuando estábamos en Minsk. Me contó que tenía que mantener bien limpia su narizota el tiempo suficiente para que sus amigos y él tuvieran otra oportunidad de matar a Hitler; el caso es que no vi cómo justificaba eso el asesinato de cuarenta y cinco mil judíos. No lo entendí entonces y sigo sin entenderlo.

			A instancias de Nebe, quedamos para comer un domingo en una sala privada de Wirtshaus Moorlake, un poco al sudoeste de Pfaueninsel, en Wannsee. Con una atractiva terraza y una orquesta, el local parecía más bávaro que prusiano y en verano solía ser muy popular entre los berlineses. Ese verano no era una excepción. Nebe vestía un terno de tweed de pata de gallo gris claro con la chaqueta de espalda entallada y los pantalones holgados, bolsillos con botones y solapas de pico. Con los calcetines gris claro y los zapatos de cuero lustrosos, parecía que tuviera intención de disparar contra algo con plumas, lo que sin duda habría supuesto un agradable cambio. Yo llevaba mi traje de verano, que era el mismo terno azul oscuro de raya diplomática que lucía en invierno, solo que no me había puesto el chaleco como concesión al tiempo más cálido; tenía toda la elegancia de una pluma de gaviota, pero me traía sin cuidado que alguien se diera cuenta.

			Comimos trucha de lago con patatas, y fresas con nata, mientras disfrutamos de dos buenas botellas de Mosela. Después de comer, salimos a navegar en una especie de barca o cáscara de nuez alargada. Debido a mi amplia experiencia marítima, Nebe me dejó remar, claro, aunque su actitud quizá tuviera que ver con que yo era capitán y él general. Mientras yo me afanaba con los remos, él se fumó un puro habano bien grande y se dedicó a contemplar un impoluto cielo azul prusiano como si no le preocupara nada en absoluto. Puede que así fuera. La conciencia era un lujo que pocos oficiales de las SS y la SD podían permitirse. Wannsee parecía un cuadro impresionista que representaba una escena idílica en el Sena a finales del siglo pasado, una de esas obras que parecen sufrir un grave sarpullido. Había canoas y botes con batanga, veleros y balandras, pero ninguna embarcación que requiriera combustible: la gasolina era incluso más difícil de conseguir que las pastillas y el alcohol. También había muchas chicas —una de las razones por las que a Nebe le gustaba ir allí—, pero ningún hombre joven; todos lucían uniforme y probablemente estaban luchando por salvar la vida en algún cráter de bomba en Rusia. Las mujeres en las embarcaciones largas y estrechas lucían camisetas de tirantes blancas y pantaloncitos cortísimos, toda una mejora respecto de los corsés y los polisones franceses porque dejaban sus pechos y traseros a la vista de cualquiera que, como yo, estuviera interesado en esas cosas; estaban bronceadas y llenas de energía y a veces tenían un aire coqueto también; después de todo, eran de carne y hueso y ansiaban la atención masculina casi tanto como ansiaba yo la oportunidad de prestársela. Algunas remaban a nuestro costado un rato y trababan conversación hasta que caían en la cuenta de lo mayores que éramos: yo tenía cuarenta y tantos, y calculo que Nebe debía de estar cerca de los cincuenta. Pero una chica me llamó la atención. La reconocí porque vivía no muy lejos de mi casa. Sabía que se llamaba Kirsten y era maestra en el instituto Fichte, en Emser Strasse. Viéndola remar, decidí que me pasaría más a menudo por Emser Strasse y quizá, gracias a un afortunado accidente, tropezaría con ella. Después de que ella y sus ágiles compañeras se alejaran, seguí el bote con la mirada, por si acaso: nunca se sabe cuándo una chica hermosa caerá al agua y necesitará ser rescatada.

			Otro motivo por el que a Nebe le gustaba Wannsee era que se podía tener absoluta seguridad de que nadie estaba escuchando lo que dijeras. Desde septiembre de 1938 y el atentado fallido de Oster, del que Nebe había sido una pieza fundamental, sospechaba que sospechaban de él, por algún motivo. Y a pesar de ello, siempre se mostraba franco conmigo, aunque solo fuera porque sabía que de mí sospechaban todavía más. Yo era el mejor amigo que podía tener alguien como Nebe, un amigo de los que podías denunciar a la Gestapo y lo harías sin pensarlo si con ello salvabas tu propio pellejo.

			—Gracias por la comida —dije—. Hacía tiempo que no empinaba el codo para beber algo tan rico como ese Mosela.

			—¿Qué sentido tiene estar al mando de la Kripo si no se pueden obtener cupones extras de comida y bebida? —respondió.

			Hacían falta cupones para acceder al sistema de racionamiento alemán, que cada vez parecía más draconiano, sobre todo si eras judío.

			—Pues lo que hemos comido era de aquí —dijo—. Trucha de lago, patatas, fresas. Si no se puede conseguir eso en Berlín durante el verano, más vale que nos rindamos ahora mismo. La vida no sería digna de vivirse. —Suspiró y expulsó una nubecilla de humo de puro hacia el cielo sobre su cabeza de tono gris plateado—. ¿Sabes? A veces vengo aquí y salgo en bote yo solo, suelto amarras y surco el lago sin fijarme adónde voy.

			—No hay adonde ir. No en este lago.

			—Lo dices como si eso fuera malo, Bernie. Pero así son los lagos. Son para contemplarlos y disfrutarlos, no para nada tan práctico como lo que sugieres.

			Me encogí de hombros, levanté los remos y miré por un costado del bote el agua tibia.

			—Cuando estoy en un lago como este, no tardo mucho en empezar a preguntarme qué hay bajo la superficie. ¿Qué crímenes sin descubrir yacen ocultos en las profundidades? ¿Quién estará en el fondo calzado con un par de botas militares de hierro? Tal vez haya un submarino judío escondiéndose de los nazis. O algún izquierdista al que lanzaron ahí los del Freikorps en los años veinte.

			Nebe se echó a reír.

			—El detective siempre sale a relucir. Y te preguntas por qué sigues resultando útil a nuestros jefes.

			—¿Por eso hemos venido? ¿Para que me halagues asegurándome que soy de utilidad?

			—Es posible.

			—Me temo que los tiempos en que resultaba útil a alguien quedaron atrás, Arthur.

			—Te infravaloras, como siempre, Bernie. El caso es que yo siempre te veo un poco como esos coches diseñados por el doctor Porsche. Un poco bruscos, quizá, pero de mantenimiento económico y muy efectivos. Fabricados para que duren, además, hasta el punto de que son casi indestructibles.

			—Ahora mismo, a mi motor le vendría bien enfriarse un poco —comenté, apoyándome en los remos—. Hace calor.

			Nebe dio unas chupadas al puro y dejó arrastrar una mano por el agua.

			—¿Qué haces tú, Bernie, cuando quieres alejarte de todo? ¿Cuando quieres olvidarte de todo?

			—Lleva una temporada olvidarlo todo, Arthur. Sobre todo en Berlín. Lo he intentado, te lo aseguro. Tengo la horrible sensación de que me llevará el resto de mi vida olvidar todo esto.

			Nebe asintió.

			—Te equivocas, ¿sabes? Es fácil olvidar si pones el empeño suficiente.

			—¿Cómo te las apañas tú?

			—Gracias una cierta visión del mundo. Se trata de un concepto que sin duda resulta familiar a todos los alemanes. Mi padre, que era maestro, decía: «Averigua en qué crees, Arthur, qué lugar ocupas en ello, y luego cíñete a eso. Sírvete de esa visión del mundo para ordenar tu vida, pase lo que pase». Y he llegado a la siguiente conclusión: en la vida todo es cuestión de azar. De no haber sido yo el que estaba en Minsk, a cargo del Grupo B, habría sido otro. Ese cabrón de Erich Naumann, probablemente. Es el cerdo que me relevó. Pero a veces creo que en realidad no estuve allí. Al menos no estuvo mi yo real. Podría decir que apenas tengo recuerdos de ello. No, no los tengo.

			»Allá por 1919 busqué trabajo en Siemens vendiendo bombillas Osram. Incluso intenté llegar a ser bombero. Bueno, ya sabes cómo eran las cosas por entonces. Cualquier clase de trabajo merecía la pena. Pero no pudo ser. El único sitio dispuesto a aceptarme después de dejar el ejército era la Kripo. A eso me refiero. ¿Qué tiene la vida que lleva a un hombre por un camino, vendiendo bombillas o apagando incendios, o que lleva a ese mismo hombre por otro camino totalmente distinto, de tal modo que acaba convirtiéndose en un verdugo del Estado?

			—¿Así los llamas?

			—¿Por qué no? Es verdad que yo no llevaba capucha, pero el trabajo era el mismo. El hecho es que a menudo esas cosas tienen muy poco que ver con el hombre en sí. No acabé en Minsk porque fuera un mal tipo, Bernie. Lo creo sinceramente. Si acabé allí, fue por accidente. Así lo veo yo. Soy el mismo hombre de siempre. No fue más que el destino lo que me llevó a la policía en lugar de al cuerpo de bomberos de Berlín. El mismo destino que acabó con tantos judíos. La vida no es más que una serie fortuita de acontecimientos. Nada de lo que ocurre sigue lógica alguna, Bernie. A veces creo que ahí estriba tu auténtico problema. Sigues buscando alguna clase de sentido en las cosas, pero no lo hay. Nunca lo ha habido. Todo aquello fue un sencillo error de categoría. E intentar resolver cosas no resuelve nada en absoluto. Después de lo que has visto, seguro que a estas alturas ya lo sabes.

			—Gracias por el seminario de filosofía. Creo que estoy empezando a verlo.

			—Deberías estarme agradecido. He venido a hacerte un favor.

			—No tienes aspecto de ir armado, Arthur.

			—No, hablo en serio. Te he conseguido un puesto en la Oficina de Crímenes de Guerra que está en el Bendlerblock, para empezar en septiembre.

			Reí.

			—¿Me tomas el pelo?

			—Sí, ya sé que tiene gracia, si piensas en ello —reconoció Nebe—. Que, de todos los puestos posibles, precisamente yo te consiga uno allí. Pero hablo totalmente en serio, Bernie. Es un chollo para ti. Sales del Alex y vas a un sitio donde apreciarán de veras tus habilidades. Sigues en la SD, y no puedo hacer mucho al respecto. Pero según el juez Goldsche, ante quien rendirás cuentas, tu uniforme y tu experiencia como investigador te abrirán puertas a la hora de llevar a cabo indagaciones que sé ahora están cerradas para los que trabajan allí. La mayoría son abogados llamados Von tal o Von cual, tipos de esos con cuello de puntas que consiguieron sus cicatrices en sociedades universitarias en lugar de en el campo de batalla. Qué demonios, hasta ganarás más dinero. —Soltó una carcajada—. Bueno, ¿no te das cuenta? Intento que vuelvas a ser una persona respetable, amigo mío. O por lo menos semirrespetable. Quién sabe, igual hasta ganas lo suficiente para comprarte un traje nuevo.

			—Hablas en serio, ¿verdad?

			—Claro. No pensarás que iba a perder el tiempo comiendo contigo sin una razón de peso. En caso contrario, habría traído a una buena chica, o incluso a una que no fuera demasiado buena, no a un guripa como tú. Ahora ya me lo puedes agradecer.

			—Gracias.

			—Bueno, ahora que te he hecho un favor, quiero que hagas algo por mí a cambio.

			—¿A cambio? Igual has olvidado nuestro turbio fin de semana en Praga, Arthur. Fuiste tú quien me pidió que investigara la muerte de Heydrich, ¿no? ¿Hace menos de un mes? No te gustaron mis conclusiones. Cuando nos encontramos y tuvimos una conversación en el hotel Esplanade, me advertiste que nunca tuvimos esa conversación. No llegué a cobrarme ese favor.

			—Fue un favor para ambos, Bernie. Para ti y para mí. —Nebe se rascó el eccema que tenía en el dorso de las manos. Era la señal de que empezaba a estar irritable—. Esto es distinto. Esto puedes hacerlo hasta tú sin causar problemas.

			—Lo que me hace dudar de si soy la persona adecuada para hacerlo.

			Se llevó el puro a la boca y se rascó un poco más, como si bajo la piel pudiera haber una solución mejor para su problema. El bote viró lentamente en círculo, de tal modo que la proa quedó señalando en la dirección por la que acabábamos de venir; ya estaba acostumbrado a esa sensación. Mi vida entera había estado describiendo un círculo desde 1939.

			—¿Se trata de algo personal, Arthur? ¿O es lo que los detectives llamamos humorísticamente «trabajo»?

			—Te lo contaré si cierras el pico un momento. De veras que no lo entiendo. ¿Cómo se las ha apañado alguien con una bocaza como la tuya para seguir con vida tanto tiempo?

			—Yo me he hecho esa misma pregunta.

			—Se trata de trabajo, ¿de acuerdo? De algo para lo que casualmente estás mejor capacitado que nadie.

			—Ya me conoces, estoy mejor capacitado que nadie para toda clase de trabajos que por lo visto la mayoría de los hombres no tocarían ni con unos alicates pringosos.

			—Te acuerdas de la Comisión Internacional de la Policía Criminal, ¿verdad?

			—¿La IKPK? No me estarás diciendo que todavía existe, ¿verdad?

			—Soy el presidente interino —reconoció Nebe con amargura—. Y si se te ocurre hacer algún chiste mordaz de los tuyos, te pego un tiro.

			—Me sorprende un poco, nada más.

			—Como debes de saber, tuvo su sede en Viena hasta 1940, cuando Heydrich decidió trasladar la jefatura aquí, a Berlín.

			Nebe señaló en dirección oeste, hacia un puente al otro lado del lago que franqueaba el Havel, un trecho al sur del Pabellón Sueco.

			—Por allí, más o menos. Y con él al mando, claro. No era más que otro escaparate con luces de neón del Show de Reinhard Heydrich. Yo esperaba que ahora que ese cabrón está muerto, lo pudiéramos utilizar como excusa para liquidar la IKPK, que ya no tiene ninguna utilidad, si es que alguna vez la tuvo. Pero Himmler no es del mismo parecer y quiere que se celebre el congreso. Sí, así es: dentro de una o dos semanas se va a celebrar un congreso. Las invitaciones a los diversos jefes de policía europeos ya se habían enviado antes de que Heydrich fuera asesinado. Así que tenemos que apechugar.

			—Pero estamos en mitad de una guerra —objeté—. ¿Quién coño va a venir, Arthur?

			—Te va a sorprender. La Sûreté francesa, por supuesto. Les encanta asistir a un buen festín y tener ocasión de airear sus opiniones. Los suecos. Los daneses. Los españoles. Los italianos. Los rumanos. Hasta los suizos van a venir. Y la Gestapo, claro. No podemos olvidarlos. A decir verdad, prácticamente todos menos los británicos. No hay escasez de delegados, eso te lo aseguro. El problema es que me han encargado la tarea de organizar un programa de conferenciantes. Y estoy seleccionando algunos nombres.

			—Ah, no. No querrás decir…

			—Pues sí. Me temo que en esta ocasión tiene que arrimar el hombro todo el mundo. He pensado que podrías hablar de cómo atrapaste a Gormann, el estrangulador. Es un caso famoso incluso fuera de Alemania. Cuarenta minutos, si te las puedes apañar.

			—Esto no es seleccionar, Arthur. Esto es rebuscar en la basura. Lo de Gormann fue hace casi quince años. Mira, tiene que haber alguien más en ese nuevo edificio de la policía que está en Werderscher Markt.

			—Claro que hay alguien más. Ya he reclutado al inspector jefe Lüdtke. Y antes de que los sugieras, también cuento con Kurt Daluege y Bernhard Wehner. Pero aún nos faltan un par de conferenciantes para un congreso que dura dos días enteros.

			—¿Qué hay de Otto Steinäusl? Fue presidente de la IKPK, ¿no?

			—Murió de tuberculosis, en Viena, hace un par de años.

			—¿Y ese otro tipo de Praga? Heinz Pannwitz.

			—Es un bestiajo, Bernie. Dudo que sea capaz de hablar cinco minutos sin ponerse a maldecir o a golpear el atril con una porra.

			—¿Schellenberg?

			—Muy reservado. Y demasiado distante.

			—Vale, ¿qué me dices de ese tipo que atrapó a Ogorzow, el asesino del S-Bahn? Eso fue el año pasado. Heuser, Georg. Ese sí que te conviene.

			—Heuser está al mando de la Gestapo en Minsk —repuso Nebe—. Además, desde que Heuser atrapó a Ogorzow, Lüdtke le tiene una envidia terrible. Por eso va a quedarse en Minsk de momento. No, me temo que te ha tocado.

			—Lüdtke el Segundón tampoco me tiene mucho aprecio. Ya lo sabes.

			—Ese hará lo que yo le diga. Además, a ti no te tiene envidia nadie, Bernie. Y menos que nadie Lüdtke. No supones una amenaza para nadie. Ya no. Tu carrera no va a ninguna parte. Podrías haber sido general a estas alturas, como yo, si hubieras jugado bien tus cartas.

			Me encogí de hombros.

			—Te aseguro que el primer decepcionado soy yo mismo. Pero no soy ningún orador, Arthur. He dado más de una rueda de prensa en mis tiempos, claro, pero no era nada parecido a lo que me pides. Se me da fatal. Mi idea de hablar en público consiste en pedir a gritos una cerveza desde el fondo del bar.

			Nebe mostró una sonrisa torcida e intentó insuflar vida a su puro a fuerza de chupadas; requirió bastante esfuerzo pero al final consiguió que el puro tirase. Saltaba a la vista que estaba pensando en mí mientras daba caladas.

			—Cuento con que lo hagas fatal —dijo—. De hecho, espero que todos y cada uno de nuestros ponentes sean desastrosos. Espero que toda la conferencia de la IKPK sea tan aburrida que no tengamos que organizar otra en la puta vida. Es ridículo hablar de crímenes internacionales mientras los nazis están cometiendo el crimen internacional del siglo.

			—Es la primera vez que te oigo llamarlo así, Arthur.

			—Te lo he dicho a ti, así que no cuenta.

			—Supón que se me escapa algo fuera de lugar. Algo que te deje en evidencia. Bueno, piensa en quién estará presente. La última vez que me topé con Himmler, me dio una patada en la espinilla.

			—Ya me acuerdo. —Nebe sonrió burlón—. Fue impagable. —Meneó la cabeza—. No, no te preocupes por meter la pata y resbalar con mantequilla alemana. Cuando hayas escrito la conferencia tendrás que enviar todo el texto al Ministerio de Propaganda e Ilustración Nacional, donde lo traducirán a un alemán políticamente correcto. Gutterer, el secretario de Estado, ha accedido a revisar los discursos de todo el mundo. Es de las SS, conque no tendría por qué haber ningún problema entre nuestros departamentos. Le interesa que todo resulte más aburrido incluso que él.

			—Eso me tranquiliza. Dios santo, vaya farsa. ¿También va a hablar Chaplin?

			Nebe negó con la cabeza.

			—Sabes que algún día alguien te pegará un tiro de verdad. Y entonces ya te puedes despedir, Bernie Gunther.

			—No hay una despedida más efectiva que un balazo de una Walther de nueve milímetros.

			A lo lejos, en la orilla reluciente del lago, alcancé a distinguir a Kirsten, la maestra. Ella y sus atractivas amigas desembarcaban en el muelle delante del Pabellón Sueco. Volví a coger los remos y empecé a remar de nuevo, solo que esta vez le eché ganas. Nebe no lo había preguntado y yo no se lo dije, pero me gustan las chicas bonitas. Esa es mi visión del mundo.
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			Desde el Segundo Reich, los arquitectos urbanos de Berlín han estado intentando que los ciudadanos se sientan pequeños e insignificantes, y la nueva ala del Ministerio de Propaganda e Ilustración Nacional del Reich no era una excepción. Ubicada en Wilhelmplatz, y a tiro de piedra de la Cancillería del Reich, la construcción era muy parecida al Ministerio de Aviación en el chaflán de Leipziger Strasse. Tanto se parecían que, al verlos uno al lado del otro, cualquiera habría dicho que el arquitecto, Albert Speer, había confundido de algún modo sus planos de los dos inmensos edificios de piedra gris. Desde el mes de febrero, Speer era ministro de Armamento y Guerra, y yo esperaba que desempeñara su papel mejor que como arquitecto oficial de Hitler. Se dice que Giotto era capaz de dibujar un círculo perfecto con un solo movimiento de muñeca; pues Speer era capaz de dibujar una línea perfectamente recta —al menos con regla— y poco más. Saltaba a la vista que lo que se le daba bien dibujar eran las líneas rectas. Yo antes dibujaba bastante bien elefantes, pero no hay mucha necesidad de ello si eres arquitecto. A menos que se trate de un elefante blanco, claro.

			Había leído en el Volkischer Beobachter que a los nazis no les gustaba mucho el modernismo alemán: edificios como el de la Universidad Técnica de Weimar o el edificio sindical de Bernau. Consideraban que el modernismo era antialemán y cosmopolita, aunque a saber qué quería decir eso. De hecho, creo que probablemente significaba que los nazis no se sentían cómodos viviendo y trabajando en oficinas urbanas diseñadas por judíos que eran en buena medida de cristal, por si de pronto tenían que defenderse de una revolución. Habría sido mucho más fácil defender un edificio de piedra como el Ministerio de Propaganda e Ilustración Nacional que defender la Bauhaus de Dessau. Un historiador de arte alemán —seguramente otro judío— dijo una vez que Dios estaba en los detalles. A mí me gustan los detalles, pero para los nazis un soldado apostado en una ventana alta con una ametralladora cargada resultaba mucho más reconfortante que algo tan caprichoso y poco de fiar como un dios. Desde cualquiera de las ventanas pequeñas y uniformes del nuevo ministerio un hombre con una MP40 no tenía obstáculos para cubrir toda Wilhelmplatz y podría haber mantenido cómodamente a raya a una muchedumbre ebria tanto tiempo como nuestro flamante ministro de Armamento y Guerra fuera capaz de seguir suministrándole munición. Sea como fuere, me habría gustado ser testigo de semejante enfrentamiento. No hay nada como una muchedumbre enfervorizada en Berlín.

			El interior del ministerio tenía un aire menos anticuado y más parecido a un moderno y elegante transatlántico: todo era de nogal rojizo, con paredes de color crema y gruesas alfombras marrón claro. En el vestíbulo, de las dimensiones de una sala de baile, debajo de un enorme retrato de Hitler —sin el que ningún ministerio alemán podría haber desempeñado debidamente su trabajo—, había un inmenso jarrón festoneado abarrotado de gardenias blancas que perfumaban el edificio entero y sin duda ayudaban a disimular el olor a mierda de cabra que arrastra inevitablemente la ilustración nacional en la Alemania nazi, y que en caso contrario hubiera ofendido el olfato de nuestro glorioso líder.

			—Buenos días, caballeros —saludé, al tiempo que doblaba a la derecha por las gruesas puertas y entraba en lo que supuse era el antiguo palacio de Friedrich Leopold.

			Detrás de una sólida mesa de recepción de roble que se podría haber utilizado como reducto para ofrecer una segunda línea de defensa contra una turbamulta, un par de funcionarios en silencio con el cuello de la camisa terso y las manos más tersas aún me vieron avanzar a paso lento por su suelo haciendo alarde de una indiferencia bien ensayada. Pero se la agradecí: la única ventaja de lucir el uniforme de oficial de la SD era saber que, de no llevarlo, tendría que soportar una humillación mucho peor por parte de los burócratas de rostro pétreo que dirigían este país. A veces incluso tenía ocasión de humillarlos yo un poco. Es un juego berlinés sumamente sádico del que por lo visto no me hartaba nunca.

			Los dos funcionarios eran unos mindundis y no parecían especialmente ocupados, pero aun así representaron la rutinaria comedia que habían llegado a perfeccionar para dar la sensación de que lo estaban. Transcurrieron varios minutos antes de que uno de los dos se dignara a prestarme atención.

			Y luego transcurrió otro minuto.

			—¿Ya está listo? —pregunté.

			—Heil Hitler —saludó.

			Me llevé un dedo a la visera de la gorra y asentí. Paradójicamente, sin guardias de asalto cerca dispuestos a patearte el trasero, prescindir del saludo hitleriano no entrañaba peligro en un lugar como un ministerio del Reich.

			—Heil Hitler —dije, porque solo se puede forzar la situación hasta cierto punto. Levanté la vista hacia el techo pintado y asentí en señal de aprecio—. Precioso. Es el antiguo palacio ceremonial, ¿no? Debe de estar bien trabajar aquí. Dígame, ¿aún está la sala del trono, donde el káiser imponía las medallas y las condecoraciones importantes? Mi Cruz de Hierro no está a la altura de nada semejante, claro. Me la concedieron en las trincheras y a mi oficial al mando le costó encontrar un trozo de guerrera que no estuviera cubierto de barro y mierda para colgármela al pecho.

			—Seguro que es una historia fascinante —comentó el más alto de los dos—. Pero esto es el edificio de prensa del gobierno desde 1919.

			Llevaba quevedos y se puso de puntillas mientras hablaba, igual que un policía dando indicaciones. Me sentí tentado de darle yo unas cuantas indicaciones de mi propia cosecha. El clavel blanco que llevaba en el ojal de su chaqueta de verano negra con botonadura doble era una pincelada amigable, pero el bigote encerado y el pañuelo en el bolsillo eran típicamente Wilhelmstrasse. Fruncía la boca como si alguien le hubiera puesto vinagre en el café esa mañana. Seguro que su mujer, suponiendo que la tuviera, hubiera escogido algo más letal.

			—Si es tan amable de ir al grano… Estamos muy ocupados.

			Noté que la sonrisa se me quedaba reseca en la cara igual que una mierda cagada el día anterior.

			—No lo dudo. Y unos personajes como ustedes, ¿venían con el edificio o los instalaron a la vez que los teléfonos?

			—¿En qué podemos ayudarle, capitán? —preguntó el más bajo, que no era menos estirado que su colega y tenía todo el aspecto de haber salido del útero de su madre con pantalones de raya diplomática y polainas.

			—Comisario de policía Bernhard Gunther —dije—. De la jefatura de Alexanderplatz. Tengo una cita con el secretario de Estado Gutterer.

			El primer funcionario ya estaba buscando mi nombre en una tablilla y llevándose el auricular del teléfono a la oreja de tono rosado. Repitió mi nombre a la persona al otro extremo de la línea y asintió.

			—Tiene que subir al despacho del secretario de Estado de inmediato —indicó a la vez que dejaba el teléfono en la horquilla.

			—Gracias por su ayuda.

			Señaló un tramo de escaleras que podría haber servido de escenario para representar Lullaby of Broadway.

			—Saldrán a recibirlo, en el primer rellano —advirtió.

			—Eso espero —dije—. No me gustaría presentarme y que me ignoren de nuevo.

			Subí las escaleras de dos en dos, con un aire mucho más enérgico de lo que se había visto por ese palacio desde que el káiser Guillermo II alzó su última condecoración Max Azul de la almohadilla de seda, y me detuve en un enorme descansillo. No había salido nadie a recibirme, aunque sin unos prismáticos con los que ver hasta el otro extremo no podía estar seguro. Volví la vista hacia la balaustrada de mármol y descarté la idea de llamar con un silbido a los dos zoquetes trajeados del vestíbulo. Así pues, encendí mi último cigarrillo y planté mis posaderas en un sofá francés dorado que quedaba demasiado bajo, incluso para un francés; pero unos momentos después me levanté y fui hacia una puerta de dintel alto que daba a lo que supuse era la antigua Galería Azul. Había frescos y arañas de cristal, y tenía todo el aspecto de ser el lugar perfecto para dejar en dique seco un submarino y repararlo. Los frescos que cubrían las paredes eran sobre todo de gente desnuda haciendo cosas con liras y arcos, o estaban encima de pedestales a la espera de que alguien les alcanzara una toalla de baño. Todos tenían pinta de estar aburridos y de preferir encontrarse en la playa nudista de Strandbad Wannsee tomando el sol en lugar de posando en un ministerio gubernamental. Yo sentía lo mismo.

			Una joven esbelta con falda de tubo oscura y blusa blanca apareció a mi lado.

			—Estaba admirando el grafiti —comenté.

			—Se llaman frescos, en realidad —señaló la secretaria.

			—¿Ah, sí? —Me encogí de hombros—. Suena italiano.

			—Sí, se llaman así porque se pintan sobre yeso todavía fresco.

			—Lógico. Personalmente, creo que si se ponen demasiadas personas en plan fresco en la pared de un sitio, la cosa empieza a parecerse más a un baño marroquí. ¿Qué cree usted?

			—Es arte clásico —dijo—. Y usted debe de ser el capitán Gunther.

			—¿Tan evidente es?

			—Aquí sí.

			—Buen apunte. Supongo que tendría que haberme desnudado para pasar un poco más inadvertido.

			—Venga por aquí —contestó ella sin asomo de sonrisa—. El secretario de Estado Gutterer le está esperando.

			Avanzó en medio de una nube de Mystikum y la seguí como tirado por una traílla invisible. Le miré el trasero y lo calibré bien mientras caminábamos. Era un poco demasiado delgado para mi gusto pero lo movía bastante bien. Supongo que hacía bastante ejercicio yendo de punta a punta de ese edificio. Para un ministro tan pequeño como Joey el Cojo era un ministerio muy grande.

			—Lo crea o no —dije—, estoy disfrutando.

			Se detuvo un momento, se ruborizó levemente y echó a andar de nuevo. Estaba empezando a caerme bien.

			—Lo cierto es que no sé a qué se refiere, capitán —aseguró.

			—Claro que lo sabe. Pero procuraré ilustrarla si quiere quedar conmigo para tomar una copa después del trabajo. Eso hace la gente por aquí, ¿no? ¿Ilustrarse unos a otros? Mire, no pasa nada. Tengo el graduado de secundaria. Sé lo que es un fresco. Estaba bromeando un poco. Y el brazalete negro tan terrible que llevo es solo para guardar las apariencias. En realidad soy un tipo muy amigable. Podemos ir al Adlon y tomar una copa de champán. Antes trabajaba allí, así que tengo enchufe con el camarero.

			No dijo nada. Simplemente siguió caminando. Es lo que hacen las mujeres cuando no quieren decirte que no: no te hacen caso y esperan que desaparezcas hasta el momento en que no desapareces, y entonces buscan una excusa para decir que sí. Hegel se equivocaba de medio a medio: las relaciones entre sexos no tienen nada de complicado: son un juego de niños. Por eso son tan divertidas. Los jóvenes no lo harían si no lo fuesen.

			Sonrojada a esas alturas, me llevó por lo que parecía la biblioteca del Herrenklub hasta donde se encontraba un hombre fornido y lampiño de unos cuarenta años. Tenía una buena mata de pelo entrecano, más bien largo, los ojos castaños y perspicaces y una boca en forma de arco que ningún hombre común y corriente hubiera sido capaz de curvar en una sonrisa. Decidí no intentarlo. El aire de prepotencia era todo suyo pero el perfume con el que estaba aderezado era pomada Tarr de Scherk, en tales cantidades que debía de estar pugnando por salir a través de los cristales superiores de los ventanales dobles. Lucía una alianza en la mano izquierda y un montón de hojas de coliflor en las insignias de las solapas de su guerrera de las SS, por no hablar del distintivo dorado del Partido en el bolsillo izquierdo de la pechera. Sin embargo, la franja de galones encima del bolsillo era de las que se compraban como si fueran golosinas en Holter, donde confeccionaban el uniforme. En un día tan caluroso, llevaba la camisa de un blanco radiante tal vez demasiado ceñida al cuello para que resultase cómoda, pero estaba planchada a la perfección, lo que me llevó a sospechar que quizá estaba felizmente casado. Estar bien alimentado y con toda la ropa en su sitio es lo que buscan en realidad la mayoría de los hombres alemanes. Yo por lo menos lo buscaba. En ese momento, él tenía una pluma de oro grande entre los dedos y algo escrito con tinta roja en un papel delante de sí; la letra manuscrita se veía más pulcra que la mecanografiada, que era mía. No había visto tanta tinta roja en mis deberes desde que fui al colegio.

			Me indicó un asiento frente a él; al mismo tiempo, miró un reloj Hunter de oro encima de la mesa como si ya hubiera decidido cuánto rato iba a hacerle perder el tiempo. Me ofreció una sonrisa que no se parecía a ninguna que hubiera visto fuera de una jaula de reptiles y se retrepó en la silla mientras esperaba a que me acomodase. No lo conseguí, lo que no tuvo la menor trascendencia para alguien tan importante como él. Me miró fijamente con una expresión de lástima casi cómica y negó con la cabeza.

			—No se le da a usted muy bien escribir, ¿verdad, capitán Gunther?

			—No creo que el comité del premio Nobel vaya a llamarme en un futuro inmediato, si a eso se refiere. Pero Pearl Buck cree que puedo mejorar.

			—¿Ah, sí?

			—Si ella puede salirse con la suya, todos podemos, ¿no?

			—Quizá. Por lo que me ha dicho el general Nebe, va a ser la primera vez que se enfrente al público detrás de un atril.

			—La primera y, con un poco de suerte, la última. —Indiqué con un gesto de cabeza la caja plateada en la mesa delante de mí—. Además, por lo general hablo mejor con un cigarrillo en la boca.

			Abrió la caja con un golpe de muñeca.

			—Sírvase.

			Cogí uno, me lo llevé a los labios y lo prendí enseguida.

			—Dígame, ¿cuántos delegados se espera que asistan a esta conferencia de la IKPK?

			Me encogí de hombros y le di una calada al pitillo. De un tiempo a esa parte, había empezado a dar dos chupadas a los cigarrillos antes de inhalar; así el efecto era más intenso cuando el tabaco de mierda me llegaba a los pulmones. Pero era tabaco bueno, lo bastante para disfrutarlo, demasiado bueno incluso para malgastarlo hablando de algo tan trivial como lo que tenía él en mente.

			—Por lo que me ha comentado el general Nebe, estarán presentes representantes del gobierno de alto rango —dijo.

			—No sabría decirle, señor.

			—No me malinterprete: estoy seguro de que todo lo que cuenta es fascinante y usted es un individuo de lo más interesante, pero por lo que he leído aquí, desde luego tiene mucho que aprender acerca de hablar en público.

			—Era algo que había logrado eludir sin problemas hasta la fecha. Como se suele decir, no se puede pedir peras al olmo. Si llega a ser por mí, Bruto y Casio se habrían salido con la suya y la primera cruzada no habría llegado a ponerse en marcha. Por no hablar de Porcia en El mercader de Venecia.

			—¿Porcia?

			—Con mi labia, no habría conseguido librar a Antonio de las garras de Shylock. No, ni siquiera en Alemania.

			—Entonces tenemos suerte de que no trabaje en este ministerio —concluyó Gutterer—. Shylock y su tribu son la especialidad de nuestro departamento.

			—Eso creo.

			—Y del suyo también.

			Di unas caladas a su cigarrillo. Eso es lo bueno que tiene el tabaco, a veces permite escaquearse. Lo único que hay que expulsar por la boca es humo y no te pueden detener por eso. Al menos, no todavía. Esas son las libertades que importan.

			Gutterer juntó las hojas de papel trabajosamente mecanografiado en un pulcro montoncito que luego deslizó por la mesa como si fueran una especie peligrosa de bacilos. A mí estuvieron a punto de matarme, desde luego; se me daba fatal escribir a máquina.

			—He reescrito su ponencia y mi secretaria la ha vuelto a pasar a máquina —explicó.

			—Qué amabilidad por su parte —dije volviéndome hacia ella—. ¿De verdad ha hecho eso por mí? —Sonreí efusivamente a la mujer que me había conducido hasta Gutterer. Situada detrás de una lustrosa máquina Continental Silenta del tamaño de la torreta de un tanque, adoptó un aire exasperado e hizo todo lo posible por ignorarme, pero el ligero rubor que asomó a sus mejillas me dio a entender que no estaba consiguiendo su objetivo—. No tenía por qué hacerlo.

			—Es su trabajo —repuso Gutterer—. Y le he encargado que lo hiciera.

			—Aun así. Muchas gracias, señorita…

			—Ballack.

			—Señorita Ballack. De acuerdo.

			—¿Podemos seguir, por favor? —me instó Gutterer—. Le devuelvo su original, para que pueda comparar las dos versiones y ver qué he mejorado o censurado de lo que escribió, capitán. En varias ocasiones, se había puesto un poco sentimental acerca de cómo eran las cosas en la antigua República de Weimar… Por no decir frívolo. —Frunció el ceño—. ¿De veras llegó a visitar Charlie Chaplin la jefatura de policía de Alexanderplatz?

			—Sí. La visitó. En marzo de 1931. Lo recuerdo bien.

			—Pero ¿por qué?

			—Eso se lo tendría que preguntar a él. Creo que igual estaba haciendo eso que los norteamericanos llaman «investigación». Después de todo, la Comisión de Homicidios era famosa. Tan famosa como Scotland Yard.

			—Sea como sea, no lo puede mencionar.

			—¿Puedo preguntarle por qué? —Aunque ya sabía perfectamente por qué: Chaplin acababa de filmar una película titulada El gran dictador, en la que interpretaba a un remedo de Hitler que se llamaba como nuestro ministro de Cultura, Hinkel, cuya vida de lujo en el hotel Bogotá era la comidilla de todo el mundo.

			—Porque no puede mencionarlo sin mencionar a su antiguo superior, el que fuera inspector jefe de la Kripo. Ese judío, Bernard Weiss. Cenaron juntos, ¿verdad?

			—Ah, sí. Me temo que se me había olvidado eso de que era judío.

			Gutterer pareció dolido un momento.

			—El caso es que me desconcierta. Este país tuvo veinte gobiernos distintos en catorce años. La gente perdió el respeto por cualquier estándar normal de decencia pública. Había una inflación que destruyó nuestra moneda. El comunismo suponía un peligro sumamente real. Y sin embargo, parece sugerir que todo iba mejor entonces. No estoy diciendo que lo afirme; solo que parece sugerirlo.

			—Como usted mismo ha dicho, Herr secretario de Estado, me estaba dejando llevar por el sentimentalismo. En los primeros años de la República de Weimar mi mujer seguía viva. Espero que eso sirva de explicación, aunque no de excusa.

			—Sí, eso lo explica. Sea como fuere, no podemos consentir que insinúe siquiera tal cosa ante personas como Himmler y Müller. Se metería en líos.

			—Confío en que me libre de la Gestapo, señor. Y estoy seguro de que su versión será mucho mejor que la mía, Herr secretario de Estado.

			—Sí. Lo es. Y por si alberga alguna duda, permítame recordarle que he pronunciado discursos en numerosos mítines políticos. De hecho, el mismísimo Adolf Hitler me dijo que, después de Goebbels, me considera el hombre con más talento retórico de toda Alemania.

			Dejé escapar un silbidito y me las arreglé para dar la impresión de haberme quedado sin palabras y de ser impertinente al mismo tiempo, que es una de mis especialidades.

			—Impresionante. Y estoy seguro de que el Führer no podría equivocarse, al menos en algo así. Seguro que un elogio así tendrá tanto valor para usted como todas esas medallas juntas. En mi caso lo tendría.

			Asintió e intentó atisbar a través del barniz sonriente de mi cara algún indicio de que no estaba siendo absolutamente sincero. Perdía el tiempo. Quizá Hitler considerase a Gutterer uno de los hombres con más talento retórico de toda Alemania, pero yo era todo un maestro a la hora de fingir sinceridad. Después de todo, llevaba haciéndolo desde 1933.

			—Imagino que agradecerá unos consejos para hablar en público —dijo sin el menor sonrojo.

			—Pues sí, ahora que lo dice. Si le apetece dármelos.

			—Renuncie ahora, antes de hacer el ridículo más absoluto. —Gutterer dejó escapar una sonora carcajada que podrían haber oído desde el Alex.

			Le devolví una sonrisa, pacientemente.

			—Me parece que el general Nebe no estaría muy contento conmigo si le dijera que no puedo pronunciar este discurso, señor. Esta conferencia es muy importante para el general. Y para el Reichsführer Himmler, claro. Es la última persona a quien querría decepcionar.

			—Sí, ya veo.

			No había sido un comentario muy jocoso, lo que probablemente explicara por qué ya no se rio tanto. Sin embargo, con solo mencionar el nombre de Himmler, Gutterer empezó a mostrarse un poquito más dispuesto a colaborar.

			—A ver qué le parece —propuso—. Vamos a la sala de cine y me hace una lectura preliminar. Le explicaré dónde flaquea. —Buscó a la señorita Ballack con la mirada—. ¿Está libre la sala de proyección en estos momentos, señorita Ballack?

			La pobre señorita Ballack cogió una agenda de su mesa, buscó la fecha en cuestión y asintió.

			—Sí, Herr secretario de Estado.

			—Excelente. —Gutterer retiró la silla y se puso en pie. Yo le sacaba una cabeza de altura, pero él caminaba como si me sacara un metro—. Acompáñenos, señorita Ballack. Puede ayudarme a hacer de público para el capitán.

			Fuimos hacia la puerta de la inmensa superficie sin cultivar que él denominaba despacho.

			—¿Le parece buena idea? —pregunté—. Después de todo, mi discurso incluye ciertos detalles sobre los asesinatos cometidos por Gormann que podrían resultarle desagradables a una dama.

			—Es muy atento por su parte, desde luego, pero ya es un poco tarde para preocuparse por los sentimientos de la pobre señorita Ballack, capitán. Después de todo, fue ella quien mecanografió su discurso, ¿no?

			—Sí, supongo. —Miré a la secretaria de Gutterer mientras íbamos de camino—. Lamento que tuviera que leer todo eso, señorita Ballack. Soy un poco anticuado en ese sentido. Sigo pensando que el tema del asesinato es mejor dejarlo para los asesinos.

			—Y para la policía, claro —señaló Gutterer, sin volverse.

			Me pareció mejor dejar correr el comentario. La noción misma de que unos policías habían matado a más gente que cualquier asesino lujurioso con el que me hubiera cruzado era tan inconcebible como la escena de un Aquiles ebrio que fuera incapaz de alcanzar a la tortuga más lenta del mundo.

			—Oh, no pasa nada —dijo la señorita Ballack—. Pero esas pobres chicas… —Miró a Gutterer justo lo suficiente para que yo supiera que el siguiente comentario iba a clavárselo a su jefe entre los omóplatos—. Me da la impresión de que el asesinato es un poco como ganar la Lotería Estatal Alemana. Siempre parece tocarle a quien menos lo merece.

			—Sé a qué se refiere.

			—¿Dónde va a pronunciar la conferencia, por cierto? —preguntó Gutterer.

			—Hay una villa en Wannsee que las SS utilizan como residencia de invitados. Está cerca de la IKPK.

			—Sí, la conozco. Heydrich me invitó a un desayuno celebrado allí en enero. Pero por alguna razón no pude asistir. ¿A qué se debió, señorita Ballack? Lo he olvidado.

			—Fue la conferencia que iba a celebrarse en diciembre, señor —respondió ella—. En la IKPK. No pudo ir por lo que ocurrió en Pearl Harbor. Y ya había algo en la agenda para la fecha que propusieron en enero.

			—¿Ve lo bien que cuida de mí, capitán?

			—Puedo ver muchas cosas si me lo propongo. Eso es lo malo.

			Avanzamos por el pasillo hasta una sala de cine espléndidamente acondicionada con butacas para doscientas personas. Había pequeñas arañas de cristal en las paredes, elegantes molduras cerca del techo, numerosas ventanas altas con cortinas de seda y un intenso olor a recién pintado. Además de la pantalla, había una radio Telefunken del tamaño de un barril, dos altavoces y tantas emisoras entre las que elegir que parecían una lista de bebidas de una cervecería.

			—Qué sala tan bonita —comenté—. Demasiado hasta para Mickey Mouse, diría yo.

			—Aquí no proyectamos películas de Mickey Mouse —repuso Gutterer—. Aunque seguro que le interesará saber que al líder le encanta Mickey Mouse. De hecho, no creo que le importe que le diga que una vez el doctor Goebbels le obsequió al Führer con dieciocho películas de Mickey Mouse como regalo de Navidad.

			—Mucho mejor que el par de calcetines que me tocó a mí, desde luego.

			Gutterer paseó la mirada por la sala de cine con ademán orgulloso.

			—Pero es un espacio maravilloso, como dice usted. Y a propósito de esto: consejo número uno. Procure familiarizarse con la sala en la que vaya a dar su discurso, de modo que se sienta cómodo. Ese truco lo aprendí del mismísimo Führer.

			—¿Ah, sí?

			—El caso es que, si hubiera pensado en ello, podríamos haber filmado esto —dijo Gutterer, con una risilla estúpida—, como una especie de película de instrucción acerca de cómo no hablar en público.

			Sonreí, di una larga calada a otro cigarrillo y expulsé el humo en dirección a él, aunque hubiera preferido que fuera una buena andanada disparada por un tanque.

			—Oiga, profesor. Ya sé que no soy más que un poli estúpido, pero creo que tengo una buena idea. ¿Por qué no me da la oportunidad de salir bien parado antes de que esto estalle en mi cara? Después de todo, como usted mismo ha dicho, tengo como profesor al tercer mejor orador de toda Alemania.
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			Tomé el tren S-Bahn a Wannsee. La RAF había dejado caer unas cuantas bombas a modo de aviso sobre la estación de Halensee, donde ahora había una cuadrilla considerable de obreros ferroviarios trabajando en las vías para que el oeste de Berlín siguiera funcionando con normalidad. Los hombres se retiraron para que pasara lentamente el trenecito rojo y amarillo, y mientras lo hacían, un niño del vagón en el que iba les dirigió con gesto solemne el saludo hitleriano. Al devolverle el saludo uno de los obreros, igual que si hubiera sido el mismísimo Führer, cundió el jolgorio dentro y fuera del tren. En Berlín el sentido del humor subversivo no quedaba muy velado tras la impostura patriótica y las poses falsas de la vida cotidiana. Sobre todo, cuando había un niño como escudo. Después de todo, no devolver el saludo hitleriano era una deslealtad al Führer, ¿no?

			Era el mismo trayecto que hice cuando fui a comer con Arthur Nebe en el Pabellón Sueco, solo que esta vez iba de uniforme. Había una hilera de taxis de color crema a la salida de la pequeña estación de ferrocarril de Märklin, pero ninguno llevaba pasajeros y prácticamente todo el tráfico iba sobre dos ruedas. Junto a la entrada, había un enorme aparcamiento para bicis que parecía una parada de descanso del Tour de Francia. Algún que otro taxista y la florista local miraban a un hombre subido a una escalera que pintaba una de las ventanas de la estación, parecidas a las de una iglesia. En Wannsee, donde no ocurre casi nada, supongo que era una especie de representación teatral. Igual estaban esperando que se cayera.

			Crucé un amplio puente que sorteaba el Havel hasta Königstrasse y, desestimando seguir por Am Kleinen Wannsee hacia el sur, lo que me habría llevado a la sede de la Comisión Internacional de la Policía Criminal en el número 16, fui por la ribera noroeste del lago más grande de Berlín hasta Am Grossen Wannsee, pasando por delante de diversos clubes náuticos y de remo y de elegantes villas, hasta la dirección de la residencia de invitados de las SS que me había facilitado Nebe, en los números 56-58. En una calle tan exclusiva era fácil localizarla. Había un vehículo blindado de las SS aparcado delante de unas imponentes verjas de hierro forjado y una garita de vigilancia con una bandera, pero por lo demás todo tenía un aspecto tan tranquilo y respetable como el hogar de una familia de abejas jubiladas. Si había algún problema por allí, desde luego no lo provocarían los vecinos de la villa con sus muros cubiertos de musgo. En Wannsee, un problema es que no te funcione el cortacésped o que la doncella no haya llegado a su hora. Aparcar un vehículo blindado en Am Grossen Wannsee era algo así como poner vigilancia a un niño cantor de Viena para asegurarse de que cantase villancicos.

			En el interior de un parque de estilo inglés más bien amplio, había una villa de estilo neogriego con treinta o cuarenta ventanas. No era la villa más grande del lago pero las casas más grandes tenían muros más altos y solo llegaban a verlas los presidentes de bancos y los millonarios. La dirección me sonaba, y en cuanto vi el sitio caí en la cuenta del motivo. Ya había estado allí. La casa fue propiedad de un cliente mío. A mediados de la década de los treinta, antes de que Heydrich me enviara de nuevo a la Kripo de una patada en el trasero, probé suerte como detective privado, y durante una temporada estuve al servicio de un acaudalado industrial alemán llamado Friedrich Minoux. Accionista mayoritario de una serie de importantes compañías de petróleo y gas, Minoux se puso en contacto conmigo para que subcontratase a otro investigador en Garmisch-Partenkirchen —donde poseía otra casa igual de elegante—, a fin de que tuviera vigilada a su esposa Lilly, mucho más joven que él, y que había decidido vivir allí, en apariencia por motivos de salud. Quizá había algo insalubre en el aire arrogante de Wannsee. Era demasiado intenso para ella, tal vez, o quizá sencillamente no le gustaban el cielo azul y el agua. No lo averigüé porque no llegué a conocerla y no pude preguntárselo pero, quizá comprensiblemente, Herr Minoux dudaba de las razones que le había dado para no vivir en Wannsee, así que una vez al mes, durante la mayor parte de 1935, estuve yendo a su villa para informarle de la conducta de su esposa, por lo demás intachable. Son el mejor tipo de clientes que puede tener un detective, los que poseen dinero suficiente para gastarlo en averiguar algo que sencillamente no es verdad, y me reportaron los doscientos marcos a la semana más fáciles que he ganado en mi vida. Anteriormente, Minoux había sido leal seguidor de Adolf Hitler, pero eso no fue suficiente para seguir en libertad cuando se descubrió que había defraudado al menos 7.400.000 marcos a la Compañía de Gas de Berlín. Friedrich Minoux estaba cumpliendo ahora cinco años entre rejas. Por lo que había leído en la prensa, su casa de Wannsee se había vendido para pagar su defensa, pero hasta ese momento no había reparado en que el comprador eran las SS.

			El guardia que había en la verja me saludó con ademán seco y, tras consultar su lista, me franqueó el paso a los jardines perfectamente cuidados. Rodeé la fachada principal de la casa y fui hacia el lago, donde fumé un cigarrillo y me remonté a 1935, cuando iba elegantemente vestido, poseía coche propio, me ganaba bastante bien la vida y no tenía que acatar órdenes de nadie. De nadie salvo de los nazis, claro. Por aquel entonces me decía que podía desoírlas. Me equivocaba, naturalmente, pero también se equivocaban muchos otros más listos que yo, incluidos Chamberlain y Daladier. Los nazis eran como la sífilis: ignorarlos y esperar a que todo mejorara nunca había sido una opción realista.

			Cuando terminé el cigarrillo accedí al vestíbulo de planta y media de altura en el centro de la casa. Todo se veía igual pero distinto. En un extremo de la casa estaba la biblioteca con ventana salediza y una mesa rebosante de ejemplares de Das Schwarze Korps, aunque actualmente hasta los nazis más fanáticos eludían el periódico de las SS, porque estaba lleno de esquelas de hijos queridos, soldados y oficiales de las SS que habían caído «en el este» o «luchando contra el bolchevismo». En el otro extremo de la casa estaba el invernadero, con una fuente interior de mármol verdoso. La fuente estaba parada; seguramente el borboteo de algo tan claro y puro como el agua de Berlín distraía a la clase de personas que se alojaba allí. Entre la biblioteca y la fuente había varios salones y salas, dos con espléndidas chimeneas. Los mejores muebles y los excepcionales gobelinos habían desaparecido pero aún quedaban unas cuantas piezas que reconocí, incluida una cigarrera de mesa de plata bien grande de la que cogí un puñado de cigarrillos para rellenar mi pitillera, que estaba vacía.

			Se alojaban en la villa tres oficiales de alto rango de las SS de Budapest, Bratislava y Cracovia, y por lo visto yo llegaba a tiempo de comer un poco de ternera con patatas y tomar un café antes de que terminaran de servir el almuerzo. Lamenté enseguida haber cedido al apetito cuando los tres entablaron conversación conmigo. Les conté que había vuelto de Praga hacía poco y me informaron de que el antiguo jefe de policía de Berlín, Kurt Daluege, era ahora protector en funciones de Bohemia y Moravia, y que un mes después de fallecer Heydrich aún seguían intentando dar con todos sus asesinos. Yo ya sabía que Lidice, el pueblo sospechoso de haber dado cobijo a los homicidas, había sido destruido y su población ejecutada. Pero estos tres oficiales me dijeron que no contentos con esa estúpida represalia, también habían arrasado —un par de semanas atrás— otro pueblo llamado Ležáky y masacrado igualmente a los treinta y tres hombres y mujeres que vivían allí.

			—Dicen que Hitler ordenó la muerte de diez mil checos escogidos al azar —explicó el coronel de Cracovia, que era austríaco—, pero el general Frank lo disuadió, gracias a Dios. ¿Qué sentido tiene tomar represalias si uno acaba disparándose en el pie? La industria bohemia es demasiado importante para que Alemania cabree ahora a los checos, que es lo que se conseguiría asesinando a tanta gente. Así que tuvieron que contentarse con Lidice y Ležáky. Hasta donde yo sé, no hay nada importante en Lidice ni en Ležáky.

			—Ya no —bromeó uno de los otros dos.

			Me disculpé y fui en busca del lavabo.

			Arthur Nebe me había dicho que las conferencias ante los delegados de la IKPK se pronunciarían todas en el salón principal y fue allí adonde me dirigí para ver el lugar donde iba a padecer mi calvario. Con solo pensarlo, los nervios empezaron a causarme algo de náuseas, aunque quizá tuviera también algo que ver con lo que me habían contado sobre Ležáky. Además, sabía que lo que me esperaba no era gran cosa en comparación con el calvario por el que había tenido que pasar Friedrich Minoux. Cinco años en Brandeburgo no es precisamente un fin de semana en el Adlon, si eres funcionario de carrera.

			Uno de los oficiales se ofreció a llevarme de vuelta a Berlín en su Mercedes, invitación que rehusé por todas las razones que esperaba no fuesen evidentes. Le dije que quería ir a un concierto en el Jardín Botánico de Zehlendorf. No estaba de humor para volver a oír bromas sobre Ležáky. Regresé a pie por Königstrasse y me dirigí a la estación, donde, bajo el techo octogonal del vestíbulo, me encontré con un hombre vestido con los típicos Lederhosen verde oliva que no veía desde hacía siete años.

			—Herr Gunther, ¿verdad?

			—Así es.

			Tenía cincuenta y tantos años y el pelo rubio; llevaba una camisa azul sin cuello remangada, con lo que dejaba a la vista unos antebrazos del grosor de bocas de incendios. Tenía un aspecto tan peligroso que me alegró ver que sonreía.

			—Gantner —se presentó el hombre—. Conducía el Daimler de Herr Minoux.

			—Sí, lo recuerdo. Qué coincidencia. Acabo de estar en la villa.

			—Eso suponía, siendo usted de la SD y tal. Hay muchos de los suyos por allí.

			Me irritó la idea de que los de la SD fueran «los míos».

			—Lo cierto es que no soy más que un policía —dije, procurando distanciarme de la clase de SS que había destruido Lidice y Ležáky—. Volvieron a llamarme a filas en el treinta y ocho. Y, cuando invadimos Rusia, nos pusieron a todos de uniforme. No pude hacer mucho al respecto.

			La cantidad de veces que me había oído pronunciar esta excusa… ¿Se la creía alguien acaso? ¿Y de veras le importaba a alguien aparte de a mí? Cuanto antes formara parte de algo digno como la Oficina de Crímenes de Guerra, mejor.

			—Sea como sea, me tienen trabajando en el turno de noche en el Alex, para que no ofenda a nadie con la colonia que me pongo. ¿Qué hace por aquí?

			—Vivo aquí, señor. En Königstrasse. De hecho, ahora estamos ahí varias personas que trabajábamos para Herr Minoux. En el número 58, si vuelve a pasar por la zona. Es un buen sitio. Propiedad del comerciante de carbón local, un tipo llamado Schulze, que conocía al jefe.

			—Lamenté mucho leer lo que le ocurrió a Herr Minoux. Era un buen cliente. ¿Cómo se las está apañando con su estancia en la trena?

			—Acaba de empezar a cumplir condena en Brandeburgo a los sesenta y cinco años, conque no muy bien. La cama es un poco dura, como sería de esperar. Pero la comida… Bueno, todos andamos escasos de raciones debido a la guerra, ¿verdad? Pero lo que allí llaman comida, yo no se lo daría ni a un perro. Así que voy a Brandeburgo todas las mañanas para llevarle el desayuno. No en el Daimler, claro. Me temo que se fue al garete hace mucho tiempo. Ahora tengo un Horch.

			—¿Está permitido? ¿Llevarle el desayuno?

			—No solo está permitido, sino que lo alientan. Así el gobierno tiene excusa para no alimentar a los presos. Prácticamente lo único que él come es lo que le llevo en el coche. Unos huevos duros y un poco de pan y mermelada. De hecho, acabo de ir a la ciudad a recoger su mermelada preferida de alguien que la prepara especialmente para él. Voy en el S-Bahn para ahorrar gasolina. Frau Minoux sigue en Garmisch, aunque también alquila una casa en Dahlem. Y Monika, la hija de Herr Minoux, vive en Hagenstrasse, en Grunewald. Si quiere, le daré recuerdos de su parte al jefe.

			—Sí, déselos.

			—Por cierto, ¿qué hace usted allá en la villa? ¿Forma parte de ese congreso que preparan?

			—Así es. Por desgracia. Mi jefe, Arthur Nebe, el director de la Kripo, quiere que dé una conferencia sobre cómo es ser detective en Berlín.

			—Debería ser fácil —comentó Gantner—, teniendo en cuenta que usted es detective.

			—Sí, supongo. Me ha ordenado que vaya a Wannsee y cuente a un montón de polis extranjeros que era un gran detective. Bernie Gunther, el policía de Berlín que atrapó a Gormann, el estrangulador.

			El secretario de Estado Gutterer lo había exagerado todo, claro: supongo que en eso consistía su trabajo. Yo tenía dudas de que nadie pudiera haber sido el sabueso omnisciente que ahora describía mi discurso. Pero no hacía falta ser Charlie Chan para deducir que buena parte de lo que ocurrió en el verano de 1942, por no hablar del verano de 1943, tuvo que ver con este discursito mío.
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