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NOTA EDITORIAL  




			 




			Al  finalizar la Segunda Guerra Mundial, Estados Unidos se había convertido de repente en una superpotencia. Era un país que había luchado por dejar atrás una enorme crisis económica que se había alargado durante diez años y que intentaba cerrar las brechas abiertas por el conflicto bélico. Los estadounidenses, pues, encaraban con optimismo la feliz década de  1950 en la que la prosperidad les conferiría un ligero aire de despreocupación y, hasta cierto punto, de ingenuidad. La primera gran grieta de ese aparente estado de inocencia en un contexto nacional no se abriría hasta el asesinato de Kennedy en  1963. 




			Para los americanos, al menos en la visión que querían transmitir al mundo, el mal anidaba más allá de sus fronteras y dentro, el american way of life se imponía. El país generaba riqueza y el baby boom dejaba estampas felices de familias sonrientes que vivían en casas con jardín y se reunían ante el televisor para ver I Love Lucy o El Llanero  Solitario. Pero todo eso solo era la fachada exterior. El Sueño Americano también tenía una cara oculta, porque Estados Unidos seguía siendo un lugar perturbador, egoísta, violento y racista. Ese país que contradecía la versión oficial asomaba en muchos rincones, pero uno de los más evidentes eran los quioscos, en los cuales se vendían periódicos sensacionalistas y abundaban cada vez más las novelas negras que se publicaban directamente en ediciones baratas. Allí era donde reinaban nombres como David Goodis, John D. MacDonald, Lionel White o, sobre todo, Jim Thompson. 




			Thompson fue un novelista tardío. Con cuarenta y cinco años apenas había publicado tres novelas menores, aunque hacía tiempo que se dedicaba a escribir, sobre todo relatos, aunque también crónicas periodísticas truculentas. Su rumbo profesional definitivamente cambió a partir de  1952, cuando asumió el rol de escritor profesional, dejando atrás un reguero de oficios variopintos. Y lo hizo marcando un ritmo diabólico. En apenas trece años (hasta  1964), publicó diecisiete novelas con las que consiguió perforar las conciencias americanas de sus lectores como un martillo neumático y, de paso, se erigió en heredero de los clásicos del hardboiled, así como en uno de los escritores más salvajes y subversivos de la literatura moderna. 




			Esa etapa tan intensa y determinante para la evolución de la novela negra es la que RBA quiere reivindicar con este volumen, que recoge las cuatro obras más importantes alumbradas por Thompson en esos años —1280 almas, El asesino dentro de mí, Los timadores y La huida—, que dan la justa medida de los temas y las obsesiones que pueblan su universo literario. 




			Abren esta compilación las dos obras magnas de Thompson, las dos novelas que deberían figurar en cualquier canon del género que se precie. Existen muchas semejanzas entre 1280 almas y El asesino  dentro de mí. Narradas en primera persona, ambas están protagonizadas por sendos sheriffs de una localidad pequeña para quienes la ley exterior ha dejado de regir sus vidas y, por debajo de la pátina social de estúpida amabilidad que lucen ambos, emerge un demonio interior sediento de sangre. Sin embargo, los caracteres y las motivaciones de Nick Corey (1280 almas) y Lou Ford (El asesino dentro de  mí) son distintos, lo que desemboca en personajes y novelas diferentes. Mientras que Corey es un personaje mucho más maquiavélico y sarcástico, obsesionado por mantener su puesto tras unas elecciones, Ford es un sádico que vive sometido por lo que él llama «la enfermedad», que lucha por mantener oculta. 




			La siguiente novela de esta selección, Los timadores, es la más sexualizada de las cuatro. El sexo es un tema recurrente en la producción de Thompson, pero no suele tener un marcado carácter sensual, sino que más bien aúna placer y sufrimiento. Buena muestra de ello es el tortuoso triángulo que en esta obra se establece entre Roy Dillon, su joven madre y su pareja, que da la medida de los infiernos que el autor podía crear con increíble facilidad. Además, con el mundo de los timos como trasfondo (que Thompson conoció de primera mano en su juventud), la novela es un perfecto ejemplo de lo traicionera que es su prosa y las múltiples trampas que tiende a sus lectores sin apiadarse de ellos en ningún momento. 




			Cierra el volumen La huida, una personal y maliciosa obra maestra thompsoniana que comienza como una trepidante novela de atracos y acaba siendo una carga de profundidad destinada a hundir los estándares narrativos del género. La parte final de la odisea de la pareja protagonista, preñada de simbolismos, puede considerarse sin duda uno de los momentos culminantes de su producción literaria. Tan revolucionario es el desenlace de Thompson que cuando lo presentó a sus editores, estos se mostraron asustados y quisieron cambiarlo, pero el autor se mostró inflexible. No es de extrañar que la famosa versión cinematográfica de la novela (dirigida por otro estilista de la violencia como Sam Peckinpah) se alejara mucho de ese final para el que el gran público no estaba preparado. Sin embargo, el tiempo ha confirmado que Jim Thompson tenía razón al atreverse a ir más lejos que nadie. Afortunadamente para sus lectores. 
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			Verá, señor, el caso es que tendría que haberme sentido satisfecho, tan satisfecho como un hombre pueda sentirse. Porque allí estaba yo, el sheriff de Potts County, ganando casi dos mil dólares al año, sin contar los extras que me iba sacando. Por si fuera poco, tenía una vivienda gratis en el segundo piso del Palacio de Justicia, el sitio más bonito que se pueda imaginar; hasta había cuarto de baño, de manera que no tenía que bañarme en un barreño o ir a un lugar público, como hacían casi todos los del pueblo. En lo que a mí respecta, podría afirmarse que aquello era el reino de los cielos. Para mí lo era, y parecía que podía seguir siéndolo —mientras fuera sheriff de Potts County— siempre que me ocupara exclusivamente de mis propios asuntos y solo detuviera a alguien cuando no tuviese más remedio, y eso siempre que se tratara de un don nadie. 




			Sin embargo, no estaba tranquilo. Tenía tantos problemas que la preocupación me tenía enfermo. 




			Me sentaba a la mesa para comer una media docena de chuletas de cerdo, unos cuantos huevos fritos y un plato de bollos calientes con menudillos y salsa; pues bien, no podía acabármelo todo. No me lo terminaba. Empezaba a dar vueltas a los asuntos que me preocupaban y cuando me daba cuenta me había levantado sin rebañar el plato. 




			Con el sueño me ocurría lo mismo. Puede decirse que no pegaba ojo. Me metía en la cama pensando que aquella noche tenía que descansar, pero qué va. Pasaban veinte o treinta minutos antes de que me durmiera. Y luego, después de solo ocho o nueve horas, me desvelaba y ya no podía volverme a dormir, cascado y hecho polvo como estaba. 




			Pues bien, señor, el caso es que estaba despierto, igual que la noche que he puesto como ejemplo, moviéndome en la cama y dándole vueltas a la cabeza, hasta que no pude soportarlo más. Así que me dije: «Nick, Nick Corey, las preocupaciones acabarán desquiciándote, así que será mejor que pienses algo y pronto. Tienes que tomar una decisión, Nick Corey, porque, si no, lamentarás no haberlo hecho». 




			Así que me puse a pensar y pensar, y luego pensé un poco más. 




			Llegué a la conclusión de que no sabía qué coño hacer. 
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			Me levanté por la mañana, me afeité y me di un baño, aunque era lunes y ya me había aseado a conciencia el sábado anterior. Después, me puse la ropa de los domingos: el Stetson nuevo de sesenta dólares, las botas Justin de setenta y cinco dólares y los Levi’s de cuatro dólares. Me planté delante del espejo y me observé minuciosamente por todas partes para asegurarme de que no parecía un paleto de pueblo. Quería visitar a un amigo. Iba a ver a Ken Lacey para hablarle de mis problemas, y siempre que iba a ver a Ken Lacey me gustaba ir presentable. 




			Camino de la escalera pasé por delante del dormitorio de Myra; había dejado la puerta abierta para que corriera el aire. Sin que se percatara de mi presencia, me detuve y eché un vistazo. Entré y me la quedé mirando un ratito. Me acerqué de puntillas a la cama y me quedé a su lado para observarla bien, relamiéndome y sintiendo un estremecimiento. 




			Tengo que confesaros algo, y hablo en serio. Hay una cosa que no me ha faltado nunca. Apenas había salido del cascarón —un crío con su primer pantalón largo— cuando las chavalas empezaron a insinuárseme. Cuanto mayor me hacía, más hembras se me acercaban. A veces me decía: «Nick, Nick Corey, tendrás que hacer algo con las tías. Lo mejor será que lleves un látigo y que te las quites de encima a hostias, porque, si no, van a acabar contigo». 




			El caso es que no lo hice nunca porque no soporto que le peguen a una mujer. En cuanto una lloriquea un poco, me desarma. 




			Para volver con lo que estábamos, como decía, nunca me han faltado mujeres; todas han sido de lo más generosas conmigo. Precisamente por eso es más extraño cómo miraba a Myra, mi mujer. Relamiéndome y sintiendo cierto cosquilleo. Myra era un poco mayor que yo y, se la mirara por donde se la mirase, parecía tan soez como era en realidad. Creedme, Myra era una mujer terriblemente ordinaria. Pero el problema soy yo, que soy un tipo de ideas fijas. Me pongo a darle vueltas a algo y ya no puedo pensar en nada más. La verdad es que no andaba falto, pero ya sabéis cómo son estas cosas. Quiero decir que es igual que comer palomitas de maíz: cuantas más tienes, más quieres. Era verano y no llevaba camisón; además, las sábanas estaban revueltas y no la tapaban del todo. Estaba más bien boca abajo, de manera que no podía verle la cara, lo que la favorecía mucho. 




			Allí estaba yo, mirándola, poniéndome cachondo y excitándome, hasta que ya no pude aguantar más y empecé a desabrocharme la camisa. 




			«A fin de cuentas —me dije—, a fin de cuentas, Nick Corey, es tu mujer, así que tienes derecho». 




			Supongo que imagináis lo que pasó, aunque creo que no lo sabéis porque no conocéis a Myra. Os aseguro que sois afortunados. A lo que íbamos: se dio la vuelta de repente y abrió los ojos. 




			—¿Qué haces? —me preguntó. 




			Le expliqué que iba al condado donde Ken Lacey era sheriff, que probablemente estaría fuera hasta bien entrada la noche y que, como lo más seguro era que nos echáramos de menos, quizá deberíamos estar juntos antes.  




			—¡Ya! —exclamó, casi escupiéndome la interjección—. ¿Pensabas que iba a dejarme, aunque tuviera ganas? 




			—Bueno —dije—, pensaba que a lo mejor sí. Vamos, lo esperaba. Además, ¿por qué no? 




			—Porque apenas puedo aguantar tu presencia. ¡Ahí tienes el motivo! ¡Porque eres un idiota! 




			—Bueno —contesté—, no estoy seguro de que tengas razón, Myra. O sea, no digo que te equivoques, sino que no estoy de acuerdo contigo. Vamos, que no tienes que insultarme, aunque sea un idiota. El mundo está lleno de idiotas. 




			—Es que tú no solo eres idiota: ni siquiera tienes voluntad. Eres lo más insignificante que he visto en mi vida. 




			—Oye, tú —dije—, si piensas eso, ¿por qué te casaste conmigo? 




			—¡Mira quién fue a hablar! ¡Será animal! —exclamó—. ¡Como si no supiera por qué! ¡Como si no supiera que tuve que casarme con él porque me violó! 




			Aquello me dolió un poco. Siempre decía que yo la había violado, y eso me sentaba mal. La verdad es que no podía contradecirla cuando afirmaba que yo era un idiota abúlico, porque a lo mejor no soy muy listo —¿quién quiere un sheriff listo?—, y creo que me conviene más dar la espalda a los problemas que hacerles frente. Lo que quiero decir, qué narices, es que ya nos metemos en muchos líos por nuestra cuenta sin ayuda de nadie. 




			Pero cuando decía que yo era un violador, era otra cosa. Quiero decir que no era cierto. Además, no tenía sentido. 




			¿Por qué iba a violar a una mujer un tipo como yo, al que le sobraban las tías?  




			—Mira, voy a decirte algo de eso de la violación —le dije, ruborizándome un poco, mientras me abotonaba la camisa—. No digo que seas una mentirosa porque no sería educado por mi parte, pero entienda una cosa, señora: si me gustaran las embusteras, ya te habría matado a polvos. 




			Bueno, aquello la puso fatal. Empezó a llorar y a desgañitarse, gritando como un becerro en una tormenta de granizo. Evidentemente, despertó a su hermano Lennie, el cretino, que entró como una tromba, llorando, parpadeando y babeando. 




			—¿Qué le has hecho a Myra? —preguntó rociando de saliva un área de tres metros—. ¿Qué te has atrevido a hacerle, Nick? 




			No contesté porque estaba ocupado en limpiarme sus babas. Fue dando tumbos hasta Myra, que lo abrazó y se me quedó mirando. 




			—¡Animal! ¡Mira lo que has hecho! —vociferó ella. 




			Dije, maldita sea, que no había hecho nada, que Lennie siempre estaba a punto para berrear y babear. 




			—Y cuando no lo está —añadí— es porque anda merodeando por el pueblo para espiar a alguna mujer por la ventana. 




			—¡Qué mala leche! —exclamó Myra—. ¡Acusar al pobre Lennie de algo que no puede evitar! Sabes que es tan inocente como un cordero. 




			—Puede ser —dije.  




			Tema zanjado. Además, se me iba a escapar el tren. Me dirigí al recibidor, pero a ella no le gustó verme marchar sin ni siquiera una súplica de perdón, de manera que se revolvió contra mí. 




			—Será mejor que mires lo que haces, Nick Corey. ¿Sabes qué pasará si no lo haces? 




			Me detuve y me di media vuelta. 




			—¿Qué pasará? 




			—Les diré a los del pueblo lo que eres en realidad. ¡Veremos cuánto duras de sheriff cuando les diga a todos que me violaste! 




			—Te diré lo que pasará exactamente —respondí—: Me quedaré sin empleo antes de que pueda abrir la boca.  




			—¡Efectivamente! ¡Será mejor que no lo olvides! 




			—No lo olvidaré, aunque tú tienes que recordar otra cosa: si dejo de ser sheriff, ya no tendré nada que perder, ¿no te parece?, y todo me importará una mierda. Además, si yo no soy el sheriff, tú tampoco serás la mujer del sheriff, y ¿adónde hostias iréis a parar tú y el cretino de tu hermano?  




			Abrió los ojos como platos y tragó aire a bocanadas. Hacía tiempo que no le levantaba la voz, y los humos se le bajaron rápidamente. 




			Le dediqué un significativo gesto con la cabeza y acto seguido salí por la puerta. Bajaba ya la escalera cuando oí que me llamaba. 




			Había reaccionado deprisa. Llevaba puesta una bata e intentaba esbozar una sonrisa. 




			—Nick —dijo inclinando la cabeza—, ¿por qué no te quedas un ratito, eh? 




			—No sé. No estoy de humor.  




			—Bueno, a lo mejor yo te hago recuperar el humor, ¿eh? 




			Dije que no sabía. Tenía que coger un tren y quería comer algo antes. 




			—No... —dijo un tanto nerviosa—, no irás a cometer una locura, ¿verdad?, solo porque estés enfadado conmigo. 




			—No, no voy a hacer nada —contesté—. No más de lo que tú harías, Myra. 




			—Bueno. Que lo pases bien, cariño.  




			—Lo mismo digo, señora. 




			Terminé de bajar la escalera, crucé el Palacio de Justicia propiamente dicho y salí por la puerta principal. 




			Estuve a punto de darme un cabezazo al salir a la luz neblinosa de las primeras horas de la mañana. Estaban pintando la maldita fachada y los pintores se habían dejado las escaleras y las latas por todas partes. Ya en la acera, me volví para comprobar los progresos. Me pareció que no habían hecho casi nada en dos o tres días. Aún estaban en el último piso, pero no era asunto de mi incumbencia. 




			Yo  solito  podría  haber  pintado  el  edificio  entero  en  tres  días, pero ni recaudaba los fondos del condado ni el pintor contratado era cuñado mío. 




			Cerca de la estación había una freiduría que regentaban unos negros y me detuve allí a comerme un plato de pescado frito con pan de centeno. Estaba demasiado fastidiado para meterme un buen desayuno, demasiado obcecado con mis preocupaciones. Así que me lo zampé todo y pedí otra ración con una taza de achicoria para llevar. 




			Llegó el tren y subí. Me senté junto a la ventanilla y me puse a comer. Pensaba que aquella mañana había puesto en su sitio a Myra y que en adelante iba a estar más suave conmigo. 




			Pero sabía que me engañaba. 




			Habíamos tenido enfrentamientos parecidos muchas veces. Me amenazaba con lo que iba a hacerme, y yo le recordaba que tenía mucho que perder si lo hacía. Luego mejoraban las cosas durante un tiempo, aunque no del todo. No cambiaba nada de lo que realmente importaba. 




			Y no era, fijaos bien en lo que os digo, porque no fuéramos complementarios. 




			Era muy echada para adelante, pero cuando las cosas se ponían feas, entendía que yo reculara. 




			Por supuesto, sabía que si me hacía perder el empleo se perdería a sí misma. Tendría que dejar la ciudad con aquel desgraciado que tenía por hermano, y lo más seguro es que pasara mucho tiempo antes de que pudiera divertirse tanto como conmigo. Probablemente nunca se divertiría tanto.  




			Pero podía defenderse. 




			Acabaría consiguiendo cualquier cosa. 




			En cambio, yo... 




			Lo único que había hecho en mi vida era trabajar de sheriff. Era todo lo que podía hacer, que no es sino otra forma de decir que todo cuanto podía hacer se reducía a cero. Si dejaba de ser sheriff, no tendría ni sería nada. 




			Era duro aceptar que no fuera más que una nulidad que no hacía nada. A esta preocupación se sumaba otra: que pudiera perder el empleo sin que Myra dijese o hiciese nada. 




			Últimamente había empezado a sospechar que la gente no estaba del todo satisfecha conmigo, que esperaba que hiciera algo más que sonreír, bromear y mirar a otra parte. Y, la verdad, no sabía qué hacer al respecto. 




			El tren tomó una curva y siguió el curso del río durante un trecho. Estirando el cuello, pude ver los cobertizos sin pintar de la casa de putas del pueblo y a dos individuos —dos chulos— tumbados en el pequeño muelle que había delante del local. Aquellos dos macarras me habían causado muchos problemas, un montón. La semana anterior, sin ir más lejos, me habían empujado, presuntamente de forma accidental, y me había caído al agua, y unos días antes me habían tirado de boca en el barro, según decían, sin mala intención. Lo peor de todo era la forma que tenían de dirigirse a mí, poniéndome motes, gastándome bromas ordinarias y sin guardarme el respeto que lógicamente se espera que los macarras le tengan a un sheriff, aunque este les saque un poco de dinero. 




			Decidí que tenía que hacer algo con aquellos dos macarras. Algo efectivo. 




			Acabé de comer y fui al lavabo de hombres. Me lavé las manos y la cara, saludando con un gesto al tipo que estaba sentado en el largo banco tapizado en cuero. 




			Llevaba un traje de corte clásico, a cuadros blancos y negros. Calzaba botines con polainas y se cubría con un sombrero de hongo blanco. Me observó con detenimiento y sus ojos se detuvieron un momento en la cartuchera y la pistola que llevaba yo. No sonrió ni dijo nada. 




			Señalé el periódico que leía el individuo.  




			—¿Qué le parecen los bolcheviques esos? —le pregunté—. ¿Cree usted que derrocarán al zar? 




			Gruñó, pero siguió sin decir nada. Me senté a su lado en el banco, bastante cerca. 




			La verdad es que yo quería echar una meada, pero no estaba seguro de si debía entrar en el retrete o no. La puerta no estaba cerrada y daba bandazos según el movimiento del tren, o sea que debía de estar desocupado. Sin embargo, el tipo seguía allí y quizá quería hacer lo mismo que yo. Así que, aunque estuviera libre, no habría sido muy educado por mi parte colarme. 




			Esperé un rato. Esperé, removiéndome y retorciéndome, hasta que ya no pude más.  




			—Perdón —dije—. ¿Espera para entrar en el retrete? 




			Pareció sobresaltarse. Me dirigió una mirada grosera y habló por primera vez. 




			—¿Le importa mucho? 




			—Claro que no. Lo que pasa es que quiero entrar y pensaba que usted iba a hacer lo mismo. Vamos, que creía que había alguien dentro y que usted estaba esperando. 




			Miró la batiente puerta del retrete; de una sacudida, se abrió lo suficiente para ver la taza. Después clavó los ojos en mí, entre perplejo y molesto. 




			—¡Por el amor de Dios! —dijo. 




			—¡Vaya! No me había dado cuenta de que no había nadie dentro. 




			No me imaginaba que me respondería después de un minuto, pero lo hizo pasado ese tiempo. 




			—Sí —dijo—, el retrete estaba ocupado. Por una mujer desnuda a lomos de un potro moteado. 




			—¡Oh! —exclamé—. ¿Cómo se ha atrevido esa mujer a utilizar el lavabo de caballeros? 




			—Por el potro —dijo—. También tenía que mear el animal. 




			—Pues desde aquí no veo a ninguno de los dos —contesté—. Es curioso que no pueda verlos en un lugar tan pequeño. 




			—¿Me está llamando embustero? ¿Dice que no hay una mujer desnuda en un potro moteado ahí dentro?  




			Respondí que no, por supuesto que no. En ningún momento había dicho yo eso. 




			—El caso es que me urge bastante —añadí—. Lo mejor será que vaya a otro vagón. 




			—¡Ni lo sueñe! Nadie me llama embustero y se marcha tan campante. 




			—Yo no... No he querido decir lo que insinúa. Yo solo... 




			—¡Se va a enterar! ¡Le voy a enseñar quién dice la verdad! Se va a quedar usted ahí hasta que salgan la mujer y el potro. 




			—Pero ¡tengo que mear! —exclamé—. Vamos, que tengo muchas ganas, señor. 




			—Pues usted no se mueve de aquí —replicó—. No hasta que vea que digo la verdad. 




			Bien, señor, el caso es que yo no sabía qué hacer. No lo sabía. Puede que vosotros lo supierais, pero yo no. 




			Durante toda mi vida me he comportado tan amable y educadamente como se puede comportar un hombre. Siempre he creído que si un tipo era simpático con los demás..., en fin, que los demás serían simpáticos con el tipo. Pero no siempre resultaba así. Al parecer, la mayoría de las veces las cosas llegaban al punto en que me encontraba en aquel momento, y yo no sabía qué hacer. 




			Cuando ya estaba a punto de cabrearme, entró el revisor para pedirnos los billetes y pude salir. Me fui de allí tan deprisa que no tardé nada en llegar a la puerta que daba al vagón contiguo. Entonces oí una explosión de carcajadas procedentes del departamento que acababa de abandonar. Se reían de mí, supuse, el revisor y el hombre del traje a cuadros. Pero estoy acostumbrado a que se rían de mí y, además, en aquel momento tenía otras cosas en que pensar. 




			Así que crucé el vagón contiguo y oriné. Creedme, fue un alivio. Volvía por el pasillo en busca de un asiento para no tener que encontrarme otra vez con el tipo del traje a cuadros, cuando vi a Amy Mason. 




			Estaba segurísimo de que ella también me había visto, pero fingió que no. Vacilé durante un minuto junto al asiento vacío que estaba a su lado. Finalmente me crucé de brazos y me senté. 




			No lo sabe nadie en Potts County porque procuramos mantenerlo en secreto, pero Amy y yo fuimos muy íntimos en otro tiempo. El caso es que nos habríamos casado de no ser porque su padre me puso tantas pegas. Esperamos y esperamos a que el anciano caballero se muriera, pero una semana más o menos antes de que ocurriera, Myra me enganchó. 




			Desde entonces no había visto a Amy más que un par de veces en la calle. Quería decirle que lo sentía e intentar darle una explicación, pero ella no me había dado ninguna oportunidad. Si hacía ademán de detenerla, cruzaba a la otra acera. 




			—Hola, Amy —dije—. Bonita mañana. 




			La boca se le tensó un poco, pero no dijo nada.  




			—Qué agradable casualidad encontrarte aquí —dije—. ¿Adónde vas, si no es indiscreción? 




			Esta vez respondió. Lo justo. 




			—A Clarkton. Me bajo enseguida.  




			—Me habría gustado que fueses más lejos —dije—. He buscado muchas veces la oportunidad de hablar contigo, Amy. Quería explicarte ciertas cosas. 




			—¿De verdad? —Me miró de soslayo—. A mí me parece que sobran las explicaciones. 




			—No, no —dije—. Sabes que nadie me gustaba más que tú, Amy. Nunca he querido casarme con nadie que no fueras tú, esa es la verdad. Te lo juro. Te lo juraría sobre un montón de biblias, querida. 




			Parpadeó deprisa, como solía hacer para contener las lágrimas. Le cogí la mano, se la apreté y vi que le temblaban los labios. 




			—En... entonces, ¿por qué lo hiciste, Nick? ¿Por qué tú...? 




			—Eso es precisamente lo que quería contarte. Lo que pasa es que es muy largo, y... mira, guapa, ¿por qué no me dejas que baje en Clarkton contigo, nos metemos en un hotel un par de horas y...?  




			Eso era precisamente lo que no tenía que haber dicho, lo menos indicado en aquel momento. 




			Amy se puso pálida. Me dirigió una mirada fría como el hielo. 




			—¿Es eso lo que piensas de mí? —preguntó—. ¿Es eso lo único que quieres... lo único que has querido? Casarte conmigo, no. ¡Oh, por supuesto que no! No me querías para el matrimonio. Solo para llevarme a la cama y...  




			—Por favor, cariño, yo... 




			—¡No intentes engatusarme, Nick Corey!  




			—Pero si no estaba pensando en eso... en lo que tú creías que yo pensaba —dije—. Lo que pasa es que me llevaría mucho rato explicarte lo que ocurrió entre Myra y yo, y he supuesto que necesitaríamos un lugar tranquilo para... 




			—Ni lo sueñes. ¿Comprendes? Ni lo sueñes. Ya no me interesan tus explicaciones.  




			—Por favor, Amy. Déjame por lo menos... 




			—Le diré una cosa, señor Nicholas Corey, y será mejor que se lo comunique a quien corresponda: como vuelva a pillar al hermano de tu mujer espiándome por la ventana, va a haber jaleo. Jaleo del bueno. No voy a callarme como las demás mujeres de Potts County. Así que díselo a tu esposa. A buen entendedor, pocas palabras bastan. 




			Le dije que esperaba que no hiciera nada de eso. Por su propio bien, claro. 




			—No me gusta Lennie más que a ti, pero Myra... 




			—¡Ya te lo he advertido! —Sacudió la cabeza y se levantó cuando el tren reducía la velocidad al aproximarse a Clarkton—. ¿Crees que esa me da miedo? 




			—Bueno —dije—, quizá tendría que dártelo. Ya sabes cómo es Myra cuando la toma con alguien. Empieza a chismorrear y a contar mentiras, ya sabes... 




			—Déjame pasar, por favor. 




			Me empujó para abrirse camino y salió al pasillo con la cabeza erguida, mientras la pluma de avestruz de su sombrero se sacudía y se balanceaba. Cuando el tren volvió a ponerse en marcha, quise decirle adiós con la mano, pero ella, aún en el andén, volvió la cabeza inmediatamente, dando otra sacudida a la pluma de avestruz, y echó a andar hacia la calle. 




			Eso fue todo, y me dije que quizá no había estado tan mal, porque ¿cómo podríamos haber aclarado nada tal y como estaban las cosas entre nosotros? 




			Myra existía, y el problema seguiría existiendo hasta que Myra o yo muriéramos de viejos. Aunque Myra no era el único inconveniente. 




			Yo tenía una amiguita, una mujer casada llamada Rose Hauck, uno de esos líos en que acostumbro a meterme sin darme cuenta. Rose me importaba un rábano, aunque era terriblemente guapa y generosa. Pero yo significaba mucho para ella. Mucho, mucho. Cantidad, y me lo demostraba. 




			Para que os deis cuenta de lo lista que era Rose, Myra la consideraba su mejor amiga. Sí, señor, Rose lo había conseguido. Cuando estábamos solos, quiero decir Rose y yo, echaba pestes de Myra hasta que me sacaba los colores, pero cuando las dos se juntaban, ¡ay, amigo!, Rose la agasajaba, la llenaba de elogios y se la metía en el bolsillo. Myra estaba tan complacida y embobada que casi lloraba de alegría. 




			La forma más segura de picar a Myra era insinuar que Rose no era del todo perfecta. Ni siquiera Lennie se salvaba. Una vez se le ocurrió decir que una mujer tan guapa como Rose no podía ser tan simpática como aparentaba. Myra lo sacó a guantazos de la habitación. 
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			No sé si ya os lo he dicho, pero Ken Lacey, el tipo al que iba a visitar, era el sheriff de un par de condados río abajo. Nos conocimos en una convención de funcionarios jurídicos celebrada hace años, y el caso es que congeniamos. No solo era un buen amigo, sino que además era muy listo; lo supe en cuanto empecé a hablar con él. De modo que, en la primera ocasión que se presentó, le pedí consejo sobre un problema que tenía. 




			—Mmmm —dijo cuando le hube explicado la situación y después de pensarlo un rato—. Veamos. Las letrinas se encuentran en una propiedad comunal, ¿no? Detrás del Palacio de Justicia, ¿me equivoco? 




			—Exacto —dije—. Exactamente como dices, Ken.  




			—Y solo te molestan a ti, ¿no es así?  




			—Efectivamente. El juzgado está al final de la planta baja y no tiene ventanas que den atrás. Las ventanas están arriba, en el segundo piso, que es donde yo vivo. 




			Ken me preguntó si podía conseguir que las autoridades del condado derribasen las letrinas. Le contesté que no, que era muy difícil. Al fin y al cabo, las utilizaba mucha gente. 




			—¿No podrías hacer que las limpiasen? —preguntó—. ¿Que las desinfectasen un poco con unos cuantos barriles de cal? 




			—¿Por qué iban a hacerlo? —dije—. Si solo me molestan a mí. Lo más probable es que se me echen encima en cuanto me queje. 




			—Ya, ya. —Ken asintió—. Parece que solo sea cosa tuya. 




			—Pero tengo que hacer algo, Ken —insistí—. No es solo el olor que despiden cuando hace calor, lo que ya es bastante insoportable, sino todo lo demás. Están también esos cochinos boquetes en el techo que dejan el interior al descubierto. Suponte que recibo visitas y que piensan: «Caramba, qué vista tan maravillosa». Se asoman a la ventana y la panorámica de la que disfrutan es la de cualquier tío haciendo sus necesidades. 




			Ken dijo «Ya, ya» otra vez, carraspeó y se pasó la mano por la boca. Luego la abrió para decir que era un problema, un verdadero problema. 




			—No entiendo cómo se puede molestar a un sheriff como tú, Nick, con todas las preocupaciones que conlleva tu importante cargo. 




			—Tienes que ayudarme, Ken. Tengo la picha hecha un lío. 




			—Te ayudaré —asintió Ken—. Nunca he dejado en la estacada a ningún colega de profesión y no voy a hacerlo ahora. 




			Me dijo lo que tenía que hacer y lo hice. Aquella misma noche me colé en los retretes públicos y aflojé un clavo aquí, otro allá, al tiempo que removía un poco los tablones del suelo. A la mañana siguiente me levanté temprano, preparado para entrar en acción cuando llegara el momento oportuno. 




			El tipo que más frecuentaba aquel servicio público era el señor J. S. Dinwiddie, el director del banco. Entraba antes de ir a su casa a comer y al volver del almuerzo, al irse a su casa por la noche y cuando volvía al trabajo por la mañana. A veces pasaba de largo, pero nunca por las mañanas. Cuando la salsa y los menudillos le empezaban a hacer efecto, ya estaba lejos de casa y tenía el tiempo justo para entrar corriendo en los retretes. 




			La mañana siguiente a la noche de los estropicios lo vi entrar: un tiarrón gordo, con cuello de camisa blanco y ancho y un traje de velarte recién estrenado. Los tablones del suelo cedieron y el fulano cayó con ellos en el pozo. 




			Más exactamente, en un pozo de mierda acumulada durante treinta años. 




			Por supuesto, corrí en su ayuda casi al segundo del incidente. No sufrió ningún daño, aunque quedó totalmente embadurnado. En mi vida he visto a un tipo más cabreado. 




			Daba saltos, se movía arriba y abajo, de lado, agitaba los puños, sacudía los brazos y gritaba cosas muy feas. Quise echarle un poco de agua para quitarle lo más negro de la porquería, pero como no paraba de brincar y retorcerse, fue poco lo que pude hacer. Le tiraba el agua cuando estaba en un sitio, pero cuando el agua llegaba, el tío ya estaba en otra parte. ¡Y soltaba cada taco! Nunca había oído cosa igual, ¡y eso que ayudaba en la iglesia! 




			Las autoridades del condado y algunos funcionarios llegaron enseguida, todos muy nerviosos al ver al ciudadano más importante del lugar de aquella guisa. El señor Dinwiddie acabó por reconocerlos, aunque es difícil saber cómo lo consiguió, con toda aquella mierda en los ojos. De haber tenido a mano una estaca, seguro que la habría emprendido a palos con todos. 




			Los puso de vuelta y media. Juraba que los llevaría a juicio por negligencia criminal. Gritaba que los encausaría por daños personales, por tener abierto un lugar público peligroso.  




			Yo fui el único para quien tuvo una palabra amable. Dijo que un hombre como yo podía gobernar el condado solo y que iba a hacer lo posible para que destituyeran a los demás funcionarios, ya que constituían un gasto innecesario y, además, una amenaza peligrosa. 




			Pasó el tiempo y el señor Dinwiddie no cumplió ninguna de sus amenazas, pero arregló el problema de las letrinas públicas. Las eliminaron y cegaron el pozo en una hora. Si alguna vez sube algún olorcillo, no hay más que ir a las autoridades y denunciar los retretes del Palacio de Justicia. 




			Esto ha sido una muestra de los consejos de Ken Lacey. Solo un ejemplo de lo buenos que eran... 




			Por supuesto, habrá quien diga que no eran tan buenos, que el señor Dinwiddie podía haberse matado y que yo me habría metido en un buen lío. Podría pensarse que los consejos de Ken estaban dictados por la maldad, que estaban destinados a hacer daño y no a aportar soluciones. 




			Pero yo, bueno, yo siempre pienso bien de las personas mientras puedo. O, por lo menos, no pienso mal hasta que no me veo obligado a hacerlo. Así que aún no me había decidido en lo que respecta a Ken en ese sentido.  




			Imaginaba que medía sus palabras, que meditaba los consejos que me daba para que yo tomara una decisión. Si me resultaba medianamente útil, le pagaría el favor. Pero si la utilidad no asomaba por algún lado... 




			Bueno, ya sabría lo que tenía que hacer con él.  




			Siempre lo sabía. 
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			Compré un poco de comida en el tren: unos cuantos bocadillos, un trozo de pastel, patatas fritas, cacahuetes, galletas y una gaseosa. A eso de las dos de la tarde llegamos al pueblo de Ken Lacey, la cabeza de partido del lugar en que era sheriff. 




			Era un lugar muy grande, con unos cuatro o cinco mil habitantes. La calle mayor estaba empedrada, y también la plaza que se abría alrededor del Palacio de Justicia. Por todas partes había calesas de ruedas radiadas y fantásticos carruajes cubiertos; hasta vi dos o tres automóviles conducidos por tíos pijos con anteojos, acompañados por mujeres con velos y trapitos de lino sujetándose con fuerza. Vamos, que era como estar en Nueva York o en una de esas grandes capitales de las que he oído hablar. Tantas cosas para ver y la gente tan atareada y acostumbrada al movimiento que no presta atención a nada. 




			Por poner un ejemplo: pasé delante de un espacio abierto en que se celebraba la pelea de perros más acojonante que he visto en mi vida. Una verdadera batalla entre dos sabuesos, un bulldog y una especie de mestizo de culo moteado. 




			Aunque no hubiera habido ninguna pelea, el mestizo habría bastado para que un tipo se parase a mirar. Porque, de verdad, ¡era algo serio! Tenía el culo levantado, manchado y salpicado como si se le hubiera cagado encima una vaca. Las patas delanteras eran tan cortas que la nariz casi le tocaba el suelo. Tenía un ojo azul y el otro amarillo. Un amarillo muy brillante, como el pelo de una rubia. 




			Allí estaba yo, como un tonto, deseando que hubiera conmigo alguien de Potts County para que fuera testigo; nadie me creería cuando contara que había visto un perro semejante. Eché un vistazo alrededor y, aunque me resultaba difícil alejarme, abandoné aquel espectáculo y me encaminé al Palacio de Justicia. 




			Prácticamente me vi en la obligación de marcharme, ya me comprendéis, porque no quería que me tomasen por un paleto: yo era el único que se había parado a mirar. Había tanto que hacer en aquella ciudad que nadie habría mirado dos veces un fenómeno como aquel. 




			Ken y un ayudante llamado Buck, un tipo al que no había visto nunca, se encontraban en la oficina del sheriff; estaban prácticamente sentados en la rabadilla, con las piernas cruzadas y los sombreros Stetson tapándoles los ojos. 




			Tosí e hice ruido con los pies. Ken levantó la mirada por debajo del ala del sombrero. Dijo: 




			—¡Vaya! Que me condenen si no es el sheriff de Potts County. —Giró la silla para encararse conmigo y me tendió la mano—. Siéntate, siéntate, Nick —me ofreció, y así lo hice—. Buck, despierta y saluda a un amigo mío. 




			Buck estaba ya despierto, al parecer, así que también giró su asiento y nos dimos la mano como Ken había dicho. Acto seguido, Ken hizo un gesto con la cabeza y Buck dio otra vuelta y sacó del escritorio un litro de whisky blanco y unos cigarros puros.  




			—Este tipo, Buck, es el ayudante más listo que tengo —dijo Ken mientras tomábamos un trago y encendíamos los puros—. Mucha iniciativa, este Buck. Ni siquiera tengo que decirle lo que hay que hacer, como pasa con la mayoría de la gente.  




			Buck dijo que se limitaba a cumplir con su deber y Ken contestó que no, señor, que era un tío listo. 




			—Como mi viejo amigo Nick. Por eso es el sheriff del cuadragésimo séptimo municipio más grande del estado. 




			—¿De verdad? —preguntó Buck—. No sabía que hubiera cuarenta y siete municipios en este estado. 




			—¡Pues claro! —respondió Ken mirándole un tanto ceñudo—. ¿Qué tal las cosas por Potts County, Nick? ¿Seguís prosperando? 




			—Bueno, no —contesté—. No me atrevería a decir que prosperamos. Potts County no es exactamente una gran ciudad, como lo que tenéis aquí. 




			—¿No? —dijo Ken—. Parece que pierdo la memoria. Como sea, ¿qué población tiene Potts County? 




			—Pues mira —respondí—, hay una señal en la carretera, a las afueras del pueblo, que dice « 1280 almas», así que supongo que será eso: mil doscientas ochenta almas. 




			—Mil doscientas ochenta almas, dices. Se supone que esas almas estarán dentro de otros tantos cuerpos, ¿no?  




			—Bueno, claro —dije—. Eso es lo que he querido decir. Es otra manera de decir mil doscientos ochenta habitantes. 




			Tomamos otro par de tragos. Buck sacudió el cigarro en un cacharro y se cortó un pedazo para mascar. Ken matizó que yo no era del todo exacto al decir que mil doscientas ochenta almas eran lo mismo que mil doscientos ochenta habitantes. 




			—¿Verdad que no, Buck? —inquirió Ken, haciéndole un gesto con la cabeza. 




			—Muy cierto —repuso Buck—. Tienes toda la razón, Ken. 




			—¡Pues claro! Dile a Nick por qué. 




			—Sí —dijo Buck volviéndose hacia mí—. Mira, Nick: la cantidad de mil doscientos ochenta comprende también a los negros, porque los leguleyos yanquis nos obligan a contarlos, pero los negros no tienen alma. ¿A que no, Ken? 




			—Muy cierto —respondió este. 




			—Mira, chico, yo no entiendo esas cosas —dije—. No me atrevo a deciros que no tenéis razón, pero me parece que tampoco estoy de acuerdo con vosotros. A ver, explicadme por qué se os ha ocurrido decir que los de color no tienen alma. 




			—Pues porque no la tienen. 




			—Pero ¿por qué no la tienen? —insistí. 




			—Díselo, Buck. A ver si consigues que el viejo Nick alcance la verdad —dijo Ken. 




			—Sí, claro. Mira, Nick: los negros no tienen alma porque no son personas. 




			—¿No? —dije. 




			—¡Toma! Claro que no. Casi todo el mundo lo sabe.  




			—Si no son personas, entonces ¿qué son?  




			—Negros, solo negros. Por eso la gente les llama negros y no personas. 




			Buck y Ken afirmaron con la cabeza, mirándome como si ya no hubiera más que decir al respecto. Tomé otro trago de la botella y se la pasé. 




			—A ver, a ver —dije—. ¿Cómo puede ser eso? Mi madre murió prácticamente después de nacer yo, y a mí me amamantó una mujer de color. Yo no estaría vivo de no haber sido por ella. Si eso no demuestra... 




			—¡Qué va! —me interrumpió Ken—. Eso no demuestra nada. A fin de cuentas, te podría haber alimentado una vaca, y no me irás a decir que las vacas son personas. 




			—Bueno, creo que no. Pero ese no es el único argumento. He tenido relaciones con tías de color que, sin duda, no habría tenido nunca con una vaca y... 




			—Pero podrías —dijo Ken—, podrías. Tenemos en chirona en este momento a un guripa que se ha tirado a una cerda. 




			—Está bien, lo tendré en cuenta —dije, porque había oído hablar de casos similares, pero no había conocido ninguno tan de cerca—. ¿De qué le vais a acusar? 




			Buck dijo que quizá de violación. Ken le lanzó una mirada inexpresiva y dijo que no, que no se atreverían. 




			—A fin de cuentas, puede afirmar que la cerda consintió, y entonces ya me dirás lo que hacemos. 




			—¡Eh! —dijo Buck—. ¡Eh, eh, Ken! 




			—¿Qué es eso de «eh»? —repuso Ken—. ¿Quieres decir que los animales no entienden lo que les decimos? Mira, si voy al perro y le digo: «Tú, ¿quieres cazar ratas?», verás cómo me salta encima, me ladra, me gruñe y me lame la cara. O sea, desgraciao, que me da a entender que quiere cazar ratas. Si le digo: «Tú, ¿quieres que te dé un palo?», verás cómo se pone en un rincón con el rabo entre las piernas; con eso querrá decir que no quiere que le dé un palo. Y... 




			—Vale, vale —dijo Buck—. Pero... 




			—¡Me cago en...! —lo interrumpió Ken—. ¡Cierra el pico cuando hablo! ¿Qué coño te pasa? Le digo aquí a Nick que eres un tío listo y tú vas y me quieres hacer quedar como un embustero delante de él. 




			Buck se ruborizó un poco y dijo que lo sentía, que no había querido contradecir a Ken.  




			—Ahora que me lo has explicado, lo entiendo a la perfección. Seguramente el guripa fue a la cerda y le dijo: «¿Quieres un poquito de lo que ya sabes, cerdita?», y la cerda se puso a chillar y a remover el rabo, dando a entender que estaría dispuesta siempre que el tipo quisiera. 




			—¡Pues claro, hombre! ¡Fue así! —dijo Ken arrugando la frente—. ¿Por qué me lo discutías? ¿Por qué decías que el tipo no contaba con el consentimiento de la cerda, haciendo el ridículo delante de un sheriff que ha venido a visitarnos? Te voy a decir una cosa, Buck —prosiguió Ken—: Tenía esperanzas depositadas en ti. Casi estaba convencido de que eras un blanco sensato y no uno de esos bocazas sabelotodo. Pero ahora ya no estoy seguro; de verdad, no estoy seguro. Todo lo que puedo decirte es que tengas cuidado con lo que haces a partir de ahora. 




			—Lo tendré, lo tendré —repuso Buck—. Lo siento mucho, Ken. 




			—Y ojito, ojito con lo que te he dicho. —Ken le miró de mal humor—. Vuelve a discutirme o a contradecirme y te pongo en la calle a picotear la mierda de caballo con los pájaros. ¿Crees que no soy capaz? ¿Me vas a decir ahora que no competirás con los pájaros por la mierda? ¡Responde, desgraciao, gilipollas! 




			Buck tartamudeó un poco y luego dijo que claro, que Ken tenía razón. 




			—Tú lo has dicho, Ken, eso es exactamente lo que haré. 




			—¿Qué harás? ¡Dilo, así te mueras! 




			—Pi... —Buck volvió a tragar saliva—, picotear la mierda de los caballos con los pájaros. 




			—Mierda caliente, de la que humea. ¿Estamos? ¿Estamos? 




			—Sí —murmuró Buck—. Tienes toda la razón del mundo, Ken. Yo... admito que no hay nada menos apetitoso que la mierda de caballo fría. 




			—Venga, de acuerdo, ya está —dijo Ken dejándole en paz y volviéndose hacia mí—. Nick, supongo que no has venido hasta aquí para oírme discutir con el imbécil de Buck. Sospecho que tienes un montón de problemas. 




			—Pues sí, mira, tienes razón, Ken, ¡vaya si la tienes! Así es. 




			—Has venido a pedirme consejo, ¿no? No eres como esos sabihondos que creen que tienen respuestas para todo. 




			—No, y por supuesto que quiero tu consejo, Ken. 




			—Bueno, bueno —asintió—. Pues adelante, Nick. 




			—Verás, tengo tal lío en la cabeza que me va a reventar. Como apenas puedo comer y dormir, estoy que no me tengo. Me he puesto a analizarlo y a estudiarlo, y he empezado a pensar y a pensar, hasta que he llegado a una conclusión. 




			—¿Y bien? 




			—Que no sé qué hacer —dije. 




			—Ya. Bueno, mira, sin prisas. Buck y yo tenemos mucho trabajo, pero siempre podemos hacer un hueco para escuchar a un amigo, ¿no, Buck? 




			—Es verdad. Tienes toda la razón del mundo, Ken. Como siempre. 




			—Así que tómate tu tiempo y cuéntanoslo, Nick —dijo Ken—. Siempre dejo a un lado todas mis preocupaciones cuando tengo a un amigo en apuros. 




			Dudé en hablarle de Myra y su hermano, el cretino, porque así, de repente, me pareció demasiado íntimo. Quiero decir que no se va a discutir así como así de la propia mujer con otro tipo, aunque sea un buen amigo como Ken. Además, aunque se lo contara, ¿qué hostias podía hacer él? 




			Consideré que lo mejor era aparcar el tema e ir directo al otro lío gordo que tenía. Suponía que él podría afrontarlo con facilidad. Es más: puesto que ya habíamos recuperado un poco de camaradería y había visto cómo se las tenía con Buck, sabía que era el hombre adecuado para plantarle cara a la situación. 
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			—Vamos a ver, Ken —empecé—. Tú conoces el burdel de Potts County. El que está al otro lado del río, a un tiro de piedra del pueblo... 




			Ken miró al techo y se rascó la cabeza. No podía decir que lo conociera, pero suponía, naturalmente, que Potts County tenía un burdel. 




			—Un pueblo sin burdel no puede ir bien, ¿verdad, Buck? 




			—¡Claro! Porque si no hubiera putas, las mujeres decentes no podrían ir seguras por las calles.  




			—Efectivamente —asintió Ken—. A los tíos se les hincharían los huevos, se pondrían a cien e irían detrás de ellas. 




			—Yo pienso lo mismo —dije—, pero vayamos al grano. Mira, hay seis putas, todas simpáticas y amables como la que más. No tengo queja de ninguna, de verdad, pero hay dos macarras, uno por cada tres chicas, supongo, que me llevan de calle, Ken. Me levantan la voz no sabes cómo. 




			—Venga ya, hombre —dijo Ken—. No irás a decirme que esos macarras le gritan al sheriff de Potts County. 




			—Pues así es —contesté—, eso es exactamente lo que hacen. Y lo peor de todo es que a veces lo hacen delante de los demás, y una cosa así, Ken, no puede beneficiar en nada a un sheriff. Enseguida corre la voz de que te has dejado acojonar por los macarras, y eso no te beneficia en nada. 




			—¡Y que lo digas! Tienes más razón que un santo, Nick. Supongo que les habrás dado su merecido, que habrás tomado alguna medida. 




			—Bueno —dije—, les devuelvo la pelota. No puedo decir que les haya parado los pies, Ken, pero te aseguro que les devuelvo la pelota. 




			—¡Devolverles la pelota! ¿Por qué haces eso?  




			—Bueno, me parece lo justo. Un tío te fastidia y lo justo es fastidiarle tú a él. 




			Ken frunció la boca y sacudió la cabeza. Le preguntó a Buck si había oído algo igual en su vida. Buck dijo que ni en coña. En toda su vida. 




			—Te voy a decir lo que tienes que hacer, Nick —dijo Ken—. Mejor dicho, te voy a enseñar lo que tienes que hacer. Levántate y date la vuelta, que te voy a dar una clase práctica. 




			Le obedecí. Se levantó de la silla, cogió impulso y me dio una patada; me dio tan fuerte que salí disparado contra la puerta y prácticamente crucé el vestíbulo.  




			—Ahora vuelve aquí —dijo llamándome con un dedo—. Siéntate como estabas antes para que pueda preguntarte algo. 




			Respondí que creía que por el momento era mejor que me quedase de pie; él me contestó que de acuerdo, que hiciera lo que más me conviniera. 




			—¿Sabes por qué te he dado una patada, Nick?  




			—Bueno, supongo que tendrás un buen motivo. Querrías enseñarme algo. 




			—¡Muy bien! Precisamente eso es lo que te quiero preguntar. En el caso de que un tío te diera una patada en el culo, como yo acabo de hacer, ¿qué harías tú? 




			—No te puedo decir con esactitud —respondí—. Nadie me ha dado patadas en el culo nunca, salvo mi padre, que en paz descanse, y la verdad es que yo no podía hacer gran cosa. 




			—Pero suponte que alguien lo hace. Imaginemos una situación hipotética en la que alguien te da una patada en el culo. ¿Qué es lo que harías tú? 




			—Bueno, supongo que yo también le daría una patada en el culo. Es lo justo.  




			—Date la vuelta. Date la vuelta otra vez. Aún no has aprendido la lección. 




			—Oye, mira —dije—, si te explicaras un poco mejor... 




			—¿Cómo? ¿A qué viene esa actitud? —Ken frunció el ceño—. ¿Pretendes dar órdenes a un tipo que quiere ayudarte? 




			—No, no, en ningún caso, pero... 




			—Eso espero. Ahora date la vuelta como te he dicho. 




			Volví a darle la espalda; a la vista estaba que no podía hacer otra cosa. Él y Buck se levantaron y me dieron una patada al mismo tiempo. 




			Me dieron tan fuerte que prácticamente me impulsaron hacia arriba, no hacia adelante. Caí sobre el brazo izquierdo, que se me torció, y me hice tanto daño que por un instante casi me olvidé de quién era. 




			Me levanté e intenté frotarme el culo y el brazo al mismo tiempo. Por si alguna vez se os ocurre hacerlo, ya os digo que no podréis. Me senté, dolorido como estaba, porque me encontraba demasiado aturdido para quedarme de pie. 




			—¿Te has hecho daño en el brazo? —preguntó Ken—. ¿Dónde? 




			—No estoy seguro —respondí—. En el cúbito o el radio. 




			Buck me dirigió una mirada rápida y suspicaz bajo el ala del sombrero, como si yo acabara de entrar y me viera por primera vez. Pero, claro, Ken no se dio cuenta. Ken tenía que pensar tanto, lo reconozco, intentando ayudar a los tontos como yo, que se le escapaban muchas cosas. 




			—Espero que hayas aprendido la lección, ¿eh, Nick? —dijo—. ¿Has visto ya las consecuencias de no devolver más de lo que recibes? 




			—Bueno —reconocí—, creo que he aprendido algo. Si eso es lo que querías enseñarme, creo que lo he aprendido. 




			—Mira, es posible que el otro tipo te arree más fuerte que tú, o que tenga un culo más duro y no le hagas tanto daño como él a ti. O supongamos que te encuentras en una situación parecida a la que hemos representado Buck y yo: dos tipos se ponen a darte patadas en el culo, de manera que tú recibes dos por cada una que das. Si te encuentras en un caso así, que es más o menos lo que te ocurre con esos tipos, puedes perder el culo antes de que tengas tiempo de quitarte el sombrero para saludar. 




			—Pero si esos macarras no me dan patadas —objeté—, se limitan a contestarme mal y a darme algún empujón. 




			—El mismo caso. Exactamente el mismo caso. ¿No, Buck? 




			—¡El mismo! Mira, Nick, si un tipo te fastidia, la mejor moneda que puedes devolverle es fastidiarle el doble. De lo contrario, como mucho, solo empatas, y así no arreglarás nada.  




			—¡Pues claro! —dijo Ken—. Te diré lo que tienes que hacer con esos macarras: la próxima vez que parezca que van a replicarte, limítate a darles una patada en los huevos tan fuerte como puedas. 




			—¿Eh? —dije—. Pero... pero eso tiene que doler muchísimo. 




			—No, qué va. No si llevas un buen par de botas sin agujeros. 




			—Es verdad —dijo Buck—. Tú procura que no sobresalga ningún dedo y verás cómo no te hace daño. 




			—Pero si yo me refería a los chulos —contesté—. Yo no creo que pudiera soportar una patada en los huevos, aunque fuera flojita. 




			—¿A ellos? A ellos, claro. Claro que les hará daño —asintió Ken—. ¿Cómo quieres que se porten bien si no les haces daño? 




			—Estás consintiendo demasiado, Nick —dijo Buck—. Te aseguro que no me gustaría estar presente si un macarra le levantase la voz a Ken. No se contentaría con patearle las pelotas. Antes de que se diera cuenta, habría sacado el pistolón y le habría destrozado la boca respondona. 




			—¡Vamos! —dijo Ken—. Lo mandaría al infierno sin pestañear. 




			—Sí, Nick, estás consintiendo demasiado. Demasiado para un funcionario orgulloso, inteligente y destacado como el viejo Ken. Ken los dejaría más muertos que mi abuela, si estuviera en tu lugar. Ya lo has oído. 




			—¡Desde luego! Eso es lo que haría.  




			Bueno... 




			Ya tenía lo que había ido a buscar y, además, se estaba haciendo un poco tarde. Así que le di las gracias a Ken por su consejo y me levanté. Estaba todavía un poco aturdido, con una especie de temblorcillo en los talones. Ken me preguntó si creía que podía llegar a la estación sin ayuda. 




			—Me parece que sí —respondí—. Vamos, eso espero. No estaría bien pedirte que me acompañaras después de todo lo que has hecho por mí. 




			—Pero ¡bueno!, eso ni se pregunta —dijo Ken—. ¿Crees que voy a dejar que se vaya al tren solo un tipo tan importante como tú? 




			—No querría molestarte —dije.  




			—¿Molestarme? Pero ¡si es un placer! Buck, salta de esa silla ahora mismo y acompaña a Nick a la estación. 




			Buck asintió y se levantó. Dije que no quería causar ninguna molestia y él dijo que no era ninguna molestia. 




			—Espero no aburrirte —dijo—. Ya sé que no soy tan buena compañía como Ken.  




			—Seguro que sí. Pareces un tipo muy interesante.  




			—Lo intento —afirmó Buck—. Sí, señor, lo intento de veras. 
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			Quise cenar cerca de la estación y compré comida en abundancia para Buck y para mí. Cuando llegó el tren, Buck me acompañó hasta el vagón que me correspondía. No es que no lo pudiera haber hecho yo solo, pues ya me encontraba perfectamente, pero lo estábamos pasando en grande, como había supuesto, y teníamos cantidad de cosas que contarnos. 




			Me quedé dormido en cuanto le di el billete al revisor, pero no descansé bien. Fatigado como estaba, me sumergí en un sueño agitado, en la pesadilla que siempre me perseguía. Soñé que volvía a ser un niño, solo que parecía real. Yo era un niño y vivía en una ruinosa granja con mi padre. Quería escapar de él y no podía, y cada vez que me ponía las manos encima, me daba de palos hasta dejarme medio muerto. 




			Soñaba que me escabullía por una puerta, pensando que conseguiría zafarme de él, pero de repente me cogían por detrás. 




			Soñaba que le servía el desayuno en la mesa y que intentaba protegerme con los brazos cuando me lo tiraba a la cara. 




			Soñaba —vivía— que le enseñaba el premio de lectura que había ganado en la escuela porque estaba seguro de que le gustaría y yo quería enseñárselo a alguien; y soñaba —vivía— que me levantaba del suelo con las narices chorreando sangre por el golpe que me había dado con la pequeña copa de plata. Él me gritaba, me chillaba que estaba en la escuela porque era un desastre para todo lo demás. 




			En realidad, creo que no podía soportar que yo hiciera nada bien, porque si yo hacía algo bien, ya no podía ser el monstruo anormal que había matado a su madre al nacer. Y yo estaba obligado a serlo. Él necesitaba tener siempre algo de que acusarme. 




			Ya no le guardo tanto rencor, porque he visto a muchas personas más o menos como él. Personas que buscan soluciones fáciles a problemas inmensos. Individuos que culpan a los judíos o a los tipos de color de todas las cosas malas que les han ocurrido. Individuos que no se dan cuenta de que en un mundo tan grande como el nuestro hay muchísimas cosas que por fuerza tienen que ir mal. Y si hay respuesta al porqué de todo esto —y no siempre la hay—, lo más probable es que no sea una sola, sino miles. 




			Pero así era mi padre. Esa clase de personas que compran libros escritos por un fulano que no sabe una mierda más que ellos (de lo contrario, no se habría puesto a escribir libros) y que al parecer tiene que enseñarles las cosas. O de los que compran un frasco de píldoras. O de los que dicen que la culpa de todo la tienen los demás y que la solución consiste en acabar con ellos. O de los que afirman que hay que entrar en guerra con otro país. O... Dios sabe qué. 




			Como sea, la cuestión es que mi padre era así, y así me crié yo. No me extraña, mira por dónde, que las mujeres y yo siempre nos hayamos llevado tan bien. Me doy cuenta de que, en realidad, les voy, como si me saliera de forma involuntaria. Porque un tipo ha de gustar, es natural que sea así. Y las chicas sienten naturalmente la necesidad de gustar a un hombre. 




			Al pensar en eso, creo que estaba confundido lo mismo que los individuos de los que he hablado. Porque no hay problema más gordo que el amor. No hay nada más difícil de abordar, y yo estaba buscando una solución al respecto. 
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			Sí, señor, que me cuelguen si no llegué a Potts County la noche más oscura del año. Estaba tan oscuro que se me podría haber posado una luciérnaga en la nariz y ni siquiera la habría visto. 




			Claro que la oscuridad no me incomodaba demasiado. Me conocía de tal manera cada grieta, cada rincón de Potts County, que podía ir adonde quisiera incluso dormido. La oscuridad era más bien una ventaja para mí, y no lo contrario. De haber habido alguien levantado y merodeando, y por supuesto que no lo había a aquella hora de la noche, no habría visto adónde iba yo ni por qué me dirigía allí. 




			Bajé por el oscuro centro de la calle principal. Torcí al sur al llegar al final y me encaminé al río. Apenas había un rayo de luz en aquel lugar, algo así como una chispita que destacaba en la tiniebla. Supuse que procedía del burdel o, mejor aún, del pequeño embarcadero que había detrás. Los dos macarras estarían allí, lo sabía, tomando el fresco y bebiendo como cosacos. 




			Sin duda, se pondrían tontos en cuanto llegase yo. Respondones y obscenos, dispuestos a molestar a un tipo que siempre se había mostrado simpático con ellos. 




			Encendí una cerilla y eché un rápido vistazo al reloj. Apreté el paso. El vapor, el Ruby Clark, estaba a punto de pasar, y yo tenía que estar allí cuando doblase el meandro. 




			Había llovido mucho la semana anterior; en la parte baja del río siempre llovía mucho. La humedad había desaparecido por completo porque también da mucho el sol, pero el camino tenía socavones aquí y allá y, como iba corriendo, acabé por meter el pie donde no debía. 




			Me tambaleé y estuve a punto de darme una leche antes de recuperar el equilibrio. Me detuve un momento, lo suficiente para recobrar el aliento, y me di la vuelta. Agucé vista y oído, las orejas casi tiesas durante un minuto: había oído un ruido, un ruido parecido al traspiés que me acababa de dar, solo que más flojo. 




			Me quedé quieto como una estaca un par de minutos. Luego, al oír el ruido otra vez y al darme cuenta de lo que era, casi me eché a reír, ya más tranquilo. 




			Era uno de esos condenados grillos que hay por aquí. Van dando saltos, se buscan, se juntan en mitad del aire y se van de cabeza al suelo. 




			Si la noche es silenciosa, arman un alboroto de la hostia, y si se está tan inquieto como yo lo estaba entonces, pueden darte un susto de cuidado. 




			Un par de minutos después llegaba al burdel. Caminé de puntillas por el paseo que recorre el lado del local y me acerqué a la parte trasera. 




			Allí estaban los macarras, tal y como había supuesto. Sentados, con la espalda apoyada en los amarres, con un candil tenue y una jarra de whisky en medio. Abrieron unos ojos como platos cuando salí de la oscuridad. El que se llamaba Curly, un lechuguino de pelo muy rizado, me señaló con un dedo. 




			—Vaya, Nick, sabes que no tienes que acercarte por aquí más que una vez por semana. Solo una vez por semana, lo suficiente para coger tu parte y ahuecar. 




			—Así es —dijo el que se llamaba Moose—. Es más, somos demasiado generosos al dejarte venir aquí, aunque sea una sola vez. Tenemos que cuidar nuestra reputación, y desde luego no nos beneficia en absoluto que un tipo como tú se deje caer por aquí. 




			—Oye, tú —dije—, no me gusta que digas eso.  




			—Ojo, que no es nada personal —dijo Curly—. Es una de las tantas cosas desagradables de la vida. Eres un maleante, y no nos gusta que merodeen maleantes por aquí. 




			Le pregunté por qué había llegado a la conclusión de que yo era un maleante y él respondió que no podía llamarme de otra forma. 




			—Sacas tajada, ¿no? Te quedas un dólar de cada cinco que se recaudan. 




			—Tengo que hacerlo —dije—. Quiero decir que se trata casi de un deber cívico. Si yo no os sangrara un poco, seríais demasiado poderosos, y antes de que me diera cuenta, gobernaríais el condado en mi lugar. 




			Moose hizo una mueca de desprecio y se levantó tambaleándose. 




			—So payaso —dijo—, ¿quieres largarte de aquí o prefieres que te eche yo? 




			—Bueno, bueno —contesté—. No sé por qué te pones así. Me parece que es una forma demasiado ordinaria de hablarle a un tipo que siempre ha sido amable con vosotros. 




			—¿Te vas a ir o no? —Dio un paso hacia mí.  




			—Será mejor que lo hagas, Nick —insistió Curly levantándose también—. Nos revuelves el estómago, ¿sabes? Quizá no sea culpa tuya, pero el aire se enrarece en cuanto apareces por aquí. 




			Distinguí las luces del Ruby Clark en el meandro y alcancé a oír el golpeteo de las paletas mientras rodaban. Era el momento oportuno y no podía desperdiciar ni un solo segundo. Desenfundé la pistola y apunté.  




			—¡Qué...!  —Moose  se  quedó  petrificado,  con  la  boca  abierta para tragar aire. 




			—Oh, vamos, Nick —dijo Curly esforzándose por sonreír. Era la sonrisa más nauseabunda que había visto en mi vida. 




			Creo que hay una cosa que un hombre sabe siempre: el momento en que va a morir. Moose y Curly supieron que iban a palmarla. 




			—Buenas noches, gentiles caballeros —saludé—. Hola y adiós. 




			El Ruby Clark hizo sonar la sirena. 




			Cuando se desvaneció el eco, Moose y Curly estaban ya en el río con una bala entre los ojos.  




			Esperé en el pequeño muelle hasta que el Ruby Clark hubiera pasado. Siempre he pensado que no hay nada más bonito que ver pasar un vapor por la noche. Después, recorrí la pasarela y me dirigí a casa. 




			Naturalmente, cuando llegué, el Palacio de Justicia estaba a oscuras. Me quité las botas y subí por la escalera sin hacer ruido. Me metí en la cama sin despertar a nadie. 




			Me quedé dormido enseguida. Me desperté al cabo de un par de horas. Myra estaba a mi lado sacudiéndome.  




			—Nick, ¡Nick! ¿Quieres levantarte, por el amor de Dios? 




			—¿Eh? ¿Qué? ¿Qué pasa, Myra? 




			Entonces oí golpes en la puerta de abajo. Habría tenido que estar sordo para no oírlos. 




			—Voy a ver —dije—. ¿Quién demonios será a estas horas? 




			—Ve y averígualo, cojones. Baja antes de que despierten al pobre Lennie. 




			Me quedé pensativo un momento, quieto, mientras Myra seguía sacudiéndome. Dije que no estaba seguro de si debía bajar o no, porque ¿a santo de qué iba a llamar a la puerta una persona honrada a las tantas de la noche? 




			—Puede que sean ladrones, Myra —insinué—. Es más, no me sorprendería que así fuera. He oído decir que roban de madrugada, cuando la gente honrada está en la cama. 




			—¡Imbécil! ¡Animal, estúpido, cobarde, abúlico! ¿Eres el sheriff del condado o no? —gritaba Myra.  




			—Bueno, podríamos decir que sí.  




			—¿Acaso no es tarea del sheriff encargarse de los delincuentes? ¿Eh? ¡Respóndeme, so... so...! 




			—Bueno, creo que a eso también podríamos decir que sí. No lo he pensado mucho, pero parece lo más sensato. 




			—¡Baja, baja enseguida! —barbotó Myra—. ¡Baja a mirar! ¡Baja enseguida! Si no, yo... yo...  




			—Pero si no estoy ni vestido —dije—. Solo llevo unos calzoncillos gastados, y no sería muy prudente bajar desnudo. 




			Myra bajó tanto la voz que apenas pude oírla, pero echaba fuego por los ojos. 




			—Nick —anunció—, es la última vez que te lo digo: o bajas ahora mismo o lamentarás no haberlo hecho. ¡Vaya si lo lamentarás! 




			Los golpes eran escandalosos y alguien gritaba mi nombre, uno cuya voz se parecía una barbaridad a la de Ken Lacey. Además, como Myra se había puesto como se había puesto, pensé que quizá lo mejor sería bajar a ver qué pasaba. 




			Saqué las piernas de la cama y me puse las botas. Me quedé pensando un ratito. Me mojé el dedo con saliva y me froté una zona un poco dolorida. Bostecé, me estiré y me rasqué los sobacos. 




			Myra gruñó. Cogió los pantalones y me los tiró de tal manera que las perneras me rodearon el cuello como una bufanda. 




			—No estarás enfadada por algo, ¿verdad, cariño? —dije mientras me desliaba los pantalones del cuello y me los ponía—. Espero que no estés molesta por algo que yo haya hecho. 




			No dijo nada. Empezó a hincharse como si estuviera a punto de estallar. 




			—Te tengo que contar un chisme —dije—. Un tipo me dijo el otro día: «Nick, tienes la madre más guapa del pueblo». Yo le pregunté que a quién se refería, naturalmente, porque mi madre lleva años enterrada. Me dijo: «Toma, pues a esa señora que se llama Myra. ¿Es que no es tu madre?». Eso dijo, cariño. Venga, ahora cuéntame cualquier cosa bonita que hayas oído sobre mí. 




			Myra siguió sin decir nada. Saltó sobre mí, casi maullando como un gato, las manos como garras dispuestas a sacarme los ojos. 




			No lo consiguió porque yo estaba esperando algo parecido. Mientras le hablaba, me había ido acercando a la puerta, de modo que, en vez de caer encima de mí, se dio contra la pared y arañó un buen cacho antes de recuperarse. 




			Mientras, yo bajé la escalera y abrí la puerta. 




			Ken Lacey se coló. Tenía los ojos como platos y jadeaba. Me sujetó por los hombros y me zarandeó. 




			—¿Ya lo has hecho? —preguntó—. ¡Maldita sea! ¿Has ido y lo has hecho ya? 




			—¿Qué... qué dices? —Intenté desasirme—. ¿Si he ido y he hecho qué? 




			—Lo sabes bien, maldita sea. ¡Lo que te dije que hicieras! Vamos, responde, pedazo de adoquín, o te muelo a palos aquí mismo. 




			Me dio la impresión de que estaba nervioso por algo, tanto que se habría desplomado entre convulsiones. Lo llevé a mi oficina y lo obligué a sentarse delante del escritorio. Abrí una garrafa e hice que tomara un trago de whisky. Entonces, cuando pareció que estaba un poco más calmado, le pregunté que qué era todo aquello. 




			—¿Qué crees que he hecho, Ken? Tal como te comportas, se pensaría que he matado a alguien. 




			—Pero ¿no lo has hecho? —preguntó, clavándome los ojos—. ¿No has matado a nadie? 




			—¿Matar? —dije—. ¡Toma! ¡Qué pregunta más ridícula! ¿Por qué iba yo a matar a nadie? 




			—¿No lo has hecho? ¿No has matado a los dos macarras que te molestaban? 




			—Ken, ¿cuántas veces tengo que decírtelo? ¿Por qué iba yo a matar a nadie? 




			Suspiró largamente y se relajó por primera vez. Después de tomar otro largo trago, dejó caer la garrafa y se puso a despotricar de Buck, el suplente. 




			—¡Maldita sea! Espera a que le ponga la mano encima. ¡Verá lo que es bueno! Le voy a dar tantas patadas en ese sucio culo que tiene que va a tener que quitarse las botas para peinarse. 




			—¿Por qué? ¿Qué ha hecho? —dije—. ¿Qué ha hecho el bueno de Buck? 




			—Me ha metido el miedo en el cuerpo, eso es lo que ha hecho. Estaba tan nervioso y tan preocupado que tengo la cabeza como un bombo —respondió Ken maldiciendo a Buck y a todos sus muertos—. Bueno, la culpa es mía, lo admito. Sabía a ciencia cierta que era un puerco maníaco, pero como soy un tipo liberal, cerré los ojos. 




			—¿Cómo es eso? ¿Qué quieres decir con que sabías que era un puerco, Ken? 




			—Quiero decir que lo pillé leyendo un libro, eso es lo que quiero decir. Sí, señor, lo sorprendí con las manos en la masa. Se defendió diciendo que solo estaba mirando las estampas, pero me di cuenta de que mentía. 




			—Bueno, lo tendré en cuenta —dije—. ¡Lo tendré muy en cuenta! Pero ¿qué tiene que ver Buck con que estés aquí? 




			Ken me contó lo que había ocurrido. 




			Al parecer, al poco de dejarme, Buck había vuelto a la oficina y se había mostrado inquieto. Temía que estuviera tan fuera de mí que quisiera matar a los chulos, lo que pondría a Ken en un brete. 




			Según  la  versión  de  Buck  —en  aquella  reflexión  suya  en  voz alta—, Ken me había dicho que yo tenía que matarlos, y si yo iba y me los cepillaba, Ken sería tan culpable como yo. 




			Buck siguió diciendo que yo era capaz matar a los macarras, porque siempre había seguido al pie de la letra los consejos de Ken en el pasado, por descabellados que fueran. Solo entonces, cuando se percató de que le estaba mosqueando, dijo que seguramente la ley no sería demasiado severa con él, que lo más seguro era que fuera indulgente, no así conmigo, que quizá le cayeran solo treinta o cuarenta años. 




			El resultado de aquello fue que Ken salió de la oficina y cogió el mercancías de Red Ball a Potts County. El viaje no había sido muy cómodo porque el furgón de cola, donde se sentó, tenía una rueda rota. Dijo que tenía el culo más dolorido que el mío por el traqueteo y que lo único que quería en aquel momento era meterse en la cama.  




			—He soportado más de lo que un cuerpo puede aguantar en un día —dijo bostezando—. Supongo que podrás alojarme, ¿no? 




			Le dije que lo sentía una barbaridad, pero que no, que no podía. No teníamos ninguna cama libre. 




			—¡Maldita sea! —dijo con el ceño fruncido—. Bueno, bueno, en ese caso iré al hotel. 




			Le advertí que era un tanto difícil, ya que en Potts County no había hoteles. 




			—Si fuera de día, podrías echarte un rato en la Widder Shop, como hacen los viajantes de comercio, pero a estas horas lo más seguro es que no te dejen. 




			—Entonces, ¿dónde coño voy a dormir? —preguntó—. ¡Porque no voy a pasarme en vela toda la noche! 




			—Déjame pensar —dije—. Creo que solo hay un sitio, Ken, un lugar en el que podrías acostarte, aunque me temo que no podrás dormir mucho. 




			—Tú limítate a llevarme allí. Yo me encargo de lo demás. 




			—No sé si te dejarán descansar en el burdel —dije—. Mira, a las chicas les va mal el negocio últimamente y se pondrán muy pesadas. Lo más seguro es que te asedien toda la noche. 




			—Ya, ya —dijo Ken—. ¡Qué coño! Un tipo tiene que hacer frente a todo tipo de situaciones. ¿Son muy mayores las chavalitas? 




			—No, qué va. Casi todas son bastante jóvenes, de diecisiete o dieciocho años. Contrataron a una ya mayor, que pasa de los veintiuno. Esa no querrá dejar solo a un tipo, no querrá, Ken, y no sería honrado no advertirte. 




			Un hilo de saliva le corría por la barbilla. Se lo limpió y se levantó con mirada vidriosa. 




			—Lo mejor será que vaya —dijo—, que vaya en seguida. 




			—Te indicaré el camino. Tienes que saber algo más: se trata de los dos macarras...  




			—No te preocupes. Ya me ocuparé yo de ellos.  




			—No tendrás que hacerlo —dije—, porque no estarán. Andarán por alguna otra parte, borrachos, a estas horas, y no se despertarán hasta mediodía.  




			—¿Qué pasa, entonces? —Ken dio un paso impaciente hacia la puerta—. Si las chicas saben que ellos no están... 




			—Es que ellas no lo saben. Los chulos las han convencido de que vigilan el sitio día y noche, cosa que, obviamente, hace difícil que las chicas se relajen y disfruten. Así que...  




			—Ya, ya —dijo Ken—. ¡Sigue, maldita sea! 




			—Así que te diré lo que has de hacer en cuanto llegues. Di a las chicas que ya no hay problema con los chulos, que te has encargado de ellos y que ya no hay peligro de que husmeen por allí. Diles eso y todo irá sobre ruedas. 




			Asintió (y así fue, lo dijo exactamente como yo le había indicado). Después salió y cruzó el patio tan deprisa que apenas podía ir a su lado. 




			Llegamos a las afueras del pueblo y lo dejé en la carretera del río. A partir de allí siguió solo. Se despidió con un movimiento de cabeza. Supongo que entonces recordó sus modales, porque se dio la vuelta y fue a mi encuentro.  




			—Nick —dijo—, te estoy muy agradecido. Puede que no haya sido muy amable contigo en el pasado, pero no olvidaré nunca lo que estás haciendo por mí esta noche. 




			—Vamos, vamos —dije—. No te pongas así, Ken; tampoco yo voy a olvidar todo lo que has hecho tú por mí. 




			—Bueno, es igual, te estoy muy agradecido.  




			—Pero si es un placer. Un gran placer, de verdad. 
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			Ken apareció al día siguiente a la hora del desayuno con mala cara, pálido y hecho polvo. A pesar de su aspecto, se las apañó para hacerle la pelota a Myra y cuatro carantoñas a Lennie, por lo que Myra lo trató la mar de bien. No demasiado, porque sabía que había pasado la noche en el prostíbulo —solo podía haber estado allí—, pero sí con la amabilidad que una dama demostraría a un caballero en aquellas circunstancias. Insistía en que comiera algo y Ken se excusaba continuamente dándole las gracias y diciendo que apenas tomaba nada por la mañana, que con un poco de café tenía de sobra. 




			—Tengo que cuidar la línea, señora —dijo—. No tengo la esbelta figura que lucen usted y su encantador hermano. 




			Lennie se echó a reír y le roció con saliva; le hizo gracia el cumplido, mira por dónde. Myra se ruborizó y dijo que Ken era un completo adulador. 




			—¿Yo? ¿Yo, adular a una mujer? —preguntó Ken—. ¡Vamos! Nunca había oído nada igual. 




			—¡Oh, por favor! Usted sabe que no tengo una bonita figura. 




			—Es posible, pero porque aún no se ha desarrollado del todo —dijo Ken—. Aún es una muchacha. 




			—¡Ji, ji! —rio Myra—. ¡Qué cosas tiene usted!  




			—Espere a ponerse un poco rellenita —dijo Ken—. Espere a tener la edad de su hermano. 




			¡Qué barbaridad! Semejantes halagos ponen en evidencia a un hombre, aunque este solo quiera resultar amable. Precisamente eso es lo que pasaba con Ken. Obviamente, estaba meando fuera de tiesto, y a la vista estaba que había llegado al límite. Por suerte, en aquel momento parece que Myra pensó que estaba dándole demasiada confianza a Ken y que se estaban metiendo en el terreno de las picardías, así que de pronto adoptó una actitud fría y se puso a limpiar la mesa. Ken dijo gracias y adiós, y me lo llevé a la oficina. 




			Le tendí una botella de litro de whisky blanco. Dio un trago largo, larguísimo, hizo gárgaras, tragó y se arrellanó en la silla. La frente se le cubrió de sudor. Se estremeció de arriba abajo y la cara se le puso un poquito más pálida. Durante un minuto, pensé que se iba a poner malo; aquellas mentiras y aquellos cumplidos a Myra tenían que haberle dejado destrozado. De pronto, le volvió el color a la cara y dejó de sudar y temblar. Lanzó un suspiro largo y profundo. 




			—¡Cojones! —dijo suavemente—. Lo necesitaba.  




			—No se puede montar con un solo estribo —dije—. Tómate otro, Ken. 




			—¡Al diablo! Al diablo, Nick. Me da lo mismo. 




			Dio un par de tragos más y dejó la botella por la mitad. Dijo que se le estaba haciendo tarde. Yo le contesté que se tomara el tiempo que quisiera, porque no podría coger un tren de vuelta hasta pasadas dos horas. 




			Estuvimos sin abrir el pico un par de minutos. Me miraba, apartaba los ojos y en la cara se le reflejaba una expresión de vergüenza hipócrita. 




			—Un chico guapísimo, tu cuñado —dijo—. Sí, señor, guapísimo. 




			—Está como una chota —dije—. Vamos, que el tarro no le funciona muy bien. 




			Ken asintió y dijo que ya, ya, que se había dado cuenta. 




			—A algunas mujeres eso no les importa demasiado, ¿no te parece, Nick? Me refiero a mujeres mucho mayores que uno, y feas, de las que aguantan lo que les echen. 




			—No entiendo mucho de eso —repuse—. No me atrevo a decir que te equivocas, aunque tampoco puedo darte la razón. 




			—Será porque no eres muy brillante —dijo Ken—. Vaya, apostaría a que hay una mujer en este pueblo que preferiría estar con Lennie antes que estar contigo. No quiero decir que no seas un tipo atractivo, sino que probablemente no tengas un manubrio tan largo como él... Me han dicho que los retrasados la tienen como sementales. Y claro... 




			—Oye, mira, yo no sé mucho de eso —dije—. Nunca he tenido quejas en ese sentido. 




			—¡Cierra el pico cuando hablo! ¡Cierra el pico y con suerte aprenderás algo! Iba a decirte que lo demás da igual, cosa que dudo muchísimo en tu caso, porque todos los retrasados tienen un cipote con el que podrías saltar a la comba, pero..., pero que, a pesar de todo, una mujer puede preferir mojar con un chalao en vez de con un tipo normal. Así no tiene que hacer el paripé, ¿te das cuenta? Ella llevará las riendas y podrá hacerle las mil perrerías. Tendrá lo que quiere. 




			Me rasqué la cabeza y dije que bueno, que era posible, pero seguía pensando que se equivocaba en lo tocante a Lennie. 




			—Sé de buena fuente que en este pueblo no hay ni una sola tía que lo aguante. Fingen que sí para que Myra no se vuelva contra ellas, pero sé que a todas les da asco. 




			—¿A todas? 




			—A todas. Salvo a Myra, claro, porque es su hermana. 




			Ken lanzó una breve carcajada y se llevó la mano a la boca. Luego hizo lo posible por comportarse. Sus palabras se tornaron más moderadas, pero no pudo cambiar de tema. 




			—Lennie y tu mujer no se parecen demasiado. Nadie pensaría que son hermanos. 




			—Tienes razón —asentí—, aunque nunca me había parado a pensarlo. 




			«Sí lo había pensado. Sí, señor, lo había pensado muchas veces». 




			—¿Conocías a Lennie antes de casarte? ¿Sabías que ibas a tener por cuñado a un retrasado? 




			—Pues no. Ni siquiera sabía que Myra tuviera un hermano hasta después de la boda. Fue una sorpresa.  




			—Ya, ya —dijo Ken dando un bufido—. No te extrañe si alguna vez te llevas otra sorpresa, Nick. No, señor, no te sorprendas ni un pelo. 




			—¿Qué? —dije—. ¿Qué quieres decir, Ken?  




			Sacudió la cabeza sin responderme y se echó a reír. También me reí yo. 




			Era una broma buenísima, daos cuenta, y la víctima era yo. A lo mejor no podía hacer nada al respecto por el momento, pero suponía que ya me llegaría el momento de actuar. 




			Ken tomó otro par de tragos nada cortos. Me levanté y dije que quizá sería mejor que nos fuésemos.  




			—Daremos un paseo hasta la estación. Me gustaría presentarte a unos tipos. Les encantará conocer a un sheriff de capital como tú. 




			—Venga, vamos allá —dijo Ken, que se tambaleó al levantarse—. Seguro que están locos por conocer a un tío de verdad en una mierda de pueblo como este. 




			—Diles que te has ocupado de los dos macarras —sugerí—. Se quedarán muy impresionados cuando te oigan decir que les has plantado cara y les has dado su merecido. 




			Me miró parpadeando como una lechuza. Dijo que qué macarras, que de qué mierda estaba yo hablando. Le dije que de los chulos de los que le había advertido por la noche: los dos que podían haberle molestado. 




			—¿Sí? —dijo—. ¿De verdad me dijiste eso?  




			—¿No me dirás que aguantaste mecha? —dije—. ¿Que Ken Lacey besó el suelo que pisaban unos chulos de mierda? 




			—¿Eh? ¿Qué? —Se frotó los ojos—. ¿Quién dice eso? 




			—Ya sé que no fue así —dije dándole una palmada en la espalda—. Ken Lacey, el sheriff más valiente y más listo de todo el estado, no haría eso nunca. 




			—Bueno. La verdad es que hablaste mucho anoche, Nick. Vaya sí lo hiciste, sí, señor. No lo pudiste evitar.  




			—A otro no le habría dejado ir, pero sabía que tú les plantarías cara a los chulos si te iban con pistolas y navajas. Sabía que les harías lamentar haber nacido. 




			Ken apretó la mandíbula, como el William S. Hart ese que sale en las películas. Echó los hombros atrás y se irguió o, mejor aún, se enderezó lo que pudo con aquellas piernas que se le doblaban por tanto whisky como llevaba encima. 




			—¿Qué les hiciste, Ken? —le pregunté—. ¿Cómo les bajaste los humos? 




			—Yo, esto... bueno, los puse en su sitio, eso es. —Me hizo un guiño de lado—. Yo, ¿sabes?, yo, ¡hip!, los puse en su sitio.  




			—Magnífico. ¿Los pusiste en su sitio de verdad de verdad, Ken? 




			—Con dos cojones, sí, señor. No se les ocurrirá molestar a nadie nunca más. 




			Miró a su alrededor en busca de la botella de whisky. Le advertí que la tenía en la mano, dio otro par de tragos y acto seguido levantó la botella para mirarla a contraluz. 




			—¡Coño! Que me aspen si no me he metido un litro entero de whisky. 




			—¿Qué más da? —dije—. Si apenas se te nota. —Lo más gracioso fue que dejó de notársele de repente. 




			Lo había visto borracho otras veces y sabía cómo le sentaba el whisky. Un poquito de alcohol, medio litro más o menos, y cogía una borrachera de campeonato. Vamos, que se le notaba, pero cuando rebasaba esa cantidad —sin sobrepasar un límite, claro—, parecía completamente sobrio. Dejaba de tambalearse, no se le trababa la lengua y, en general, dejaba de hacer tonterías. Por dentro estaría como una cuba, pero no lo denotaba su aspecto exterior. 




			Se acabó lo que quedaba de whisky y nos dirigimos a la estación de ferrocarril. Se lo presenté a todo el que nos encontramos, es decir, a casi toda la población. Él sacaba pecho y le contaba a todo el mundo cómo había puesto en su sitio a los dos macarras. Es más, se limitaba a decir que se había encargado de ellos. 




			—No importa cómo —decía—. Eso es lo de menos. —Guiñaba el ojo, cómplice, y todos se quedaban la mar de impresionados. 




			Acabamos la presentación multitudinaria alegando que faltaban un par de minutos para que el tren saliera. Cuando llegamos a la estación, nos estrechamos la mano y, antes de darme cuenta de lo que hacía, me eché a reír.  




			Me dirigió una mirada suspicaz. Me preguntó que de qué me reía. 




			—De nada —respondí—. Pensaba en lo gracioso que fue que llegaras anoche corriendo a mi casa pensando que yo podía haber matado a los macarras. 




			—Ya —dijo con una mueca de resentimiento—. Muy gracioso. Imagínate, un tipo como tú matando a otro. 




			—Espero que ni se te pase por la cabeza, ¿eh, Ken? ¿Verdad que no? ¿Verdad, Ken? 




			Dijo que no, no, sin duda, que aquello estaba claro. 




			—Si hubiera parado de comerme el tarro en vez de dejar que el malnacido de Buck me sacara de mis casillas... 




			—En cambio, no es difícil imaginarte a ti quitándolos de en medio, ¿verdad, Ken? Tú los matarías como si nada.  




			—¿Qué? —dijo—. ¿Qué quieres decir? ¿Que yo...?  




			—No es difícil imaginarlo, ¿no te parece? Prácticamente se lo has insinuado a un montón de gente. 




			Me miró y parpadeó. Entonces comenzó a sudarle la cara otra vez y de la comisura de los labios le brotó un hilillo de saliva. El miedo le brilló en los ojos. 




			En ese momento se dio cuenta de la situación en que se encontraba. La certeza se abrió paso entre el litro de alcohol y le dio en la conciencia con mano dura. 




			—¡Eh! ¡Eh! ¡Maldito seas! —dijo—. No eran más que palabras. ¡Sabes perfectamente que solo estaba pavoneándome! ¡Ni siquiera vi a los macarras anoche! 




			—No, señor, apuesto a que no. —Sonreía bonachonamente—. Apostaría un millón de dólares a que no.  




			—Tú... tú... —Tragó saliva—. ¿Quieres decir que los mataste tú? 




			—Quiero decir que sé que eres un hombre de palabra —contesté—. Si tú dices que no viste a los macarras, es porque no los viste. Pero tal vez otros no piensen así, ¿no te parece, Ken? Si aparecen los cadáveres de los macarras en alguna parte, todos creerán que los mataste tú. Tal como están las cosas, es difícil pensar otra cosa. 




			Soltó una maldición e intentó ponerme la mano encima. No me moví, sonriéndole, y bajó la mano lentamente hasta dejarla junto al costado. 




			—Es así, Ken —asentí—. Así están las cosas. Lo único que puedes hacer es esperar. Esperar, si alguien mata a los macarras, que nadie encuentre nunca los cadáveres. 




			Llegaba un tren. 




			Esperé hasta que se detuvo. Ken parecía demasiado aturdido para subir, así que tuve que ayudarle. 




			—Otra cosa, Ken —dije, y se volvió para mirarme desde el escalón—: Si yo fuera tú, sería más simpático con Buck. Fíjate que se me acaba de ocurrir la graciosa idea de que le caes un poco gordo. Yo no le volvería a decir que vaya a picotear mierda de caballo con los pájaros. 




			Se dio la vuelta y subió a la plataforma.  




			Yo me fui al pueblo. 
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			Había llegado la hora de hacer un poco de campaña política, ya que tenía un oponente tenaz que pedía un cambio. Pensé que ya estaba bien por aquella mañana, después de las chulerías de Ken; por otra parte, no tenía ningún programa.  




			En ocasiones anteriores había hecho correr la voz de que estaba contra esto y contra aquello, cosas como las peleas de gallos, el whisky, el juego y demás. De este modo, la oposición pensaba que lo mejor era combatir lo mismo, solo que con un ímpetu redoblado. Entonces, iba yo y me desdecía. Prácticamente cualquiera puede hacer discursos mejores que los míos, y cualquiera podría resultar más contundente a favor o en contra de una cosa. La verdad es que yo no he tenido nunca convicciones demasiado fuertes respecto a nada.  




			Bueno, el caso es que, cuando llegaba el momento de votar, parecía que la gente se iba a quedar sin diversiones si se decantaba por mis oponentes. Lo único que podía hacerse sin correr el riesgo de ser arrestado era beber gaseosa y besar, como mucho, a la propia esposa. A nadie le gustaba demasiado la idea, esposas incluidas. 




			Así las cosas, mi imagen mejoraba en el pueblo. Era el típico caso de «más vale malo conocido que bueno por conocer», porque solo había que escucharme y mirarme un rato para percatarse de que yo no protestaba mucho por nada, salvo si dejaban de pagarme el sueldo, y de que mis habilidades no auguraban grandes éxitos, aun cuando me propusiera hacer algo. Me limitaría a dejar que las cosas fueran como siempre habían sido, porque no había demasiados motivos para cambiarlas. En resumen, cuando se contaban los votos, yo seguía siendo el sheriff. 




			No digo que no hubiera mucha gente a la que yo no cayera bien. Había muchas personas con las que había compartido mi niñez y que sabían que yo era un tipo amable que siempre estaba dispuesto a hacer un favor por poco dinero y sin perjudicar a terceros. Pero me parecía que ya no tenía tantos amigos como antes. Ni siquiera todos los tíos a los que les había hecho favores se mostraban tan cordiales como antes. Es como si me guardaran rencor por no haberles castigado. La verdad es que no sabía qué hacer, porque había adquirido la costumbre de no hacer nada, y no sabía cómo conseguir que me eligiesen de nuevo. Sí sabía que tenía que hacer algo: tenía que hacer o pensar algo completamente distinto de lo que ya había utilizado en el pasado. Si no, me quedaría en la calle cuando me derrotasen. 




			Torcí la esquina de la estación y seguí por la calle principal. Entonces retrocedí porque vi un corro de gente a unas dos manzanas calle arriba, gente que impedía el paso por la acera. Parecía una riña, así que lo mejor sería que desapareciera antes de que tuviera que detener a alguien o yo pudiera sufrir algún daño. 




			Me dirigí de nuevo a la esquina, pero, de repente, sin saber cómo, me recompuse y fui directo al gentío. 




			No era una pelea como me había temido. Tom Hauck le estaba dando una paliza a un tipo de color llamado tío John. Al parecer, Tom había salido de la ferretería con una caja de cartuchos de escopeta y tío John había tropezado con él o aquel con este. El caso es que los cartuchos se habían caído al suelo y algunos habían rodado hasta la calzada llena de barro. Por eso se había abalanzado sobre el tipo de color y había empezado a darle. 




			Me interpuse y le pedí a Tom que se detuviera. 




			La cosa tenía su gracia, porque Tom era el marido de Rose Hauck, la tía que se mostraba tan complaciente conmigo. Supongo que a cualquiera le haría gracia una situación así; en el fondo, me sentía culpable, como si tuviera que hacerle a Tom todos los favores que estuvieran en mi mano. Eso aparte, él era mucho más corpulento que yo —no es infrecuente— y estaba un poco bebido. 




			Las únicas ocupaciones conocidas de Tom eran empinar el codo e ir de caza. Rose, su mujer, se ocupaba de casi todo el trabajo de la granja cuando no estaba baldada por las palizas de su marido. Antes de salir de caza, le decía lo que tenía que hacer —más de lo que podrían asumir un hombre fuerte y un muchacho—, y si Rose no había terminado para cuando él volvía, se ganaba una paliza.  




			El caso es que puso su cara de borracho delante de la mía y me preguntó qué coño pretendía al interponerme en su camino. 




			—¿Quieres decirme que un blanco no puede pegarle a un negro si le apetece? ¿Acaso hay una ley que lo prohíba? 




			—Bueno —dije—, yo no entiendo de esas cosas. No digo que la haya, pero tampoco digo que no. Lo que sí hay es una ley que prohíbe la alteración del orden público, y eso es lo que estás haciendo tú. 




			—¿Y qué hay de este que me ha alterado a mí? ¿Qué me dices? ¿Eh? ¡Un negro hediondo que casi me ha tirado de la acera y me ha volcado la caja de cartuchos! 




			—Oye, mira, parece que hay división de opiniones al respecto —dije—. A lo mejor eres tú el que le ha empujado y no él a ti. 




			Tom aulló que cuál era la jodida diferencia. El deber del negro era observar a los blancos y cederles el paso. 




			—Pregúntale a cualquiera —dijo mirando a la muchedumbre congregada—. ¿No digo la verdad, amigos? 




			—Tienes razón, Tom —dijo uno. Se levantó un leve murmullo de conformidad, sincero a medias, porque a nadie le caía muy bien Tom, aunque tuvieran que ponerse de su lado contra un tipo de color. 




			Me pareció realmente que la gente estaba de mi parte. Lo único que tenía que hacer era poner el dilema entre él y yo, en vez de entre un blanco y un negro. 




			—¿De dónde has sacado ese madero con que le has estado pegando? —pregunté—. Me parece que lo has arrancado de la acera. 




			—¿Qué pasa? No pretenderás que utilice los puños con un negro. 




			—Mira, dejemos eso. La cuestión es que no tienes derecho a utilizar con fines particulares una propiedad del municipio. Suponte que se rompe la tabla. ¿Qué pasaría entonces? ¿Por qué tendrían que pagar una nueva los honrados contribuyentes de esta localidad? ¿Qué ocurriría si pasase alguien por aquí y metiese el pie en el agujero? Pues que los contribuyentes tendrían que pagar los daños. 




			Tom frunció el ceño, maldijo y miró al gentío. Apenas encontró una cara amable entre la muchedumbre, así que maldijo otro poco y dijo que de acuerdo, que a la mierda con la tabla. Cogería los ramales de su caballo para atizar a tío John. 




			—Alto, alto —advertí—, eso sí que no. No ahora, por lo menos. 




			—¿Quién me lo va a impedir? ¿Qué coño quieres decir con que no ahora? 




			—Quiero decir que tío John ya no está aquí. Parece que se ha cansado de esperarte. 




			La boca de Tom se abrió en un espasmo y parecía que iba a estallar. La gente se echó a reír porque tío John, por supuesto, se había escabullido, y la cara que había puesto Tom era digna de verse. 




			Me maldijo y maldijo a la muchedumbre. Después montó en su yegua y se alejó espoleándola con tanta violencia que el animal relinchaba de dolor. 




			Puse la tabla de la acera en su sitio. Robert Lee Jefferson, el propietario de la ferretería, me hizo una seña para que entrase. Lo hice y le seguí hasta la oficina del fondo. 




			Robert Lee Jefferson era el fiscal del condado, además del dueño de la tienda; el cargo no impedía que se dedicara al negocio. Me senté y me dijo que había resuelto muy bien el problema con Tom Hauck y que Tom guardaría, sin duda, más respeto a la ley y al orden en lo sucesivo. 




			—Creo que lo hará todo el pueblo, ¿no te parece, Nick? Todos los honrados contribuyentes que han comprobado tu forma de mantener el orden. 




			—Creo que quieres decir lo contrario de lo que has dicho —objeté—. Hablemos claro: ¿qué crees que tendría que haber hecho, Robert Lee? 




			—¡Tendrías que haber detenido a Hauck, por supuesto! ¡Tendrías que haberle metido en chirona! ¡Qué feliz habría sido acusándole ante el tribunal! 




			—¿Qué motivo tenía para detenerle? Por haber atizado a un tipo de color, seguro que no. 




			—¿Por qué no? 




			—Vamos, vamos, Robert Lee —respondí—. No lo dirás en serio, ¿verdad? 




			Bajó la vista para fijarla en el escritorio y dudó un momento. 




			—Bueno, puede que no, pero podías acusarle de otras cosas. Por ejemplo, por estar borracho en un sitio público, o por cazar fuera de temporada, o por pegar a su mujer. O... bueno. 




			—Pero, Robert Lee, todo el mundo hace esas cosas. Por lo menos, la mayoría.  




			—¿Sí? No me había dado cuenta de que hubiera pasado tanta gente por el banquillo. 




			—¡No los voy a detener a todos, caramba! O a casi todos. 




			—Estamos hablando concretamente de un individuo. De uno vulgar, de instintos bajos, borracho, vago, infractor de la ley y maltratador. ¿Por qué no lo utilizas para dar ejemplo a los demás hombres de esa calaña? 




			Le dije que no estaba muy seguro, que no me lo había planteado así. De verdad, no estaba muy seguro, pero lo pensaría, y si daba con una solución, se lo comunicaría. 




			—Ya conozco la solución —cortó—. Cualquiera que tenga un poco de seso la conoce. Eres un cobarde. 




			—Eh, tú, yo no estaría tan convencido —respondí—. No digo que no lo sea, pero... 




			—Si te da miedo afrontar las responsabilidades solo, ¿por qué no te buscas un ayudante? Los fondos del condado le pagarán el sueldo. 




			—Ya tengo un ayudante —dije—: Mi mujer. Myra es mi sustituta, de modo que puede hacer el trabajo de oficina por mí. 




			Robert Lee Jefferson me miró con severidad.  




			—Nick —dijo—, ¿crees sinceramente que puedes seguir haciendo lo que has hecho hasta ahora? En otras palabras, ¿absolutamente nada? ¿De verdad piensas que puedes seguir aceptando chanchullos y robando al municipio sin hacer nada por ganarte el sueldo?  




			—Bueno, no veo qué otra cosa puedo hacer, si quiero continuar en el puesto —dije—. Yo tengo que hacer frente a todos los gastos de los que tipos como tú y el juez del condado no os preocupáis. Siempre estoy en la calle, codeándome con cientos de personas, mientras que vosotros solo veis a este o a aquel de vez en cuando. Si un tipo se mete en líos, soy yo el que tiene que atenderlo; a vosotros solo os ven después. Si hace falta un dólar, acuden a mí. Todas las señoras de la iglesia vienen a verme para los donativos y... 




			—Nick... 




			—Un  mes  antes  de  las  elecciones  tengo  que  organizar  fiestas cada noche, una detrás de otra. Tengo que comprar regalos cuando nace una criatura y tengo que... 




			—¡Nick! ¡Nick, escúchame! —Robert Lee levantó una mano—. No tienes que hacer todas esas cosas. La gente no espera que las hagas. 




			—Quizá no tenga por qué hacerlo —dije—. Lo admito. Pero lo que se tiene derecho a esperar y lo que se espera no siempre coinciden. 




			—Limítate a hacer tu trabajo, Nick, y hazlo bien. Demuestra a los demás que eres honrado, valiente y trabajador, y no tendrás que hacer nada más. 




			Negué con la cabeza y dije que no podía. 




			—Sencillamente, no puedo, Robert Lee, y esa es la cuestión. 




			—¿No? —Se arrellanó en la silla—. ¿Por qué no, si se puede saber? 




			—Hay dos motivos. En primer lugar, no soy valiente, trabajador ni honrado. En segundo lugar, los electores no quieren que lo sea. 




			—¿Cómo has llegado a esa conclusión?  




			—Me eligen, ¿no? Y siguen eligiéndome. 




			—No es mala idea —admitió Robert Lee—. Es posible que confíen en ti y te tengan simpatía. No han hecho más que darte oportunidades para que hagas las cosas bien, y lo mejor será que les complazcas cuanto antes, Nick. —Se adelantó y me dio un golpecito en la rodilla—. Te digo esto como amigo. Si no te espabilas y cumples con tu obligación, perderás y te destituirán. 




			—¿Crees de verdad que Sam Gaddis es tan fuerte, Robert Lee? 




			—Sí lo es, Nick, sí lo es. Sam es precisamente todo lo que tú no eres, si me permites hablar así, y cae bien a los electores. Lo que tienes que hacer es espabilarte, porque, si no, te dejará con el culo al aire. 




			—Ya, ya —dije—. ¡Ya! ¿Te importa que use tu teléfono, Robert Lee? 




			Dijo que no y llamé a Myra. Le dije que iba a ir a casa de Rose Hauck para ayudarla en sus tareas domésticas y para que Tom no le diera una paliza cuando volviera. Myra dijo que bien pensado, porque ella y Rose eran muy buenas amigas —por lo menos eso creía—, y que estuviera con ella el tiempo que hiciera falta. 




			Colgué. Robert Lee Jefferson me miraba como si yo estuviera loco de remate. 




			—Nick —dijo sacudiendo las manos—, ¿has escuchado lo que te he dicho? ¿Esa es tu idea de cumplir con tu obligación? ¿Ir a la granja de Hauck a trabajar? 




			—Es que Rose necesita ayuda —contesté—, y no me dirás que hago mal al echarle una mano. 




			—¡Pues claro que no! Está muy bien; esa es una de tus cualidades, que siempre quieres ayudar a los demás. Pero... pero... —Suspiró y sacudió la cabeza con cansancio—. Ay, Nick, ¿no lo entiendes? Tu misión no consiste en hacer esas cosas. No se te paga para eso, y tienes que hacer aquello por lo que te pagan, porque, de lo contrario, Sam Gaddis te vapuleará. 




			—¿Me vapuleará? —pregunté—. Ah, quieres decir en las elecciones. 




			—¡Pues claro que me refiero a las elecciones! ¿De qué coño estamos hablando? 




			—He estado pensándolo. He estado pensándolo mucho, Robert Lee, y creo que he enfocado el asunto desde una perspectiva que acabará con el viejo Sam. 




			—¿Una perspectiva? ¿Te refieres a algún tejemaneje? 




			—Bueno, puedes llamarlo así. 




			—Pero... pero... —Me miró como si estuviera a punto de estallar otra vez—. Pero ¿por qué, Nick? ¿Por qué no te limitas a hacer tu trabajo? 




			—Bueno, también he pensado en eso —dije—. Sí, señor, he pensado mucho en eso también. Prácticamente estaba convencido de que tenía que ponerme a detener gente y empezar a comportarme como un sheriff normal, pero entonces he pensado un poco más y he llegado a la conclusión de que no tenía que hacerlo. 




			—Pero Nick... 




			—La gente no quiere que haga eso. A lo mejor creen que lo quieren, pero no es cierto. Lo único que quieren es que les dé algún motivo para elegirme otra vez. 




			—Te equivocas, Nick. —Robert Lee movió la cabeza—. Estás pero que muy equivocado. Ganaste con triquiñuelas en el pasado, pero esta vez no te saldrá bien. No con un hombre realmente admirable como Sam Gaddis. 




			Dije que bueno, que vivir para ver, y me lanzó una mirada fulminante. 




			—No pensarás que Sam Gaddis no es un buen hombre, ¿verdad? No es eso, ¿verdad que no, Nick? Porque si se te ha pasado por la cabeza sacar a relucir alguna porquería... 




			—Ni se me había ocurrido —dije—. No podría sacar a relucir ninguna porquería en contra de Sam aunque quisiera, porque no hay ninguna que desenterrar. 




			—Eso está bien. Me alegra que te hayas dado cuenta. 




			—Sí, señor. Sé que Sam es un hombre tan honrado como el que más. Precisamente por eso no comprendo cómo pueden circular todos esos rumores sobre él. 




			—Eso está bien. Yo... ¿qué? —Me miró sobresaltado—. ¿Qué rumores?  




			—¿Insinúas que no te has enterado? —le pregunté.  




			—¡Pues claro que no! Dime inmediatamente de qué se trata. 




			Hice como si fuera a contárselo, pero me detuve y negué con la cabeza. 




			—No voy a hacerme eco —dije—. Si no te has enterado ya, ten por seguro que no será por mí. ¡No, señor!  




			Echó un rápido vistazo a su alrededor y se inclinó hacia adelante, la voz casi un murmullo:  




			—Cuéntamelo, Nick. Te juro que no le diré una palabra a nadie. 




			—No puedo. Sencillamente, no puedo, Robert Lee. No estaría bien y no hay motivo para hacerlo. ¿Qué importa que la gente vaya difundiendo por ahí un montón de chismes sucios sobre Sam, cuando sabemos que todo es mentira? 




			—Nick... 




			—Te diré lo que voy a hacer. Cuando Sam salga a pronunciar su primer discurso electoral el domingo próximo, yo subiré con él al estrado. Tendrá todo mi apoyo moral, absolutamente todo, y voy a decirlo así, porque sé que no hay una palabra de verdad en todas esas historias repulsivas y nauseabundas que circulan sobre él. 




			Robert Lee Jefferson me siguió hasta la puerta delantera haciendo todo lo posible por sonsacarme los chismes. Seguí en mis trece, naturalmente, ya que lo más importante de mi silencio era que en toda mi vida no había oído decir nada malo sobre Sam Gaddis. 




			—No, señor —dije mientras cruzaba la puerta—. No voy a hacerme eco. Si quieres oír suciedades sobre Sam, pregúntale a otro. 




			—¿A quién? —inquirió ansioso—. ¿A quién puedo preguntarle, Nick? 




			—A cualquiera. Sencillamente a cualquiera. Siempre hay gente dispuesta a difamar a un hombre honrado, aunque no sepa cómo. 
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			Saqué caballo y calesa del establo de alquiler y salí del pueblo. Aún tardaría un buen rato en ver a Rose Hauck. Antes tenía un tema pendiente con Tom, ya me entendéis; me costó casi una hora llegar a su lugar de caza favorito. 




			Allí estaba, a unos treinta metros de la carretera, engolfado en su cacería habitual, sentado con la espalda apoyada en un árbol, la escopeta en otro, y dándole a una garrafa de whisky tan afanosamente como podía tragar. 




			Miró a su alrededor cuando llegué a su lado y me preguntó qué hostias estaba haciendo allí. Entonces abrió mucho los ojos, quiso levantarse y me preguntó qué hostias hacía con su escopeta. 




			—Una cosa después de otra —contesté—. Lo primero que voy a hacer en cuanto me vaya es visitar a tu mujer; me acostaré con ella enseguida y me dará lo que tú no has podido sacarle por haber sido siempre un puerco miserable. Sé que me lo va a dar porque lo ha estado haciendo mucho tiempo. Prácticamente todas las veces que tú venías aquí a emborracharte. Eres demasiado imbécil para saber dónde está lo bueno. 




			Me maldijo antes de que yo hubiera pronunciado las últimas palabras, se apoyó en el árbol y se levantó tambaleándose. Dio un paso vacilante hacia mí y yo me acerqué la escopeta a la cara. 




			—La otra cosa que voy a hacer —anuncié— es algo que debería haber hecho hace tiempo. Voy a descargar las dos recámaras de esta escopeta en tus podridas tripas. 




			Y lo hice. 




			No se murió inmediatamente, pero no tardó demasiado. Quise que durara todavía unos segundos, los suficientes para sentir las tres o cuatro buenas y rápidas patadas que le di. Quizá penséis que no está bien pegar a un hombre que se está muriendo, y es posible que tengáis razón, pero hacía mucho tiempo que tenía ganas de patearlo y nunca lo había tenido tan a tiro como en aquel momento. 




			Al cabo de un rato me marché, mientras iba perdiendo la vida, retorciéndose en un charco formado por sus tripas y su propia sangre. Hasta que dejó de retorcerse. 




			Entonces fui a la granja Hauck. 




			La casa se parecía mucho a las granjas que suelen verse en esta parte del país, salvo porque su tamaño era un poco mayor: una barraca de techo bajo con una habitación grande que cruzaba horizontalmente la parte delantera, y un añadido de tres habitaciones detrás. Era de pino, naturalmente, y estaba sin pintar. Con el calor, el sol y la humedad que hay por aquí, a duras penas se conserva la pintura de una casa. Por lo menos, eso dicen, y, si no es así, es una buena excusa para no dar golpe. La tierra del plantío, una cuarta parte de la finca, era tan buena como la mejor. 




			Era de esas tierras de aluvión, ricas y negras, que se ven en los terrenos bajos del río; tan fina y delicada que casi se podría comer, y tan profunda que no se acababa nunca, al contrario de lo que ocurre en tantas zonas del sur, donde el suelo es poco profundo y se agota enseguida. Podría decirse que la tierra era como Rose, buena por naturaleza, profundamente buena, aunque Tom había hecho lo posible por arruinarla, lo mismo que había hecho con su mujer. No lo había conseguido porque ambas tenían mucha consistencia, pero tanto la una como la otra distaban mucho de ser las que habían sido antes de caer en las manos de Tom. 




			Rose trabajaba en las batatas cuando llegué. Se me acercó corriendo, con una mano en el pecho por la respiración agitada, apartándose el pelo húmedo de los ojos. Era una mujer guapísima; Tom no había podido estropear eso. Además, tenía un cuerpo soberbio. Tampoco había podido malbaratarlo el marido, aunque lo había intentado con saña. Lo que sí había podido transformar era su forma de pensar —vulgar y terca— y de hablar. Cuando no tenía cuidado, hablaba prácticamente tan mal como Tom. 




			—Hostia, tú —dijo, dándome un rápido y leve codazo, alejándose otra vez—. Cariño, es la leche, no voy a poder ni descansar. Ese hijo puta de Tom me ha puesto hasta las cejas de trabajo. 




			—Venga, no será para tanto —dije—. Seguro que puedes escatimar unos minutos. Ya te echaré una mano yo luego.  




			Me contestó que hostia puta, que no adelantaría ni aunque tuviera a seis hombres para ayudarla, y siguió resistiéndose. 




			—Sabes que te quiero —dijo—, que estoy loca por ti, cariño, y tú lo sabes. Si no fuera por esta mierda de trabajo... 




			—Bueno, no sé —dije con ganas de fastidiarla un rato—. No estoy del todo seguro de que me quieras. Si me quisieras, me dedicarías un par de minutos. 




			—Pero, querido, ¡no serían un par de minutos! ¡Sabes que no serían un par de minutos! 




			—¿Por qué no? El tiempo  suficiente  para darte un beso, unos pellizcos, unas caricias y...  




			—¡No, no! —protestó sin firmeza—. ¡No me digas eso! Yo... 




			—Si tienes tiempo hasta de sentarte en mis rodillas —dije—. Con que te levantaras un poco la falda, podría sentir tu calor y tu suavidad. Hasta podría bajarte la cremallera del vestido para verte la espalda y las cosas tan bonitas que tienes debajo... 




			—¡Ya está bien, Nick! Yo... tú sabes cómo me pongo y... y... ¡No puede ser! ¡No puede ser, cariño! 




			—¿Por qué? No te pido que te quites toda la ropa. Quiero decir que no es imprescindible para hacer según qué. Con una chavalita con las carnes tan prietas como las tuyas, un tipo no tiene que hacer casi nada, salvo... 




			Me interrumpió, piafando como un caballo espoleado.  




			—¡Mierda! ¡Me importa un huevo que ese hijo de puta me atice! 




			Me cogió de la mano y echó a correr arrastrándome a la casa. 




			Entramos, cerró la puerta y corrió el cerrojo. Enseguida se me pegó, retorciéndose y frotándose contra mi cuerpo. Entonces se echó en la cama, de espaldas, y se levantó el vestido. 




			—Cariño, ¿a qué cojones estás esperando? —dijo—. Vamos, cariño. ¡Joder! 




			—¿Por qué te tumbas? —dije—. Creía que ibas a sentarte en mis rodillas. 




			—¡Por favor, Nick! —volvió a quejarse—. No... No tenemos mucho tiempo... por favor, cariño.  




			—Bueno, está bien, pero tengo que darte una noticia. Es una especie de secretito. Me parece que es mejor que te lo diga antes... 




			—¡A la mierda con los secretos! —me espetó con rudeza—. ¡No quiero que me cuentes ningún secreto! Lo que quiero es... 




			—Pero es que se trata del pobre Tom. Al parecer, le ha ocurrido algo... 




			—¿Y a mí qué me importa? Todo será jodidamente malo hasta que el hijo puta no se muera. Ahora...  




			Entonces le conté el secreto: Tom había muerto. 




			—Era como si se le hubieran salido las tripas hasta dejarle al descubierto el espinazo —dije—. Posiblemente se cayó encima de la escopeta mientras estaba borracho. Se fue al cielo de una leche. 




			Rose me miró, atónita. Movía la boca intentando hablar. Por fin las palabras le salieron en un susurro vacilante. 




			—¿Estás seguro, Nick? ¿De verdad lo has matado?  




			—Digamos que sufrió un accidente. Digamos que el destino le hizo una putada. 




			—Pero ¿está muerto? ¿Estás seguro de que está muerto? 




			Le dije que sí, desde luego. Segurísimo. 




			—Si no fuera así, sería el primer bicho viviente que se queda quieto mientras le patean las pelotas.  




			Los ojos de Rose se iluminaron como si le hubiera dado un regalo navideño. Entonces se dejó caer sobre los almohadones partiéndose de risa. 




			—¡Santo Dios, está muerto el cabrón hijo de puta! ¡Por fin me he librado de ese sucio bastardo!  




			—Bueno, eso parece —dije.  




			—¡Maldito sea! Solo me habría gustado estar allí para patear yo misma al puñetero cabrón, chulo putas —dijo, y añadió unos cuantos epítetos más—. ¿Sabes qué me habría gustado hacerle a ese puerco bastardo, Nick? Me habría gustado coger un atizador al rojo vivo y empalar al mamón hijo de puta... Eh, ¿qué te pasa, cariño? 




			—Nada —dije—. Oye, creo que deberíamos guardar un poco de respeto al viejo Tom, ya que ha muerto y tal. No me parece bien mancillar al difunto con esa sarta de barbaridades. 




			—¿Quieres decir que no debería llamar hijo de puta al muy hijo de puta? 




			—La verdad, creo que no está bien, ¿no? No parece muy correcto. 




			Rose dijo que a ella le parecía de maravilla, pero que si a mí me molestaba, procuraría frenar la lengua. 




			—Ya ha causado bastantes problemas el muy hijo de puta mientras estaba vivo para que tenga que enfrentarnos ahora. Haría cualquier cosa por complacerte, vida mía. Lo que quieras, cariño. 




			—Entonces, ¿por qué no empiezas ya? —dije—. ¿Cómo es que llevas puesta la ropa todavía?  




			—Mierda —dijo mirándose—. Arráncamela, ¿quieres? 




			Se la quité a tirones y ella me ayudó a desnudarme. Las cosas iban bien, camino del clímax, cuando sonó el teléfono. Rose profirió una maldición y lo mandó a la mierda, pero yo dije que podría ser Myra —y lo era—, de modo que fue a la cocina y descolgó. 




			Estuvo hablando un buen rato; mejor dicho, estuvo escuchando lo que Myra le contaba. Todo lo que Rose alcanzaba a decir era un montón de «bueno, yo creo», «no me digas» y respuestas por el estilo. Por fin dijo: 




			—Pues claro que se lo diré, Myra, querida. En cuanto regrese del sembrado. Cuidaos mucho tú y Lennie hasta que vuelva a veros. 




			Colgó de un golpe y volvió a mi lado. Le pregunté qué quería Myra y me contestó que mierda, podía esperar. Teníamos cosas más importantes que hacer. 




			—¿Qué, por ejemplo?  




			—Esto —dijo—. ¡Esto! 




			De manera que dejamos de hablar durante un buen rato.  




			Pasado ese rato, nos quedamos tumbados el uno al lado del otro, cogidos de la mano y respirando acompasadamente. Por fin se volvió a mirarme, la cabeza apoyada en un codo, y me contó la llamada de Myra. 




			—Parece que es un día de buenas noticias, querido. Primero, el hijo de puta de Tom la palma, y ahora parece que vas a salir reelegido. 




			—¿Sí? —dije—. ¿Cómo es eso? 




			—Sam Gaddis. Todo el pueblo habla de él. ¿Sabes qué ha hecho, Nick? 




			—No tengo ni la más ligera idea —dije—. Siempre pensé que Sam era un hombre de lo más honrado.  




			—¡Pues ha violado a una criatura negra de dos años! 




			—¿De verdad? ¿Niño o niña? —pregunté. 




			—Niña, supongo. Yo... ja, ja... ¡Nick! ¡Bicho malvado, bicho! —Se rio y me miró de soslayo—. Pero ¿no es terrible, cariño? Pensar que un adulto se jode a una criatura inocente. Y esto no es más que el principio. 




			—Cuenta. ¿Qué más ha hecho? 




			Según Rose, Sam había chuleado a una pobre viuda hasta dejarla sin ahorros, y luego había matado a golpes a su propio padre con un palo para que no se fuera de la lengua. 




			—Y hay más cosas, Nick. Dicen que Sam profanó la tumba de su abuela para robarle los dientes de oro. ¿Habrase visto? Y que mató a su mujer y arrojó el cadáver a los cerdos para que se lo comieran. Y que... 




			—Un momento —interrumpí—. Sam Gaddis nunca ha estado casado. 




			—Querrás decir que nunca has visto a su mujer. Estuvo casado antes de venir aquí y echó a su esposa a los cerdos antes de que nadie supiera nada de ella. 




			—Vamos, vamos. ¿Cuándo se supone que Sam hizo todas esas cosas? 




			Rose vaciló y dijo que bueno, que no sabía exactamente cuándo, pero, alabado fuera el Señor, sabía con seguridad que las había hecho. 




			—La gente no inventa cosas así. ¡Es imposible!  




			—¿Tú crees? 




			—¡Pues claro, cariño! Además, según Myra, casi todo ha salido de la señora de Robert Lee Jefferson. Su propio marido se lo contó, y ya sabes que Robert Lee Jefferson no suele mentir. 




			—Sí —dije—, y no parece que tenga que hacerlo ahora, ¿no crees? 




			Tuve que morderme los labios para no reír. O quizá para no hacer lo contrario. La verdad, era lamentable, ¿no? Realmente, todo era muy lamentable. 




			Evidentemente, todo era en beneficio mío. Le había tirado el anzuelo a Robert Lee Jefferson y había picado. Había hecho ni más ni menos que lo que yo esperaba: preguntar a la gente por los chismes que se contaban de Sam. Los interrogados habían preguntado a otros, y no había tardado en aparecer una buena cantidad de respuestas; precisamente el tipo de marranadas que la gente inventa cuando no hay nada cierto. 




			¿Sabéis? El asunto me afectó un poco. Ojalá Robert Lee Jefferson no hubiera mordido el anzuelo y no se hubiera puesto a hacer preguntas. Eso fue lo que empezó a acumular porquería sobre un hombre tan excelente como Sam Gaddis. 




			Sí, señor. En cierto modo deseé que las cosas no hubieran ocurrido de aquella manera, aunque destrozaran a Sam y yo resultara reelegido, cosa que ocurriría sin lugar a dudas. 




			A no ser que fallara algo... 
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			Llovió toda la noche y yo dormí la mar de bien, como me ocurre cuando llueve. A eso de las diez del día siguiente, mientras tomaba el segundo desayuno del día, llamó Rose Hauck; el primero había consistido solo en unos cuantos huevos y algunos bollos. 




			Había intentado comunicarse conmigo, pero no lo había conseguido por el chismorreo que se traía Myra con lo de Sam Gaddis. Myra estuvo hablando con ella un par de minutos y luego me pasó el auricular. 




			—Me temo que le ha pasado algo a Tom, Nick —dijo Rose como si no supiera lo que había ocurrido—. Esta mañana ha regresado su caballo solo. 




			—¿Estás preocupada? —le pregunté—. ¿Te parece que salga a buscarlo? 




			—La verdad, Nick, no sé —dudó—. Si no le ha pasado nada, le dará algo cuando vea que he mandado al sheriff en su busca. 




			Dije que eso, seguro, que a Tom no le gustaba que nadie se metiera en sus asuntos.  




			—Quizá se haya refugiado en algún sitio por la lluvia —dije—. Es posible que espere a que se seque un poco la humedad. 




			—Seguramente será eso —asintió fingiendo alivio—. No podría guarecer a la yegua y dejó que volviera sola a casa. 




			—Sí, habrá sido eso. Después de todo, no te dijo que volvería anoche, ¿verdad que no? 




			—No, no lo hizo. Nunca me dice cuánto tiempo va a estar fuera. 




			—Bueno, no te preocupes. Es decir, aún no. Si Tom no ha vuelto a casa mañana, empezaré a buscarlo. 




			Myra ponía caras y hacía gestos para preguntar qué pasaba. Le pasé el auricular, hubo otro rato de parloteo y acabó pidiéndole a Rose que cenara con nosotros. 




			—Mira, querida, tienes que venir, porque tengo un montón de cosas que contarte. Puedes coger el correo de las cuatro y después Nick te llevará a casa. 




			Colgó, sacudió la cabezota y murmuró:  




			—Pobre Rose. Pobre, querida y dulce mujer.  




			—Querida —dije—, Rose no es pobre. La granja que tienen ella y Tom está muy bien.  




			—Venga, cierra el pico. Solo con que fueras medio hombre, hace tiempo que le habrías ajustado las cuentas a Tom Hauck. Lo habrías metido en la cárcel, que es donde debe estar, en vez de dejarlo en libertad para que pegue a esa mujercita que tiene, tan desvalida, la pobre. 




			—Oye, yo no puedo hacer una cosa así —dije—. Nunca me entrometería en los asuntos de un hombre y su mujer. 




			—¡No puedes, no puedes! ¡Nunca puedes hacer nada! ¡Si ni siquiera eres medio hombre!  




			—Oye, mira, yo no entiendo de esas cosas. No digo que te equivoques, pero no estoy seguro de que digas... 




			—¡Oh, cierra el pico! —repitió—. Lennie es mucho más hombre que tú, ¿verdad, Lennie, cariño? —Le dedicó una sonrisa a su hermano—. ¿Verdad que eres el chico valiente de Myra? No un borrego acobardado como Nick. 




			Lennie soltó una carcajada y me señaló con el dedo. 




			—¡Borrego acobardado, borrego acobardado! El sheriff Nick es un borrego acobardado. 




			Le eché tal mirada que se le quitaron las ganas de reír y de señalarme. Se quedó mudo como una piedra y hasta palideció un poco. 




			Después miré a Myra. La sonrisa se le tensó y acabó por desaparecer. Se quedó tan pálida y callada como Lennie. 




			—Ni... Nick. —Myra rompió el largo silencio con una risa temblorosa—. ¿Qué... qué ocurre?  




			—¿Ocurrir? —dije. 




			—Es por la cara que pones. Parece que fueras a matarnos a Lennie y a mí. Nun... nunca nos habías mirado de esa manera. 




			Me esforcé por reír y porque la risa pareciera ligera y bobalicona. 




			—¿Yo? ¿Yo matar a alguien? ¡Venga ya!  




			—Pero... tú... 




			—Pensaba en las elecciones. Pensaba que no está bien que se gasten bromas a mi costa con unas elecciones por delante. 




			Myra asintió rápidamente y dirigió una mirada seria a Lennie. 




			—Por supuesto, no lo haríamos nunca en público. Probablemente no esté bien, aunque sea solo una broma. 




			Le agradecí su comprensión y me dirigí a la puerta. 




			Me siguió unos metros, algo nerviosa aún, marcada con la cicatriz que le había provocado accidentalmente. 




			—No creo que tengas que preocuparte por las elecciones, querido. Por lo menos, después de los chismes que se cuentan de Sam Gaddis. 




			—Nunca he creído en la suerte —dije—. Siempre he pensado que un tipo tiene que doblar la espalda y ponerse a bregar. No se pueden contar los polluelos hasta que no hayan roto el cascarón. 




			—La señora de Robert Lee Jefferson dice que su marido dice que tú dijiste que no crees lo que se cuenta de Sam Gaddis. 




			—Y es verdad: no creo ni una maldita palabra —afirmé. 




			—Pero... también dice que su marido dice que tú dijiste que ibas a hablar en favor del señor Gaddis. Dice que dijiste que vas a estar a su lado en la tribuna el domingo que viene. 




			Le dije que le había dicho la verdad y que así estaban las cosas. 




			—Cuando vuelvas a verla, dile que, cuando dice que Robert Lee dijo que dije que iba a hablar en favor de Sam Gaddis, tiene todita la razón. 




			—¡Idiota...! —Se contuvo—. Cariño, Gaddis es tu oponente. ¿Por qué ibas a hacer algo que lo favoreciera?  




			—Bueno, ese es el problema, ¿no? Sí, señor, es un problema serio. Te daría la solución, pero es demasiado jodida. 




			—Pero... 




			—Lo mejor será que vuelva a la oficina —dije—. Tengo que saber qué ha ocurrido mientras he estado fuera. 




			Bajé por la escalera fingiendo que no la oía llamarme. Entré en el despacho, me senté y puse los pies en el escritorio. Me tapé los ojos con el sombrero y dormité un ratito. 




			Todo estaba la mar de tranquilo. El barro mantenía a casi todo el mundo en casa y los pintores se habían tomado el día de fiesta por la humedad, de modo que no se oían golpes, trastazos, chillidos y contestaciones a gritos. Se podía descansar y recuperar el sueño perdido durante la noche. 




			Descansé y dormí hasta mediodía, momento en que subí a comer. 




			Myra se había cubierto la cicatriz y estaba próxima a la normalidad. Me miró y dijo que se veía a la legua que había tenido una mañana muy ajetreada y que esperaba que no estuviera demasiado cansado. 




			—Bueno, eso espero —le respondí—. Un tipo como yo, del que dependen la ley y el orden de todo el condado, tiene que cuidar su salud. Eso me recuerda que tengo que llevar a su casa a Rose Hauck esta noche. 




			—¡Tendrás que hacerlo! —me soltó Myra—. Tendrás que hacerlo, y ni siquiera intentes negarte. 




			—Pero ¿qué ocurre si Tom está allí? Suponte que se cabrea porque llevo a su mujer a casa y... y... 




			Agitado,  bajé  los  ojos,  pero  notaba  que  Myra  me  miraba  fijamente. Cuando volvió a hablar, la voz le temblaba de odio y repugnancia. 




			—¡Bicho, que eres un bicho! ¡Qué pretexto tan miserable! ¡Te voy a decir una cosa, Nick Corey! Si Tom está y tú dejas que le haga daño a Rose, haré que seas el hombre más infeliz del condado. 




			—Vamos, cariño mío —dije—. ¡Vida mía! ¡Tesoro! No tienes motivo para hablarme así. No voy a quedarme para ver cómo pegan a Rose. 




			—Eso está mejor. Es cuanto tengo que decirte. ¡Eso está mejor!  




			Empecé a comer mientras Myra me iba fulminando con miradas suspicaces. Al cabo de un rato, levanté la vista y le dije que se me había ocurrido algo relacionado con Rose: si Tom volvía después de que yo la dejara en su casa, ella se quedaba sin nadie que la protegiese. 




			—Es un tipo muy ruin —añadí—. Con tanto tiempo fuera, lo más seguro es que vuelva el doble de borracho y bruto de lo normal. Tiemblo solo de pensar lo que le puede hacer a Rose. 




			—Bueno... —Myra vaciló, considerando lo que acababa de decirle y sin encontrar por dónde cogerme—. No me parece bien que pases toda la noche en la casa, pero... 




			—Quita, quita. Eso es imposible. Completamente imposible — dije—. Además, no sabemos cuándo regresará Tom. Puede que tarde dos o tres días. Lo único que sabemos es que será muy difícil aguantarlo cuando vuelva. 




			Myra empezó a echar pestes contra mí, frunció el ceño y dijo que hacía tiempo que tendría que haber hecho algo con Tom Hauck; que, de haber tomado medidas, Rose no se encontraría en semejante situación. Le respondí que probablemente tenía razón, y que era muy triste que no se nos ocurriera nada para dar cierta protección a Rose. 




			—Oye —dije—, ¿qué te parece si le buscamos un perro guardián o...? 




			—¡Calla, loco! Tom lo mataría al segundo. Ha matado a todos los perros que han tenido. 




			—¡Es verdad! Que me ahorquen si no lo había olvidado. Pensemos otra cosa. El caso es que yo sabría qué hacer si Rose fuera otra clase de persona. Con más empuje, quiero decir, y no tan mansa y tan blanda. Tal como es ella, no creo que dé resultado. 




			—¿Qué no daría resultado? ¿De qué hablas? 




			—De una pistola, claro —dije—. Ya sabes, uno de esos trastos que disparan. Pero tal como es Rose, que se asusta de su propia sombra, no daría resultado... 




			—¡Eso es! —saltó Myra—. ¡Le conseguiremos una pistola! Sola como está, hay que conseguirle una como sea. 




			—Pero ¿de qué le va a servir? Rose no le dispararía a nadie ni aunque corriera peligro de muerte. 




			—Yo no estaría tan segura... No si estuviera en peligro de muerte. De todos modos, puede usarla para intimidar, hacer que el bestia que tiene por marido se asuste un poco. 




			—Bueno, yo no entiendo de esas cosas —dije—. Si me preguntaras... 




			—¡No voy a preguntarte nada! Acompañaré a Rose para que se compre una pistola hoy mismo, así que acábate la comida y cierra el pico. 




			Acabé de comer y volví a la oficina. Descansé y dormité otro poco, aunque no tan bien como por la mañana. Estaba un tanto intrigado, ya me entendéis, porque me preguntaba qué haría Rose Hauck con una pistola. Por supuesto, yo quería que tuviese una. 




			Intentaba convencerme diciéndome que era solo para protegerse en caso de que alguien intentara molestarla, pero yo sabía que ese no era el verdadero motivo. En mi cabeza, la idea aún no había tomado forma. Formaba parte de un plan que tenía respecto al futuro de Myra y de Lennie... aunque tampoco tenía demasiado claro en qué consistía. 




			Seguramente no es muy sensato que un tipo actúe por motivos que desconoce, pero he estado comportándome así toda mi vida. La razón por la que había ido a ver a Ken Lacey, por ejemplo, no era la que yo había dicho. Lo había hecho porque había urdido un plan donde él encajaba... Y ya sabéis en qué consistía. Pero yo mismo lo desconocía en el momento en que recurrí a él. 




			Tenía una ligera idea y había supuesto que un fulano como Ken podría ayudarme a realizarla, pero no tenía del todo claro cómo iba a servirme de él. 




			En ese momento me encontraba en la misma situación; con respecto a Rose y la pistola, quiero decir. Lo único que tenía claro era que probablemente las haría encajar en un plan dirigido contra Myra y Lennie, pero no tenía ni la menor idea de en qué consistía; ni puta idea. 




			Solo que sería un poco desagradable...  




			Rose llegó al Palacio de Justicia a eso de las cuatro de aquella tarde. Yo estaba al tanto y la hice pasar al despacho antes de que subiera. 




			Estaba más guapa que nunca, lo que ya era decir mucho. Dijo que había dormido como un bebé, sin preocupaciones, toda la santa noche, y que se había despertado riendo, pensando que el hijo puta de Tom estaba muerto, tendido en el barro. 




			—¿He hecho bien en llamar esta mañana, cariño? —preguntó—. ¿Parecía preocupada por ese puerco bastardo? 




			—Has estado muy bien —dije—. Una cosa, cariño... 




			Le conté lo de la pistola, qué tenía que decir para que pareciera que estaba preocupada por la paliza que Tom le daría en cuanto regresara... Eso demostraría que ella ignoraba que estuviera muerto. Dudó un segundo y me dirigió una mirada rápida y desconcertada, pero no discutió. 




			—Lo que tú digas, Nick, cariño, siempre que creas que es una buena idea. 




			—La verdad es que se le ha ocurrido a Myra —respondí—. Yo no he hecho más que mencionarlo de pasada, porque de lo contrario habría parecido que sabía que Tom no iba a volver. 




			Rose asintió y dijo: 




			—¡Conque esas tenemos! —Y cambió de tercio—. Quizá algún día te pegue un tiro si no me tratas bien. 




			—Eso no pasará nunca —anuncié. Le di un rápido abrazo, un pellizco y se fue escaleras arriba.  




			Ella y Myra salieron al poco rato a comprar la pistola. No regresaron hasta pasadas las cinco. 




			Iban a dar las seis cuando me llamó Myra. Cerré la oficina y subí a cenar. 




			Myra llevaba la voz cantante, como siempre, y me interrumpía cada vez que yo iba a abrir la boca. Rose se limitaba a darle la razón, dejando caer de vez en cuando que Myra era maravillosa y listísima, también como de costumbre. Acabamos de cenar y Myra y Rose se pusieron a fregar los platos. Lennie me miró para comprobar si le vigilaba —cosa que hacía, aunque él no se diera cuenta— y se escabulló camino de la puerta. 




			Carraspeé para llamar la atención de Myra y señalé a Lennie con la cabeza.  




			—¿Qué me dices, cariño? —dije—. Recuerda lo que convinimos. 




			—¿Qué convinimos? —dijo—. ¿De qué hablas, si puede saberse? 




			—De que salga por las noches —le recordé—. Ya sabes lo que va a hacer, y no me parece prudente, con las elecciones encima. 




			—Venga ya. El chico solo va a tomar el aire. ¿O es que también eso te molesta?  




			—Pero acordamos que... 




			—¡Yo, no! Me confundiste tanto que no sabía ni lo que decía. Además, sabes perfectamente que Sam Gaddis está fuera de juego. 




			—No me gusta aprovecharme de las oportunidades y... 




			—¡Cierra el pico de una vez! ¿Has visto un hombre igual en tu vida, Rose? ¡No sé cómo no me he vuelto loca viviendo con él! —Myra me fulminó con la mirada y le dedicó a Lennie una sonrisa—. Puedes irte, querido. Pásalo bien, pero no vuelvas muy tarde. 




			Lennie se fue después de dirigirme una sonrisa babosa. Myra dijo que sería mejor que me fuera a mi cuarto, si no me gustaba aquello, y estaba segura de que no. No tuve más remedio que obedecer. 




			Me tumbé en la cama con la colcha vuelta para no ensuciarla con las botas. La ventana estaba abierta y podía oír el canto de los grillos, que siempre aparecía después de la lluvia. De vez en cuando se oía el ruidoso croar de una rana, que parecía un tambor que marcara el tiempo. Al otro lado del pueblo, alguien manejaba una bomba de agua,  plum,  fisss,  plum,  fisss, y hasta podía oírse a una madre que llamaba a su hijo: «¡Henry Clay, eh, Henry Clay Houston! ¡Ven enseguida!». En el aire flotaba el aroma de la tierra limpia, el olor más agradable que hay por aquí. Y... y todo era hermoso. 




			Era todo tan condenadamente hermoso y apacible que volví a dormirme. Sí, señor, me quedé dormido aunque no había tenido un día ajetreado y ya me las había apañado para descansar un poco. 




			Creo que llevaba dormido aproximadamente una hora cuando me despertaron la voz de Myra, que gritaba, la de Lennie, que se desgañitaba, y la de una tercera persona que se dirigía a los otros dos: era Amy Mason, que decía lo que pensaba de una manera contundente. Con suavidad, pero firme y tajante, como solo Amy podía hacerlo cuando se cabreaba. Lo mejor entonces era escuchar sus palabras; lo mejor era escuchar y aprenderse de memoria lo que dijera, porque de lo contrario uno podía pasarlo pero que muy mal. 




			A pesar de sus gritos y de su actitud desafiante, noté que Myra estaba muy afectada. Gemía y se quejaba, diciendo que Lennie no pretendía nada al espiar por la ventana de Amy, que era muy curioso y le gustaba observar a la gente. Amy dijo que sabía muy bien lo que pretendía Lennie y que sería mejor que se dejara de obscenidades, si es que sabía lo que le convenía. 




			—Ya se lo he advertido a su marido —dijo— y ahora se lo advierto a usted, señora Corey. Si vuelvo a sorprender a su hermano en mi ventana, la emprenderé a latigazos con él. 




			—¡No... no será usted capaz! —gritó Myra—. ¡Y deje de hacerle daño! ¡Suéltele la oreja a la pobre criatura! 




			—Con mucho gusto —dijo Amy—. Solo rozarle me repugna. 




			Abrí la puerta un par de centímetros y eché un vistazo al exterior. 




			Myra rodeaba con un brazo a Lennie, que parecía avergonzado, furioso y confuso mientras ella le acariciaba la cabeza. Rose estaba a su lado, haciendo lo posible por parecer preocupada y protectora, pero yo sabía, conociéndola como la conocía, que se estaba riendo por dentro, divertida al ver a Myra atrapada por una vez. En cuanto a Amy... 




			Tragué saliva al verla, preguntándome qué podría ver en Rose si estuviera con una hembra como Amy.  




			No es que fuera más guapa que Rose ni que estuviera mejor hecha. Se la comparara con quien fuera, no se podía encontrar defecto alguno en Rose en materia de belleza y constitución. La diferencia, supongo, radicaba en algo que salía del interior, algo que llegaba directamente al corazón y dejaba una huella como un hierro de marcar ganado, de tal manera que uno se sentía perseguido por aquella emoción y su recuerdo. 
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