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PREFACIO
por
ROBERT K. MASSIE

Durante la última semana de enero de 1962, John Glenn pospuso por tercera vez su tentativa de viajar en cohete al espacio exterior y convertirse en el primer estadounidense en orbitar alrededor de la Tierra. A Bill «Moose» Skowren, el veterano primera base de los Yankees, tras realizar una buena temporada (561 at bats, 28 home runs y 89 carreras impulsadas) se le concedió un aumento de salario de 3.000 dólares, cosa que elevó sus ingresos anuales a 35.000 dólares. Franny y Zooey ocupaba el primer lugar de la lista de las novelas más vendidas, seguida unos puestos más abajo por Matar a un ruiseñor, mientras que el apartado de obras de no ficción lo encabezaba My Life in Court, de Louis Nizer. Ésa fue también la semana en que se publicó una de las mejores obras de historia que un norteamericano haya escrito jamás en el siglo XX.

Los cañones de agosto se convirtió rápidamente en un gran éxito editorial. Los críticos no escatimaron elogios y el boca a boca hizo que decenas de miles de lectores leyeran la obra. El presidente Kennedy entregó un ejemplar al primer ministro británico Macmillan y le comentó que los dirigentes mundiales debían evitar de un modo u otro cometer los errores que condujeron al estallido de la Primera Guerra Mundial. El Comité Pulitzer, que, según lo estipulado por el creador de los galardones, no podía otorgar el Premio de Historia a una obra que no versara sobre algún tema estadounidense, encontró una solución concediéndole a la señora Tuchman el premio de la categoría de ensayo. Los cañones de agosto cimentó la reputación de la autora y, en adelante, sus libros siguieron siendo estimulantes y escritos con una prosa elegante. Pero, para que se vendieran, a la mayoría de los lectores les bastaba saber que quien lo había escrito era Barbara Tuchman.

¿Qué es lo que le da a este libro—básicamente una historia militar del primer mes de la Primera Guerra Mundial—un sello tan especial y la enorme reputación de la que goza? En él destacan cuatro cualidades: la aportación de numerosos detalles, cosa que mantiene al lector atento a los acontecimientos, casi como si se tratara de un testigo de los mismos; un estilo diáfano, inteligente, equilibrado y lleno de ingenio; y un punto de vista alejado de los juicios morales, pues la señora Tuchman nunca se dedica a sermonear o a extraer un juicio negativo de los hechos que analiza (opta por el escepticismo, no por el cinismo, y consigue no tanto que el lector sienta indignación por la maldad humana, sino que se entristezca ante el espectáculo de la locura de sus congéneres). Estas tres virtudes están presentes en todas las obras de Barbara Tuchman, pero en Los cañones de agosto hay una cuarta que hace que, una vez iniciada la lectura del libro, resulte imposible dejarla. La autora incita al lector a suspender todo conocimiento que se posea de antemano acerca de lo que va a suceder. En las páginas del libro, Barbara Tuchman sitúa ante nuestros ojos un ejército alemán enorme—tres ejércitos de campaña, dieciséis cuerpos, treinta y siete divisiones, setecientos mil hombres—que avanza a través de Bélgica con un objetivo final: París. Esta marea de soldados, caballos, piezas de artillería y vehículos discurre por los polvorientos caminos del norte de Francia, avanzando de modo implacable, a todas luces imparable, hacia la capital francesa, con el objetivo de poner punto final a la guerra en el Oeste, tal y como los generales del káiser lo habían planificado, en cuestión de seis semanas. El lector, al contemplar el avance de los alemanes, sabrá ya seguramente que no van a alcanzar su meta, que Von Kluck desviará sus tropas y que, tras la Batalla del Marne, millones de soldados de ambos bandos se agazaparán en las trincheras para dejar paso a cuatro años de carnicería. No obstante, la señora Tuchman hace gala de tanta habilidad que el lector se olvida de sus conocimientos. Rodeado por el estruendo de los cañones y el entrechocar de los sables y las bayonetas, se convierte prácticamente en un personaje más de la acción. ¿Seguirán avanzando los exhaustos alemanes? ¿Podrán resistir los desesperados franceses y británicos? El mayor mérito de la señora Tuchman es que, en las páginas de su libro, consigue revestir los acontecimientos de agosto de 1914 de tanto suspense como el experimentado por las personas que los vivieron realmente.

Cuando Los cañones de agosto apareció, en la prensa se describió a Barbara Tuchman como un ama de casa de cincuenta años de edad, madre de tres hijas y esposa de un importante médico de Nueva York. La realidad era más compleja e interesante. Tuchman descendía de dos de las familias de intelectuales y comerciantes judíos más destacadas de Nueva York. Su abuelo Henry Morgenthau senior fue embajador en Turquía durante la Primera Guerra Mundial, su tío Henry Morgenthau junior fue el secretario del Tesoro de Franklin Delano Roosevelt durante más de doce años, y su padre, Maurice Wertheim, era el fundador de un importante banco. La infancia de Barbara Tuchman transcurrió en dos hogares, primero en una mansión de piedra caliza roja, de cinco pisos de altura, situada en el Upper East Side, donde una institutriz francesa le leía en voz baja pasajes de las obras de Racine y Corneille, y posteriormente en una casa de campo en Connecticut, dotada de establos y caballos. El padre de Barbara Tuchman había prohibido mencionar el nombre de Franklin D. Roosevelt en las comidas familiares, pero un día la adolescente incumplió la norma y se le ordenó abandonar la mesa. Erguida en la silla, Barbara dijo: «Ya soy mayor para tener que dejar la mesa». Su padre se la quedó mirando perplejo, pero ella no se movió del sitio.

Cuando llegó el momento de graduarse en Radcliffe, Barbara Tuchman no asistió a la ceremonia y, en lugar de ello, prefirió acompañar a su abuelo a la Conferencia Monetaria y Económica Mundial celebrada en Londres, donde Morgenthau encabezaba la delegación estadounidense. Posteriormente pasó un año en Tokio como ayudante de investigación del Instituto de Relaciones del Pacífico, y luego empezó a escribir sus primeros textos para The Nation, que su padre había salvado de la bancarrota. A los veinticuatro años de edad cubrió la Guerra Civil española desde Madrid.

En junio de 1940, el mismo día en que las tropas de Hitler entraban en París, Barbara se casó con el doctor Lester Tuchman en Nueva York. El doctor Tuchman, que estaba a punto de partir hacia el frente de guerra, pensaba que traer hijos al mundo no tenía sentido en vista de la situación mundial por la que se atravesaba. La señora Tuchman le respondió que «si esperamos a que las cosas mejoren, tal vez nunca tendremos la oportunidad, pero si lo que realmente deseamos es tener un hijo, debemos tenerlo ahora, sin ponernos a pensar en los desmanes de Hitler». La primera de sus hijas nació nueve meses después. En los años cuarenta y cincuenta, la señora Tuchman se dedicó a criar a sus hijas y escribir sus primeros libros. Bible and Sword («La Biblia y la espada»), una historia de la creación de Israel, apareció en 1954, y en 1958 vio la luz El telegrama Zimmermann. Esta última obra, que narra el intento por parte del ministro de Asuntos Exteriores alemán de involucrar a México en la guerra contra Estados Unidos bajo la promesa de devolverle Texas, Nuevo México, Arizona y California—escrita con un estilo brillante y lleno de ironía—, constituyó la primera muestra de lo que estaba por venir.

Con el paso de los años, cuando a Los cañones de agosto le siguieron obras como The Proud of Tower (1890-1914. La torre del orgullo: Una semblanza del mundo antes de la Primera Guerra Mundial), Stilwell and the American Experience in China («Stilwell y la experiencia norteamericana en China»), A Distant Mirror (Un espejo lejano: El calamitoso siglo XIV), The March of Folly («La marcha de la locura») y The First Salute («El primer saludo»), Barbara Tuchman llegó a ser considerada casi como un tesoro nacional, y la gente no dejó de preguntarse cómo lo había logrado. Lo explicó en una serie de conferencias y ensayos (recopilados en un volumen titulado Practicing History). Según Tuchman, lo más importante es «estar enamorado del tema de estudio». En una ocasión, al describir a uno de los profesores que tuvo en Harvard, un hombre apasionado por la Constitución norteamericana, recordó que «sus ojos azules brillaban mientras impartía la lección, y yo entonces me sentaba en el borde del asiento». Explicó también que se sintió muy afligida cuando, años después, conoció a un insatisfecho estudiante de doctorado obligado a escribir una tesis sobre un tema que no le apasionaba, el cual le había sido impuesto desde el departamento por razones prácticas. ¿Cómo podía interesarle a otras personas, se preguntaba Tuchman, si no le interesaba al propio autor? Los libros de Barbara Tuchman versaban sobre personas o acontecimientos que le intrigaban. Había algo que centraba su atención, estudiaba el tema y, con independencia de que se supiera poco o mucho acerca del mismo, si notaba que su curiosidad aumentaba, seguía adelante. Finalmente, Tuchman trataba de enriquecer cada uno de sus temas de estudio con nuevos datos, nuevos enfoques y una nueva interpretación. En cuanto a ese mes de agosto en particular, llegó a la conclusión de que «El año 1914 estaba envuelto en un aura que hacía que todo aquel que la percibiera sintiera compasión por la humanidad». Una vez que logra transmitir la fascinación que siente por el tema, los lectores que se dejan llevar por la pasión y el talento de nuestra autora no pueden ya escapar al magnetismo de sus escritos.

Barbara Tuchman empezó investigando, es decir, acumulando datos. Durante toda su vida había leído mucho, pero en ese momento tenía por objetivo sumergirse en los acontecimientos de la época, ponerse en la piel de la gente cuyas vidas estaba describiendo. Leyó cartas, telegramas, diarios, memorias, documentos oficiales, órdenes militares, códigos secretos y misivas de amor. Asimismo, pasó infinidad de horas en diferentes bibliotecas: la Biblioteca Pública de Nueva York, la Biblioteca del Congreso, los Archivos Nacionales, la British Library y el Public Record Office, la Bibliothèque National, la Biblioteca Sterling de Yale y la Biblioteca Widener de Harvard. (Según recordó después, durante esos años de estudio las estanterías de la Biblioteca Widener fueron «mi bañera de Arquímedes, mi zarza ardiente, el platillo de ensayo donde descubrí mi penicilina personal. [...] Era feliz como una vaca a la que hubieran puesto a pastar en un campo lleno de tréboles frescos, y no me hubiera importado quedar encerrada allí toda la noche».) Un verano, antes de escribir Los cañones de agosto, alquiló un pequeño Renault y se dedicó a visitar los campos de batalla de Bélgica y Francia: «Vi los campos sembrados de trigo que la caballería debió de echar a perder, constaté la gran anchura del Mosa a su paso por Lieja y pude apreciar qué vista debían de tener los soldados franceses sobre el territorio perdido de Alsacia al contemplarlo desde las colinas de los Vosgos». En las bibliotecas, en los campos de batalla o en su mesa de trabajo, la fuente de la que Barbara Tuchman siempre bebía era la de los datos gráficos y específicos, que transmitirían al lector la naturaleza esencial de los protagonistas o los acontecimientos. He aquí algunos ejemplos:

El káiser: el «poseedor de la lengua más viperina de Europa».

El archiduque Francisco Fernando: «El futuro causante de la tragedia, alto, corpulento y envarado, con plumas verdes adornando su casco».

Von Schlieffen, el arquitecto del plan de guerra alemán: «De las dos clases de oficiales prusianos, los dotados de un cuello de toro y los gráciles como gacelas, pertenecía a la segunda».

Joffre, el comandante en jefe del Ejército francés: «Imponente y barrigudo en su holgado uniforme [...], Joffre parecía Santa Claus y tenía cierto aire de benevolencia e ingenuidad, dos cualidades que no formaban parte de su carácter».

Sujomlinov, el ministro de la Guerra ruso: «Astuto, indolente, amante de los placeres [...], con un rostro felino», quien, «obnubilado [...] por la hermosa esposa de veintitrés años de un gobernador de provincias, Sujomlinov se las ingenió para romper el matrimonio mediante la presentación de pruebas falsas y convertir a la joven en su cuarta esposa».

El principal objetivo de la investigación de Barbara Tuchman era, simplemente, averiguar lo que había sucedido y, en la medida de lo posible, determinar cómo percibió la gente esos acontecimientos. No le gustaban los sistemas ni los historiadores inclinados a usarlos, y se mostró enteramente de acuerdo con la siguiente afirmación de un reseñador anónimo del Times Literary Supplement: «El historiador que antepone su sistema a todo lo demás difícilmente puede evitar la herejía de preferir los hechos que mejor se amoldan a dicho sistema». Tuchman recomendaba dejar que los hechos dirigieran la investigación. «En el terreno de la historia, al principio basta con saber qué ocurrió—dijo—, sin tratar de responder demasiado pronto al “porqué” de las cosas. Creo que es más apropiado dejar el “porqué” al margen hasta el momento en que se hayan no solamente reunido los hechos, sino en que se hayan dispuesto en una secuencia lógica; para ser precisos, en frases, párrafos y capítulos. El mismo proceso de transformación de una serie de personajes, fechas, calibres de munición, cartas y discursos en un texto narrativo conduce a la postre a que el “porqué” emerja a la superficie».

El problema que entraña la investigación, por supuesto, es saber cuándo debe uno parar. «Uno se debe parar antes de haber acabado—explicó—, porque, de lo contrario, uno nunca se parará y nunca terminará». «Investigar—afirmó en una ocasión—es una actividad que siempre resulta seductora, pero ponerse a escribir requiere mucho trabajo». Sin embargo, al final empezaba a seleccionar, a destilar, a dar coherencia a los datos, a crear pautas, a construir una forma narrativa; en resumidas cuentas, a escribir. El proceso de escribir, afirmó Tuchman, es «laborioso, lento, a menudo doloroso y, a veces, agónico. Requiere reformular las ideas, revisar el texto, añadir nuevos fragmentos, cortar, volver a escribir. Pero eso proporciona una sensación de excitación, casi un éxtasis, un momento en el Olimpo». Sorprendentemente, a Barbara Tuchman le llevó años perfeccionar su famoso estilo. La tesis que escribió en Radcliffe le fue devuelta con una nota que decía: «Estilo mediocre», y su libro Bible and Sword fue rechazado en treinta ocasiones antes de encontrar editor. Con todo, no cejó en su empeño y, finalmente, dio con la fórmula adecuada: «Mucho trabajo, un buen oído y practicar constantemente».

La señora Tuchman creía ante todo en el poder de «esa magnífica herramienta al alcance de todos que es el idioma inglés». De hecho, su fidelidad estaba a menudo escindida entre el tema escogido y el instrumento utilizado para expresarlo. «En primer lugar soy una escritora cuyo objeto de estudio es la historia—afirmó—. El arte de escribir me interesa en igual medida que el arte de la historia. [...] Me siento seducida por la sonoridad de las palabras y por la interacción de sus sonidos y su sentido». A veces, cuando creía haber escrito una frase o un párrafo particularmente brillantes, deseaba compartir el hallazgo inmediatamente y telefoneaba a su editor para leérselo. El lenguaje elegante y dominado con precisión le parecía el instrumento más adecuado para darle voz a la historia. Su objetivo final era «conseguir que el lector prosiga con la lectura».

En una época marcada por la cultura de masas y la mediocridad, Barbara Tuchman era una elitista. En su opinión, los dos criterios esenciales de calidad eran «un esfuerzo intenso y una actitud honesta en cuanto al propósito. La diferencia no tiene que ver tan sólo con una cuestión de talento artístico, sino también con la intención. O lo haces bien o lo haces medio bien», dijo.

La relación que mantenía con los académicos, los críticos y los reseñadores era de cautela. No estaba doctorada. «Pienso que es lo que me salvó», dijo, pues creía que los requisitos de la vida académica convencional pueden embotar la imaginación, minar el entusiasmo y malograr el estilo. «El historiador académico—afirmó—padece las consecuencias de tener un público cautivo, primero con el director de su investigación y después con el tribunal examinador. Su principal preocupación no es lograr que el lector pase a la siguiente página». En una ocasión alguien le sugirió que tal vez disfrutaría impartiendo clases. «¿Por qué tendría que gustarme enseñar? —respondió con firmeza—. ¡Soy una escritora! ¡No quiero dar clases! ¡No podría dar clases si lo intentara!». Para Tuchman, el lugar que debe ocupar un escritor es la biblioteca o el terreno donde va a realizar la investigación, o en su mesa de trabajo, escribiendo. Como afirmó, Herodoto, Tucídides, Gibbon, MacCauley y Parkman no poseían un título de doctor.

Barbara Tuchman se sintió profundamente molesta cuando los reseñadores, en especial los pertenecientes al ámbito académico, afirmaron con desdén que Los cañones de agosto era «historia popular», queriendo decir con ello que, al venderse numerosos ejemplares de la obra, ésta no satisfacía los niveles de exigencia en cuanto a calidad. Tuchman ignoró por regla general la política, seguida por muchos escritores, de no responder nunca a las reseñas negativas, porque hacerlo solamente provoca al reseñador y le incita a cargar de nuevo las tintas. Por el contrario, ella devolvía los golpes. «Me he percatado—escribió una vez al New York Times—de que los reseñadores que no dejan escapar la oportunidad de criticar a un autor por haber pasado por encima de tal o cual cuestión, normalmente no han leído en toda su extensión el texto que están reseñando». Y en otra ocasión escribió: «Los autores de obras de no ficción entienden que los reseñadores deben hallar algún error a fin de exhibir su erudición, y nosotros esperamos ante todo saber cuál será ese error». A la postre, Tuchman consiguió ganarse el favor de la mayoría de los académicos (o, al menos, impedir que criticaran sus obras con excesiva dureza). Con el paso de los años, pronunció conferencias en muchas de las universidades más importantes del país y recibió el reconocimiento de muchas de ellas, ganó dos premios Pulitzer y se convirtió en la primera mujer en acceder al cargo de presidenta de la Academia e Instituto de las Artes y las Letras Estadounidenses en sus ochenta años de existencia.

Pese a la combatividad que mostraba en el terreno profesional, en las obras de Barbara Tuchman podía constatarse una tolerancia poco frecuente. Los engreídos, los presumidos, los codiciosos, los locos, los cobardes... a todos ellos los describió en términos humanos y, hasta donde ello era posible, les concedió el beneficio de la duda. Un buen ejemplo de esto es el análisis de por qué sir John French, quien anteriormente había sido el fiero jefe del Cuerpo Expedicionario Británico destinado en Francia, parecía renuente a enviar a sus tropas al campo de batalla: «Tanto si la causa fueron las órdenes de lord Kitchener [el ministro de la Guerra] y sus advertencias contra “las pérdidas y el despilfarro de material”, o que sir John French se percatara súbitamente de que tras el CEB no había tropas instruidas en las islas, o bien si al llegar al continente, a unos pocos kilómetros de un enemigo formidable y ante la certeza de tener que entrar en batalla, no pudo soportar el peso de la responsabilidad, o si bajo las palabras y maneras gradilocuentes de que hacía gala se habían ido deslizando de modo invisible los juicios naturales del valor [...], nadie que no haya estado en la misma situación puede juzgarlo».

Barbara Tuchman escribía historia para narrar la historia de la lucha, los logros, las frustraciones y las derrotas del ser humano, no para extraer conclusiones morales. No obstante, Los cañones de agosto ofrece algunas lecciones. En la obra el lector hallará monarcas, diplomáticos y generales locos que se lanzaron ciegamente a una guerra que nadie quería, un Armagedón que se desarrolló con la misma irreversibilidad inexorable que una tragedia griega. «En el mes de agosto de 1914—escribió Tuchman—había algo amenazador, ineludible y universal que nos involucraba a todos. Había algo en ese sobrecogedor trecho entre los planes perfectos y el error humano que hace que uno tiemble con una sensación de “Nunca digas de esta agua no beberé”». La esperanza de Tuchman era que sus lectores aprendieran la lección, evitaran esos errores y mejorasen un tanto como personas. Fueron este esfuerzo y estas lecciones lo que atrajo a presidentes y primeros ministros, así como a millones de lectores corrientes.

La familia y el trabajo dominaron la vida de Barbara Tuchman. Lo que le procuraba más placer era sentarse a una mesa y escribir. No toleraba las distracciones. Una vez, cuando ya era famosa, su hija Alma le dijo que Jane Fonda y Barbra Streisand querían que escribiera el guión de una película. Ella negó con la cabeza. «Pero, mamá—dijo Alma—, ¿ni siquiera quieres hablar con Jane Fonda?». «Oh, no—dijo la señora Tuchman—, no tengo tiempo. Tengo mucho trabajo». Escribía los primeros borradores a mano, en un bloc de notas amarillo, en cuyas hojas «anotaba todos los datos de forma desordenada, con multitud de tachaduras e indicaciones». A continuación transcribía los borradores con su máquina de escribir, a triple espacio, para después recortar los fragmentos con unas tijeras y volver a pegarlos sobre papel en una secuencia diferente. Normalmente trabajaba cuatro o cinco horas seguidas, sin interrupción. «El verano en que estaba finalizando Los cañones de agosto—recuerda su hija Jessica—trabajaba a contrarreloj y estaba desesperada por ponerse al día. [...] Para mantenerse alejada del teléfono, instaló una mesa de juego y una silla en una vieja vaquería situada junto a los establos, una habitación donde hacía frío incluso en verano. Empezaba a trabajar a las siete y media de la mañana. Mi tarea consistía en llevarle el almuerzo a las doce y media, que incluía un sándwich, un zumo V-8 y una pieza de fruta. Todos los días, cuando me aproximaba silenciosamente sobre el manto de agujas de pino que rodeaba los establos, la veía en la misma posición, siempre absorta en el trabajo. A las cinco de la tarde más o menos solía parar».

Uno de los párrafos que Barbara Tuchman escribió ese verano le costó ocho horas de trabajo y se convirtió en el pasaje más famoso de toda su obra. Es el párrafo con que da inicio Los cañones de agosto, y dice así: «Era tan maravilloso el espectáculo aquella mañana de mayo del año 1910...». Con sólo pasar unas páginas, la afortunada persona que hasta ahora no había tropezado con este libro puede empezar a leerlo.

ROBERT K. MASSIE


PRÓLOGO

El origen de esta obra se remonta a dos libros que escribí anteriormente, centrados ambos en la Primera Guerra Mundial. El primero era Bible and Sword, acerca de los orígenes de la Declaración Balfour de 1917, confeccionada en previsión de la entrada de los británicos en Jerusalén en el transcurso de la guerra contra Turquía en Oriente Próximo. Como centro y lugar de origen de la religión judeocristiana—y también de la musulmana—, aunque en ese momento se trataba de una cuestión que no suscitaba demasiada preocupación, la toma de la Ciudad Santa se consideró un acontecimiento importante que requería un gesto a la altura de las circunstancias y que proporcionara un fundamento moral adecuado. Para atender dicha necesidad se ideó una declaración oficial que reconociera Palestina como el hogar nacional de los habitantes originales, no como resultado de una ideología proclive al semitismo, sino como consecuencia de otros dos factores: la influencia de la Biblia en la cultura británica, en especial del Antiguo Testamento, y una doble influencia, ese preciso año, de lo que el Manchester Guardian llamó «la insistente lógica de la situación militar en los bancos del Canal de Suez»; en definitiva, Bible and Sword («La Biblia y la espada»).

El segundo de los libros que antecedieron a Los cañones de agosto fue El telegrama Zimmermann, sobre la propuesta del entonces ministro de Exteriores alemán, Arthur Zimmermann, de convencer a México, así como a Japón, para que declarara la guerra a Estados Unidos, bajo la promesa de una futura restitución de los territorios de Arizona, Nuevo México y Texas. La inteligente idea de Zimmermann consistía en mantener a Estados Unidos ocupado en el continente americano a fin de impedir que se involucrara en la guerra que tenía lugar en Europa. Sin embargo, Alemania logró justamente lo contrario cuando el telegrama sin hilos enviado al presidente de México fue descodificado por los británicos y transmitido al gobierno norteamericano, que acto seguido lo publicó. La propuesta de Zimmermann suscitó la ira del pueblo estadounidense y precipitó la entrada del país en la guerra.

Siempre he pensado, en el curso de mi relación con la historia, que 1914 fue, por decirlo así, el momento en que el reloj dio la hora, la fecha en que concluyó el siglo XIX y dio inicio nuestra era, «el terrible siglo XX», como Churchill lo llamó. Al buscar el tema para un libro, tuve la impresión de que 1914 se ajustaba a lo que estaba buscando, aunque no sabía por dónde empezar ni qué estructura utilizar. No obstante, mientras estaba dándole vueltas al asunto, ocurrió un pequeño milagro. Mi agente me llamó para preguntarme lo siguiente: «¿Te gustaría hablar con un editor que quiere que escribas un libro sobre 1914?». Me quedé atónita a medida que mi agente me formulaba la pregunta, pero no hasta el punto de no poder responderle: «Bien, sí, me gustaría». La verdad es que me sentía bastante turbada por el hecho de que alguien hubiera tenido la misma idea, pero el hecho de que esa persona, al ocurrírsele la idea, hubiera pensado en mí me llenaba de satisfacción.

Se trataba de un británico, Cecil Scott, de la Macmillan Company, quien, lamentablemente, ya ha fallecido. Como me dijo más tarde, cuando nos reunimos, lo que quería era un libro acerca de lo que sucedió realmente en la Batalla de Mons, la primera ocasión en que el CEB (Cuerpo Expedicionario Británico) entró en combate en 1914; la batalla puso a prueba hasta tal punto la capacidad de combate de los alemanes que dio lugar a leyendas sobre la posibilidad de una intervención sobrenatural. Esa semana, tras entrevistarme con el señor Scott, tenía previsto irme a esquiar unos días, así que me llevé a Vermont un maletín lleno de libros sobre los inicios de la Gran Guerra.

Regresé a casa con el propósito de escribir un libro sobre la huida del Goeben, el acorazado alemán que, tras zafarse de los cruceros británicos que lo persiguieron por el Mediterráneo, había llegado a Constantinopla y había conseguido que Turquía—y con ella todo el Imperio otomano de Oriente Próximo—entrara en la guerra, cosa que determinó el curso de la historia en toda esa zona hasta nuestros días. Explicar la odisea del Goeben me parecía algo natural, puesto que se había convertido en una historia familiar (yo tenía dos años de edad cuando sucedió). Asimismo, el acontecimiento se produjo cuando, junto con mi familia, estaba cruzando el Mediterráneo en dirección a Constantinopla para visitar a mi abuelo, quien por entonces era el embajador estadounidense en la capital otomana. Los miembros de mi familia a menudo explicaban que, desde el barco, pudimos ver la humareda de los disparos que efectuaban los cañones de los cruceros británicos y la posterior huida a toda máquina del Goeben. Después, al llegar a Constantinopla, fuimos los primeros en informar a las autoridades y a los diplomáticos de la capital del drama que habíamos presenciado en alta mar. Cuando mi madre explicó que el embajador alemán la había sometido a un duro interrogatorio antes de que pudiera desembarcar e ir a saludar a su padre, tuve conciencia por vez primera, casi de primera mano, del brusco proceder de los alemanes.

Casi treinta años más tarde, cuando regresé de Vermont y le expliqué al señor Scott que ésa era la historia de 1914 sobre la que quería escribir, me dijo que no le interesaba. Todavía tenía la mente puesta en Mons: ¿cómo había conseguido el CEB rechazar a los alemanes?, ¿era cierto que habían visto a un ángel sobre el campo de batalla?, ¿cuál era la base de la leyenda del Ángel de Mons, a fin de cuentas tan importante en el frente occidental? La verdad es que yo todavía me sentía más inclinada a escribir sobre el Goeben que sobre el Ángel de Mons, pero el hecho de que un editor estuviera tan interesado en publicar un libro sobre 1914 era lo que para mí tenía realmente importancia.

Abordar la guerra en toda su extensión me parecía algo que escapaba a mi capacidad, pero el señor Scott insistió en que podía hacerlo, y cuando elaboré el plan de ceñirme al primer mes de la guerra, que contenía el germen de todo lo acontecido posteriormente, incluidos los episodios del Goeben y de la Batalla de Mons—con tal de satisfacer las preferencias de ambos—, el proyecto empezó a parecer factible.

Pese a todo, cuando tuve que enfrentarme a todos esos cuerpos del Ejército numerados con cifras romanas y a los flancos derecho e izquierdo, no tardé en sentirme una ignorante en la materia y en creer que debería haber estudiado durante diez años en la Academia del Estado Mayor antes de escribir un libro de este tipo. Esa sensación la noté con especial intensidad cuando tuve que explicar cómo habían conseguido los franceses, que estaban a la defensiva, recuperar el territorio de Alsacia justo al principio de la conflagración. De hecho, esto no acabé de entenderlo nunca, pero decidí pasar de puntillas sobre el tema y tratar otra cuestión, una artimaña que se aprende en el proceso de escribir historia (camuflar un poco los hechos cuando uno no lo entiende todo). Véanse, si no, las altisonantes y equilibradas frases que a veces escribía Gibbon, las cuales, si se analizan con detenimiento, a menudo carecen de sentido, pero uno acaba ignorando ese hecho ante la maravillosa estructuración de las mismas. Yo no soy Gibbon, pero he aprendido a valorar el esfuerzo de adentrarme en materias que no me resultan familiares, en lugar de regresar a un terreno del que ya se conocen las fuentes primarias y todos los personajes y circunstancias. Ciertamente, optar por esto último hace que el trabajo sea mucho más fácil, pero impide la emoción del descubrimiento y la sorpresa, que es el motivo por el que me gusta adentrarme en un tema que no conozco con vistas a escribir un libro sobre el mismo. Puede que esto no resulte del agrado de los críticos, pero a mí me satisface. Aunque antes de publicar Los cañones de agosto los críticos apenas me conocían y no gozaba de la reputación necesaria entre ellos para disfrutar automáticamente de una buena acogida, el libro se recibió de forma muy calurosa. Clifton Fadiman escribió lo siguiente en el boletín del Club del Libro del Mes: «Uno debe ser precavido ante las grandes palabras. No obstante, es harto probable que Los cañones de agosto se convierta en un clásico de la literatura histórica. Posee unas virtudes que prácticamente lo emparentan con las obras de Tucídides: inteligencia, concisión y un distanciamiento mesurado. Los cañones de agosto trata de los días que precedieron y siguieron al estallido de la Primera Guerra Mundial, un objeto de estudio que, como los de Tucídides, va más allá del limitado alcance de la mera narrativa. Y es que, con una prosa sólida y muy trabajada, este libro establece los momentos históricos que han conducido de modo inexorable a la situación actual. Sitúa nuestra terrible época en una larga perspectiva, y sostiene que si la mayoría de los hombres, las mujeres y los niños del mundo van a morir abrasados a causa de las bombas atómicas, la génesis de esa aniquilación seguramente deberá buscarse en las bocas de los cañones que hablaron en agosto de 1914. Esto que acabo de escribir puede parecer una simplificación extrema de lo sostenido en la obra, pero describe la tesis de la autora, que expone con absoluta sobriedad. Tuchman está convencida de que el punto muerto del terrible mes de agosto determinó el curso posterior de la guerra y los términos de la paz, la configuración del período de entreguerras y las condiciones de la segunda gran conflagración».

A continuación, Fadiman describía a los principales personajes de la obra. Al respecto decía que «una de las características que distinguen a un buen historiador es su capacidad para arrojar luz sobre los seres humanos en la misma medida que sobre los acontecimientos», y entre esos personajes destacaba a los siguientes: el káiser, el rey Alberto y los generales Joffre y Foch, entre otros, tal y como yo había tratado de describirlos, cosa que me dio la impresión de haber logrado lo que me proponía. Me sentí tan halagada por las palabras de Fadiman—por no mencionar la comparación con Tucídides—que me sorprendí llorando, una reacción que nunca he vuelto a experimentar. Lograr que alguien entienda perfectamente lo que uno ha escrito quizá sólo puede esperarse que ocurra una vez en la vida.

Supongo que lo más importante a la hora de escribir la introducción a una edición conmemorativa es saber si la relevancia histórica del libro se mantiene intacta. Yo pienso que así es. No creo necesario modificar ni una sola línea.

Aunque la parte más conocida del libro es la escena inicial del funeral de Enrique VII, el párrafo final del epílogo condensa el significado de la Gran Guerra en nuestra historia. Aunque puede resultar presuntuoso por mi parte decir algo así, pienso que ello se explica tan bien como en cualquiera de los manuales que conozco acerca de la Primera Guerra Mundial.

Poco después de los elogiosos comentarios de Fadiman pude leer una asombrosa predicción en Publishers Weekly, la biblia del mundo editorial. «Los cañones de agosto—decía—será la obra de no ficción más vendida durante la temporada de invierno», e, inspirada por esta rotunda afirmación, la publicación se dejaba llevar por una cierta excentricidad al afirmar que el libro «captará la atención del público estadounidense y le infundirá un renovado entusiasmo por los momentos eléctricos de este ignorado capítulo de la historia [...]». No creo que yo hubiera escogido el término «entusiasmo» para referirme a la Gran Guerra, o que alguien pueda sentir «entusiasmo» por los «momentos eléctricos», o que tenga sentido llamar a la Primera Guerra Mundial, que tiene la lista de referencias bibliográficas más larga de la Biblioteca Pública de Nueva York, un «capítulo ignorado» de la historia, pese a todo lo cual me sentí muy agradecida por la calurosa bienvenida que PW le dispensaba a Los cañones de agosto. Recuerdo que, mientras escribía el libro, en momentos de desaliento le preguntaba al señor Scott: «¿Quién va a leer esto?», y él me respondía: «Al menos dos personas: usted y yo mismo». Esa observación no resultaba muy alentadora, y por eso las palabras publicadas en PW me parecieron más asombrosas aún. Como pudo verse posteriormente, sus predicciones eran acertadas. Los cañones de agosto empezó a cosechar un gran éxito de ventas, y mis hijas, a quienes destiné los ingresos en concepto de derechos de autor y derechos de venta en el extranjero, desde entonces han ido recibiendo cheques con sumas nada despreciables. Cuando se tiene que dividir entre tres, la cantidad puede que no sea muy grande, pero es bueno saber que, treinta y seis años después, el libro todavía sigue llegando a las manos de nuevos lectores.

Con esta nueva edición me siento feliz de que pueda darse a conocer a las nuevas generaciones, y espero que al llegar a la mediana edad no haya perdido su encanto o, más precisamente, su interés.

BARBARA W. TUCHMAN


NOTA DE LA AUTORA

Deseo expresar, en primer lugar, mi deuda de gratitud al señor Cecil Scott, de The Macmillan Company, de Nueva York, cuyos consejos, estímulos y conocimiento del tema han sido un elemento esencial y un firme apoyo desde el principio al fin. He tenido, asimismo, la suerte de poder contar con la colaboración crítica del señor Denning Miller, que me ha aclarado muchos problemas de léxico e interpretación y ha conseguido un libro mejor de lo que hubiese sido en caso contrario. Por su ayuda le estoy eternamente agradecida.

Quiero expresar igualmente mi reconocimiento a las fuentes tan valiosas de la New York Public Library, y, al mismo tiempo, el deseo de que, de algún modo, algún día se encuentre en mi ciudad natal un medio para que los recursos que los eruditos puedan hallar en nuestra Biblioteca puedan compararse con los de aquélla. Mi agradecimiento también va dirigido a la New York Society Library por la continua hospitalidad de sus miembros y por facilitarme un lugar donde escribir a la señora Agnes F. Peterson, de la Hoover Library de Stanford, por haberme prestado el Procés-Verbaux, de Briey, y haberse esforzado en todo momento en hallar la respuesta a muchas preguntas; a la señorita R. E. B. Coombe, del Imperial War Museum de Londres, por muchas de las ilustraciones; a los miembros de la Bibliothèque de Documentation Internationale Contemporaine de París, por su material original, y al señor Henry Sachs, de la American Ordenance Association, por sus consejos técnicos y por ayudarme con mi deficiente alemán.

Quiero explicarle al lector que la omisión de Austria-Hungría, Serbia y los frentes ruso-austríaco y serbo-austríaco no ha sido enteramente arbitraria. El inagotable problema de los Balcanes se separa, de un modo natural, del resto de la guerra, y, en mi opinión, la obra adquiere de este modo mayor unidad, y se evita, al mismo tiempo, una ampliación excesiva de su objeto.

Después de haberme sumergido durante mucho tiempo en los recuerdos militares, había confiado en poder renunciar a citar con cifras romanas las unidades militares, que hacen que una página resulte tan fría, pero la costumbre ha resultado más fuerte que las buenas intenciones. No he podido hacer nada con las cifras romanas que, al parecer, están intrínsecamente ligadas a los cuerpos de Ejército, pero sí puedo ofrecer al lector una valiosa regla de orientación: los ríos fluyen hacia abajo, y los ejércitos, incluso cuando dan media vuelta y se repliegan, se considera que marchan hacia el lugar del que partieron, es decir, su izquierda y su derecha siguen siendo las mismas que en el momento en que avanzaban.

En las notas que hay al final del libro, ofrecemos las fuentes de todas las citas. He tratado de evitar atribuciones espontáneas y también el estilo «debió de» de los relatos históricos: «Al contemplar cómo la costa de Francia desaparecía a la luz del sol que se ponía, Napoleón debió de pensar en las largas...». Todos los datos de tiempo, pensamientos o sentimientos y estados de la opinión pública o privada reseñados en las siguientes páginas se basan en documentos originales. Cuando se ha considerado necesario, la prueba aparece en las notas.


1

UNOS FUNERALES

Era tan maravilloso el espectáculo aquella mañana de mayo del año 1910, en que nueve reyes montaban a caballo en los funerales de Eduardo VII de Inglaterra, que la muchedumbre, sumida en un profundo y respetuoso silencio, no pudo evitar lanzar exclamaciones de admiración. Vestidos de escarlata y azul y verde y púrpura, los soberanos cabalgaban en fila de a tres, a través de las puertas de palacio, luciendo plumas en sus cascos, galones dorados, bandas rojas y condecoraciones incrustadas de joyas que relucían al sol. Detrás de ellos seguían cinco herederos al trono, y cuarenta altezas imperiales o reales, siete reinas, cuatro de ellas viudas y tres reinantes, y un gran número de embajadores extraordinarios de los países no monárquicos. Juntos representaban a setenta naciones en la concentración más grande de realeza y rango que nunca se había reunido en un mismo lugar y que, en su clase, había de ser la última. La conocida campana del Big Ben dio las nueve cuando el cortejo abandonó el palacio, pero en el reloj de la Historia era el crepúsculo, y el sol del viejo mundo se estaba poniendo, con un moribundo esplendor que nunca se vería otra vez.

En el centro de la primera fila cabalgaba el nuevo rey, Jorge V, flanqueado a su izquierda por el duque de Connaught, el único hermano superviviente del difunto rey, y a su derecha figuraba un personaje al cual, según reseña del The Times, «corresponde el primer lugar entre todos los extranjeros que asisten al funeral», y que «incluso cuando las relaciones han sido más tensas, no ha perdido nunca su popularidad entre nosotros»: Guillermo II, emperador de Alemania. Montado sobre un caballo gris, luciendo el uniforme escarlata de mariscal de campo británico, llevando el bastón de este rango, el káiser presentaba una expresión, con su famoso bigote con las guías hacia arriba, que resultaba «grave, por no decir severa».1 De las varias emociones que agitaban su pecho tan susceptible poseemos algunas indicaciones en sus cartas: «Me siento orgulloso de considerar este lugar mi hogar y de ser miembro de esta familia real»,2 escribió a su casa, después de haber pasado una noche en el castillo de Windsor, en las antiguas habitaciones de su madre. Los sentimentalismos y la nostalgia evocadas en estas ocasiones melancólicas en que convivía con sus familiares ingleses se mezclaban con el orgullo de su supremacía entre los potentados allí congregados y el profundo alivio por la desaparición de su tío del escenario europeo. Había llegado para enterrar a Eduardo, su tormento; Eduardo, el archiconspirador, tal como lo consideraba Guillermo, del bloqueo de Alemania; Eduardo, el hermano de su madre, al que no podía engañar, ni impresionar, cuyo obeso cuerpo arrojaba una sombra entre Alemania y el sol. «Es el diablo. ¡No os podéis imaginar lo diabólico que es!».3

Este veredicto, anunciado por el káiser antes de una cena a la que asistían trescientos invitados, en Berlín, en el año 1907, tuvo su origen en uno de los viajes que Eduardo emprendió por el continente con planes claramente señalados de cercarlo. Había pasado una provocadora semana en París, había visitado, sin ninguna razón aparente, al rey de España, que acababa de casarse con su sobrina, y había terminado haciendo una visita al rey de Italia con la evidente intención de disuadirle de su Triple Alianza con Alemania y Austria. El káiser, poseedor de la lengua más viperina de Europa, se había dejado llevar nuevamente por sus impulsos y había hecho uno de aquellos comentarios que, de un modo periódico, durante los veinte últimos años de su reinado, agotaban los nervios de los diplomáticos.

Afortunadamente, aquel diablo que pretendía bloquear Alemania había muerto y había sido sustituido por Jorge, que, tal como le confesó el káiser a Theodore Roosevelt pocos días antes del funeral, era «muy buen muchacho» (tenía cuarenta y seis años; por lo tanto, era seis años más joven que el káiser). «Es un inglés de pies a cabeza y odia a todos los extranjeros, pero eso no tiene importancia, siempre que no odie a los alemanes más que a los otros extranjeros».4 Al lado de Jorge, Guillermo cabalgaba confiado, saludando, a su paso, a los regimientos de los dragones reales, de los cuales era coronel honorario. En cierta ocasión había distribuido fotografías suyas luciendo el uniforme de este regimiento y con la inscripción encima de su firma: «Espero mi hora».5 Aquel día había llegado su hora, era soberano supremo en Europa.

Detrás de él cabalgaban los dos hermanos de la reina viuda Alexandra, el rey Federico de Dinamarca y el rey Jorge de Grecia, su sobrino, el rey Haakon de Noruega, y tres reyes que habían de perder sus tronos: Alfonso de España, Manuel de Portugal y, luciendo un turbante de seda, el rey Fernando de Bulgaria, que irritaba a los otros soberanos haciéndose llamar «zar» y que guardaba en una caja las insignias reales de emperador de Bizancio en espera del día en que pudiera reunir bajo su cetro los antiguos dominios bizantinos.6

Maravillados ante esos «espléndidos príncipes montados», tal como los describió The Times, pocos observadores prestaban atención al noveno rey, el único que había de alcanzar grandeza como hombre. A pesar de ser un hombre alto y un perfecto jinete, Alberto, rey de los belgas, al que no le gustaba la pompa de las ceremonias reales, obligado a cabalgar junto a aquellos compañeros, se sentía embarazado y ausente. Tenía treinta y cinco años y hacía solamente un año que había subido al trono. Incluso posteriormente, cuando su rostro fue más conocido como símbolo de heroísmo y tragedia, todavía encontramos en él esta expresión ausente, como si su mente estuviera sumida en otros problemas.

El futuro causante de la tragedia, alto, corpulento y envarado, con plumas verdes adornando su casco, el archiduque Francisco Fernando de Austria, heredero del anciano emperador Francisco José, cabalgaba a la derecha de Alberto, y a su izquierda otro heredero que no llegaría a subir al trono, el príncipe Yusuf, heredero del sultán turco. Detrás de los reyes seguían las altezas reales: el príncipe Fushimi, hermano del emperador de Japón, el gran duque Miguel, hermano del zar de Rusia; el duque de Aosta, vestido de azul claro con verdes plumas, hermano del rey de Italia; el príncipe Carlos, hermano del rey de Suecia; el príncipe Enrique, consorte de la reina de Holanda, y los príncipes reales de Serbia, Rumania y Montenegro. Este último, el príncipe Danilo, «un amable y extremadamente apuesto joven de deliciosos modales», se parecía al amante de la Viuda Alegre por más de un motivo, ya que, para consternación de los funcionarios británicos, había llegado la noche anterior acompañado por «una encantadora joven de grandes atractivos personales», a quien presentó como la dama de honor de su esposa, que le había acompañado a Londres para hacer ciertas compras.7

Seguía un regimiento de miembros de menor rango de la realeza: los grandes duques de Mecklenburg-Schwerin, Mecklenburg-Strelitz, Schleswig-Holstein, Waldeck-Pyrmont de Coburgo, Sajonia-Coburgo y Sajonia-Coburgo Gotha, de Sajonia, Hesse, Württemberg, Baden y Baviera; este último, el príncipe heredero Rupprecht, había de mandar muy pronto un ejército alemán en el campo de batalla. Figuraba también en el cortejo el príncipe de Siam, un príncipe de Persia, cinco príncipes de la antigua casa real francesa de Orleans, un hermano del jedive de Egipto, que lucía un fez bordado en oro, el príncipe Tsia-tao, de China, con un manto bordado de color azul claro y cuya antigua dinastía había de permanecer todavía durante dos años en el trono, y el hermano del káiser, el príncipe Enrique de Prusia, que representaba la Marina de Guerra alemana, de la que era comandante en jefe. Entre tanta munificencia había tres caballeros vestidos de paisano: el señor Caston-Carlin, de Suiza, el señor Pichon, ministro de Asuntos Exteriores francés, y el ex presidente Theodore Roosevelt, enviado especial de Estados Unidos.

Eduardo, objeto de esta reunión sin precedentes de naciones, había sido llamado frecuentemente el «Tío de Europa», un título que, en lo que hacía referencia a las casas gobernantes en Europa, podía ser tomado literalmente. Era el tío no sólo del káiser Guillermo sino también, por la hermana de su esposa, la emperatriz viuda María de Rusia, del zar Nicolás II. Su sobrina Alix era la zarina, su hija Maud era reina de Noruega, otra sobrina, Ena, era reina de España, y una tercera sobrina, María, sería pronto reina de Rumania. La familia danesa de su esposa, además de sentarse en el trono de Dinamarca, había educado al zar de Rusia y proporcionado reyes a Grecia y Noruega. Otros parientes, los descendientes de los nueve hijos e hijas de la reina Victoria, estaban desperdigados por las cortes de Europa.

No eran única y exclusivamente los sentimientos personales o lo inesperado y el choque de la muerte de Eduardo—ya que la opinión pública sólo estaba enterada de que había estado enfermo durante un día y de que había muerto al siguiente—la causa de las profundas muestras de condolencia al paso del féretro. Se trata, en realidad, de un tributo a las grandes dotes de Eduardo como un rey muy social que había prestado servicios muy valiosos a su patria. Durante los nueve años de su breve reinado, el férreo aislamiento de Inglaterra había cedido, bajo presión, a una serie de «entendimientos» y acuerdos, que, sin embargo, no eran alianzas, pues Inglaterra no era partidaria de ligarse, de un modo definitivo, con dos viejos enemigos, Francia y Rusia, y con una nueva potencia en el firmamento, Japón. Este cambio de equilibrio se manifestaba en todo el orbe y afectaba las relaciones de todos los Estados entre sí. A pesar de que Eduardo nunca inició o influyó en la política de su país, su diplomacia personal ayudó a hacer posible este cambio.

Cuando era niño lo llevaron a visitar Francia, y le dijo a Napoleón III: «Posee usted un bonito país. Me gustaría ser hijo suyo».8 Esta preferencia por todo lo francés, en contraste, o tal vez como protesta contra el favoritismo por todo lo alemán de su madre, lo dominó profundamente, y a la muerte de su madre haría un mayor uso de esta preferencia. Cuando Inglaterra, irritada por el reto que representaba el Programa Naval alemán del año 1900, decidió olvidar las viejas rencillas con Francia, las grandes dotes de Eduardo como Roi Charmeur lograron allanar el camino. En 1903 se fue a París, a pesar de los consejos de sus políticos de que una visita oficial sería recibida muy fríamente. A su llegada la muchedumbre estaba silenciosa y tensa, excepto unos cuantos gritos de «Vivent les Boers!» y «Vive Fashoda!» que el rey ignoró. A un preocupado ayudante de campo que le musitó: «Los franceses no nos quieren», le replicó: «¿Y por qué habrían de querernos?», y continuó saludando y sonriendo desde su coche.9

Durante cuatro días se presentó al público, pasó revista a las tropas en Vincennes, asistió a las carreras en Longchamps, a una representación de gala en la Ópera, un banquete oficial en el Elíseo, una comida en el Quai d’Orsay y, en el teatro, inclinó la opinión a su favor cuando, mezclándose con el público en un entreacto, dirigió galantes cumplidos en francés a una famosa actriz en el vestíbulo. En todas partes dirigió graciosos y prudentes discursos sobre su amistad y admiración por todo lo francés, su «gloriosa tradición», su «hermosa ciudad», por la cual confesó una admiración «basada en muchos y bellos recuerdos», su «sincero placer» por la visita que efectuaba, su firme creencia de que antiguos malentendidos habían sido «felizmente superados y apartados a un lado», de que la mutua prosperidad de Francia e Inglaterra estaban íntimamente relacionadas entre sí, y reafirmó su amistad entre los dos países. Cuando abandonó la ciudad, gritó la muchedumbre: «Vive notre roi!». Nunca se había observado en Francia un cambio de actitud tan rotundo como con ocasión de la visita del monarca inglés. Había conquistado el corazón de todos los franceses, tal como informó un diplomático belga. El embajador alemán era de la opinión de que la visita del rey era «un asunto muy enojoso, y de que el acercamiento anglo-francés era el resultado de una aversión general contra Alemania». Al cabo de un año, y después de haber realizado los ministros una gran labor solventando todas las disputas, este acercamiento se convirtió en la Entente anglo-francesa, que fue firmada en abril de 1904.

Alemania hubiera podido llegar a una entente con Inglaterra si sus dirigentes, que creían ver doblez en los ingleses, no hubieran rechazado las insinuaciones del secretario de Colonias, Joseph Chamberlain, en 1899, y de nuevo, en 1901. Ni el oscuro Holstein, que dirigía los asuntos exteriores de Alemania entre bastidores, ni el elegante y erudito canciller, el príncipe Bülow, ni el propio káiser, estaban seguros de la razón de sus sospechas contra Inglaterra y tampoco estaban convencidos de si había algo pérfido en sus pretensiones. El káiser siempre deseó llegar a un acuerdo con Inglaterra, siempre que se pudiera llegar al mismo sin dar la impresión de que él lo deseaba. En cierta ocasión, influenciado por el ambiente inglés y los sentimentalismos familiares con motivo de los funerales de la reina Victoria, le confesó a Eduardo este deseo. «Ni una rata podría moverse en Europa sin nuestro permiso», manifestó, pues así era como él preveía una alianza anglo-germana.10 Pero tan pronto los ingleses mostraban señales de acercamiento, él y sus ministros cambiaban de rumbo, sospechando algún truco. En el temor de que les pudieran engañar en la mesa de conferencias, preferían mantenerse alejados y dedicar toda su atención y esfuerzos a una Marina de Guerra cada vez más poderosa para obligar a Inglaterra a aceptar sus condiciones.

Bismarck había aconsejado a los alemanes que se contentaran con ser una potencia terrestre, pero sus sucesores no eran, ni individual ni colectivamente, unos Bismarck. Habían perseguido unos objetivos claramente limitados, pero andaban tras unos horizontes más ambiciosos, sin tener una idea clara de lo que deseaban. Holstein era un Maquiavelo sin una política decidida y que actuaba basándose, única y exclusivamente, en un solo principio: recelar de todo el mundo. Bülow no tenía principios de ninguna clase: era un hombre tan escurridizo, se lamentaba su colega el almirante Tirpitz, que, comparado con una anguila, era una sanguijuela.11 El desconcertante, inconstante y siempre imaginativo káiser se fijaba un objetivo diferente a cada hora y practicaba la diplomacia como un ejercicio de movimiento continuo.

Ninguno de ellos creía que Inglaterra pudiera llegar alguna vez a un entendimiento con Francia, y todas las advertencias fueron rechazadas, incluso por el propio Holstein, como «ingenuas»,12 y de un modo más tajante aún por el barón Eckhardstein, consejero de la embajada alemana en Londres. Durante una cena en Marlborough House, en 1902, Eckhardstein había visto desaparecer al embajador francés Paul Cambon, en la sala de billares, acompañado de Chamberlain, sumidos ambos políticos en una «animada conversación» que duró veintiocho minutos, y las pocas palabras que llegaron a sus oídos—en las memorias del barón no se dice si la puerta estaba abierta o estaba escuchando por la cerradura—fueron «Egipto» y «Marruecos».13 Más tarde fue invitado a pasar a la sala de trabajo de Eduardo, en la que el rey le ofreció un cigarro Uppman de 1888 y le dijo que Inglaterra estaba a punto de llegar a un acuerdo con Francia sobre todas las cuestiones en litigio.

Cuando la Entente se convirtió en un hecho, la ira de Guillermo fue tremenda. Pero mucho más rotundo aún era el triunfo de Eduardo en París. El Reise-Kaiser (el ‘emperador viajero’), como era llamado por la frecuencia de sus viajes, gozaba de las entradas ceremoniosas en las capitales extranjeras, y, sobre todo, deseaba visitar París, la inconquistable.14 Había estado en todas partes, incluso en Jerusalén, en donde había sido necesario ampliar las puertas de Jaffa para permitir su entrada a caballo. Pero París, el centro de lo que era maravilloso, de todo aquello que deseaba, que representaba todo lo que no era Berlín, permanecía cerrada a él. Deseaba escuchar las aclamaciones de los parisienses y recibir el Grand Cordon de la Legión de Honor y hacer entender claramente a los franceses su imperial deseo. Pero la invitación no llegaba. Entraba en Alsacia y hacía discursos glorificando la victoria del año 1870, presidía desfiles militares en Metz, Lorena, pero tal vez sea ésta una de las historias más tristes. El káiser llegó a los ochenta y dos años y murió sin haber estado en París.

La envidia hacia las naciones más viejas le atormentaba. Se lamentó delante de Theodore Roosevelt de que la nobleza inglesa en sus viajes por el continente nunca visitara Berlín y siempre fueran a París.15 Se sentía humillado. «Durante todos estos años de mi reinado, mis colegas, los monarcas de Europa, no han prestado la menor atención a lo que yo digo. Muy pronto, con mi gran flota respaldando mis palabras, serán más respetuosos», le dijo al rey de Italia.16 Estos mismos sentimientos conmovían a toda la nación, que sufría, lo mismo que su emperador, por la falta de reconocimiento. Llenos de energía y ambición, conscientes de su fuerza, alimentados por Nietzsche y Treitschke, se sentían poderosos para gobernar y estaban molestos ante el hecho de que el mundo no reconociera esta superioridad. «Hemos de asegurar el nacionalismo alemán y el espíritu germano en todo el mundo obligando a que se guarde el respeto que nos deben... y que no nos han demostrado hasta ahora», escribió Bernhardi, el portavoz del militarismo.17 Verdaderamente sólo veía un medio para alcanzar este objetivo. Otros Bernhardi, de menor categoría, trataban de ganarse este aprecio y este respeto con amenazas y demostraciones de fuerza. Exigían su «lugar al sol» y proclamaban las virtudes de la espada. Según el concepto alemán, la máxima habitual del señor Roosevelt para tratar con sus vecinos era: «Habla suavemente y ten al lado un buen garrote». Pero cuando los alemanes esgrimían un arma, cuando el káiser ordenó a sus tropas que partieran hacia China para enfrentarse con la rebelión de los bóxers como unos auténticos hunos de Atila (fue suya la comparación de los alemanes con los hunos),18 cuando las sociedades pangermanas y las ligas navales se multiplicaban y se reunían en congresos para invitar a otras naciones a reconocer sus «legítimas aspiraciones»19 en pro de la expansión, y las otras naciones respondían con alianzas, entonces gritaban en Alemania «Einkreisung!» (‘¡Cerco!’). Y el grito «Deutschland gänzlich einzukreisen» resonó durante toda la década.20

Eduardo continuaba con sus visitas por el extranjero: Roma, Viena, Lisboa, Madrid... y no sólo para visitar a otros monarcas. Cada año tomaba los baños en Marienbad, en donde podía cambiar sus impresiones con el Tigre de Francia, nacido el mismo año que él, y que había sido primer ministro cuatro de los años en los que Eduardo fue rey. El señor Clemenceau compartía la opinión de Napoleón de que Prusia había «nacido de una bala de cañón» y veía esta bala de cañón volar en su dirección. Trabajaba, planeaba, maniobraba a la sombra de una idea fija: que «las ansias alemanas de poder... habían fijado como su ambición la exterminación de Francia». Le decía a Eduardo que cuando llegara el momento en que Francia precisara de ayuda, el poder marítimo de Inglaterra no sería suficiente, y le recordaba que Napoleón había sido derrotado en Waterloo y no en Trafalgar.21 El rey, cuyas dos pasiones en la vida eran ir vestido de un modo correcto y disfrutar de una compañía no ortodoxa, pasaba por alto lo primero y admiraba al señor Clemenceau.

En 1908, y con gran disgusto de sus súbditos, Eduardo visitó al zar a bordo de su yate imperial en Reval. Los imperialistas ingleses consideraban a Rusia como el antiguo enemigo de Crimea y más recientemente como la amenaza que se cernía sobre la India, mientras que para los liberales y los laboristas Rusia era el país del látigo, de los pogromos y de la revolución ahogada en sangre del año 1905, y el zar, en opinión del señor Ramsay Macdonald, era «un vulgar asesino».22 Esta aversión era recíproca. Rusia detestaba la alianza de Inglaterra con Japón y la odiaba como la potencia que había frustrado las ambiciones históricas de Rusia sobre Constantinopla y los estrechos. Nicolás II mezcló, en cierta ocasión, dos prejuicios favoritos en una simple afirmación: «Un inglés es un zhid [‘judío’]».23

Pero los viejos antagonismos no eran tan fuertes como las nuevas presiones, y ante la insistencia de los franceses, que tenían mucho interés en que sus dos aliados llegaran a un acuerdo, fue firmada en 1907 la Convención anglo-rusa. Se precisaba de un toque personal de real amistad para dejar a un lado cualquier recelo, y por este motivo Eduardo embarcó para Reval. Sostuvo largas conversaciones con el ministro de Asuntos Exteriores ruso, Isvolsky, y bailó el vals de «La viuda alegre» con la zarina, hasta el punto de hacerla reír, siendo el primer hombre en conseguir semejante hazaña desde que la desgraciada mujer colocara sobre sus sienes la corona de los Romanov.24 No se trataba de un hecho tan frívolo como pueda parecer a simple vista, puesto que la verdad es que el zar gobernaba Rusia como un auténtico autócrata y él mismo estaba bajo la completa influencia de su esposa. Era una mujer hermosa, histérica y recelosa que odiaba a todo el mundo, con la excepción de los miembros de su familia y a unos pocos fanáticos o charlatanes lunáticos que ofrecían consuelo a su alma desesperada. El zar, un hombre de mediana inteligencia y mal educado, estaba hecho, según opinión del káiser, «para vivir en una finca en la que se pudiera dedicar al cultivo de nabos».25

El káiser consideraba al zar dentro de su propia esfera de influencia, y trataba, por medio de unos hábiles esquemas, de hacerle abandonar la alianza francesa, que había sido la consecuencia de la falta de habilidad del propio Guillermo. La máxima de Bismarck, «amistad con Rusia», y el Tratado de Seguridad de Bismarck con los rusos, había llevado a Guillermo y a Bismarck muy lejos durante su primer y peor acto de gobierno. Alejandro III, el zar alto, fuerte y grave de aquellos días, había dado rápidamente media vuelta en el año 1892 y había concertado una alianza con la Francia republicana, incluso a costa de mantenerse firme cuando interpretaban la «Marseillaise». Además, despreciaba a Guillermo, al que consideraba «un garçon mal élevé»,26 y a quien miraba por encima del hombro. Desde el momento en que Nicolás subió al trono, Guillermo trató de reparar aquel mal paso que había dado escribiéndole al zar largas cartas, en inglés, dándole consejos, hablándole de chismorreos políticos, dirigiéndose a él llamándole «querido Nicky» y firmando «tu querido amigo, Willy». «Una república atea, manchada por la sangre de los nobles, no era buena compañía para mí. Nicky, te doy mi palabra, la maldición de Dios ha caído para siempre sobre este pueblo», le dijo al zar.27 El verdadero interés de Nicolás estribaba, tal como le señalaba Guillermo, en un Drei-Kaiser Bund, una liga de los tres emperadores de Rusia, Austria y Alemania. Sin embargo, recordando el desprecio con que le había tratado el viejo zar, no podía por menos de patrocinar un poco a su hijo. Golpeaba amistosamente a Nicolás en el hombro y le decía: «El consejo que te doy son más discursos y más desfiles».28 Y ofreció mandarle tropas alemanas para proteger a Nicolás contra sus rebeldes súbditos, lo que irritaba a la zarina, que odiaba cada vez más a Guillermo después de cada una de estas visitas.

Cuando fracasó, a causa de las circunstancias, en alejar a Rusia de Francia, el káiser urdió un ingenioso tratado obligando a Rusia y Alemania a ayudarse mutuamente en caso de ataque, un tratado que el zar, al firmarlo, tenía que comunicar a los franceses e invitarles a unirse al mismo. Después de los desastres de Rusia en su guerra contra Japón, una guerra que el káiser había considerado necesaria, y los levantamientos revolucionarios que siguieron cuando el régimen se encontraba en un punto difícil, invitó al zar a una entrevista secreta, sin la presencia de ministros, en Björkö, en el golfo de Finlandia. Guillermo sabía perfectamente que Rusia no podía acceder a aquel tratado sin violar la confianza con Francia, pero creía que la firma de dos soberanos era todo lo que se precisaba para borrar todas las dificultades. Nicolás firmó. Guillermo estaba entusiasmado. Había reparado su fatal error, había asegurado la espalda de Alemania y había roto el cerco. «Las lágrimas se agolparon en mis ojos», le escribió a Bülow. Y estaba firmemente convencido que su abuelo Guillermo I, que había muerto murmurando unas palabras sobre una guerra en dos frentes, fijaba contento su mirada en él. Estaba seguro de que su tratado era el golpe maestro de la diplomacia alemana, y sin duda lo hubiera sido si no hubiese sido cancelado. Cuando el zar regresó a palacio con el pacto, sus ministros, después de una lectura del mismo, indicaron horrorizados que, comprometiéndose a unirse a Alemania en una posible guerra, había repudiado su alianza con Francia, un detalle que, sin duda, «había escapado a la atención de Su Majestad bajo el influjo de la elocuencia del emperador Guillermo».29 El Tratado de Björkö sólo tuvo un día de vida.

Y ahora se entrevista Eduardo con el zar en Reval. Al leer el informe del embajador alemán sobre esta entrevista y al sugerir que Eduardo deseaba realmente la paz, el káiser escribió furioso, al margen: «Miente. Desea la guerra, pero seré yo quien habrá de empezarla».30

El año terminó con el más explosivo faux paus de toda la carrera del káiser: una entrevista concedida al Daily Telegraph expresando sus puntos de vista sobre la situación, y sobre quién había de luchar contra quién, unos comentarios que no sólo enojaron a sus vecinos, sino también a sus súbditos. El disgusto público fue tan manifiesto que el káiser se metió en cama, estuvo enfermo tres semanas y pasó mucho tiempo antes de que se presentara en público.31

Desde entonces no había tenido lugar ningún nuevo estallido. Los dos últimos años de la década durante los cuales Europa disfrutó de una bien ganada siesta fueron los más tranquilos. El año 1910 fue pacífico y próspero. Todavía no había surgido la segunda crisis de Marruecos, ni la Guerra de los Balcanes. Un nuevo libro, La gran ilusión, de Norman Angell, que acababa de ser publicado, trataba de demostrar que la guerra era imposible. Gracias a unos argumentos convincentes y unos ejemplos irrefutables, Angell demostraba que, en la presente interdependencia financiera y económica de las naciones, el vencedor sufriría tanto como el vencido, por lo que una guerra no entrañaba ya ninguna ventaja ni beneficio, y, por lo tanto, ninguna nación cometería la locura de iniciar una guerra. Traducido a once idiomas, La gran ilusión se convirtió rápidamente en libro de culto. En las universidades de Manchester, Glasgow y otras ciudades industriales, se formaron más de cuarenta grupos de estudio de firmes creyentes que se dedicaban a propagar su dogma. El más firme seguidor de Angell era un hombre de gran influencia en la política militar, el amigo y consejero del rey, el vizconde Esher, presidente del Comité de Guerra, encargado de la reorganización del Ejército británico después de su deficiente actuación durante la guerra contra los boers. Lord Esher pronunció conferencias basándose en La gran ilusión, tanto en Cambridge como en la Sorbona, tratando de demostrar cómo «los nuevos factores económicos prueban claramente la locura de las guerras agresivas». Una guerra en el siglo XX sería de tal magnitud, afirmaba, que sus inevitables consecuencias de desastre comercial, ruina financiera y sufrimientos individuales eran tan evidentes que la hacían completamente inconcebible. Le dijo a un grupo de oficiales en el United Service Club, entre los que figuraba el jefe del Estado Mayor, sir John French, que, debido a los vínculos entre las naciones, la «guerra se hacía más difícil e improbable cada día que pasaba».32

«Alemania acepta tan entrañablemente como la propia Gran Bretaña la doctrina de Norman Angell», afirmaba lord Esher, firmemente convencido de lo que decía. No sabemos hasta qué punto el káiser y el príncipe heredero aceptaron estos puntos de vista después de haberles regalado sendos ejemplares de La gran ilusión.33 No tenemos pruebas de que mandara un ejemplar al general Von Bernhardi, que en 1910 estaba escribiendo un libro titulado Alemania y la próxima guerra, que publicó en el año siguiente y que había de ejercer una influencia tan grande como el libro de Angell, pero desde un punto de vista completamente opuesto. Tres de los capítulos, «El derecho a hacer la guerra», «El deber de hacer la guerra» y «Potencia mundial o hundimiento», resumen toda su tesis. Como oficial de caballería, a los veintiún años de edad, en 1870, Bernhardi había sido el primer alemán en cabalgar por debajo del Arco de Triunfo cuando los alemanes entraron en París.34 Desde entonces, las banderas y la gloria le habían interesado menos que la teoría, la filosofía y la ciencia de la guerra aplicadas a la «misión histórica de Alemania», otro de los capítulos de su libro. Había sido jefe de la Sección de Historia Militar en el Estado Mayor, era uno de los miembros intelectuales de aquel cuerpo de esforzados pensadores y duros trabajadores y autor de un libro clásico sobre caballería antes de escribir sobre Clausewitz, Treitschke y Darwin, escritos que reunió en un libro que había de convertir su nombre en un sinónimo de Marte.

La guerra, afirmaba, «es una necesidad biológica, es poner en práctica la ley natural sobre la que se basan todas las restantes leyes de la Naturaleza, la ley de la lucha por la existencia». «Las naciones—escribió—han de progresar o hundirse, no pueden detenerse en un punto muerto, y Alemania ha de elegir entre ser una potencia mundial o hundirse para siempre». Entre las naciones, Alemania figuraba, «a todos los efectos sociopolíticos, a la cabeza de todo progreso en la cultura, pero está confinada en unos límites demasiado estrechos, y, en consecuencia, poco naturales. No puede alcanzar sus elevados fines morales sin un creciente poder político, una mayor esfera de influencia y nuevos territorios. Este creciente poder político, que será la base de nuestra importancia y que estamos autorizados a reclamar, es una necesidad política y el primer y más importante deber del Estado». En sus propias declaraciones, Bernhardi anunciaba: «Aquello que deseamos alcanzar es por lo que hemos de luchar». Y desde aquí iba hasta la consecuencia final: «La conquista ha de convertirse, por tanto, en una ley de necesidad».

Después de probar la «necesidad» (la palabra preferida de los pensadores militaristas alemanes) Bernhardi continuaba estudiando el método. Una vez reconocido el derecho a hacer la guerra, el siguiente paso estribaba en llevarla a un final triunfal. Para una guerra victoriosa, el Estado había de lanzarla en el «momento más favorable» por elección propia, ya que disfrutaba del «reconocido derecho [...] de hacer uso de este privilegio por iniciativa propia». Por lo tanto, la guerra ofensiva se convertía en otra «necesidad» y de ello resultaba otra consecuencia: «Es de nuestra incumbencia [...] pasar a la ofensiva y asestar el primer golpe». Bernhardi no compartía las preocupaciones del káiser de no cargar con el «odio» del agresor. Ni tampoco se sentía inhibido en decir dónde habían de asestar el primer golpe: «Es completamente inconcebible que Alemania y Francia puedan negociar sus problemas. Francia debe ser aniquilada de tal modo que nunca pueda cruzarse en nuestro camino. Francia debe ser aniquilada de una vez como potencia mundial».

El rey Eduardo no vivió para leer el libro de Bernhardi. En enero de 1910 le mandó al káiser, como de costumbre, sus felicitaciones de cumpleaños, y, como regalo, un bastón de paseo antes de partir para Marienbad y Biarritz. Pocos meses después, había muerto.

«Hemos perdido el fundamento de nuestra política exterior», dijo Isvolsky cuando se enteró de la noticia. Era una hipérbole, puesto que Eduardo era simplemente el instrumento, no el arquitecto, de la nueva situación política creada en Europa. En Francia la muerte del rey causó «profunda emoción» y «sincera consternación», según Le Figaro. París, decía, lamentaba la pérdida de un «gran amigo» tan profundamente como lo pudieran sentir en Londres. Las farolas y los escaparates en la Rue de la Paix estaban decorados de negro, igual que Piccadilly, retratos orlados de negro del difunto rey aparecían en las ciudades de provincias de Francia como a la muerte de un gran ciudadano francés. En Tokio, y en recuerdo de la alianza anglo-japonesa, colgaban de las ventanas banderas inglesas y niponas entrelazadas, con lazo negro. En Alemania, cualesquiera que fueran los sentimientos, se observó en todo momento un proceder muy correcto. Todos los oficiales del Ejército y de la Marina fueron obligados a llevar luto durante ocho días y los navíos de la Marina dispararon las salvas de ordenanza e izaron las banderas a media asta. El Reichstag se puso en pie para escuchar un mensaje de condolencia leído por su presidente, y el káiser se entrevistó personalmente con el embajador británico en una visita que duró hora y media.35

En Londres, durante la semana siguiente, la familia real estuvo atareada recibiendo a los reales invitados en la Estación Victoria. El káiser llegó en su yate, el Hohenzollern, escoltado por cuatro destructores ingleses. Echó anclas en el Támesis y recorrió el último trecho del viaje hasta Londres en tren, llegando a la Estación Victoria como un príncipe más. Extendieron una alfombra escarlata en el andén y en el corredor hasta el lugar en que había de subir a su coche. Cuando su tren entró en la estación, en el momento en que el reloj señalaba las doce, la silueta familiar del emperador alemán bajó del tren para ser saludado por su primo, el rey Jorge, a quien besó en ambas mejillas. Después del almuerzo fueron juntos a Westminster Hall, en donde estaba expuesto el cadáver de Eduardo.36 Una tormenta la noche anterior y la lluvia de toda la mañana no habían desperdigado a los silenciosos y pacientes súbditos de Eduardo que esperaban su turno para visitar la sala. Aquel día, jueves 19 de mayo, la fila de los que esperaban se alargaba cinco millas. Era el día en que la Tierra había de pasar por la cola del cometa Halley, cuya aparición recordaba la tradición que era sinónimo de desgracia. ¿Acaso no había anunciado la conquista de los normandos? El que la desgracia hiciera acto de presencia en momentos como aquéllos, hizo que los redactores de los periódicos se inspirasen en los versos de Julio César:

Cuando mueren los pordioseros, no se ven cometas, pero el mismo cielo sopla cuando mueren los príncipes.

En la sala, el féretro estaba expuesto majestuosamente, cubierto por la corona, esfera y cetro. Montando la guardia, en sus cuatro ángulos, había cuatro oficiales, cada uno de ellos de diferentes regimientos del Imperio en la actitud tradicional de los oficiales que guardan un féretro, la cabeza inclinada y las manos con guantes blancos cruzadas sobre la empuñadura de una espada. El káiser estudió todos los detalles con interés profesional. Quedó profundamente impresionado, y años después recordaba todos los detalles de la escena con su «maravilloso ambiente medieval».37 Vio cómo los rayos del sol se filtraban a través de las estrechas ventanas góticas que iluminaban las joyas de la corona, y asistió al relevo de la guardia junto al féretro. Después de depositar su ramo de flores rojas y blancas sobre el féretro, se arrodilló al lado del rey Jorge, oró silenciosamente y, al ponerse nuevamente en pie, cogió la mano de su primo en un apretón sincero y viril. Este gesto, que fue ampliamente comentado, causó una inmejorable impresión.

Públicamente, su forma de proceder fue perfecta, pero en privado no pudo resistir la tentación de urdir nuevos planes. Durante una cena, ofrecida por el rey aquella noche en Buckingham Palace en honor de los setenta visitantes reales y embajadores especiales, se llevó a un rincón al señor Pichon, de Francia, y le propuso que, en el caso de que Alemania se embarcara en una guerra contra Inglaterra, Francia se pusiera a favor del bando alemán.38 Teniendo en cuenta la ocasión y el lugar, este comentario imperial causó un profundo desconcierto, que obligó a sir Edward Grey, el secretario de Asuntos Exteriores inglés, a observar: «Los demás soberanos son mucho más silenciosos».39 El káiser negó posteriormente haber dicho nada por el estilo, ya que afirmó haberse limitado a hablar sobre Marruecos y otros «asuntos políticos».40 El señor Pichon declaró, muy discretamente, que el lenguaje del káiser había sido «amistoso y pacífico».41

A la mañana siguiente, en el cortejo, en donde no se le ofrecía la ocasión de poder hablar, el comportamiento de Guillermo fue ejemplar. Mantuvo su caballo una cabeza detrás del corcel del rey Jorge, y a Conan Doyle, corresponsal especial en aquella ocasión, se le antojó «tan noble que Inglaterra habrá perdido algo de su antigua tradición de amistad si hoy mismo no le encierra de nuevo en sus corazones».42 Cuando el cortejo llegó a Westminster Hall, fue el primero en saltar del caballo, y cuando llegó el carruaje en el que iba la reina Alexandra, «corrió hacia la portezuela con tal agilidad que llegó antes que los criados reales». Pero al comprobar que la reina bajaba del carruaje por el otro lado, Guillermo dio rápidamente la vuelta al frente de los criados, llegando antes que ellos, y ayudó a bajar a la viuda y la besó con el afecto de un querido sobrino. Afortunadamente, el rey Jorge llegaba en aquel mismo instante para rescatar a su madre, sabiendo que ésta odiaba al káiser, tanto personalmente como por lo de Schleswig-Holstein. Aunque Guillermo sólo tenía ocho años de edad cuando Alemania se apoderó de los ducados de Dinamarca, nunca se lo había perdonado ni a él ni a su país. Cuando su hijo, durante una visita a Berlín en el año 1890, fue nombrado coronel honorario de un regimiento prusiano, le escribió: «De modo que mi hijo Jorge se ha convertido en un auténtico y vivo soldado alemán de casaca azul... ¡No creía vivir para llegar a ver una cosa así! Pero no importa... Ha sido tu desgracia y no tu culpa».43

Los tambores redoblaron amortiguados y se oyó el quedo sonido de las gaitas cuando el féretro, envuelto en la bandera real, fue sacado por un grupo de soldados de la Marina de Guerra, cubiertos con sombreros de paja. Las hojas de los sables relucieron al sol cuando la caballería adoptó la posición de firmes. A la señal de cuatro agudos silbatos, los marineros subieron el féretro sobre el furgón militar pintado en púrpura, rojo y blanco. El cortejo fue avanzando entre filas inmóviles de granaderos que, como rojos muros, contenían al público, una muchedumbre que no emitía un solo sonido. Londres nunca había estado tan poblada, tan silenciosa. Al lado y detrás del furgón militar, que era conducido por la Royal Horse Artillery, marchaban los sesenta y tres ayudantes de campo de Su Majestad, todos ellos coroneles, capitanes de navío o pares, entre los que figuraban cinco duques, cuatro marqueses y trece condes. Los tres mariscales de campo ingleses, lord Kitchener, lord Roberts y sir Evelyn Wood, cabalgaban juntos. Les seguían seis almirantes de la Marina, y detrás de éstos, completamente solo, el gran amigo de Eduardo, sir John Fisher, el violento y excéntrico antiguo primer lord del Almirantazgo, con su curiosa cara de mandarín. Marchaban a continuación destacamentos de todos los famosos regimientos, los Coldstreams, los Gordon Highlanders, la Household Cavalry, los Horse Guards y Lancers y Royal Fusiliers, los brillantes húsares y dragones de las unidades de caballería alemana, rusa y austríaca, de los cuales Eduardo había sido coronel honorario, y los almirantes de la Marina de Guerra alemana. Para algunos observadores, este despliegue de fuerzas militares resultaba un poco exagerado en los funerales de un hombre que había merecido el apodo de «El Pacificador».

Su caballo, con la silla vacía y las botas vuelta abajo, conducido por dos caballistas y el terrier César, añadían una nota de sentimiento personal. Seguía la pompa de Inglaterra: los Poursuivants of Arms, en sus tabardos medievales, Silver Stick in Waiting, White Staves, caballerizos mayores, arqueros de Escocia, jueces con peluca y túnicas negras, y el lord Chief Justice, con su túnica escarlata, obispos con la púrpura eclesiástica, alabarderos de la Guardia con sombreros de terciopelo negro y cuellos blancos isabelinos, una escolta de trompeteros y el desfile de los reyes seguidos por la reina viuda y su hermana, la emperatriz viuda de Rusia, y otros doce coches en que iban las reinas, ladies y potentados orientales.

A lo largo de Whitehall, Mall, Piccadilly y el Parque, hasta la estación de Paddington, en donde el féretro había de seguir en tren hasta Windsor para su entierro, avanzaba lentamente el largo cortejo. La banda de los Royal Horse Guards interpretaba la marcha fúnebre de Saúl. Después del funeral, lord Esher escribió en su diario: «Nunca se ha conocido un dolor tan intenso. Todos los viejos amigos que han marcado las sendas de nuestras vidas parecen haber desaparecido».44


LOS PLANES


2

«DEJAD QUE EL ÚLTIMO HOMBRE DE LA DERECHA ROCE EL CANAL CON SU MANGA»

El conde Alfred von Schlieffen, el jefe del Estado Mayor alemán de 1891 a 1906, se había educado, como todos los oficiales alemanes, en el precepto de Clausewitz: «El corazón de Francia está situado entre Bruselas y París».1 Éste era un axioma difícil de cumplir, pues la ruta hacia la que señalaba quedaba obstaculizada por la neutralidad belga, que Alemania, al igual que las otras cuatro grandes potencias europeas, había garantizado a perpetuidad. En la firme creencia de que la guerra era inevitable y de que Alemania había de entrar en la misma en las condiciones más óptimas para asegurarse el éxito, Schlieffen decidió que el problema belga desapareciera para Alemania. De las dos clases de oficiales prusianos, los dotados de un cuello de toro y los gráciles como gacelas, pertenecía a la segunda. Con su monóculo y sus modales reservados, frío y calculador, se concentraba de tal modo en su profesión que, cuando en cierta ocasión un ayudante de campo, después de una cabalgada durante toda la noche por la Prusia oriental, le llamó la atención sobre la belleza del río Pregel, reluciente a la luz del sol que salía por el horizonte, el general echó una rápida y dura mirada al río y replicó: «Un obstáculo sin importancia».2 Y lo mismo decidió con respecto a la neutralidad belga.

Una Bélgica neutral e independiente fue creación inglesa, o, mejor dicho, del ministro inglés de Asuntos Exteriores, lord Palmerston. La costa belga fue frontera para Inglaterra. En tierra belga, Wellington derrotó a la más grande amenaza contra Inglaterra desde los tiempos de la Armada Invencible. Por consiguiente, Inglaterra, desde aquel momento, decidió transformar aquella franja de terreno abierto y fácilmente transitable en una zona neutral, y después del Congreso de Viena convino con las demás potencias adscribirla al reino de los Países Bajos. Disgustados por la unión con una potencia protestante, dominados por la fiebre del nacionalismo del siglo XIX, los belgas se revolucionaron en el año 1830. Los holandeses lucharon por conservar las provincias; los franceses, ansiosos de reabsorber lo que ya habían poseído en otros tiempos, intervinieron en la contienda, mientras que los Estados autocráticos, Rusia, Prusia y Austria, que trataban de mantener en Europa el statu quo acordado en Viena, estaban dispuestos a abrir fuego a la primera señal de levantamiento, fuese donde fuese.

Lord Palmerston logró engañarlos a todos. Sabía que aquella provincia podía ser una eterna tentación, tanto para un vecino como para el otro, y que sólo una nación independiente decidida a conservar su propia integridad podría sobrevivir como zona segura. Después de nueve años de luchas, de tiras y aflojas, de mandar zarpar a la Marina inglesa cuando así lo creía conveniente, logró que fuera firmado un tratado internacional garantizando Bélgica «como un Estado independiente y perpetuamente neutral». Este tratado fue firmado en el año 1909 por Inglaterra, Francia, Rusia, Prusia y Austria.

Ya desde el año 1892, cuando Francia y Rusia firmaron la alianza militar, se hizo evidente que cuatro de las cinco naciones firmantes del tratado de Bélgica se verían comprometidas de un modo automático, dos contra dos, en la guerra que había de planear Schlieffen. Europa era un montón de espadas y resultaba completamente imposible sacar una sin poner en movimiento las demás. De acuerdo con la alianza germano-austríaca, Alemania estaba obligada a ayudar a Austria en el caso de un conflicto con Rusia, y según las cláusulas de la alianza entre Francia y Rusia ambas estaban obligadas a marchar sobre Alemania si una de las dos se veía embarcada en una «guerra defensiva» contra aquella nación. Esta disposición hacía inevitable que, en cualquiera de las guerras en las que se viera comprometida Alemania, tuviera que luchar en dos frentes tanto contra Rusia como contra Francia.

No se conocía aún el papel que podía desempeñar Inglaterra. Podía permanecer neutral, o si se hacía necesario, entrar en la guerra en contra de Alemania. No era un secreto para nadie que la causa podía serlo Bélgica. Durante la Guerra Franco-prusiana, cuando en el año 1870 Alemania era todavía una potencia en ascenso, Bismarck había tenido la suerte de reafirmar, a una insinuación de Inglaterra, la inviolabilidad belga. Gladstone había conseguido la firma de un tratado por ambos bandos en el sentido de que si alguien violaba la neutralidad belga, Inglaterra cooperaría con el otro a fin de defender Bélgica, aunque sin comprometerse en las operaciones generales de una guerra. Aun cuando esta fórmula de Gladstone hubiese sido difícil de llevar a la práctica, los alemanes no tenían motivo alguno para creer que en el año 1914 los ingleses la tomarían menos en serio que en el año 1870. Schlieffen, sin embargo, decidió que en el caso de guerra, había que atacar Francia atravesando Bélgica.

Sus razones eran una «necesidad militar». En una guerra de dos frentes, escribió, todas las fuerzas de Alemania habían de ser arrojadas contra un enemigo, el más fuerte, el más poderoso, el enemigo más peligroso, y éste era, única y exclusivamente, Francia.3 El plan que Schlieffen completó hacia el año 1906, el año en que presentó la dimisión, preveía seis semanas y siete octavos de las fuerzas alemanas para aniquilar Francia, mientras que una octava parte había de mantener el frente del Este contra Rusia hasta que el grueso del ejército pudiera ser destinado a combatir al segundo enemigo.4 Se decidió, en primera instancia, por Francia, dado que Rusia podía evitar una rápida victoria retirándose al interior de su inmenso país, obligando a Alemania a una campaña interminable, como había sido en el caso de Napoleón. Francia estaba mucho más cerca y era más fácil de movilizar. Los ejércitos alemán y francés sólo necesitaban dos semanas para una completa movilización antes de poder lanzar un ataque de importancia al decimoquinto día. Rusia, según la aritmética alemana, debido a sus vastas distancias, su deficiente red ferroviaria y su gran número de soldados, tardaría seis semanas antes de poder lanzar una ofensiva de mayor escala, y, para entonces, Francia ya podría haber sido derrotada.

El riesgo de dejar que la Prusia oriental, el corazón de los junkers y de los Hohenzollern, sólo fuera defendida por nueve divisiones, era difícil de aceptar, pero ya Federico el Grande dijo: «Es preferible perder una provincia que desperdigar las fuerzas por medio de las cuales queremos alcanzar la victoria».5 Y nada conforta tanto a la mente militar como la máxima de un gran, aunque difunto, general. Sólo lanzando el mayor número de fuerzas contra el oeste podía invadirse Francia en un plazo de tiempo relativamente breve. Solamente por medio de la estrategia del envolvimiento, usando Bélgica como ruta de paso, podían los ejércitos alemanes, según opinaba Schlieffen, atacar con éxito a Francia. Sus razonamientos, desde el punto de vista puramente militar, parecían no entrañar ningún error.

Los ejércitos habían aumentado de entre doscientos y trescientos mil hombres en el año 1870 a casi un millón y medio, y requerían ahora mucho más espacio para maniobrar. Las fortalezas francesas, construidas a lo largo de las fronteras de Alsacia y Lorena a partir del año 1870, impedían que Alemania pudiera lanzar un ataque frontal a través de la frontera común. Sólo dando un rodeo podían los franceses ser sorprendidos por la espalda y ser destruidos. Pero a ambos extremos de las líneas francesas estaban situados países neutrales: Suiza y Bélgica. No había espacio suficiente, para las inmensas fuerzas alemanas, para rodear a los franceses dentro del propio territorio de Francia. Los alemanes lo habían hecho en el año 1870, cuando los dos ejércitos habían sido más reducidos, pero ahora se trataba de maniobrar con un ejército de millones y rodear a otro ejército de millones. El espacio, las carreteras y los ferrocarriles eran elementos esenciales y éstos se encontraban en Flandes. En Bélgica había espacio suficiente para la maniobra de envolvimiento, que era la fórmula recomendada por Schlieffen para alcanzar el éxito, así como también el medio para evitar un ataque frontal, que era su fórmula de la derrota.

Clausewitz, el oráculo del pensamiento militar alemán, había concebido una rápida victoria por medio de una «batalla decisiva» como primer objetivo de una guerra ofensiva. La ocupación del territorio enemigo y obtener el control sobre sus fuentes de producción eran aspectos secundarios de la cuestión. Lo esencial era obtener, lo más rápidamente posible, esta victoria decisiva en el campo de batalla. El tiempo era el factor clave. Lo que más temía Clausewitz era una «reducción gradual» del enemigo o una guerra de posiciones. Escribió durante la década de Waterloo y sus obras se adoptaron como la biblia de la estrategia desde el mismo momento de su publicación.

Para alcanzar una victoria decisiva, Schlieffen preparó una estrategia derivada de Aníbal y de la Batalla de Cannae. El general que ahora imitaba Schlieffen había muerto hacía muchos años. Dos mil años habían transcurrido desde el clásico doble envolvimiento de Aníbal a los romanos, en Cannae. La artillería y las ametralladoras habían reemplazado al arco y la flecha, pero Schlieffen escribió: «Los principios de la estrategia no han cambiado, sin embargo. El frente del enemigo no es el objetivo. Lo esencial es hundir sus flancos [...] y completar el exterminio atacándole por la espalda».6 Según Schlieffen, el envolvimiento se convertía en lo esencial y el ataque frontal, en un anatema del Estado Mayor alemán.

El primer plan de Schlieffen, en el que ya se incluía la violación de Bélgica, fue formulado en el año 1889. Estaba previsto marchar a través del extremo de Bélgica, al este del Mosa. Incrementado a cada año que pasaba, en el año 1905 se había convertido en un gran movimiento envolvente del ala derecha en el que los ejércitos alemanes cruzarían Bélgica desde Lieja a Bruselas antes de girar hacia el sur, en donde encontrarían grandes facilidades en los territorios abiertos de Flandes, para continuar desde allí contra Francia. Todo dependía de una rápida decisión contra Francia, pero incluso el largo rodeo a través de Flandes sería más rápido que poner cerco a la línea de fortalezas al otro lado de la frontera común.

Schlieffen no contaba con suficientes divisiones para efectuar un doble envolvimiento de Francia a lo Cannae, y por este motivo preparó un ala derecha muy poderosa que cruzara todo el territorio belga a ambos lados del Mosa, se desperdigara por todo el país como un monstruoso rastrillo, cruzara la frontera franco-belga en toda su longitud y descendiera sobre París a lo largo del valle del Oise. La masa alemana se infiltraría entre la capital y los ejércitos franceses, que se verían obligados a retroceder para hacer frente a la amenaza alemana, y serían atacados, lejos de sus zonas fortificadas, en una batalla de aniquilamiento decisiva. Lo esencial para este plan era un ala alemana deliberadamente débil en el frente de Alsacia-Lorena, que tentaría a los franceses a avanzar en esta zona, metiéndose en una «bolsa» entre Metz y los Vosgos. Se confiaba en que los franceses, en su intento de liberar las provincias perdidas, atacarían en aquel frente, y mejor para los planes alemanes si los franceses actuaban en este sentido. Podrían ser entonces contenidos en la bolsa por el ala izquierda alemana, mientras que la victoria principal se alcanzaba en la retaguardia. En lo más íntimo de Schlieffen vibraba siempre la esperanza de que, una vez planeada la batalla en este sentido, pudiera ser organizado un contraataque del ala izquierda con el fin de conseguir un auténtico doble envolvimiento..., el «colosal Cannae» de sus sueños. Aunque prestara toda su atención al ala derecha, no por ello abandonaba la gran ambición de este sueño. Pero el ala izquierda y sus posibilidades habían de tentar a sus sucesores.

Por lo tanto, los alemanes tenían que penetrar en Bélgica. La batalla decisiva preveía un envolvimiento, y éste hacía necesario el uso del territorio belga. El Estado Mayor alemán dijo que se trataba de una «necesidad» militar, y el káiser y el canciller lo aceptaron con más o menos ecuanimidad, sin pensar si era aconsejable. Si era conveniente en vista del probable efecto sobre la opinión pública mundial, sobre todo en los países neutrales, quedaba postergado a un segundo término. Lo único que valía, en opinión de los alemanes, era que parecía ser necesario para el triunfo de las armas alemanas. El pueblo prusiano se había educado desde 1870 en la creencia de que las armas y la guerra eran la única fuente de la grandeza alemana. El mariscal de campo Von der Goltz les había dicho en su libro La nación en armas que «nosotros hemos ganado nuestras posiciones por el filo de nuestras espadas y no por la agudeza de nuestra mente».7 Y de esto se desprendía, fácil y claramente, la decisión de violar la neutralidad belga.

Los griegos decían que el carácter es destino. Cien años de filosofía alemana contribuyeron a hacer que esta decisión que entrañaba la semilla de la autodestrucción esperara el momento de ser llevada a la práctica. La voz era la de Schlieffen, pero la mano era la de Fichte, que veía al pueblo alemán elegido por la Providencia para ocupar el lugar supremo en la historia del Universo, y de Hegel, que lo veía dirigiendo el mundo a un glorioso destino de apasionante Kultur, de Nietzsche, que les decía que el superhombre estaba por encima del ámbito vulgar y corriente, y de Treitschke, que consideraba el incremento de poder como la obligación moral más elevada del Estado. Lo que forjó el plan de Schlieffen no era Clausewitz, ni tampoco la Batalla de Cannae, sino el acumulado egoísmo que dominaba al pueblo alemán.

El objetivo, la batalla decisiva, era el producto de las victorias sobre Austria y Francia en 1866 y 1870. Batallas antiguas que, al igual que generales difuntos, mantenían en sus garras a la mente militar, y los alemanes, al igual que los otros pueblos, se preparaban para la última guerra. Lo fiaban todo en la batalla decisiva a la imagen de Aníbal, pero incluso el espíritu de Aníbal hubiera debido recordarle a Schlieffen que, aunque Cartago triunfó en la Batalla de Cannae, Roma ganó la guerra.

El anciano mariscal de campo Moltke previó, en el año 1890, que la próxima guerra duraría siete años... o treinta, puesto que los recursos de un Estado moderno eran tan inmensos que no se consideraría vencido después de una sola derrota y no renunciaría a continuar la lucha.8 Su sobrino, que sucedió a Schlieffen como jefe del Estado Mayor, también tuvo momentos de lucidez en los que veía claramente esta verdad. En un momento de herejía hacia Clausewitz, le dijo al káiser, en el año 1906: «Será una guerra nacional que no estará limitada a una batalla decisiva, sino que será una larga y dura lucha contra una nación que no se rendirá hasta que todas sus fuerzas se agoten, una guerra que agotará a nuestro propio pueblo incluso en el caso de que obtengamos la victoria».9 Sin embargo, iba en contra de la naturaleza humana, y de la naturaleza del Estado Mayor, seguir la lógica de sus propias profecías. Amorfa y sin límites, una guerra de larga duración no podía ser científicamente concebida, a diferencia de la ortodoxa y sencilla solución de una batalla decisiva y una guerra corta. El joven Moltke ya era jefe del Estado Mayor cuando hizo su profecía, pero ni él ni sus compañeros, ni el Estado Mayor de ningún otro país, han hecho nunca planes para una guerra de larga duración. Además de los dos Moltke, el primero muerto ya y el segundo muy poco firme en sus convicciones, algunos estrategas militares en otros países preveían la posibilidad de una guerra prolongada, pero todos ellos preferían creer, al igual que los banqueros e industriales, que, debido a la desarticulación de la vida económica, una guerra general europea no podía durar más de tres o cuatro meses. Una constante entre los elementos del año 1914, como de cualquier otra época, era la disposición de todo el mundo, en todos los bandos, a que no era prudente prepararse para una alternativa más dura, ni tampoco actuar en contra de aquellos que consideraban verídicos.

Después de haberse inclinado por la estrategia de la «batalla decisiva», Schlieffen ligó el destino de Alemania a la misma. Confiaba en que Francia invadiría Bélgica tan pronto como el despliegue de Alemania en la frontera belga revelara su estrategia, y, por lo tanto, planeaba que Alemania lo hiciera primero y más rápidamente. «La neutralidad belga ha de ser rota por uno de los dos bandos—decía su tesis—. El que llegue primero allí y ocupe Bruselas e imponga una leva militar de unos 1.000 millones de francos, obtendrá la supremacía».10

La posibilidad de financiar la guerra a costa del enemigo en lugar de hacerlo por propia cuenta era un objetivo secundario expuesto por Clausewitz. El tercero era ganarse a la opinión pública, lo que se consigue «alcanzando grandes victorias y ocupando la capital del enemigo, lo que contribuye a poner fin a la resistencia».11 Sabía muy bien que los éxitos materiales ayudan a conquistar la opinión pública, así como que el fracaso moral la puede perder.

Era éste un peligro que Francia nunca perdió de vista y que le condujo a la conclusión opuesta a la de Schlieffen. Bélgica representaba también para Francia la senda de ataque, no a través de las Ardenas, sino a través de Flandes, aunque su plan de campaña prohibía a sus ejércitos seguirlo hasta después de haber sido los alemanes los primeros en violar el territorio belga. Para ellos, la lógica del caso resultaba evidente: Bélgica era una ruta abierta en ambas direcciones: si era Alemania o Francia quien había de hacer uso de la misma, dependía de cuál de las dos lo deseara más ardientemente. Tal como expuso un general francés: «El de los dos que desee más la guerra, no podrá hacer otra cosa que violar la neutralidad belga».12

Schlieffen y sus colegas no creían que Bélgica luchara y añadiera sus seis divisiones a las fuerzas francesas. Cuando el canciller Bülow, al discutir el problema con Schlieffen en 1904, le recordó la advertencia de Bismarck de que iba en contra del «sentido común» añadir otro enemigo a los que ya luchaban contra Alemania, Schlieffen se ajustó repetidas veces el monóculo a su ojo, tal como era su costumbre, y dijo: «Desde luego. No nos hemos vuelto más estúpidos desde entonces». Y añadió que Bélgica no resistiría con las armas y que se limitaría a una protesta.13

La confianza alemana se basaba en la conocida actitud de Leopoldo II, que era rey de los belgas en tiempos de Schlieffen. Alto e impresionante, con su barba negra y su aureola, compuesta de amantes, dinero, crueldades en el Congo y otros escándalos, Leopoldo era, en opinión del emperador Francisco José de Austria, «un hombre malo de pies a cabeza».14 Había pocos hombres que merecieran esta descripción, solía comentar el emperador, pero el rey de los belgas era uno de ellos. Y dado que Leopoldo era avaro, entre otros vicios, el káiser suponía que la avaricia se impondría al sentido común, y concebía el plan muy astuto de ganarse a Leopoldo para una alianza ofreciéndole territorio francés. Generalmente, cuando el káiser planeaba algo que deseaba llevar a la práctica sin pérdida de tiempo, se encontraba luego, con gran disgusto y asombro por su parte, con que tal proyecto no era realizable. En 1904 invitó a Leopoldo a que le visitara en Berlín, le habló «con la mayor amabilidad de este mundo» sobre sus orgullosos antepasados, los duques de Borgoña, y le ofreció crear de nuevo el viejo ducado de Borgoña con las tierras de Artois, Flandes y las Ardenas francesas. Leopoldo se lo quedó mirando «boquiabierto», y luego, tratando de tomarlo todo en broma, le recordó al káiser que eran muchas las cosas que habían cambiado desde el siglo XV. Sea como fuere, dijo, ni sus ministros ni su Parlamento tomarían nunca en consideración tal sugerencia.15

Fue un terrible error dar esta respuesta, puesto que el káiser se dejó dominar por uno de sus ataques de ira y reprochó al rey que pusiera el Parlamento y a sus ministros por encima de la voluntad de Dios, con el cual a veces se identificaba el káiser.

—Le he dicho que no se trata de un juego—informó posteriormente el káiser a su canciller Bülow—. Aquel que en el caso de una guerra europea no esté conmigo, estará contra mí. Soy un soldado, educado en la escuela de Napoleón y Federico el Grande, que habían comenzado sus guerras intimidando a sus enemigos, y lo mismo haré en el caso de que Bélgica no se ponga de mi lado, pues me guiaré única y exclusivamente por razones estratégicas.

Una vez expuesto claramente este modo de pensar, la primera explícita amenaza de romper el tratado confundió y desconcertó al rey Leopoldo. Se dirigió a la estación cabizbajo, mirando de reojo a su ayudante de campo como si hubiera sufrido un grave ataque.

Aunque fallara el plan del káiser, se confiaba todavía en que Leopoldo vendería la neutralidad belga por una bolsa de dos millones de libras esterlinas.16 Cuando un oficial del Servicio de Información francés, al que le comunicó la cifra un oficial alemán después de la guerra, expresó su sorpresa ante tamaña generosidad, le recordó que los «franceses habían de pagar esta cantidad».17 Incluso cuando Leopoldo fue sucedido en 1909 por su sobrino el rey Alberto, el sucesor de Schlieffen confiaba todavía en que la resistencia de Bélgica sería una simple formalidad. Por ejemplo, según sugirió un diplomático alemán en el año 1911, se limitaría a «una presencia de las fuerzas belgas a lo largo de la ruta que pudieran seguir las fuerzas alemanas».18

Schlieffen contaba con treinta y cuatro divisiones para ocupar las carreteras a través de Bélgica, destinando seis divisiones para el caso de que Bélgica, a pesar de que los alemanes no creyeran un solo momento en ello, pudiera ofrecer resistencia. Los alemanes tenían el máximo interés en que los belgas no ofrecieran la menor resistencia, puesto que esto significaba la destrucción de las vías de ferrocarril y de los puentes, y, por lo tanto, la alteración de los planes alemanes, aquel esquema tan rígido al que el Estado Mayor alemán se aferraba tan firmemente. La conformidad belga, por otro lado, evitaría la necesidad de distraer divisiones para cercar las fortalezas belgas, y al mismo tiempo impediría toda desaprobación pública del acto alemán. Con el fin de persuadir a Bélgica contra una inútil resistencia, Schlieffen previó que debía ser advertida, antes de la invasión, con un ultimátum que la requiriera a «entregar todas las fortalezas, ferrocarriles y tropas»19 o a enfrentarse al bombardeo de sus ciudades fortificadas. Si era necesario la artillería pesada convertiría esta amenaza en una cruda realidad. La artillería pesada, escribía Schlieffen en 1912, sería muy necesaria en el curso de la campaña. «La gran ciudad industrial de Lila, por ejemplo, ofrece un blanco excelente para el bombardeo».20

Schlieffen deseaba que su ala derecha llegara hasta Lila con el fin de que el envolvimiento de Francia fuera completo. «Cuando entremos en Francia, dejemos que nuestro último hombre de la derecha roce el Canal con su manga»,21 escribió. Además, contando con la beligerancia inglesa, deseaba que el Cuerpo Expedicionario inglés fuera barrido al mismo tiempo que las tropas francesas.22 Daba mayor valor al potencial bloqueo realizado por el poder naval inglés que al ejército británico y, por lo tanto, estaba decidido a obtener una rápida victoria sobre las fuerzas terrestres francesas e inglesas antes de que las consecuencias económicas de la entrada de Inglaterra en la guerra pudieran hacerse notar. Con este motivo, tenía que cargar todos sus efectivos en el ala derecha. Y había de ser un ala muy potente, puesto que la densidad de soldados por milla decidía el territorio que podía ser cubierto.

Haciendo uso solamente del ejército en activo no contaba con divisiones suficientes para hacer frente en el este a un eventual avance ruso y alcanzar la superioridad numérica sobre Francia, que él necesitaba para una rápida victoria. Su solución era tan sencilla como revolucionaria. Necesitaba unidades de reserva en el frente.23 De acuerdo con las teorías militares que dominaban entonces, solamente los hombres jóvenes estaban en condiciones de una lucha activa; los reservistas que habían prestado el servicio militar obligatorio y que habían regresado a la vida civil eran considerados demasiado débiles para ser enviados al frente de combate. Con la excepción de los hombres menores de veintiséis años que eran destinados a las unidades activas, los reservistas formaron unidades por su propia cuenta para actuar como tropas de ocupación y en otros destinos de la retaguardia. Schlieffen cambió toda esta disposición. Añadió otras veinte divisiones de la reserva, el número cambiaba según el año del plan, a la orden de marcha de las cincuenta o más divisiones en activo. Gracias al aumento de estas divisiones, confiaba en que el envolvimiento sería lo más efectivo y rápido posible.

Después de pasar a la situación de retiro en el año 1906, dedicó el resto de sus años a escribir sobre Cannae, mejorando su plan, redactando informes que sirvieran de guía a sus sucesores, y murió a la edad de ochenta años en 1913, murmurando en su lecho de muerte: «Ha de haber lucha. Lo que hemos de procurar es que el ala derecha sea fuerte».24

Su sucesor, el melancólico general Von Moltke, era un pesimista que carecía de la habilidad de Schlieffen para concentrarse en una sola maniobra. Si la consigna de Schlieffen había sido: «Sed osados y atrevidos», la de Moltke era: «No seáis demasiado osados». Estaba preocupado por la debilidad de su ala izquierda contra los franceses y por la debilidad de las fuerzas alemanas que habían de defender la Prusia oriental contra los rusos. Discutió con sus compañeros la conveniencia de una lucha defensiva contra Francia pero rechazó la idea, pues preveía la posibilidad «de una lucha con el enemigo en territorio propio».25

El Estado Mayor manifestó su opinión de que la invasión de Bélgica «estaba justificada»,26 puesto que se trataba de una guerra en que estaba en juego «la defensa y la existencia de Alemania». Fue mantenido en vigor el «Plan Schlieffen», y Moltke se consoló con el pensamiento, tal como dijo en el año 1913, «de que hemos de dejar a un lado todas las acusaciones contra el agresor [...], sólo el éxito justifica la guerra».27 Pero con el fin de andar sobre seguro, a cada año que pasaba, y en contra de las advertencias de Schlieffen, disminuía la potencia del ala derecha en favor del ala izquierda.

Moltke planeaba un ala izquierda alemana de ocho cuerpos, con un total de 320.000 hombres para formar el frente en Alsacia y Lorena, al sur de Metz. El centro de las fuerzas alemanas de once cuerpos con un total de 400.000 hombres había de invadir Francia, atravesando Luxemburgo y las Ardenas. El ala derecha alemana, con un total de 700.000 hombres, había de atacar a través de Bélgica, aniquilar las célebres fortalezas de Lieja y Namur, que defendían el Mosa, y, después de cruzar el río, alcanzar las llanuras.

Las operaciones estaban previstas de antemano, día por día. No se temía que los belgas lucharan, pero en el caso de que lo hicieran, la fuerza del ataque alemán habría de disuadirles rápidamente e instarles a la rendición. El plan preveía que las carreteras a través de Lieja estarían abiertas a las fuerzas alemanas al duodécimo día de la movilización. El último de los fuertes había de ser conquistado el día 14, Bruselas ocupada el día 19, la frontera francesa había de ser cruzada el día 22, el frente entre Thionville y St. Quentin el día 31, y París ocupada con la victoria decisiva alcanzada el día 29.

El plan de batalla había sido previsto de un modo detallado. De acuerdo con el consejo de Clausewitz, según el cual no se podía dejar ningún detalle sin prever, puesto que ello podía conducir al desastre, los alemanes habían previsto cuidadosa y meticulosamente toda posible contingencia. Los oficiales del Estado Mayor alemán, entrenados en las maniobras y en las aulas de las escuelas militares para proporcionar una solución correcta a las circunstancias que se pudieran presentar, tenían que saber hacer frente a todo lo imprevisto.

Mientras se dedicaba el máximo esfuerzo al plan de invasión de Francia, los temores de Moltke frente a Rusia iban cediendo, en tanto que su Estado Mayor aducía, basándose en un cuidadoso estudio de la red ferroviaria rusa, que Rusia no estaría en condiciones de entrar en la guerra antes del año 1916. Y esto era confirmado por los espías alemanes en aquel país, que alegaban que Rusia «cambiaría de gobierno en el año 1916».28

En 1914 dos acontecimientos parecieron dar la razón a Alemania. En abril, Inglaterra había iniciado conversaciones navales con los rusos, y en el mes de junio Alemania había ensanchado el Canal de Kiel, permitiendo un acceso directo de sus nuevos cruceros de combate directamente del mar Báltico al mar del Norte. Cuando se enteró de las conversaciones anglo-rusas, Moltke le dijo en el mes de mayo a su colega austríaco, el conde Conrad von Hötzendorf, que «desde aquel momento, todo aplazamiento disminuirá nuestras posibilidades de éxito». Dos semanas más tarde, el 1 de junio, le dijo al barón Eckhardstein: «Estamos dispuestos, y cuanto antes tanto mejor para nosotros».29
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LA SOMBRA DE SEDÁN

El general De Castelnau, segundo jefe del Estado Mayor francés, fue visitado en el Ministerio de la Guerra cierto día del año 1913 por el gobernador militar de Lila, el general Lebas, que llegó para protestar contra la decisión del Estado Mayor de abandonar Lila como ciudad fortificada. Situada a diez millas de la frontera belga y a cuarenta del Canal de la Mancha, Lila estaba en el camino que seguiría cualquier ejército invasor que cruzara Flandes. En respuesta a la solicitud del general Lebas, el general De Castelnau extendió un mapa y midió la distancia con una regla desde la frontera alemana a Lila a través de Bélgica. La densidad normal de tropas requeridas para una ofensiva victoriosa, le recordó a su visitante, era de cinco o seis por metro. Si los alemanes se extendían más allá del oeste de Lila, remarcó Castelnau, entonces sólo dispondrían de dos por metro.1

«¡Les partiremos por la mitad! El ejército en activo alemán puede disponer de veinticinco cuerpos, alrededor de un millón de hombres en el frente del Oeste... Mire, calcúlelo usted mismo—le dijo a Lebas, alargándole la regla—. Si llegan hasta Lila, tanto mejor para nosotros», terminó con una sonrisa sardónica.2

La estrategia francesa no ignoraba la amenaza de un envolvimiento por medio de un ala derecha alemana. Por el contrario, el Estado Mayor francés creía que mientras los alemanes hicieran más fuerte su ala derecha, más débil sería su centro y el ala izquierda, en donde el Ejército francés podría lanzar un fuerte ataque. La estrategia francesa dejó de lado la frontera belga y dedicó toda su atención a este fin. En tanto los alemanes sólo pensaban en el largo rodeo para envolver el flanco francés, éstos planeaban una ofensiva de dos fases por el centro y a la izquierda, a ambos lados de la zona fortificada alemana de Metz, y, al obtener la victoria en este sector del frente, cortar el ala derecha alemana por su base. Se trataba de un plan muy osado nacido del ansia de recuperación de Francia de la humillación sufrida en Sedán.

Según las cláusulas de paz dictadas por Alemania en Versalles en 1871, Francia había sufrido una amputación, había sido obligada a pagar indemnizaciones y a ser ocupada. Entre las cláusulas impuestas figuraba un desfile de las tropas alemanas por los Campos Elíseos. Y este desfile tuvo lugar por una avenida decorada con banderas negras y vacía completamente. En Burdeos, en donde la Asamblea francesa ratificó las cláusulas de paz, los diputados de Alsacia y Lorena abandonaron la sala con lágrimas en los ojos, dejando atrás su protesta: «Proclamamos el derecho de los alsacianos y lorenos de ser eternamente miembros de la nación francesa. Juramos en nuestro nombre, en nombre de nuestros constituyentes, nuestros hijos y los hijos de nuestros hijos, que exigiremos, por todos los tiempos y por todos los medios, este derecho frente al usurpador».3

La anexión, aun en contra de la opinión de Bismarck, que la consideraba el talón de Aquiles en el nuevo Imperio alemán, era exigida por el viejo Moltke y su Estado Mayor. Insistieron y convencieron al emperador de que las provincias fronterizas con Metz, Estrasburgo y los Vosgos habían de ser anexionadas por Alemania para evitar, de una vez para siempre, que pudieran ser designadas por Francia para una guerra defensiva. Pretendían exigir de Francia una indemnización de cinco mil millones de francos para hundir a Francia por toda una generación y destinar un ejército a la ocupación del país hasta que hubiera sido pagada esta indemnización. Haciendo un enorme esfuerzo, los franceses lograron reunir esta cantidad en el curso de tres años, a partir de los cuales comenzó su recuperación.

Continuaba la sombra de Sedán, una sombra muy negra en el recuerdo de todos los franceses: «N’en parlez jamais: pensez-y toujours», había aconsejado Gambetta.4 Durante cuarenta años sólo pensaban en «aquello». «Aquello» lo representaba todo en la política exterior francesa. Durante los primeros años después de 1870, el instinto y la debilidad militar dictaron una política de estrategia de fortalezas. Francia se defendía tras una línea de fortificaciones comunicadas entre sí. Dos líneas fortificadas, Belfort-Epinal y Toul-Verdún, guardaban el frente oriental, y una, Maubeuge-Valenciennes-Lila, la mitad occidental de la frontera belga. Los huecos dejados tenían que canalizar las fuerzas de invasión extranjeras.

Tras este muro, tal como insistió Victor Hugo en uno de sus más vibrantes llamamientos, «Francia sólo tendrá que pensar en reconstruir sus fuerzas, concentrar sus energías, alimentar su sagrada ira, llamar a filas a su joven generación para formar un ejército del pueblo, trabajar sin descanso, estudiar los métodos y habilidades del enemigo y ser de nuevo la gran Francia, la del año 1792, la Francia que exponía sus ideas con la punta de su espada. Y llegará el día en que será irresistible. El día en que volverá a apoderarse de Alsacia-Lorena».5

Francia prosperó de nuevo, pero bajo las luchas internas, el realismo, el boulangismo, el clericalismo, las huelgas y, finalmente, el devastador asunto Dreyfus, continuaba ardiendo la sagrada ira, sobre todo en el Ejército. Lo único que mantenía unidos a todos los miembros del Ejército, tanto si pertenecían a la vieja guardia o eran republicanos, jesuitas o masones, era la mystique d’Alsace. Las miradas de todos estaban fijas en la línea azul de los Vosgos. Un capitán de infantería confesó, en el año 1912, que solía conducir a sus hombres en patrullas de exploración secreta hasta las cumbres desde donde podían divisar la ciudad de Colmar. «Al regreso de estas expediciones secretas, nuestros hombres se sentían dominados por una incontrolable emoción».6

En su origen, Alsacia había sido disputada tanto por Alemania como por Francia, hasta que durante el reinado de Luis XIV fue anexionada al país galo de acuerdo con el Tratado de Westfalia de 1648. Después de que se anexionase Alemania, Alsacia y parte de Lorena en 1870, durante el gobierno de Bismarck, éste aconsejó conceder a sus habitantes la máxima autonomía y estimular todo lo posible su localismo, pues cuanto más alsacianos se consideraran, tanto menos franceses se sentirían. Pero sus sucesores no tuvieron en cuenta nunca este consejo. Jamás tomaron en consideración los deseos de sus nuevos súbditos, no hicieron el menor esfuerzo por ganarse sus simpatías, administraron las provincias como Reichsland o ‘territorio imperial’ a las órdenes de funcionarios alemanes como si se tratara de colonias africanas, logrando con ello disgustar a la población hasta que les fue conferida una Constitución en el año 1911. Pero entonces ya era demasiado tarde. La Administración alemana sufrió un rudo golpe con el asunto De Zabern, en el año 1913, que empezó cuando, después de un intercambio de insultos entre la población indígena y los soldados alemanes, un oficial alemán golpeó a un zapatero inválido con su sable. El caso terminó en una exposición pública de la política alemana en el Reichsland, en un creciente sentimiento hostil a Alemania en todo el mundo y en el simultáneo triunfo del militarismo en Berlín, en donde el oficial De Zabern se convirtió en un héroe, felicitado por el príncipe heredero.

La Alemania de 1870 no había alcanzado aún su objetivo final. El Día de Alemania en Europa, cuando el Imperio alemán había sido proclamado en la Sala de los Espejos en Versalles, no había llegado aún a su fin. Francia no había sido aniquilada, el Imperio francés continuaba extendiéndose por África del Norte e Indochina, y el mundo del arte y de la belleza continuaba postrándose a los pies de París. Los alemanes sentían una terrible envidia por el país que acababan de conquistar. «Vivir como Dios en Francia» continuaba siendo uno de los dichos más populares entre los alemanes. Al mismo tiempo, consideraban que Francia era un país decadente en su cultura y debilitada por su democracia. «Es completamente imposible para un país que ha tenido cuarenta y dos ministros de la Guerra en cuarenta y tres años, poder luchar de un modo efectivo», anunció el profesor Delbrück, el más célebre entre todos los historiadores alemanes.7 Considerándose a sí misma superior en espíritu, fuerza y energía, en la industria y en las virtudes nacionales, Alemania alegaba que se merecía el dominio de Europa. La obra de Sedán había de ser completada.

Viviendo a la sombra de esta obra no completada, Francia, que resurgía en espíritu y fuerza, se cansaba de estar eternamente en guardia, exhortada por sus gobernantes a ponerse a la defensiva. A finales de siglo su espíritu se rebeló contra treinta años de actitud defensiva con su consiguiente sentimiento de inferioridad. Francia sabía que físicamente era más débil que Alemania. Tenía menos población y su índice de natalidad era inferior. Precisaba de un arma para tener mayor confianza en sí misma y poder sobrevivir. Un arma de la que careciera Alemania. La «idea armada» cumplía esta necesidad. La fe en su poder convenció a Francia de que el espíritu humano no necesitaba, a fin de cuentas, someterse a las fuerzas predestinadas de la evolución que Schopenhauer y Hegel habían declarado irresistibles. El nuevo concepto francés quedó expresado en las palabras de Bergson como el élan vital, el espíritu todo conquistador. El espíritu de Francia sería el factor compensador. Su voluntad de victoria, su élan, permitiría a Francia vencer a su enemigo. Su genio estaba en su espíritu, el espíritu de la gloire, del año 1792, de la incomparable «Marseillaise», el espíritu de la heroica caballería del general Margueritte y su carga en Sedán, cuando incluso Guillermo I, mientras contemplaba la batalla, no pudo por menos de exclamar: «Oh, les braves gens!».8

La fe en el fervor de Francia, en el furor gallicae, reanimó la fe de Francia en sí misma en la generación de después del año 1870. Fue este fervor el que desplegó sus banderas, hizo redoblar sus tambores y armó a sus soldados, y sería el que llevaría a Francia a la victoria en el caso de que volviese a verse mezclada en una guerra.

Traducido a términos militares, el élan vital de Bergson se convirtió en la doctrina de la ofensiva, y la atención que merecía la frontera belga fue cediendo gradualmente en favor de un deslizamiento progresivo de gravedad hacia el este, hacia el punto en donde una ofensiva francesa pudiera ser lanzada para romper el frente alemán a través del Rin. Para los alemanes la maniobra de envolvimiento a través de Flandes conducía hacia París; para los franceses no llevaba a ninguna parte. Sólo podían llegar a Berlín por el camino más corto. Cuanto más se decantaba el modo de pensar del Estado Mayor en favor de la ofensiva, tanto mayor era el número de fuerzas que concentraba en el punto de ataque y tanto menos fuerzas dejaban para defender la frontera belga.

Mientras que la filosofía militar francesa había cambiado, la geografía francesa era igual. Los factores geográficos de sus fronteras continuaban siendo aquellos que habían determinado los alemanes en el año 1870. Las demandas territoriales de Alemania, le había explicado Guillermo I a la emperatriz Eugenia, «no tienen otro objetivo que hacer retroceder el punto de partida desde el que los ejércitos franceses pudieran atacarnos en el futuro». Y, al mismo tiempo, hacían avanzar los puntos de partida desde los cuales Alemania podía atacar a Francia. En tanto su geografía obligaba a Francia a adoptar una estrategia defensiva, su historia y su desarrollo, entre 1870 y 1914, dirigían su mente hacia la ofensiva.

La doctrina de la ofensiva tenía su origen en la École Supérieure de la Guerre, la Academia Militar, la sede de la elite intelectual del Ejército, cuyo director, el general Ferdinand Foch, era el forjador de la teoría militar de la época. La mente de Foch, al igual que un corazón, contenía dos válvulas: la primera alimentaba el espíritu de la estrategia y la segunda hacía circular el sentido común. Por un lado, Foch predicaba una doctrina de voluntad expuesta en su famoso aforismo: «La voluntad de conquista es la primera condición de la victoria», o, de un modo más concreto: «Victoire, c’est la volonté», y «Una batalla ganada es una batalla en la que nos negamos a confesar que hemos sido derrotados».9

En la práctica, esto había de convertirse en la famosa orden en el Marne para lanzarse al ataque cuando la situación exigía el repliegue. Su oficialidad de aquellos días siempre recordaría sus gritos de «¡Atacar! ¡Atacar!» mientras hacía violentos gestos y corría de un lado a otro como si sufriera descargas eléctricas. Cuando más tarde le preguntaron por qué había avanzado en el Marne cuando técnicamente había sido derrotado, contestó: «¿Por qué? No lo sé. Debido a mis hombres, porque tenían voluntad. Y, además... Dios estaba con nosotros».

Aunque había estudiado a fondo a Clausewitz, Foch no creía, como los sucesores alemanes de Clausewitz, en el esquema de una batalla estudiada de antemano en todos los detalles. Todo lo contrario, creía en la necesidad de una adaptación continua y una improvisación de acuerdo con las circunstancias que se fueran presentando. «El reglamento es muy bueno a la hora de la instrucción, pero en los momentos de peligro no puede hacerse uso del mismo», solía decir. «Hemos de aprender a pensar». Y pensar significaba dejar libertad a la iniciativa, permitir que lo imponderable ganara sobre lo material, exponer, en todo momento, la voluntad y el poder sobre las circunstancias. Pero la idea de que sólo la moral podía conquistar y vencer, prevenía Foch, era un «concepto muy infantil».

Pero no se entretenía mucho en sus elucubraciones metafísicas y pensaba en el acto en sus conferencias y los libros que publicó antes de la guerra, Les principes de la guerre y La conduite de la guerre, en los cuales exponía los factores clásicos de la táctica, el despliegue de las avanzadillas, la necesidad de la sûreté o ‘protección’, los elementos logísticos, la necesidad de obediencia y disciplina. Casi todas sus enseñanzas quedaban resumidas en otro aforismo que hizo familiar durante la guerra: «De quois s’agit’il?» (‘¿Dónde está la esencia del problema?’).

A pesar de su elocuencia cuando hablaba de la táctica, fue la mística voluntad de conquista lo que cautivó la mente de sus discípulos. En cierta ocasión, en 1908, cuando Clemenceau había pensado en Foch, que entonces era profesor, para el cargo de director de la Academia Militar, un agente privado a quien envió a escuchar sus conferencias le informó profundamente consternado: «Ese oficial enseña la metafísica de un modo tan abrupto que convertirá en idiotas a sus discípulos». A pesar de que Clemenceau nombró a Foch para el cargo, había, sin embargo, cierta realidad en el informe del agente. No por el hecho de que fueran enseñanzas tan obtusas, sino por el hecho de que precisamente eran tan atractivas, y los principios de Foch formaron escuela en Francia. Fueron asimilados con especial entusiasmo por un «ardiente y brillante oficial», el coronel Grandmaison, quien en su calidad de director del Troisième Bureau o Sección de Oneraciones, pronunció en 1911 dos conferencias en la Academia Militar con efectos tranquilizadores.

El coronel Grandmaison había asimilado única y exclusivamente la cabeza y no los pies de los principios de Foch. Exponiendo su élan, sin su sûreté, expresó una filosofía militar que electrizó a sus oyentes. Esgrimió ante sus sorprendidos ojos una «idea armada» que trataba de demostrarles cómo podría ganar Francia una guerra. Lo esencial era la offensive à outrance (‘ofensiva a ultranza’). Sólo así podía alcanzarse la batalla decisiva de Clausewitz, que «es el acto esencial de la guerra», y que, «una vez iniciada, debe ser llevada a buen término, sin segundas intenciones, hasta el límite de la resistencia humana». El tomar la iniciativa era la condición sine qua non. Unas disposiciones preconcebidas basadas en un juicio dogmático de lo que haría el enemigo eran completamente prematuras. La libertad de acción se consigue única y exclusivamente imponiendo nuestra voluntad al enemigo. «Todas las órdenes del mando deben estar inspiradas en la voluntad de tomar y conservar la iniciativa». La defensiva queda olvidada, abandonada, descartada, pues su única posible justificación era ocasional «economía de fuerzas en ciertos puntos con vistas a que participaran en el ataque principal».

Los efectos de estas palabras en el Estado Mayor fueron profundos y durante los dos años siguientes los preceptos fueron tenidos en cuenta en las nuevas regulaciones de campaña para la dirección de la guerra y en un nuevo plan de campaña, el «Plan 17», que fue adoptado en mayo de 1913. Tras pocos meses de haber pronunciado Grandmaison sus conferencias,10 el presidente de la República, Fallières, anunció: «Sólo la ofensiva se adapta al temperamento de los soldados franceses [...]. Estamos decididos a marchar directamente sobre el enemigo sin ninguna clase de vacilaciones».11

Los nuevos planes de campaña aprobados por el gobierno en octubre de 1913, como el documento fundamental para la instrucción y la dirección del Ejército francés, se anunciaban con toques de trompeta: «El Ejército francés, que vuelve a sus tradiciones, desde este momento no admite otra ley que el ataque». Seguían ocho mandamientos que hacían referencia a la «batalla decisiva», a la «ofensiva sin vacilaciones de ninguna clase», «a la valentía y tenacidad», «a la destrucción de la voluntad del adversario».12 Con toda la pasión de la ortodoxia que trataba de aniquilar la herejía, los planes descartaban y abandonaban por completo toda labor defensiva. «Solamente la ofensiva—proclamaba—conduce a resultados positivos». Su Séptimo Mandamiento decía: «Las batallas están por encima de las luchas morales. La derrota es inevitable tan pronto como deja de existir la voluntad de conquista. El éxito no lo consigue el que ha padecido menos, sino aquel cuya voluntad es la más fuerte».

En ningún punto de los ocho mandamientos se hacía la menor referencia a lo que Foch llamaba la sûreté. Las enseñanzas se resumían en la palabra favorita del cuerpo de oficiales franceses, le cran, ‘el nervio’. Lo mismo que la juventud emprendió la marcha bajo una bandera que lucía el nombre de Excelsior, el Ejército francés fue a la guerra, en el año 1914, bajo una bandera que llevaba el nombre de Cran.

En 1911, el mismo año en que el coronel Grandmaison pronunció sus conferencias, se hizo un último esfuerzo para obligar a Francia a una estrategia defensiva, y este esfuerzo realizado en el Consejo Supremo de Guerra fue hecho, ni más ni menos, que por el comandante en jefe, el general Michel. En su calidad de vicepresidente del Consejo, cargo que llevaba ínsita la función de comandante en jefe en caso de guerra, el general Michel era el oficial decano en el Ejército. En un informe que reflejaba precisamente el modo de pensar de Schlieffen, sometió su opinión sobre la probable línea de ataque alemán y sus propósitos concretos con relación al ala derecha alemana.
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