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PERSONAJES PRINCIPALES 




       




      

        [image: ]AMATERASU ŌMIKAMI — la diosa del Sol Naciente, nacida del ojo izquierdo de Izanagi al purificarse de vuelta del Yomi. La primera de los Tres Hijos Ilustres. Es una kami fuerte e independiente, heredera de la sabiduría y la serenidad de sus ancestros, si bien aún es joven y no inmune a la duda. 




       




      

        [image: ]TSUKUYOMI NO MIKOTO — el kami de la Luna, de sexo indefinido, nacido del ojo derecho de Izanagi. Segundo de los Tres Hijos Ilustres. Es una divinidad reflexiva y estudiosa, aunque su contemplación puede resultar excesiva. Sus consejos son muy valorados por su padre y después por su hermana. 




       




      

        [image: ]TAKEHAYA SUSANOO — el dios de la tormenta, nacido de la nariz de Izanagi. Tercero de los Tres Hijos Ilustres. Es muy poderoso y le puede el ímpetu. A menudo su irresponsabilidad resulta en devastación. Con todo, también es capaz de grandes emprendimientos y sacrificios. 




       




      

        [image: ]IZANAGI — deidad masculina nacida de las generaciones divinas que surgieron después de los «tres dioses creadores». El Señor del Centro Sagrado del Cielo, Ame no Minaka-nushi, lo envió a las regiones inferiores para que creara un mundo nuevo junto a Izanami, su esposa. 




       




      

        [image: ]IZANAMI — deidad femenina, esposa de Izanagi, con quien creó la Gran Tierra de las Ocho Islas y la llenó de vida. Murió al dar a luz a su último hijo, Kagutsuchi, el kami del fuego, y desde entonces es la señora del Yomi, el mundo de los muertos, fuera del alcance de su esposo. 




       




      

        [image: ]OMOIKANE Y AME NO UZUME — el hijo de Takami Musubi, uno de los «tres dioses creadores», conocido por su ingenio y su sabiduría, y la diosa de la fertilidad y la alegría, destacada bailarina. Los dos colaboran para auxiliar a la diosa del Sol cuando más lo necesita. 
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LOS TRES HIJOS ILUSTRES 




       




      

        [image: ]os ojos de la joven Amaterasu eran apenas dos líneas rasgadas. Su larga cabellera negra se ondulaba a su espalda, lisa y resplandeciente, al modo de un estandarte que atrapara el fulgor del sol. Mientras tanto, ella se aferraba a las crines de la bestia majestuosa que era Yoake, «amanecer». Aquel caballo que le había regalado su padre era el único de su clase que de momento existía en el mundo. El retumbo frenético de sus cascos resonaba en la playa de arena cenicienta. Jinete y montura recorrían la orilla al galope y, al batir el agua espumosa con sus pezuñas, el animal alzaba una cortina de rociones destellantes a su paso. 




      La diosa se inclinó sobre el cuello del corcel para notar la fuerza de sus poderosos músculos. La brisa salina le raspaba la cara, trayendo consigo el aroma cargado del mar y el sonido de las olas que rompían contra la orilla. Cuando galopaba a lomos de Yoake, el viento le abría la túnica, que caracoleaba detrás formando una estela roja. La larga cola tironeaba de ella como si quisiera arrancarla de su montura, y la diosa tenía que luchar para no salir volando y acabar en el suelo. Únicamente en esos momentos la colmaba una sensación de libertad, de distensión de las rigideces a que se veía sometida a diario. Anhelaba volver a sentir ese torbellino en el cabello, trepidar con la potencia del galope. Anhelaba entrar en sintonía con todo lo existente, con la creación. Anhelaba la intensidad. Era hermosa y feroz, y estaba dotada tanto de decisión como de gracia. Su belleza no se podía contemplar largo tiempo sin tener que apartar la vista, pues llenaba de calor y de luz y suscitaba reverencia inmediata. Igual que el corcel respondía a sus órdenes como si le leyera la mente, todo aquel que se hallaba en su presencia sentía la inclinación de obedecer su juicio siempre penetrante. Se sabía poderosa, lo había sabido siempre. Ahora bien, también conocía algo que nadie veía en ella, pues lo mantenía celosamente oculto a los demás: sus inseguridades. Ni siquiera ella podía evitar que la acuciaran las dudas, como cualquier ser vivo que se enfrenta a los dilemas del mundo. Soltó las crines y luego levantó los brazos y el pálido rostro al cielo para lanzar un saludo al sol. En medio del vasto azul sin nubes, el rey de los astros bañaba de oro la Gran Tierra de las Ocho Islas, también conocida como Ashihara, o la Fértil Planicie de Juncos. La joven Amaterasu se alejó hacia el horizonte a lomos de Yoake siguiendo la línea de la playa de arenas oscuras, henchida de gratitud a su padre, el dios Izanagi, por el regalo de la existencia. Lo hubiera estrechado entre sus brazos de tenerlo delante, feliz de estar viva. No podía imaginar lo que le esperaba en adelante, el futuro que su padre estaba decidiendo para ella en ese mismo instante. Desde la cima del monte más alto de aquella región, el encanecido dios Izanagi contemplaba la cabalgata desaforada de su hija. Ni la vejez ni el cansancio habían menguado la aguda vista del venerable kami. A su lado yacía entre la hierba áspera una piedra como cualquier otra, de apariencia nada destacable, sin linaje alguno. Ahora bien, no era cualquier piedra para él, no era un vulgar pedrusco. Él mismo la había traído de muy lejos y la había depositado en aquella cumbre con gran cuidado. Era una piedra desgajada de la gran roca con la que había bloqueado la entrada al mundo de los muertos, el Yomi, el terrible lugar donde permanecía su esposa. 




      Puesto que ya no tenía a su lado a su amada Izanami, visitaba esa piedra y a ella le hablaba como si fuera su esposa muerta que estuviera allí mismo. 
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          Ella se aferraba a las crines de la bestia majestuosa que era Yoake, «amanecer». 




          Aquel caballo era el único de su clase que de momento existía en el mundo. 


        


      




       




      —Los tres son tan distintos. Ojalá los hubieras conocido —murmuró el dios. Y luego se volvió hacia el norte y entornó los ojos para escudriñar lo que había más allá de toda posibilidad razonable de visión, a donde él, sin embargo, alcanzaba, como todos los de su divina estirpe. 




      Buscaba a su hijo Tsukuyomi, y a pesar de su percepción extraordinaria, le costaba dar con él. Tsukuyomi solía perderse en la calma de los espesos bosques, rodeado de los árboles más frondosos y de la hojarasca más densa. Por fin lo halló. Había levantado una pequeña construcción con madera y piedra —cubierta de cortezas de cedro y con una cortina de cáñamo trenzado como puerta—, un refugio de paz y tranquilidad en el corazón de la selva esmeralda, a cuyas sombras interiores se había retirado para apartarse del fragor del mundo. 




      Bajo aquel techado, el pensativo Tsukuyomi se había sentado en el interior de un arrecife de lamparillas de aceite que estaba rodeado de un mar de flores y frutas. Abierta en el pecho, la túnica solo le cubría los hombros y mostraba su cuerpo desprovisto de vello y la insinuación de unos pechos menudos. En su rostro limpio de barba o bigote, con escasas pestañas, rechoncho y de carnes fláccidas, no era fácil discernir si se trataba de un dios o de una diosa. Llevaba el cabello —negro y liso como el de su hermana— recogido en mizura, dos moños altos, uno a cada lado de la cabeza. 




      Tenía entre las manos una esfera iluminada por un resplandor muy leve, pero que parecía en convulsión constante, una suerte de llama imperecedera encapsulada por el propio poder del kami. Estudiaba sus fluctuaciones como quien lee un libro sagrado, pues en ella se conservaban registradas las gestas que habían llevado a cabo sus antecesores, que él pasaba los días estudiando. Y luego reflexionaba sobre todo lo existente, sus necesidades, sus servidumbres, la esperanza con que cada cosa emergía a la vida. No sentía la urgencia de salir fuera, pues allí estaba todo lo que le hacía falta: sabiduría, inspiración, guía, conocimiento. En su santuario, el aire estaba lleno del aroma de la hierba fresca, y él se sentía arrullado por el canto de los pájaros y el murmullo cristalino de los arroyos que corrían entre flores silvestres. 




      Lejos de allí, su padre, Izanagi, había tomado asiento junto a la piedra que le recordaba a su esposa. 




      —También a mí me ha llegado la hora del descanso, esposa mía, un descanso más luminoso y grato que el tuyo. Me cambiaría por ti sin pensarlo un instante si estuviera en mi mano, para que fueras tú quien pudiera gozarlo. Las más altas potencias me han concedido un don extraordinario: volveré por el Puente Celestial a la Alta Llanura que nos vio nacer. El camino que nos dijeron que era imposible hacer de regreso. —Sus ojos brillaban al representarse de nuevo el pasado, perpetuo en su recuerdo—. Todo va a cambiar. Todo está cambiando. 




      Llegó a su oído la protesta de unos truenos muy remotos que resonaban en las regiones más norteñas de la Fértil Planicie de Juncos. Unas negras nubes de tormenta se habían acumulado de súbito sobre aquella parte del territorio, tan lejos que solo los sentidos de una potencia celestial podían percibirlas. Izanagi se volvió hacia el norte y entornó los ojos para aguzar la vista. No sin esfuerzo acabó por distinguir una figura que saltaba entre los rayos y también oyó entre los truenos sus risotadas profundas, tanto que parecía que iban a partirle el pecho a quien las daba: el tercero de sus hijos. 




      Susanoo volaba por los aires exaltado como nunca. Lo arrastraban los poderosos vientos del huracán que él mismo había levantado. Su rostro estaba crispado, si bien en verdad gozaba, aunque con un regocijo violento, mientras cabalgaba sobre las corrientes a través de las nubes oscuras. Disfrutaba con el embate de la tempestad contra su cuerpo. Los rayos lo iluminaban al pasar junto a él cuando descargaban y los truenos retumbaban en sus oídos hasta ensordecerlo, pero él parecía inmune a todo dolor, saltando de corriente en corriente. Los vientos huracanados le retorcían los cabellos negros y encrespados, intentaban arrancarle la barba, tan larga que se le enroscaba alrededor del torso. Sus ropas, hechas jirones, estaban requemadas allí donde las descargas llegaban a rozarlo. 




      Perdido en la emoción de semejante vuelo, abrazado por los elementos, era ajeno por completo al rastro de destrucción que estaba causando abajo. La furia del huracán arrasaba el mundo a sus pies, la lluvia y los relámpagos desgarraban la faz de la tierra y lo destruían todo a su paso. Él lo ignoraba porque lo cegaba la inconsciencia, el deseo de satisfacción, la necesidad de sentir placer. Era una potencia temible, no se detenía ante nada ni nadie, siempre adelante sin pararse a considerar las consecuencias, sin inmutarse. 




      Por fin agotado y satisfecho, se dejó caer en la falda de un cerro, por la cual se desmoronó rodando hasta el fondo de una cañada angosta. Allí quedó recogido por la fronda esmeralda y acabó dormitando tan profundamente como una montaña. Era muy probable que cuando se despertase echara una mirada atrás y se diese cuenta de la magnitud de la destrucción que había provocado. Entonces se sentiría lleno de remordimientos y pesar, con el corazón oprimido por el daño que había infligido al mundo. Se tendría justamente por lo que más temía, se vería precisamente como odiaba que lo vieran los demás, como les reprochaba que le consideraran: una fuerza de caos y devastación. 




      Al sur, muy lejos, su padre, Izanagi, negó con la cabeza con evidente consternación. Luego puso la mano sobre la piedra para darle una suave caricia. 




      —Antes de irme debo disponer qué será de ellos. Solo a uno le espera la Más Alta Dignidad Celestial. Solo a ese debo escoger, pero ¿a quién de los tres? 




      Contempló la piedra, aunque esta no le respondía. ¿Había sido Izanami en verdad la madre de aquellos tres dioses, los últimos que habían venido al mundo? ¿Quién podía decirlo? «Si no nacieron de ti, al menos fue por ti que fueron engendrados. Y tú eres mi esposa», pensó Izanagi. 




      Los tres habían sido generados en el cuerpo del padre, pero nacieron cuando él, quebrado por la pena y la rabia, se purificó en un río después de regresar de la tierra de los muertos. Había acudido al inframundo a buscar a Izanami, pues no se resignaba a perderla. Estaba convencido de que iba a rescatarla de un destino lastimero, pero al llegar allí se percató de que era demasiado tarde: encontró a una Izanami transformada, convertida en una sombra eterna, en la primera de las sombras. Las potencias de las tinieblas la habían investido como su señora, y ella había aceptado. Había aceptado ser la soberana del Yomi. 




      Él lo negaba, sin embargo. No, se decía, aquella criatura terrible que era reina en el mundo de los muertos no era su esposa, no era la Izanami que él había conocido, sino otra. Su esposa era la que mantenía viva en su memoria. La diosa fuerte y osada que había bajado con él del Takamagahara a través del Puente Celestial para hacer emerger del caos oceánico la Gran Tierra de las Ocho Islas y llenarla de vida. La diosa que había aprendido a amarlo tanto como él la amaba. 




      Ahora la tarea para la cual les habían enviado allí estaba hecha. No solo era él quien se disponía a recogerse en un dorado retiro en las regiones de la Alta Pradera, sino también la más alta de las potencias celestiales, Ame no Minaka-nushi, el Señor del Centro Sagrado del Cielo, exhausto por el esfuerzo de la creación. El mundo disponía de todas sus partes y la primera generación de kami lo dejaría en manos de las potencias que habían nacido en él. Uno de los tres hijos de Izanagi sería ungido como el nuevo soberano universal. Y era él quien debía escogerlo. Una responsabilidad formidable, la más determinante desde que el mundo era mundo. 




      ¿Quién era el más adecuado? ¿El templado Tsukuyomi? ¿La cabal Amaterasu? ¿El enérgico Susanoo? 




      No era cierto que la piedra no respondiera, se dijo. La verdad era que aquel pedazo de roca se estremecía bajo sus dedos como si trajera murmullos desde el mundo subterráneo, tal vez de la señora de aquellos dominios. La piedra murmuraba y a través de su brazo alcanzaba sus adentros y resonaba en su corazón. Y lo que el murmullo le decía era que no se torturase más, porque él ya sabía la respuesta. La había sabido siempre. Es imposible escoger entre los hijos, pero, en su caso, también era inútil engañarse: solo uno de sus vástagos había llegado a ocupar en su consideración el lugar de su esposa, un lugar de cariño y admiración. Solo uno de sus vástagos tenía la misma osadía y tenacidad que Izanami, la misma ansia de libertad y capacidad de mesura, la misma fuerza y delicadeza a la vez. Solo una de las tres potencias se parecía tanto a su esposa que al verla se diría que la fallecida volvía a pisar la tierra de los vivos. Esa era la elegida, y no podía ser otra. 




       




      ≡ 




       




      Las montañas, los ríos, los árboles, también la lluvia o los movimientos de la tierra, y por supuesto los animales, todos los fenómenos que conformaban la realidad, tenían su origen y el motivo de su buena o mala marcha en alguno de los muchos vástagos que había alumbrado la pareja celestial formada por Izanami e Izanagi. 




      El tiempo había pasado desde que ambos dioses descendieran del Takamagahara, y la Gran Tierra de las Ocho Islas había alcanzado la mayoría de edad. No por ello, sin embargo, había aumentado en la creación la distancia entre lo divino y lo terrenal. Ashihara estaba repleta de divinidades terrenales, los kunitsukami, la generación de kami que había seguido a la de las deidades celestiales, los amatsukami. Los kami terrenales eran potencias permanentes que, sin embargo, estaban íntimamente ligadas a un mundo fugaz. Un mundo cuya contemplación —la observación del fluir de los arroyos, de las olas de hierba en los prados, de las hojas murmurantes en el oro del atardecer— producía una sensación sublime: el sentimiento de lo eternamente perecedero. 




      En aquella edad de la creación todavía el entorno y los seres que lo habitaban se diferenciaban poco y ninguno atentaba contra el otro, sino que podía decirse que eran uno y lo mismo. Así, los amplios tejados kayabuki1 inclinados del palacio Yahirodono se elevaban por encima del dosel arbóreo con el aspecto de una estructura natural, pues naturales eran los elementos que lo levantaban, los cuales se habían dejado libres de enmascaramiento, de ornato o pintura. El palacio constaba de descomunales pilares circulares sobre los que descansaban vigas de madera triangulares encajadas unas sobre otras con gran maestría. Las puertas estaban formadas por celosías delicadamente talladas que solían estar abiertas, pues miraban a un hermoso lago natural. Disponía de más de un edificio, todos con una galería que los rodeaba y alzados sobre pilares. Los faldones de las cubiertas tenían un punto arqueado, acabados con corteza de cedro, muy del agrado del dios que las había construido. Era una estructura magnífica en la que, con todo, Izanagi procuraba pasar el menor tiempo posible, pues pasear por sus galerías no dejaba de recordarle que un día la levantó para la esposa que había perdido. Con todo, a pesar de sus reparos, tenía que volver una y otra vez, pues era el lugar donde se celebraban las ceremonias de importancia. 




      El gran salón ceremonial era un vasto espacio abierto y sostenido por troncos que remedaban un bosque de hayas prodigiosamente ordenado, con techos altos y cruzados por filas y más filas de vigas de madera. El suelo estaba cubierto con tierra prensada, confortable como el pasto fresco. 




      Aquel día era especial. Fuera, a la vista de todos los presentes a través de los paneles abiertos, los últimos rayos del sol poniente se reflejaban en el estanque, que refulgía colmado de oro. En sus orillas retumbaban vigorosamente unos tambores gigantescos creados para la ocasión. Dentro, el dios Izanagi, señor del palacio, estaba sentado con las piernas cruzadas sobre un estrado en la cabecera de la sala. Lo flanqueaban dos amplias franjas de invitados que alcanzaban el fondo del salón. Estos constituían el pleno de los dioses de Ashihara, e iban vestidos con sus mejores galas. Todos ellos eran descendientes suyos, los que había tenido con su esposa y los que cada uno de los dos había engendrado en solitario. El aire se notaba preñado de olor a incienso y resonaba cargado de los cánticos rituales que luchaban por sobreponerse a los tambores, voces profundas y sonoras que se arrastraban melancólicamente. Una sensación de gozo y entusiasmo palpitaba por encima de las cabezas de los kunitsukami. 




      Los tambores cesaron sin más, dejando vibrar en el aire el tono grave y resonante de los cánticos, que se sostuvieron por encima de las cabezas mientras los asistentes se inclinaban con las manos juntas en señal de reverencia. Saludaban la entrada —en fila y con expresión solemne— de los Tres Hijos Ilustres: la diosa Amaterasu Ōmikami, nacida del ojo izquierdo de Izanagi; Tsukuyomi no Mikoto, nacido de su ojo derecho; y finalmente Takehaya Susanoo no Mikoto, nacido al lavarse Izanagi la nariz. Al llegar delante del estrado, los hermanos se arrodillaron ante su padre sobre alfombras redondas de paja situadas a tal efecto. 




      Cuando retronó la voz del kami, más viejo que el tiempo que todos los presentes conocían, se acallaron definitivamente los cánticos. 




      —Mis días en la tierra que yo mismo alcé del caos llegan a su fin. Hace una edad del mundo que las manos de Izanami y las mías levantaron las montañas y cavaron los valles que hoy veis. Hicimos crecer árboles y flores, llenamos los mares de criaturas. Dimos nacimiento a todos los seres que viven y pusimos nuestro aliento en ellos, en vosotros. 




      »Pero bien sabéis, hijos míos, que no fuimos los primeros, sino que fuimos enviados por los que estaban antes de todo. Obedecimos el mandato y continuamos la tarea de otras potencias de sabiduría infinita y bondad sin límites. Las divinidades creadoras del cielo y de la tierra, las que dieron forma al universo y pusieron en movimiento las leyes que lo ordenan. 




      »Nuestro linaje, la familia de los dioses celestiales, se ha ocupado largamente del mundo que un día creó. Pero ahora nuestra tarea ha concluido. Nuestra intervención en los asuntos de lo existente ya no es necesaria. Ahora es tiempo de que nos retiremos para descansar en un reposo suave y tranquilo y dejemos este mundo al cuidado de nuestros hijos. Vosotros, que habéis nacido en esta tierra y en este tiempo, sois quienes debéis gobernarlo y protegerlo. 




      Tal diciendo, se volvió hacia su hijo Tsukuyomi, quien le escuchaba con la inalterable expresión que reflejaba su carácter y la formación que se había dado a sí mismo. 




      —Tsukuyomi no Mikoto, a ti, que eres sereno y reflexivo, te entrego el reino de la noche y pongo a tu cargo el poder de la Luna. 




      Su hijo se inclinó hasta tocar el suelo con la cabeza. A continuación, Izanagi se dirigió a Susanoo, que aguardaba impaciente. 




      —Takehaya Susanoo no Mikoto, a ti, que eres vigoroso y apasionado, te entrego el gobierno sempiterno de los vastos océanos. Asimismo, pongo a tu cargo de manera temporal el reino de Ashihara, hasta la llegada de quien haya de ser su soberano permanente. 




      Así habló el viejo kami, de modo que su hijo no supo cómo reaccionar, puesto que no era capaz de decidir si recibía un regalo fabuloso o lamentable: el dominio de los océanos, una región informe y salvaje, y luego una regencia, ¿a la espera de quién? Tsukuyomi reinaría en el cielo nocturno, pero ascendería al Takamagahara, mientras que él permanecería en las tierras inferiores, y ni siquiera en el centro, sino en los márgenes. 




      Izanagi pidió a Amaterasu que se acercara al estrado frente a él. Todos los presentes vieron entonces que el padre se despojaba del collar de cuentas tintineantes que le pendía del cuello y que después se adelantaba para ponerlo alrededor del de su hija. 




      —El jade2 de este collar contiene el alma de los dioses celestiales, que llega hasta ti a través de tu madre y de tu padre. Arde en tu interior la fuerza del Sol que todo lo cubre; irradias la luz del principio de los tiempos, la potencia de la creación. Por este motivo, Amaterasu Ōmikami, gobernarás la Alta Llanura de los dioses, el Takamagahara, como Gran Señora del Centro Sagrado del Cielo. Tu hermano Tsukuyomi permanecerá a tu lado para asistirte en la tarea como consejero. Allí nos esperan para poner su autoridad y su poder en tus manos los tres dioses creadores: el esplendente Ame no Minaka-nushi, y sus deidades hermanas, Takami Musubi y Kami Musubi. 




      Según pronunciaba estas palabras solemnes, una brisa se levantó en los jardines y corrió por la sala sacudiendo las puertas correderas y silbando al colarse a través de las celosías. Susanoo, a la espalda de su hermana, a duras penas podía contener su inquietud. Se removía sobre la alfombra de paja incapaz de mantener la posición, el largo cabello y la barba negra se le agitaban con la corriente, que iba convirtiéndose en viento. Las nubes de tormenta se acumulaban en el horizonte. Se veían por encima de las copas de los árboles reptando hacia Yahirodono. 




      Tan osada se volvía la corriente que, cuando un soplo intenso agitó las ropas de Izanagi, el viejo dios detuvo su discurso y lanzó una mirada a Susanoo, pues sabía que aquel vendaval lo estaba invocando él, aunque tal vez de modo inconsciente, con la progresiva exaltación de su ánimo. Su hijo tenía el rostro contraído en una mueca de disgusto, el ceño y los labios apretados, los ojos enrojeciendo por momentos. La furia galopaba en su pecho y, por mucho que se esforzara por contenerse, tarde o temprano había de desbordarlo. 




      Sumergido Susanoo en su descontento, aún tardó en darse cuenta de que su padre lo contemplaba con un gesto severo en el rostro, si bien cuando se percató de que el discurso se había interrumpido se volvió hacia él y se topó con aquellos ojos negros y ardientes como ascuas que lo atravesaban a uno y lo desnudaban. Esos ojos se le aferraron al alma, quedó atrapado en ellos. Su padre le exigía contención, pero él estaba demasiado agitado para obedecerlo. 




      «Padre, ¿por qué me alejas de vosotros? —caviló Susanoo en el interior de su cabeza, sin despegar los labios para pronunciar palabra alguna—. ¿Por qué me abandonas a la deriva de los mares, bajo la autoridad de la Luna y el Sol, sometido a la noche y al día, en lo más bajo, lo más hostil, lo más remoto?». 




      La irritación torció el gesto de Izanagi, y a Susanoo le pareció que de pronto la sala entera se oscurecía alrededor de su padre y que solo existían esos ojos que lo inmovilizaban, que lo aplastaban con su intensidad desde la testa de una potencia divina cada vez más alta y más corpulenta, a cuyos pies él, por el contrario, menguaba, se reducía, se empequeñecía hasta volverse insignificante, una hormiga, una mota de polvo. 




      Tronó la voz del padre dentro del pensamiento del hijo con tal fuerza que parecía que iba a reventarle el cráneo desde el interior. 




      «¡Te he dado el gobierno de medio mundo! ¿¡Qué más crees que mereces!?», le dijo. 




      La angustia que dominó a Susanoo ante el enojo de Izanagi fue más fuerte que su descontento. Su padre lo percibió con claridad: el terror frente a los poderes superiores. Bien, era necesario que sintiera ese miedo; el miedo lo conduciría a la prudencia, a la mesura, y algún día quizás al aprendizaje. Su hijo tenía que conocer sus propios límites si quería llegar a ser la potencia divina por la que ya se tenía. 




      Cuando Susanoo volvió de esa visión desasosegante de un gran kami en esplendor furioso, la sala recuperó su luz y la figura de su padre, la envergadura habitual. El corazón le latigaba la sien. El viento se había detenido, la tormenta descargaba rayos y centellas allá a lo lejos, arrastrándose hacia el mar. Susanoo tragó saliva al darse cuenta de que en el mismo espacio de tiempo que había durado ese episodio entre ellos dos, el señor del palacio había reemprendido el discurso solemne con el que sellaba el destino de sus hijos y de todo lo existente. 




       




      ≡ 




       




      Más tarde, acabada la ceremonia, el cansado Izanagi se retiró a sus habitaciones, situadas en el ala de poniente. Los aposentos que había compartido con su esposa se encontraban en el ala de levante, pero después de perderla había sido incapaz de volver allí. Como no osaba poner los pies siquiera en esa parte del palacio, se la había cedido a su hija Amaterasu para que, con cada despertar, devolviera al mundo la luz y el calor. 




      Al caer la noche y regresar los invitados a sus moradas, el viejo dios mandó que llamasen a su hijo Susanoo. Y cuando este llegó en respuesta a la llamada, lo recibió sin ceremonia alguna, arrodillándose junto a él. La luz titilante de unas velas sobre espigados pedestales iluminaba la estancia, proyectando sombras colosales contra el techo y dando rasgos temblorosos a los rostros. 




      —Hijo mío —dijo Izanagi —, no es mi deseo que nos separemos con ira en el corazón. 




      El rostro de su hijo era una máscara en la que resultaba imposible discernir sentimiento alguno, pero Izanagi percibía la tormenta que bullía en su interior. Era inútil que intentara ocultarla. 




      Susanoo respondió: 




      —Es tu decisión que mis hermanos moren en la Alta Llanura del Cielo, mientras que yo deberé permanecer en el último rincón del mundo. ¿Cómo no ha de parecerme que me consideras menos digno? 




      —La naturaleza de vuestro poder es muy distinta. Emana del modo en que sentís y pensáis, y ejerce influjo en vuestras acciones. Te entrego un dominio que corresponde a tu naturaleza. Solo tú puedes conquistar los océanos. Tu madre y yo sacamos de ellos las tierras habitables. Demuéstrame qué puedes hacer tú con ellos. 




      —Me das un dominio ingobernable para entretenerme mientras la Fértil Planicie de Juncos la reservas para otro. Dime, al menos, a quién he de guardar ese reino. ¿Acaso no he de saberlo? 




      —No tienes por qué, has de aceptarlo. Debería bastarte con saber lo que tienes que hacer, pues te lo mandan potencias más altas, con más conocimiento de lo que puede y no puede ser. 




      Susanoo se crispaba por momentos. 




      —Nunca te ha preocupado esconder tus preferencias, siempre has protegido y enseñado a mis hermanos, a Amaterasu antes que nadie. A ellos los preparabas mientras que a mí me abandonaste a mi suerte. 




      Su padre tragó saliva, el gesto desolado. 




      —Lamento que creas que fuera así —murmuró—. Te aseguro que no es cierto. 




      El viento sacudió los cortinajes de bambú y, colándose de algún modo, hizo retemblar las largas llamas de las lamparillas. 




      —Puedes obligarme a obedecer—replicó el hijo—, pero no puedes cambiar lo que siento. 




      —Inventas ultrajes, hijo mío. Y ese es el camino de la autodestrucción. —El padre se mantenía impertérrito y dominador—. Considera mi regalo como un reconocimiento, no un insulto, y desempeña con honor la tarea que te encomiendo. Sigue el ejemplo de tu madre, a quien tantos esfuerzos le costó alzar la tierra habitable del caos de los mares. Jamás se quejó de lo que estaba prescrito para ella, cumplió su deber con excelencia. Aprende de quienes te precedieron. 




      Susanoo no pudo continuar de rodillas al oír la mención de Izanami. Se levantó y reculó unos pasos, mirando a su padre con el ceño apretado desde arriba, los puños cerrados. Mucho tiempo atrás, cuando era un jovenzuelo imberbe que notaba la frialdad de su progenitor, empezó a preguntar por su madre buscando la cercanía con el gran dios que aún admiraba. No obstante, sus intentos consiguieron el efecto contrario. Siempre que creía alcanzar a su padre, este se había ido un poco más allá. Un día le pidió conocerla, conocer a Izanami. ¿Acaso no había descendido él mismo al Yomi cuando intentó rescatarla? Como respuesta, Izanagi estalló en un ataque de furia desproporcionado, más allá de toda mesura, la mesura que siempre propugnaba. Fue el desbordamiento de sus emociones, una cólera que sus hijos nunca habían presenciado. La devastación que produjo su enojo en todo Ashihara exigió después tremendos esfuerzos por parte de todos los kami terrenales para la reconstrucción. 




      Desde entonces, la relación entre los dos no hizo más que envenenarse. Susanoo se convenció de que Izanagi lo aborrecía. Y en paralelo desarrolló el deseo inverso, especular, de refugiarse en una madre a la que le imaginaba —tal vez injustificadamente, era imposible saberlo— todas las virtudes que echaba en falta al considerar a su padre. 




      Aquella noche en las estancias privadas de Izanagi, Susanoo, con el corazón cabalgando en el pecho, lanzó su desafío definitivo: 




      —Antes que ser apartado a los extremos de la creación prefiero morar en el Yomi, donde mi madre es soberana. Quizás ella me trate con el respeto y el cariño que tú nunca me diste. ¿Me concederás el que es mi único deseo? 




      El viejo dios le devolvía la mirada duramente; sin embargo, no era desagrado sino frustración lo que afloraba con más presencia en su rostro. 




      —No sabes de lo que hablas —respondió. 




      Y con un gesto de la mano, el mismo que habría empleado para apartar un insecto molesto, hizo que se abriera el suelo debajo de los pies de su hijo: se retiraron las esterillas que lo cubrían, se apartaron los tablones de madera del piso, se abrió el lecho rocoso que había debajo en forma de boca hambrienta que se prolongaba en una negra sima. El vacío absorbió el cuerpo de Susanoo en un suspiro, después de lo cual la roca volvió a cerrarse, los tablones de madera encajaron de nuevo, las esterillas volvieron a cubrir el suelo. 




      De nuevo solo en la estancia, Izanagi espiró el aire que había contenido en el pecho. Si su hijo no podía soportar el ascenso de sus hermanos al Takamagahara, permanecería encerrado para no estar presente el día de su partida. Que no fueran capaces de despedirse en buenos términos era lo de menos. Lo importante era que Susanoo cumpliera con su misión. Tarde o temprano comprendería que no tenía otra posibilidad y que el mayor error de apreciación que había cometido era pensar que, como vástago de un dios celestial, era el amo de su propia vida. 
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