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      Jane Austen es la novelista inglesa más famosa de todos los tiempos, y el interés por su vida y su obra no cesa. Durante siglos, su biografía fue un misterio creado, en parte, por su propia familia tras su muerte temprana el 18 de julio de 1817, a los cuarenta y un años. Su hermana Cassandra quemó gran parte de sus cartas y papeles personales. Otro de sus hermanos, Henry, escribió una semblanza biográfica en la que enfatizó su supuesta timidez, su modestia y su deseo de reclusión, ignorando flagrantemente que Jane Austen odiaba a cualquier heroína que fuera presentada como una «semblanza de la perfección». 




      Los investigadores ni siquiera han podido ponerse de acuerdo sobre su aspecto. Hay varios retratos que compiten por mostrarnos a Jane Austen, aunque la National Portrait Gallery de Londres solo legitima el que pintó su hermana en 1810 y que, desde 2017, puede observarse en los billetes de diez libras del Reino Unido, un raro honor para una mujer compartido solo por la reina Isabel II. Dos relatos familiares marcaron las biografías de Jane Austen durante casi dos siglos: que su vida carecía de incidentes y que jamás buscó la fama. Ambos son falsos. Su vida fue compleja y accidentada, y, sin duda, su vocación de escritora y su deseo de publicar están bien testimoniados en distintos documentos desde que era una jovencita. 




      Jane Austen tuvo que luchar contra los prejuicios de su época, las presiones familiares y la inestabilidad económica para obtener la tranquilidad y el espacio que necesitaba para ser escritora. Era una mujer de una gran capacidad de trabajo en toda situación; poseía un sentido del humor a toda prueba y una capacidad de observación y crítica de las costumbres que la elevaron siempre sobre su entorno. Perseverancia, ingenio y carácter son las cualidades que destacan en su correspondencia personal. Entre los diecinueve y los cuarenta y un años escribió seis novelas extraordinarias y dejó otras dos inconclusas, además de una serie de borradores y textos de juventud que muestran una inteligencia y creatividad precoces, así como un intrínseco inconformismo que sería la marca de su obra. 




      La historia de Jane Austen es la de una mujer que se rebeló ante las injusticias que su sociedad le imponía a través de unas novelas que las denunciaron describiendo con inteligencia, realismo, profundidad emocional e ironía el ámbito más obvio de ese sometimiento: el matrimonio. Todas sus novelas ponen en primer plano las opciones limitadas de la mujer, pero la vara es igual de severa para todos y cae no solo sobre los individuos, sino principalmente sobre las fuerzas que los mueven: la moral, el dinero, el poder o el privilegio social. 




      Aunque su estilo era mucho más sutil, fue casi contemporánea de la feminista pionera Mary Wollstonecraft y, al igual que ella, consideraba que la educación era imprescindible para todas las mujeres, en contra del pensamiento de la Inglaterra georgiana, que las conminaba a dedicarse al hogar o, a lo sumo, aprender apenas algunas habilidades —música, pintura y francés— para el entretenimiento masculino. Tanto en sus novelas como en sus cartas, Jane Austen expone argumentos brillantes al referirse a estos temas y apoya la necesidad de reformar leyes y costumbres que, por ejemplo, prohibían que una mujer heredara a menos que estuviese casada. El hecho de que una joven estuviera obligada a buscar un marido o a emplearse como maestra o gobernanta, más allá de que tuviera aspiraciones, inteligencia o cualidades para ganarse la vida en cualquier otra área, era para Jane Austen equivalente al esclavismo. Denunció, como muchas otras en su época, la naturaleza mercenaria del matrimonio y sus peligros asociados en un país en el que la mismísima princesa real, Carlota, murió en 1817 al dar a luz. De modo que, aunque vivió en una sociedad que no concebía otro destino para una joven que no fuera el matrimonio y la maternidad, no aceptó ninguno de ellos. Dado que no pertenecía a la aristocracia ni contaba con una fortuna personal que la respaldara, corrió el riesgo que implicaba rechazar esos roles en una época en la que quedarse soltera significaba el estigma y una vida de constantes preocupaciones económicas. A pesar de que tuvo varios pretendientes, se mantuvo fiel a su objetivo de dedicarse a la escritura y la vida intelectual. Nunca se casó ni tuvo hijos, lo cual muestra que la suya fue una decisión reafirmada conscientemente en distintos períodos de su vida: dedicarse a la literatura y lograr que su obra llegara al público fue su ambición y se abocó a lograrla a pesar de tener que enfrentarse con innumerables obstáculos. En lugar de una cómoda vida doméstica eligió ese riesgo. Y ser capaz de ganarse la vida con sus obras, lograr fama y prestigio era para ella tan importante como escribir con excelencia: cuando consiguió ganar doscientas cincuenta libras por los derechos de Orgullo y prejuicio, su segunda y más famosa novela, le escribió a su hermano Frank que a partir de ese momento «solo podía desear más y más». 




      Su genialidad fue tomar la novela sentimental del siglo XVIII, un género aparentemente inofensivo y trivial, despreciado por muchos de sus contemporáneos, y transformarla en un arma aguda y mordaz contra las costumbres de su época. Al criticar el lugar dependiente de la mujer también atacó al rígido sistema de clases georgiano, en el que hasta los varones encontraban difícil escalar las barreras elitistas. Esto siempre le garantizó lectores masculinos y una universalidad que otros escritores no lograron. En el mundo literario, hoy en día es reconocida, además, como una de las iniciadoras del realismo en la literatura. Su influencia fue enorme y marcó a escritores como Charles Dickens, Rudyard Kipling, Virginia Woolf, George Eliot o Zadie Smith. Para los lectores, el poder de seducción de su prosa sigue siendo increíblemente contemporáneo. Ha sido traducida a más de treinta y cinco idiomas y sus novelas han sido llevadas al cine en varias versiones. Cada día millones de personas conectan instantáneamente con sus personajes. La silenciosa pero potente revolución estética y social que iniciaron sus novelas sigue teniendo ecos hasta nuestros días e inspirando a multitud de lectores alrededor del mundo. 
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I  




       


      
ORGULLO Y DETERMINACIÓN 




       




      Los hombres nos llevan ventaja por  




      ser ellos quienes cuentan la historia. 




      Su educación ha sido mucho más  




      completa; ellos empuñaban la pluma. 




      JANE AUSTEN 




       




      Al existir únicamente un retrato autenticado de Jane Austen, solo se tiene una idea aproximada del aspecto que tenía. En la página anterior, un cuadro controvertido: algunos afirman que retrata a Jane de adolescente, cuando escribió sus primeras creaciones en el acogedor hogar de Steventon. 


    


  


    



       




      En el año 1793, la guillotina de los revolucionarios franceses ya había hecho rodar varias cabezas aristocráticas y en la corte de Inglaterra se vivían los acontecimientos del país vecino con preocupación. El rey Jorge III, aquejado de problemas de salud mental, ya había asistido casi dos décadas antes, en 1776, a la declaración de independencia de una parte de su imperio, que se había erigido en una nueva nación: los Estados Unidos de América. El runrún de la revolución burguesa y el final del absolutismo había llegado, de una vez, a Europa, y por todo el continente se hablaba, entre el temor y el entusiasmo, de todo ello. 




      Mientras tanto, en la casa sólida pero bastante deteriorada de la rectoría del pequeño pueblo de Steventon, en la campiña inglesa del condado de Hampshire, una joven de diecisiete años acababa de tomar una decisión. El sol de la tarde caía plácido y Jane apretaba la pluma entre sus dedos, mientras su voluntad se plasmaba en el papel y encontraba la paz que había buscado en las últimas semanas. El día se había iniciado como tantos otros para una muchacha de su edad y condición: la costura, el paseo por el parque y el trabajo junto a su madre y su hermana para reparar los sombreros de verano, ahora que habían decidido regalar los más viejos. Pero tras almorzar, declinó caminar junto a su querida hermana Cassandra y se retiró a la sala de estar, en la que desde niña acostumbraba a escribir. En su casa, siempre se había celebrado su talento e incentivado la creatividad, pues la cultura y el arte ocupaban buena parte del ocio común. 




      Desde que tenía memoria, las veladas literarias constituían uno de los momentos más felices para la familia: en ellas todos los participantes recitaban versos y, desde que Jane había comenzado a escribir pequeñas piezas teatrales inspiradas en los sucesos cotidianos, ella y Cassy las representaban, con la contribución de sus otros hermanos y de la prima Eliza cuando los visitaba. No había idea o acontecimiento social que no se debatiera en la casa familiar y, en ese sentido, la joven Austen se sabía afortunada, pues era poco común gozar de una biblioteca como la de su padre, con plena libertad para leer y, también, para opinar al respecto. Pero algo bullía dentro de ella y estaba a punto de alterar los planes de la familia Austen, perteneciente a esa burguesía campestre que, sin grandes lujos, centraba toda su atención en proveer para sus hijas e hijos futuros adecuados. Para los chicos, estudio y colocación; para las muchachas, a pesar de la excepcionalidad de su educación, el horizonte inevitable del matrimonio. Jane, que a fuerza de su amor por la escritura y por crear historias inspiradas en su mundo y las relaciones de quienes la rodeaban creía conocer bien las pasiones e inclinaciones del ser humano, no se engañaba con las suyas: ella no era como las demás. No quería un matrimonio de conveniencia que la alejase de su verdadera pasión. No quería que una mera contraprestación económica le arrebatara la posibilidad de escribir. Si en toda Europa la palabra «libertad» brillaba en las mentes más ilustres, en la pequeña rectoría de Steventon ella la formulaba sin grandes proclamas o discursos, pero con la firme convicción de quien sabía que su libertad personal se expresaba con la palabra escrita y su deseo de independencia iba ligado a la escritura. 




      El padre de Jane, George Austen, era el clérigo a cargo de la pequeña parroquia del pueblo. Provenía de una familia respetable pero no adinerada y solo había podido estudiar en el prestigioso St. John’s College de Oxford gracias a la ayuda de una tía materna. Su esposa, Cassandra Leigh, era de una familia de mejor posición económica, vinculada a la aristocracia de Oxfordshire, pero los gastos que generaba la numerosa descendencia de la pareja, seis varones y dos mujeres, eran tan altos que los Austen siempre habían tenido que cultivar su tierra y complementar su renta con la venta de trigo, cebada y algunos productos de granja. Es más, para aumentar sus ingresos, hacía años que George aceptaba alumnos particulares, a los que educaba junto a sus hijos varones. Jane y su hermana mayor, Cassandra, solían entretenerse oyéndolos recitar o hacer bromas a través de la puerta cerrada. Estos estudiantes rentaban habitaciones en la rectoría, lo que significaba una entrada extra de dinero. Las preocupaciones materiales eran, en cierto sentido, comunes en la familia y se extendían al futuro inmediato de los jóvenes Austen. 




      Jane trató de poner en orden sus sentimientos, analizando con calma las muchas ideas que removían su interior. El detonante de su estado había sido el compromiso matrimonial de su hermana Cassandra, que, inevitablemente, alteraría la estrecha relación entre ambas. Además, esa boda futura situaba a Jane ante su propia edad y ante el hecho, esperado por todos, de que ella también habría de casarse y ocupar un lugar en la sociedad con independencia económica de sus padres. Y aunque el amor en la familia Austen era profundo, Jane sabía que sus padres eran capaces de tomar decisiones complicadas si se trataba de garantizar la tranquilidad financiera de sus descendientes. 




      Todavía recordaba el dolor que había sentido en la infancia, con apenas cinco años, cuando vio a su hermano Edward salir de la rectoría rumbo a casa de los Knight. Thomas y Catherine, familia lejana de su padre, no tenían hijos y aceptaron acoger al niño Edward, a quien, apenas unos años después, convirtieron en su único heredero. Jane, que adoraba a su hermano, siempre dispuesto a acompañarla en sus travesuras, había sentido aquella marcha como un abandono y no podía entender, tan niña, la tranquilidad con la que todos los adultos habían aceptado la situación, que resultaba por lo demás habitual en familias venidas a menos con exceso de bocas que alimentar. La economía de los Austen mejoraba al confiar la educación y crianza de su hijo a otra familia y, además, garantizaban el futuro del muchacho. Desde su perspectiva, ante la boda de Cassy y ante su propio devenir, comprendía unas razones que, sin embargo, se negaba a aceptar. La vida, creía, tendría que ser algo más que emparentarse con un buen apellido. 
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          Jane sentía especial predilección por su afectuoso padre George (arriba a la izquierda) y por su hermana Cassandra (arriba a la derecha, una ilustración en la que se imagina su aspecto). Los Austen eran una familia muy unida. La pequeña Jane debió de sentir separarse de su hermano mayor Edward, que fue adoptado por unos parientes ricos (abajo, grabado que ilustra el momento en el que George les presenta a su hijo a los Knight). 


        


      




       




      Jane había observado a su hermana durante toda la mañana en busca de alguna señal sobre sus sentimientos, pero si Cassandra sufría de algún modo, no se lo había manifestado. Hacía unos meses de su compromiso con Tom Fowley. Todo debería ser felicidad. Sin embargo, ninguno de los dos tenía dinero para enfrentar una nueva vida independiente. ¿Cómo y cuándo se llevaría adelante el matrimonio? Jane volvió la vista hacia la ventana. Era un día espléndido. La brisa apenas movía la ropa de la colada tendida al sol. Unas gallinas pasaron en fila, azuzadas por uno de los niños de los vecinos, que corría por el prado con una vara en la mano. A Jane también le dieron ganas de salir a correr, de esconderse en el bosque, de trepar a los árboles o de rodar por el césped como cuando era más pequeña y compartía esos juegos con sus hermanos mayores. ¡Si todo fuera tan fácil…! Pero ya no tenía edad para esos pasatiempos. Hacía tiempo que había dejado sus ropas de niña y se había iniciado en el difícil arte de respirar con un corsé, caminar con sumo cuidado para que no se le embarrara el ruedo de los vestidos y usar unos incómodos zuecos de madera en los días de lluvia. Había aprendido, sobre todo, a no perder la compostura ante nada. Por si se le olvidaba cómo debía actuar, en un estante había varios manuales de conducta y libros de sermones para señoritas. A Jane la aburrían soberanamente: el único consejo que todos esos autores tenían para darle era que ser sumisa, casta y modesta (nunca demasiado despierta e inteligente) era el mejor camino para lograr la felicidad, lo cual en la Inglaterra del siglo XVIII, para una mujer era sinónimo de una sola cosa: un «buen matrimonio». 




      A pesar de que el ambiente familiar siempre había alentado sus historias, y ella había disfrutado de la excelente biblioteca de su padre, Jane era consciente de ese camino que se le marcaba, frecuente en muchos de los textos de su tiempo. En 1740, el escritor Samuel Richardson había publicado una novela epistolar cuya influencia todavía se sentía en tiempos de Jane: Pamela o la virtud recompensada. En la historia, la joven Pamela resistía de forma heroica las impertinencias e intentos de abuso por parte de su señor. La criada, verdadera salvadora de su honra, lograba conmover a ese hombre descarado que, entonces, decidía convertirla en su esposa, recompensándola con una vida respetable dentro de la buena sociedad. A pesar de su contenido moralizante, la novela escandalizó a algunas personas por la frontalidad con la que trataba las pretensiones lascivas del seductor. Incluso Jane se había sorprendido ante algunas frases poco convencionales, como cuando el señor B. le dice a Pamela: «Seré para ti un amigo y tú cuidarás mi ropa de cama». Pero ahora, cuando tenía prácticamente la misma edad que la protagonista, la joven Austen se revolvía contra ese mundo de muchachitas respetables en busca de marido que abundaban en la literatura de su tiempo. 




      Estas obras, a caballo entre la incipiente novela y el texto de valor moral y educativo, insistían en una idea fundamental: formar una familia y ser madre era el único escenario deseable para una señorita. Incluso voces disidentes, como la de la historiadora republicana Catherine Macaulay, por ejemplo, recomendaba a los padres en Cartas sobre educación que «no limitaran la educación de sus hijas a sus aspectos más ornamentales, es decir, dibujo, música y un poquito de francés e italiano», pero también sugería incluir solo «lo justo para atraer a un marido, no intimidarlo con más conocimientos de los que él pueda poseer, y refugiarse así de horas de tedio». Todo giraba alrededor del marido, de su comodidad: los manuales descartaban que la inteligencia fuera un adorno admirable en una jovencita. Jane, que disfrutaba tanto de una buena conversación como de una buena historia, sabía bien lo que significaba esto, pues ella misma solía contener sus palabras si no necesitaba decir nada cuando se encontraba frente a otras personas e, incluso, si sentía que estas palabras no eran correctas y podrían granjearle un problema fuera de la libertad de su círculo familiar más íntimo. Sin embargo, a veces no podía evitar ser más lenguaraz de lo que se suponía apropiado para una señorita. Porque la conversación, según la obra Consejos de un padre a sus hijas, escrita por el médico y moralista John Gregory en 1774, también estaba sujeta a pautas: el autor aconsejaba a las muchachas conversar con los hombres, incluso con aquellos de más alto rango, conservando siempre un aire de modestia dignificada. Ocultar la propia inteligencia era una estrategia para sobrevivir, y en el libro, Gregory advertía de esta forma a sus propias hijas: 




       




      El ingenio es el talento más peligroso que puede tener una mujer. Debe usarse con gran discreción y buena disposición, de otro modo, solo crea enemigos. Si bien no es opuesto a la delicadeza y la suavidad, no es muy frecuente hallarlos juntos. El ingenio adula siempre a la vanidad y quienes lo poseen suelen perder el control. El humor es diferente, porque siempre es agradable y es seguro que os hará muy solicitadas, pero debéis ser prudentes en su uso porque si bien puede ganaros aplausos, nunca os traerá respeto. Por último, os aconsejo cautela al mostrar vuestro sentido común porque al hacerlo podéis parecer engreídas. Si por casualidad tenéis algún conocimiento, guardadlo como el mayor de vuestros secretos. En especial, ocultadlo de los hombres, que en general envidian y desprecian a las mujeres educadas. 




       




      Jane resopló recordando aquel pasaje que, en aquel momento tan relevante para su vida, se había colado entre sus firmes pensamientos. ¿Cómo no enfurecerse ante esos consejos para señoritas? Ingenio, inteligencia y sentido del humor eran las principales cualidades que Jane ya demostraba poseer y que hacían las delicias de la vida familiar durante veladas en las que escenificaban sus obras teatrales. Dejó la pluma un momento y, en pie, observó su reflejo en la ventana. Era una joven de grandes ojos color avellana, boca y nariz pequeñas y mejillas redondeadas. Tenía los brazos cruzados, algo característico en ella cuando se concentraba en sus pensamientos. Algunos familiares habían censurado su mirada, desde niña, desafiante y casi severa, pero su padre la consideraba un rasgo del talento y la capacidad de observación de su hija. No era extraño que le lanzaran esa crítica: los Sermones para señoritas  del reverendo James Fordyce sostenían que la belleza era un regalo de Dios y que, por lo tanto, la principal tarea de una muchacha era empeñarse en ser atractiva a los ojos de los varones. Jane esbozó una sonrisa discreta. El reverendo Fordyce podía pensar lo que quisiera: ser bonita no era su prioridad. La belleza, para Jane, significaba otra cosa. Tenía que ver con el interior y, también, con la elegancia que desprendían las personas inteligentes. Eso no significaba que no estuviera atenta a su aspecto y a las convenciones sociales en las que, inevitablemente, había sido educada. Su mirada era capaz de apreciar los detalles más nimios en el aspecto de otras personas, como si de personajes de sus historias se trataran, pues disfrutaba convirtiendo a sus familiares más o menos cercanos en protagonistas de sus relatos y obras. Su sagacidad también se reflejaba mientras conversaba durante horas con su hermana, práctica que devino en una extensa correspondencia entre ambas cuando no se encontraban bajo el mismo techo. En esas misivas, Jane no tenía reparo en ironizar incluso sobre la triste realidad de su escaso guardarropa y cómo se resignaba con alegría y sentido del humor mientras alteraba y remendaba prendas o antiguos vestidos que convertía en enaguas. Coser era una actividad que ambas dominaban desde niñas. Era un conocimiento útil no porque fuera imprescindible para las futuras señoras, sino porque solo quien sabe realizar una tarea puede supervisar a los demás. Igual que otras jóvenes de su misma clase social, Jane había sido educada para atender una casa y saber controlar a los criados. Pero ante ese futuro de esposa y señora, algo dentro de ella se había rebelado. 




      No estaba sola en estos pensamientos. Había otras mujeres en Inglaterra que sentían y escribían lo mismo. Mujeres que empezaban a alzar su voz contra este tipo de manuales y contra esa educación segregada que concebía el matrimonio como único destino femenino. Dos de ellas fueron casi contemporáneas de Jane, Mary Wollstonecraft y Hannah More. Defendían desde posturas políticas muy diferenciadas (la de la primera progresista revolucionaria, y la de More más conservadora) un modelo de educación para la mujer que no se limitara a aprender habilidades, sino que fomentara el pensamiento crítico. More consideraba que la mujer debía «aprender por las mañanas y fingir por las tardes». Es decir, les daba el mismo consejo que Gregory: ocultar la propia inteligencia. Mary Wollstonecraft, por el contrario, era mucho más incendiaria. 




      Apenas cumplidos los treinta y cuatro años, Wollstonecraft ya había redactado a toda velocidad y dado a la imprenta con una urgencia aún mayor su famoso manifiesto Vindicación de los derechos de la mujer. Escrito en apenas seis semanas y publicado justo el año anterior, en 1792, el ensayo abogaba por la igualdad educativa en escuelas mixtas y también por el derecho de las mujeres a trabajar y ganar su propio salario. Su estilo directo y vehemente marcó el origen del debate sobre los derechos de las mujeres que, desde entonces, se extendería por Europa y escandalizaría a toda su clase social. Los principios de libertad e igualdad que inspiraron la Revolución francesa y la guerra de la Independencia norteamericana también habían movido a muchas mujeres excepcionales a defender su derecho a la educación, a la escritura, al trabajo o a ser algo más que esposas y madres. Las mujeres también pidieron su derecho a participar en la vida política, pues en la mayor parte del mundo sus obligaciones quedaron reducidas al cuidado de la casa y de la familia, sin posibilidad de desarrollar una vocación independiente fuera del hogar. En el prefacio de su Vindicación, Wollstonecraft denunciaba ese sistema falso y el hecho de que quienes en Francia habían abolido la tiranía de un rey no habían hecho nada contra la que se producía en el interior de cada hogar. El alegato de Wollstonecraft estaba entre el catálogo de libros de la biblioteca circulante del condado de Hampshire y sus palabras habían prendido con fuerza en muchas mujeres. De forma firme, Wollstonecraft espoleaba su orgullo: 




       




      Espero que mi propio sexo me disculpe por tratar a las mujeres como criaturas racionales en vez de adularlas por sus maravillosos encantos y juzgarlas como si estuvieran en estado de perpetua infantilidad, incapaces de hablar por sí mismas. 




       




      Jane deshizo sus brazos y volvió a la silla. Ella sí que pensaba por sí misma. Era la afortunada hija de George Austen, un hombre justo y bueno que jamás le había impedido expresar una opinión. Su padre sentía predilección por ella y celebraba sus dotes intelectuales y su capacidad creativa. Sin embargo, como era común entonces, la educación que Jane y Cassandra Austen habían recibido era muy distinta a la de sus hermanos. 




      Para el año 1793, James, que le llevaba diez años, ya tenía un puesto en un curato en Deane, acababa de saludar la llegada de su primera hija, Anna, y estaba destinado a heredar el puesto de su padre una vez que se retirara. Edward, el afortunado heredero de los Knight, con apenas veinticinco años, ya había viajado por toda Europa, pues como correspondía a los jóvenes de buena posición social, disfrutó de ese grand tour por las principales capitales europeas con el que un muchacho de dieciocho años tenía ocasión de conocer el arte, las costumbres, los climas y los paisajes del continente. En abril había nacido su primera hija, Fanny, que, con los años, sería la sobrina favorita de Jane. Henry, cinco años mayor que la joven escritora, había editado durante una larga temporada un periódico estudiantil junto con James, The Loiterer, y ahora se desempeñaba como teniente en la milicia de Oxfordshire. Francis, un año mayor, acababa de regresar del Lejano Oriente y estaba haciendo carrera en la Marina, destino que también seguiría Charles, cuatro años menor que Jane. Excepto el segundo hijo —George— que había nacido con una discapacidad mental y había sido enviado a una familia de acogida a temprana edad, todos los hijos varones de los Austen pasaron su infancia en casa hasta la llegada de los estudios superiores y fueron educados, con suma rigurosidad y esmero, por su propio padre. 




      Pero si Jane pensaba en su breve paso por la educación formal, fuera de la rectoría, un escalofrío le recorría la espalda. Cuando ella tenía siete años y Cassandra once habían sido enviadas a una escuela para niñas a cargo de una pariente lejana: la señora Cawley. Jane sabía que la familia podría, así, ampliar el número de alumnos y pensionistas en la parroquia, además de darles a las niñas una formación «femenina». Aunque Jane era un poco pequeña, había insistido tanto en no separarse de Cassandra que le permitieron acompañarla. Además, como su madre sentía cierta preocupación por su educación silvestre en la rectoría, pensó que sería una buena idea. Sin embargo, esa experiencia fue desastrosa para las hermanas. 




      El colegio, que originalmente estaba en Oxford, pronto fue trasladado a Southampton, una ciudad portuaria que, desde el año 1770, había sido objeto de una intensa actividad militar vinculada a las guerras napoleónicas y la guerra de Independencia de los Estados Unidos. La presencia de tropas atrincheradas allí tras su larga travesía por el Atlántico trajo consigo una epidemia de tifus que hizo estragos en la ciudad, hasta el punto de que en 1783, al poco de llegar, Jane y Cassandra contrajeron esa grave enfermedad. 




      Jane recordaba la casa de la señora Cawley como una prisión. Añoraba salir al campo a su antojo y no soportaba los rígidos horarios del internado, acostumbrada como estaba a la enseñanza libre de la mano de su padre, que siempre la alentaba y la comprendía. La escuela ofrecía un régimen de instrucción severo y exigente con poco espacio para el entretenimiento. En realidad, igual que otras en la época, era un espacio informal de instrucción en una residencia privada. Todavía no existían las escuelas públicas, y estos establecimientos, a veces, dejaban mucho que desear. Pero el verdadero problema era otro: estas escuelas a menudo escatimaban en alimento o servicios básicos para poder subsistir, manteniendo a las niñas en un estado que rozaba la miseria y la desnutrición. También eran habituales en ellas la transmisión de piojos y las epidemias de enfermedades como la escarlatina y la tuberculosis. 




      Las hermanas Austen estaban acostumbradas a una vida austera, pero no miserable. Por eso, siendo además tan pequeñas, acusaron la humedad incontrolada de unas paredes negras que se cernían sobre el corazón de Jane como una cárcel. El olor a salitre añadía a la ciudad un componente amargo, que picaba en el cielo de paladar y en las fosas nasales, y contribuía a la sensación desaseada que tanto afectaba a la atenta Jane. La limpieza, en su casa, era cosa seria comparada con el escaso gusto por la higiene de la señora Cawley. Si las hermanas estaban acostumbradas, también, a la fruta fresca que caía de los árboles de la rectoría, a los guisos que se preparaban con las verduras del huerto, sencillos pero siempre sabrosos y reconfortantes; lo que aparecía en sus platos en cada ocasión resultaba una burla insípida que contribuyó a debilitar sus cuerpecitos ante la llegada del tifus. Jane, antes toda lozanía y color, pasó a convertirse en un pequeño espectro, cuya perspicacia y capacidad para fabular historias solo ayudaban a hacer más grande su desasosiego. 




      Para Jane, las semanas enferma y casi sin consciencia, siendo tan niña, añadieron al edificio su definitiva perspectiva tétrica. Recordaba las habitaciones vacías de aquella casa, con extraños sonidos que salían de su cabeza, con la presencia lejana de su hermana y de su prima Jane Cooper, que también asistía al colegio. Fueron ellas las que le contaron, tiempo después, lo que había sucedido. Cassy se recuperó pronto del tifus, pero no Jane, que deliraba sin que la fiebre o el vómito desaparecieran. La señora Cawley no quería avisar a los Austen. No era una mala persona y, a veces, Jane pensaba que simplemente quería evitar el contagio al resto de la familia. Sin embargo, para Cassandra, que sufrió al ver a su hermanita al borde de la muerte, la rígida pariente era poco menos que un monstruo sin sentimientos que solo se beneficiaba del dinero de sus padres. 




      Jane, Cassy y su prima se protegían del rigor del internado, de las severas condiciones, los horarios imposibles y las prohibiciones de alegría y juego, que, hasta llegar allí, habían marcado su infancia. Fue la pequeña señorita Cooper la que logró escribir una carta a su tía y a su madre en la que les contaba lo que sucedía. Uno de los jovencillos que asistía el jardín y otras tareas menores en el internado se apiadó de la muchacha y accedió a enviar una misiva que contravenía las órdenes de la patrona. Para la señora Austen las noticias al respecto de la salud de su hija fueron un golpe durísimo. Al fin y al cabo, ella era la responsable de que las niñas estuvieran internas. Su marido no podía dejar la rectoría, así que, junto con la señora Cooper, puso rumbo a Southampton para sacar a sus hijas de aquel lugar. Jane recordaba, en el delirio de la fiebre, ruidos fuertes y voces elevadas que concluyeron en su cuerpecito débil y agotado llevado en volandas hasta un carruaje. Recordaba, también, el frufrú del vestido de su madre, que, a pesar del viaje continuado, le hacía pensar en suavidad, en frescura, en casa. Ella se repuso, pero la tragedia se cebó con la familia: su tía se contagió de la enfermedad y murió a los pocos días de llegar a casa, algo que impresionó vivamente a las dos hermanas. En el hogar de los Austen, siempre lleno de vida, se suspendieron de inmediato las actividades artísticas, las funciones de teatro improvisado y los conciertos de piano. 




      Pero la familia seguía convencida de la necesidad de instruir a sus dos hijas más allá de la formación que el propio reverendo daba a las muchachas, además de la conveniencia de aprovechar la habitación que compartían para aceptar más alumnos pensionados. Esta vez, sin embargo, se buscó con más cuidado el lugar al que enviar a ambas hermanas. Era 1785 cuando Jane y Cassandra tuvieron que partir de nuevo. El destino era la Abbey Girls’ School de Reading, donde volverían a hacer compañía a su desdichada prima Jane. Como era de esperar, los Austen mantuvieron a las dos hermanas juntas. Su tutora en este internado sería la que se hacía llamar señorita La Tournelle, de nombre real Sarah Hackett, una excéntrica mujer con una pierna de palo y un gran interés por el teatro a quien se le atribuían unos amplios conocimientos de francés que no se correspondían con la realidad. 
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          Aunque Jane y Cassandra tuvieron acceso a la cultura en la rectoría, por aquel entonces la educación considerada apropiada para una señorita era limitada. Las hermanas percibieron el enorme contraste al ser internadas primero en el muy deficiente hogar de la señora Cawley y, posteriormente, en la Abbey Girls’ School, que ocupaba la antigua casa del guarda de la abadía de Reading (en la imagen, en un grabado de la época). 


        


      




       




      Jane, que aún no había olvidado del todo el impacto de su reciente enfermedad, se quedó boquiabierta al ver que la vieja escuela ocupaba la antigua casa del guarda de la abadía de Reading, un misterioso y evocador edificio que le recordaba las novelas que más le gustaban entonces. A Jane le fascinó el edificio: las alumnas más mayores les contaron que por las noches se escuchaba al fantasma de su fundador, Henry I, merodeando entre las torres. Alguna incluso aseguraba que, durante la construcción de la abadía, los monjes habían empalado la mano del apóstol Santiago. El ambiente de misterio y fantasmas, tan propio de la literatura gótica en boga en la época, estimulaba a Jane, que encontró la forma de sobrellevar su vida en la escuela pergeñando cuentos que, después, compartía con sus compañeras. 




      En 1786, sin embargo, las dos hermanas volvieron a casa. Sus padres no podían hacer frente al gasto que suponía la escuela, y las niñas dejaron los estudios formales para siempre. Aunque le dolía la diferencia de nivel educativo que Cassy y ella habían sufrido con respecto a sus hermanos, amaba a sus padres y, a sus diecisiete años, estaba en paz con sus decisiones. No en vano, desde que salió de Reading su vida se sumergió en la libertad de la rectoría y de los libros, y su inteligencia, alumbrada por esas condiciones, la llevó enseguida a la escritura, a la fantasía, desarrollando esa capacidad innata en ella por la que estaba dispuesta a apostar en su vida adulta. De nuevo tenía los brazos cruzados sobre el pecho, sin darse cuenta. Los destensó y volvió al papel, a las palabras que brillaban como un rayo en la noche de tormenta. Al fin y al cabo, ella era escritora desde los once años. 




      El hecho de que Jane Austen escribiera desde temprana edad se debía al empeño de su padre y resultaba excepcional en el contexto de su tiempo. Pero aún más excepcionales y particulares resultaban las narraciones que planteaba, donde abundaban las borrachas, las madres solteras y el rapto de jovencitas. Solía leérselas a sus padres y a sus hermanos, que siempre celebraban su inventiva, a pesar de tratar temáticas poco convencionales e incluso inapropiadas para una jovencita. Su más profundo admirador era el reverendo George Austen, que apreciaba especialmente la mirada crítica y original de su hija. 




      Hacía unos años, Jane se había lucido por su ingenio en uno de esos relatos breves. Era un texto muy gracioso, casi en un formato de cuento infantil, dedicado a su hermana titulado La hermosa Cassandra. Se trataba de una parodia en la que la heroína, en vez de enamorarse de un vizconde y escaparse con él, se prendaba de un sombrero que su madre había confeccionado para una dama aristocrática. Con la capelina de otra bien ajustada en la cabeza, Cassandra salía al mundo «a buscar fortuna». Su travesía duraba siete horas, en las que entraba a una pastelería, devoraba seis helados y se iba sin pagar. En el camino, rechazaba a un pretendiente, desplantaba a dos vecinas, le pedía a su cochero que la llevara a un lugar para volver al punto de partida sin haber bajado del carruaje, y así sucesivamente hasta regresar a la casa de su madre, satisfecha «de un día sin duda muy bien empleado». La rima, la musicalidad del lenguaje y el tono paródico sirvieron a Jane, en esa historia, para cuestionar a esas heroínas como Pamela, cuyo único papel en sus propias vidas era soportar estoicamente los asedios o los elogios masculinos. No, desde jovencita, Jane creía que una mujer debía aspirar a algo más y por eso en sus cuentos dejaba ver ese anhelo, aunque lo disfrazara de juego o mero entretenimiento. Uno de los pasajes más memorables de La hermosa Cassandra era la dedicatoria, testimonio del cariño de Jane por su hermana, que mantuvo durante toda su vida: 




       




      A la señorita Austen: 




      Señora, usted es un fénix, su gusto es sofisticado, sus sentimientos, nobles, y sus virtudes, infinitas. Su persona es encantadora, su figura, elegante, su forma, majestuosa. Sus modales, refinados, su conversación, racional, y su apariencia, singular. Si, por lo tanto, la siguiente historia le produce siquiera un momento de diversión, se cumplirán todos los deseos de su más obediente servidora: la autora. 




       




      Cassandra era su cómplice, su compañera, su opuesta en cuanto a personalidades: en el seno de la familia, Jane era conocida por ser más díscola, mientras que Cassy era la hermana prudente. Quizá esas diferencias las habían unido más. Lo compartían todo, empezando por el dormitorio. La relación entre ambas era tan íntima que, en palabras de su madre, «si le hubieran cortado la cabeza a Cassandra, Jane también se habría hecho cortar la suya». Juntas se divertían intercambiando impresiones sobre sus lecturas, haciendo bromas sobre sus hermanos, en especial sobre James, que no parecía poder aprender a bailar, un requisito insoslayable para cualquier joven que quisiera desenvolverse en sociedad. También compartían las labores de la casa. Es más, como a Cassandra se le daba muy bien dibujar, se había encargado de ilustrar con trece acuarelas uno de los textos más originales de la joven Jane: La historia de Inglaterra. 




      Jane y Cassy se aburrían mortalmente con los manuales de historia, en los que reyes y reinas se sucedían en una tediosa sucesión de fechas, asesinatos, batallas interminables e intrigas palaciegas. Algo en ella, que con dieciséis años no sabía definir muy bien, le indicaba que el interés de los varones que escribían esos libros iba bastante desencaminado. No eran las fechas, los nombres de las batallas o los linajes lo que importaba. Jane intuía algo que, poco a poco, iba comprendiendo: era la gente, su vida, lo que de verdad contaba una época. Por eso su libro de historia empezaba con una declaración irónica: 




       




      La historia de Inglaterra, desde el reinado de Enrique IV hasta la muerte de Carlos I, escrita por una historiadora absolutamente parcial, prejuiciosa e ignorante. Posdata: Habrá muy pocas fechas en esta historia 




       




      Por sus treinta cuatro páginas desfilaban los reyes y reinas de Inglaterra. Ninguno salía muy bien parado. En especial, la reina Isabel I, a quien Jane calificaba de «malvada» y detestaba profundamente por su maltrato hacia su hermanastra, María Estuardo. 




      En las páginas de La historia de Inglaterra ya afloraba el carácter rebelde de Jane. Constituía, además, una evidente crítica a esa historia únicamente protagonizada por hombres. Por algo incluyó a Juana de Arco, lady Jane Grey y Ana Bolena, que no eran heroínas habituales en ninguno de los manuales de los que el suyo se burlaba. En cuanto a los reyes, siempre tenía algún detalle gracioso para bajarlos del pedestal. Sobre Enrique IV, por ejemplo, escribió que: 




       




      Ascendió muy satisfecho al trono de Inglaterra en el año 1399, luego de que su primo y predecesor, Ricardo II, abdicara y se retirara al castillo de Pomfret, donde sería muy oportunamente asesinado. Debemos suponer que Enrique IV se casó, pues es seguro que tuvo cuatro hijos varones, pero no está en mi poder informar al lector sobre la identidad de su esposa. Como sea, este monarca no vivió para siempre. Al contrario, ni bien se sintió enfermo, su hijo, el príncipe de Gales, le quitó la corona, después de lo cual el rey se apresuró a dar un discurso, para cuyos detalles remito al lector a las obras de Shakespeare. El discurso del príncipe fue todavía más largo. 




       




      Los retratos de Cassandra, a quien también está dedicada La historia de Inglaterra, mostraban a los monarcas como seres comunes y corrientes, bastante parecidos en sus rasgos a la familia Austen. Es más, se dice que el de María Estuardo se parecía bastante a la propia Jane, mientras que el de Isabel I guardaba semejanza con su madre, Cassandra Leigh Austen. Haciéndose eco de la relación distante que Jane tenía con su madre, la hermana mayor dibujó a estos personajes históricos con dichas similitudes; las dos mujeres pueden verse enfrentadas en la página y con caras de mutuo desagrado. Su madre era severa, en cierto sentido, y eso contrariaba muchas veces a Jane. Tenía ante ella el conjunto de los textos que había escrito en todos esos años para disfrute de su familia y pensó que, si de verdad quería ser escritora, debería dejar de lado los divertimentos. 
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          En el hogar de los Austen se fomentaba la creatividad (abajo, boceto de la rectoría realizado en 1814 por la sobrina de Jane, Anna Lefroy). Uno de los primeros escritos de Jane fue su parodia de La historia de Inglaterra, ilustrado por Cassandra. Sus retratos de reyes y reinas estaban inspirados en los familiares de las niñas (en la imagen superior, Isabel I y María Estuardo recuerdan a Jane y su madre). 
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