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  PRÓLOGO




  Hay situaciones en la vida que nos dejan sin palabras. De repente, algo cambia de manera drástica y contundente, sumergiendo a la persona en una realidad desconocida, en ocasiones una realidad terrible de la que desearía escapar. Perder a alguien querido siempre resulta doloroso, pero cuando lo que se pierde es precisamente un hijo la intensidad del dolor se multiplica.




  Para quienes no hemos atravesado una experiencia de este tipo, relatos íntimos como el de este libro nos permiten asomarnos por una ventana a lo que puede entrañar esta vivencia. Resulta imposible permanecer indiferente. Como personas, contamos con la capacidad de entrar en resonancia con las emociones ajenas, y eso nos puede llevar tanto a sentir —aunque sea de manera atenuada— la angustia y el sufrimiento de una madre, como a acercarnos al inestimable aprendizaje que puede deparar una situación tan difícil.




  El duelo, como bien sugiere la palabra, es el camino del dolor. Es un proceso que transforma poco a poco la aflicción y el caos emocional que sigue a una pérdida en otra cosa: en aceptación y renovada esperanza. Sin embargo, no existe un itinerario fijo, pues cada persona vive, expresa y asume de manera distinta el hueco que ha dejado aquello que irremediablemente ha perdido.




  Al contrario de lo que suele creerse, el tiempo no lo cura todo. Aunque es cierto que cada proceso tiene su ritmo y necesita tiempo, la persona y su voluntad también cumplen un papel importante. El duelo, más que consistir en un estado de dolor pasivo en el que simplemente abandonarse y dejar pasar los días, precisa de una participación activa. La persona, por ejemplo, puede decidir cómo despedirse, cómo afrontar la pérdida, o incluso cuándo dejarse llevar por las emociones o cuándo esforzarse por reinventar su vida.




  Para Mercè escribir este diario supuso una manera de recuperar las palabras, un modo de dejar salir sus sentimientos más profundos y ordenar su interior. Como bien dice, en momentos críticos expresar lo que se siente resulta una necesidad vital, dado que volcar hacia fuera lo que bulle por dentro permite encontrar alivio y ayuda a digerir el sufrimiento.




  Estamos ante un testimonio de lo que significa reaprender a vivir. Nos enseña que es posible, que al final del túnel se vislumbra de nuevo la luz. Al salir uno seguramente se encontrará en un lugar distinto, puesto que existe claramente un antes y un después en una vivencia de este tipo, pero no por eso será un lugar menos valioso. La experiencia de muchas personas nos dice que tras perder a un ser querido es posible apreciar de un modo distinto la vida, e incluso descubrir una nueva forma de relacionarse con aquel que partió, a través de sus recuerdos, el legado que dejó, el amor que permanece para siempre vivo…




  En el diario que inició poco antes de morir, Ignasi repite en varias ocasiones su incipiente deseo de escribir un libro. En estas páginas me parece ver que algo de ese deseo se hace realidad y se cierra un círculo. De la mano de su madre conocemos lo que implica afrontar una de las experiencias más duras pero también más importantes de la vida: la muerte.




  Mi agradecimiento y admiración hacia Ignasi, Mercè y su familia por compartir todo lo vivido e infundir valor a los que deban llenar de nuevo su vida de sentido.




  CRISTINA LLAGOSTERA


  Psicóloga y Terapeuta Familiar




  DIARIO DE IGNASI




  31/10/1998




  No pretendo imitar lo que hizo Ana Frank. Aquello fue algo extraordinario y ejemplar. Tan sólo intento escribir lo que me pasa y lo que siento. También intento describir mi juventud, que hasta ahora ha sido fantástica y ha estado llena de acontecimientos significativos y extraordinarios, pero que no se salen de lo normal.




  Siempre he pensado que cuando tuve uso de razón todo fue mejor. Un buen día descubrí que podía decidir por mí mismo. Podía pensar, criticar, saltar, escribir… Aquel día me di cuenta de que era libre y, lo más importante, había crecido. Ahora, aunque todavía tengo mucho que aprender de la vida, puedo decir que he crecido en mi interior. Me siento en la plenitud racional de mi mente, y por eso me siento bien.




  Con esta libreta no quiero plasmar mis pensamientos por escrito como se hace en un diario, sino que quiero escribir todo lo que me pase por la cabeza en el momento que sea. Algunos días estaré triste y otros, alegre; pero siempre seré yo, este chico alto y delgado, con una nariz grande y voluminosa, con una mirada llena que habla por sí misma.




  Desde pequeño, siempre me he sentido bien en casa. He sentido que me protegían, me ayudaban y, por lo general, me entendían. Sin embargo, tanto en la escuela como cuando me rodeo de gente ajena a mí, siempre me he sentido como un ser inferior. Por eso, muchas veces he adoptado una actitud orgullosa y chulesca. Por ese motivo muchas veces me he odiado y despreciado. Pero ahora, más que nunca, me gusto. Me gusta cómo soy, y soy consciente de mis virtudes como persona.




  Me voy a casa de los Riba a celebrar la fiesta de Todos los Santos.




  Son las 12:34 de un día de otoño que ha transcurrido sin contratiempos. He jugado un partido discreto, controlado en todo momento, contra la escuela Augusta. Después hemos comido en casa y, a continuación, Jaume y yo hemos entrado en un estado de somnolencia agradable. Más tarde, al anochecer, hemos ido a casa de los Riba, más que nada para hacer un cumplido a nuestros padres, los cuales querían charlar con sus antiguos amigos de la juventud.




  Me encantan los Riba. Me encanta este colectivo, la gente con la que se relacionaban mis padres cuando eran más jóvenes. Están tan llenos de vida… Tengo mucha suerte de haber nacido en esta familia. No sé, es una sensación extraña y abstracta que me hace sentir bien, protegido.




  Estudio segundo de BUP en el instituto Montserrat de Barcelona. Se puede decir que soy un buen estudiante. Al menos, siempre apruebo al final de curso. En todo momento he creído que era un estudiante mediocre, pero ahora, con el tiempo, me he hecho a la idea de que no es así, de que estoy entre los normales e incluso entre los buenos. En realidad estoy entre los que lo aprueban todo al final.




  No tengo muy claro qué carrera universitaria me gustaría estudiar, pero lo que sí tengo claro es que quiero hacer algo de letras. Quiero escribir, quiero expresarme, quiero que la gente (o yo mismo) sepa lo que siento dentro y que lo aprecien. Ahora mismo creo que me gustaría estudiar derecho, pero no es una decisión en firme, ni mucho menos.




  No estoy saliendo con ninguna chica. Sin embargo, no puedo quejarme, ya que en algunas ocasiones (¡se pueden contar con los dedos de una mano!) he podido estar con una chica. Pero no ha habido nada importante. A veces me apetece tener a alguien a mi lado. Alguien que me aprecie, alguien que me adore. En cualquier caso, me apetece sentirme querido por una chica, una chica bonita e inteligente.




  Quiero escribir un libro. No es una idea que me ronde por la cabeza desde hace tiempo. Al contrario, la he tenido hace tan sólo cinco minutos. No obstante, la idea es buena, y me veo capaz de llevarla a cabo, pero me inquieta porque también tengo mucho trabajo en la escuela.




  Empecé, ahora hace un mes, a estudiar inglés en English 3, y por ahora voy bien, aunque no soy consciente de estar aprendiendo mucho. También juego al fútbol y, a medida que pasa el tiempo, estoy comprobando que no soy un jugador regular dotado de coraje y decisión, sino que improviso, juego como puedo y marco algún gol de vez en cuando. Al principio, hace más de tres años, creía que era bueno o que llegaría a serlo, que era un jugador destacado (de hecho, lo era) y que no perdería esta virtud.




  Estoy contento. Estoy contento de estar escribiendo ahora estas palabras y de saber que podré leerlas dentro de dos, tres, seis o nueve meses.
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