

		

			

				[image: Portada]

			


		


	

    



       




      Título original inglés: The blood of the vampire. 




       




      © de la traducción: Ana Isabel Sánchez Díez, 2026. 




      © del prólogo: David Roas, 2026. 




      © de esta edición: RBA Libros y Publicaciones, S. L. U., 2026. 




      Avda. Diagonal, 189 - 08018 Barcelona. 




      rbalibros.com 




       




      Primera edición: mayo de 2026. 




       




      REF.: OBEO091 




      ISBN: 979-13-7031-295-4 




       




      Composición digital: www.acatia.es




       




      Queda rigurosamente prohibida sin autorización por escrito del editor cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra, que será sometida a las sanciones establecidas por la ley. Pueden dirigirse a Cedro (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesitan fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47). 




      Todos los derechos reservados. 


    


  


    



       


      PRÓLOGO 


      
DAVID ROAS 




       




      Antes de entrar en La sangre del vampiro conviene asomarse, aunque sea brevemente, a la vida de su autora, cuya trayectoria literaria y personal todavía no ha sido estudiada como merece. Basten estos datos para poner a los lectores en situación sobre una polifacética escritora victoriana que combinó la creación literaria con la actuación teatral y las investigaciones sobre espiritismo, y que se mostró sensible a las nuevas ideas sobre la mujer, el matrimonio y los problemas sociales de su época. 




      Florence Marryat nació en Brighton en 1833, hija de Frederick Marryat, capitán de la marina británica y conocido novelista, amigo de Charles Dickens. Se casó muy joven con un funcionario del ejército destinado en la India. A su regreso a Inglaterra empezó su andadura literaria con la novela Love’s Conflict (1865). Fue una autora muy prolífica: a lo largo de su vida publicó más de ochenta libros, en su mayoría novelas sensacionalistas (como The Girls of Feversham, 1869; The Prey of Gods, 1871; o His Father’s Name, 1876), pero también obras sobre espiritismo (There is no Death, 1891; The Spirit World, 1894), temática a la que dedicó una de sus novelas más conocidas, The Dead Man’s Message (1894). A estas obras hay que añadir la biografía de su padre (Life and Letters of Captain Marryat, 1872), así como un buen número de cuentos y obras de teatro. Entre 1876 y 1890 desarrolló paralelamente su carrera como actriz, actuando en diversos dramas, comedias y operetas con la D’Oyly Carte Opera Company. También se dedicó al articulismo literario y fue editora de la revista London Society. Casada y divorciada dos veces, tuvo ocho hijos. Murió en Londres en 1899. 




       




      EL AÑO DEL VAMPIRO 




       




      En la historia de la ficción vampírica, 1897 es una fecha esencial. Es cierto que por aquel entonces ya contábamos con poderosas (e influyentes) encarnaciones del monstruo, como Lord Ruthven (John W. Polidori, The Vampire, 1819), Sir Francis Varney (James Malcolm Rymer y Thomas Preskett Prest, Varney, the Vampire, or the Feast of Blood, 1845-1847) o Carmilla (John Sheridan Le Fanu, 1872). Pero ese año Bram Stoker publicó su Drácula y ya nada sería igual: con dicho personaje se fija definitivamente el mito del vampiro en el imaginario cultural, generando una numerosa legión de descendientes e imitadores. Y no me refiero solo a la inmensa lista de adaptaciones de Drácula, entre las que cabría destacar, por citar solo algunas bien conocidas, desde Nosferatu (1922), de Murnau, la mejor sin duda (y sus posteriores reelaboraciones por parte de Werner Herzog, 1979, y Robert Eggers, 2024), hasta Dracula: A Love Tale (2025), dirigida por Luc Besson, pasando por las versiones de la Hammer encarnadas por el inigualable Christopher Lee, el Drácula (1992) de Francis Ford Coppola o la serie de televisión homónima creada por Mark Gatiss y Steven Moffat en 2020. Más allá de esas adaptaciones, más o menos fieles, la sombra del vampiro creado por Stoker planea sobre otras muchas historias protagonizadas por este monstruo fantástico, tanto en la literatura como en el cine, la televisión o el cómic: basta pensar en títulos tan célebres como The Fearless Vampire Killers (El baile de los vampiros, 1967), de Roman Polanski; Interview with the Vampire (1976), de Anne Rice; Salem’s Lot (1979), de Stephen King; o las recientes series The Strain (2014-2017, Guillermo del Toro y Chuck Hogan) y Midnight Mass (2021, Mike Flanagan). 




      Pero en aquel año 1897 también vio la luz The Blood of the Vampire, otra interesantísima novela vampírica que, sin embargo, ha gozado de mucho menor impacto entre los lectores y a la que críticos y académicos no han prestado la atención que merecía hasta fechas muy recientes. Dejando aparte cuestiones de calidad estética, la novela de Florence Marryat se encontró con dos escollos importantes: la coincidencia de fechas con la obra de Stoker, que alcanzó de inmediato un enorme éxito, y el hecho de que su autora fuera mujer, un factor que no puede obviarse y que afectó sin duda a su recepción en la época. Dos factores que la condenaron a un injusto ostracismo. Algo que sorprenderá a los lectores y lectoras actuales cuando se asomen al libro que tienen entre las manos y comprueben la originalidad con la que la escritora abordó el tema del vampirismo: Harriet, la protagonista, no responde a los códigos ya habituales del monstruo chupasangre, pues es una vampira psíquica (o energética), un ser que absorbe la energía vital de las personas a las que ama, ya sean adultos o incluso simples bebés. Salvando las distancias —humor mediante—, Harriet sería un claro precedente de Colin Robinson, el vampiro energético que aparece en la divertida serie de televisión What We Do in the Shadows (2019-2024), quien, a través de conversaciones aburridas y monótonas (no es por azar que sea oficinista), se alimenta de todo aquel que cae en sus redes. 




      Así, sin renunciar a la dimensión fantástica del monstruo (no es posible explicar de forma racional cómo Harriet provoca esas muertes), Marryat opta por darle otra encarnación, que, además, combinará con algunas de las preocupaciones sociales y científicas dominantes en la época victoriana: el racismo, el determinismo biológico y la eugenesia. 




      Pero antes de continuar conviene ofrecer un rápido resumen del argumento (y siento los inevitables espóilers sobre el argumento y su final). 




      Huérfana desde los once años, Harriet se crio en un convento jamaicano hasta alcanzar la mayoría de edad. Llegado ese momento y dueña de una considerable fortuna, se traslada a Europa para disfrutar de su libertad. En Heist, ciudad costera de Bélgica, conoce a tres mujeres inglesas que van a trastocar su vida y que, al mismo tiempo, sufrirán por relacionarse con ella: Margaret Pullen, Elinor Leyton y la baronesa Gobelli. En esa ciudad Harriet mantiene una aventura con Ralph, cuñado de Margaret, sin saber que está prometido con la reprimida y aristocrática Elinor. Al mismo tiempo, Harriet se encariña de la hija de Margaret, una bebé de la que cuida encantada, ajena a la maligna influencia que va a ejercer sobre ella, pues, por su causa, la niña acabará enfermando y muriendo. Como revelará el doctor Phillips, Harriet es hija ilegítima de un cruel médico viviseccionista que experimentaba con sus trabajadores y de una malvada esclava mestiza cuya abuela, además, había sido mordida, estando embarazada, por un murciélago vampiro. Ambos progenitores acabaron brutalmente asesinados en venganza por sus crueles actos. Tales antecedentes llevan al doctor Phillips a concluir —revelando uno de los temas centrales de la novela— que Harriet lleva el mal en la sangre: «Posee los atributos fatales del vampiro que influyó en el nacimiento de su madre, que la dotaron de la sed de sangre que caracterizó su vida. Esas propiedades llevarán a Harriet a aprovecharse de la salud y de la fuerza de todos aquellos con quienes establezca una relación estrecha» (p. 139). 




      Tras el fallecimiento de la bebé, la baronesa Gobelli invita a Harriet a su casa en Inglaterra. Allí la protagonista acabará, sin proponérselo, con la vida de Bobby, el hijo de la baronesa, enamorado de Harriet aunque no correspondido, pero con quien pasa la mayor parte del tiempo. La protagonista visita entonces al doctor Phillips, quien, insistiendo en sus tesis sobre la herencia, le ruega que no se case ni siquiera cultive relaciones cercanas si no quiere causar más muertes. Pero Harriet ya se ha enamorado de Anthony Pennell, quien, escéptico ante lo que considera simples supercherías, le insiste en que ignore las advertencias del médico y se case con él. La felicidad, sin embargo, vuelve a esquivarla, pues inevitablemente acabará absorbiendo la energía vital de su marido, que muere durante la luna de miel. Convencida de su culpabilidad y de que su vida no tiene sentido, ya que debe reprimir cualquier muestra de amor hacia sus semejantes, Harriet ingiere un veneno. En su nota de suicidio, que cierra la novela, deja todas sus posesiones a Margaret Pullen y concluye, aceptando su terrible destino: «Mis padres han hecho que no sea apta para la vida. Me iré a un mundo en el que la maldición de la herencia que me impusieron pueda erradicarse con misericordia» (p. 318). 




       




      SIMPATÍA POR LA VAMPIRA 




       




      En las rápidas pinceladas que acabo de ofrecer sobre el argumento se hace evidente la forma renovadora en que la autora se enfrentó al mito del vampiro, ya bien conocido por lectores y lectoras, por lo que resulta sorprendente la escasa atención recibida por esta novela. Y esa originalidad no recae simplemente en el protagonismo de una mujer vampira, pues ya existía el precedente de la Carmilla de Sheridan Le Fanu, aunque su autor la construyó —sin obviar el provocador juego con el lesbianismo— con los rasgos ya tradicionales del monstruo depredador, que terminarían de fijarse con el Drácula de Stoker. A diferencia de sus predecesores, Harriet es una vampira energética, cuyo linaje procede de su abuela (de ahí el título de la novela), a lo que se suma otra herencia familiar esencial: la crueldad de sus malvados padres, que —siempre según la interpretación del doctor Phillips— conformaría su verdadera naturaleza, por mucho que Harriet trate de ocultarla, y de la que serían prueba evidente las muertes que provoca a su alrededor: «Siendo la bastarda de un hombre como Henry Brandt, cruel, vil e impío, y de una mujer como su terrible madre, una mestiza sensual, egoísta, artera y sanguinaria, ¿en qué esperabas que se convirtiese su hija? Puede que ahora te parezca del todo inofensiva, al igual que el cachorro de tigre mientras se amamanta de su madre, pero lo que lleva de casta saldrá a la luz tarde o temprano y maldecirá a todo aquel con el que se relacione» (p. 124). 




      De ese modo, a la creencia común de que los rasgos indeseables de carácter físico, mental y moral se transmitían de forma hereditaria se une otro tipo de contaminación para la puritana moral victoriana: la mezcla de razas. Harriet encarna así una doble degeneración y, con ello, una doble amenaza, producto de la combinación de la sangre del vampiro y de la sangre negra. La naturaleza vampírica y la ascendencia mestiza de Harriet la convierten, pues, en una «otra» racialmente amenazante. Su efecto letal sobre las personas a las que ama y la aversión que suscita por su mestizaje la condenan a la soledad, al sufrimiento y al suicidio como única salida. 




      Pese a las muertes que causa de forma involuntaria (no es una depredadora en busca de alimento), o quizá precisamente por ello, su monstruosidad se atenúa. Se humaniza. Aunque eso no implica que asumamos la situación planteada en el relato como algo normal, puesto que la presencia —la existencia— de ese ser sigue siendo percibida como imposible, como algo que está más allá de nuestra concepción de lo real, porque sigue siendo un monstruo. 




      Todo ello tiene otro efecto digno de mención que redunda en la novedad y originalidad de la novela de Florence Marryat: Harriet no solo suscita horror, sino también compasión y simpatía por parte de los lectores, lo que la emparenta con otro mito central de la monstruosidad moderna, la criatura de Frankenstein. Resulta además muy revelador que ambas novelas sean de autoría femenina. 




      Esa humanización del monstruo convierte asimismo la novela de Marryat en precursora de un proceso que empezará a hacerse recurrente en la ficción vampírica de las últimas décadas del siglo XX, donde el monstruo no solo se humaniza, sino que reniega de su condición y busca un remedio que le permita liberarse de ella. Basta recordar el personaje de Louis en la novela Interview with the Vampire (Anne Rice, 1976) o películas como Lost Boys (1987, Joel Schumacher) y Near Dark (1987, Kathryn Bigelow). 




      El vampirismo psíquico de Harriet y su degeneración —familiar y racial—, según las tesis del doctor Phillips, la convierten en una víctima de la sociedad, en una mujer marginada que inspira compasión. Su angustia ante la posibilidad de causar la muerte de todos aquellos a quienes ama y, con ello, la incapacidad de desarrollar una relación amorosa explican el terrible final: con su suicidio no solo dejará de ser una amenaza, sino que, además, impedirá que su «maldición» se transmita a posibles descendientes. Su último acto de bondad —dejar su fortuna a la madre de la bebé a la que mató por demostrarle su cariño— intensifica ese efecto de simpatía. 




      Algunos trabajos críticos sobre la novela han insistido en leerla como el estudio de un caso clínico en el que el suicidio de la protagonista corroboraría las tesis del determinismo y la degeneración, pues no tendría otra forma de escapar a su destino. Pero ello implica olvidar la reacción empática que provoca en los lectores esa mujer condenada a no poder amar: «Me he pasado —dirá hacia el final de la novela— toda la vida muy sola y sin amigos [...] y he anhelado tanto el amor y la compasión» (p. 302). Harriet es caracterizada desde el principio de la novela como un ser amable y cariñoso, inocente e ingenuo, rasgos que son destacados por boca de otros personajes, por lo que no encaja con la imagen tradicional del vampiro como depredador consciente y satisfecho de sus actos. No creo exagerar si afirmo que su historia adquiere una clara dimensión feminista: Harriet es una mujer marginada por su origen social y su raza, una mujer que ha sido despojada de cualquier control sobre su vida. Todo está en su contra, a excepción de su amado Anthony Pennell, un socialista a favor de la igualdad de género (otra muestra de la modernidad de Marryat), cuya muerte también provocará sin pretenderlo, hecho que desencadenará su desesperado acto final. Aunque Harriet no pueda librarse de ver en el matrimonio la culminación de su vida —reflejo evidente del pensamiento patriarcal dominante en su época—, su historia trasluce las tensiones sobre los roles de género que se estaban desarrollando a finales del siglo XIX. 




      Con todo ello, no se trata de negar el peso que tienen en la novela las teorías «científicas» victorianas sobre la raza, la clase, el género y la degeneración (que podrían llevar a leerla como ese caso clínico que antes mencionaba), pero, a mi entender, la presencia de tales ideas no empaña sino que, por el contrario, potencia el inevitable sentimiento de empatía hacia Harriet y su trágica vida marcada por la sangre del vampiro. 
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      Era la mágica hora de la cena. El largo dique de Heist estaba casi desierto —al igual que la franja de arena amarilla y suelta que bordeaba su base—, y todas las tables d’hôtes, donde se cenaba de menú, se estaban llenando deprisa. Henri, el camarero más joven del Hôtel Lion d’Or, se hallaba en los escalones, entre los dos grandes leones dorados que se alzaban, rampantes, a sendos lados de las imponentes puertas. Tocaba con brío una campana estridente y discordante para llamar a los rezagados, mientras las señoras, que esperaban el comienzo de la cena en el saloncito que había a un lado, se tapaban los oídos para amortiguar el clamor. Philippe y Jules estaban ocupados poniendo los manteles blancos, las copas, etc., sobre las mesas de mármol del balcón abierto, fuera de la salle à manger, donde los ajenos al hotel podían cenar à la carte si lo deseaban. En el interior, las largas mesas estrechas estaban decoradas con geranios y fucsias polvorientos, mientras que cada vinagrera tenía un pequeño ramo de flores artificiales sucias atado al asa. Pero los huéspedes del Lion d’Or, que eran en su mayoría ingleses, esperaban la cena con demasiada impaciencia para ponerle reparos al entorno. La baronesa Gobelli, con su marido a un lado y su hijo al otro, fue la primera en sentarse a la mesa. La baronesa siempre aparecía con la sopa, ya que había observado que los primeros en llegar recibían una ración más generosa que los que llegaban los últimos. Esa inquietud no ocupaba ni la mente de Mrs. Pullen ni la de su amiga, Miss Leyton, que se sentaban frente a la baronesa y su familia. A ellas no les gustaba tanto el potage aux croutons que solía constituir el inicio del menú de la table d’hôte. Las largas mesas se completaron enseguida con una variopinta colección de ingleses, alemanes y belgas; todos charlaban, especialmente los extranjeros, tan rápido como se lo permitían los movimientos de la lengua. Entre ellos, había un puñado de niños, casi todos revoltosos y maleducados, a los que había que llamar al orden de vez en cuando, lo cual hacía que Miss Leyton frunciera los labios con indignación. Justo enfrente de ella, y al lado de Mr. Bobby Bates, el hijo del primer matrimonio de la baronesa, al que esta siempre trataba como si fuera un niño de diez años, había una silla vacía, vuelta contra la mesa para indicar que estaba reservada. 




      —Me pregunto si será para la princesa alemana de la que tanto le gusta hablar a Madame Lamont —le susurró Elinor Leyton a Mrs. Pullen—. Esta mañana ha dicho que la esperaba esta tarde. 




      —¡Oh, seguro que no! —respondió su amiga—. No sé mucho de la realeza, pero no creo que una princesa vaya a cenar en una table d’hôte pública. 




      —¡Oh! ¡Una princesa alemana! No sé ni qué es eso —dijo Miss Leyton de nuevo con los labios fruncidos, pues era hija de Lord Walthamstowe y tenía en muy poca consideración a la aristocracia, con excepción de la de su propio país. 




      Mientras hablaba, no obstante, una joven le dio la vuelta a la silla de enfrente de forma brusca y se sentó en ella. Con osadía (aunque sin descaro), miró las mesas de arriba abajo y a sus vecinos de ambos lados. Era una chica de aspecto extraordinario, más atractiva, quizá, que bella, ya que su belleza no llamaba la atención a primera vista. Su figura era alta, pero delgada y ágil. Casi daba la sensación de carecer de huesos mientras se mecía con facilidad de un lado a otro de la silla. Tenía la piel incolora pero clara. Unos párpados pesados le cubrían los ojos alargados, oscuros y estrechos, rodeados de unas pestañas negras y espesas que le caían sobre las mejillas. Tenía las cejas arqueadas y delicadamente delineadas, y la nariz recta y pequeña. No así la boca, sin embargo, que era grande, con los labios de un intenso color sangre, y que mostraba unos dientes pequeños y blancos. Para rematarlo todo, lucía en la cabeza una mata de cabello suave, sin brillo, negro azulado, que se había recogido en descuidadas masas alrededor de la nuca y que parecía poco acostumbrada al peine y a las horquillas. Iba vestida de una forma muy sencilla, con un vestido blanco de batista, pero, al cabo de cinco minutos, no había ni una sola mujer entre las presentes que no hubiera reparado en que el encaje con el que estaba profusamente adornado era de Valenciennes, carísimo, y en que el broche con el que se lo ceñía al cuello era de brillantes. La recién llegada no pareció avergonzarse en absoluto del sinnúmero de miradas que se volvieron hacia ella, sino que soportó el escrutinio con mucha calma, sonriendo a todo el mundo con una especie de furtividad, hasta que se sirvieron las entrées, momento en el que centró toda su atención en el contenido del plato. Miss Leyton pensó que nunca había visto a una joven devorar la comida con tanta avidez y disfrute. No podía quitarle ojo. La baronesa Gobelli, que comía de forma muy grosera, esparciendo la comida por el plato y no pocas veces también por el mantel, no era nada en comparación con la joven desconocida. No se debía tanto a que comiera rápido y con evidente apetito, sino a que mantenía los ojos clavados en la comida, como si temiera que alguien fuera a privarla de ella. En cuanto vació el plato, llamó al camarero en francés con aspereza y le ordenó que le sirviera más. 




      —¡Bien hecho, querida! —exclamó la baronesa al mismo tiempo que asentía con su enorme cabeza y le dedicaba una amplia sonrisa a la recién llegada—. ¡Que le traigan más! Es un plato excelente, yo también repetiré. 




      Cuando Philippe depositó la última ración de la entrée en el plato de la joven, la baronesa le puso el suyo delante de las narices al camarero. 




      —¡Oiga! —dijo—. ¡Traiga tres raciones más para el barón, para Bobby y para mí! 




      El hombre negó con la cabeza para dar a entender que el plato se había acabado, pero la baronesa no iba a permitir que le dieran largas con una excusa tan endeble. Empezó a montar un escándalo. Pocas comidas transcurrían sin que se produjera algún tipo de altercado entre los camareros del hotel y aquella terrible mujer. 




      —¡Ya estamos otra vez! —murmuró Miss Leyton al oído de Mrs. Pullen. 




      El camarero le llevó otra entrée, pero la baronesa insistió en que le sirvieran una segunda ración de tête de veau aux champignons. 




      —Il n’y en a plus, Madame! —aseguró Philippe con un gesto de reproche. 




      —¿Qué dice? —preguntó la baronesa, a la que no se le daba bien el francés. 




      —¡No hay más, querrida! —respondió su marido con un fuerte acento alemán. 




      —¡Maldita sea su insolencia! —exclamó su esposa con el semblante acalorado—. ¡Oiga, tráigame al Monsieur ahora mismo! ¡A ver si no vamos a tener suficiente de comer en su horrendo hotel! 




      Todas las señoras que entendían lo que decía parecían horrorizadas ante el empleo de semejante lenguaje, pero eso no tenía ninguna importancia para Madame Gobelli, que continuó llamando al «Monsieur» de vez en cuando hasta que se dio cuenta de que la cena estaba llegando a su fin sin ella. En ese momento, pensó que lo más juicioso sería despachar la tarea y posponer su pleito para una ocasión más conveniente. La baronesa Gobelli era un misterio para la mayoría de los huéspedes del hotel. Era una mujer enorme, con hechura de elefante, la cara grande y plana y las manos y los pies torpes. Tenía la piel basta, al igual que el cabello y las facciones. Lo único que redimía un rostro por lo demás repulsivo eran un par de ojos azules amables, aunque astutos, y una dentadura firme y blanca. La procedencia de la baronesa era una cuestión que nadie era capaz de descifrar del todo. Resultaba obvio, dada su falta de cultura y de educación, que debía de tener un origen humilde; aun así, hablaba con familiaridad de nombres aristocráticos, incluso de la realeza, y parecía conocer a las familias y las casas de esas personas. Corría el incierto rumor de que había sido la cocinera del viejo Mr. Bates antes de que este se casara con ella, y de que, cuando el hombre la dejó viuda con un hijo único y una fortuna considerable, el pequeño barón alemán había pensado que su dinero constituía una compensación justa por su personalidad. Era extremadamente vulgar y, cuando se enfurecía, extremadamente injuriosa, pero poseía un buen humor rudo cuando estaba contenta, y una buena cantidad de astucia innata que suplía la inteligencia. Sin embargo, era una mentirosa sin escrúpulos y, en lugar de lo contrario, se jactaba de ello. Como disponía de mucho dinero, solía desarrollar feroces inclinaciones hacia algunas personas: las acaparaba de pronto, las colmaba de regalos y favores durante el tiempo que le apetecía y, luego, las abandonaba igual de súbitamente, sin motivo alguno, e incluso las insultaba si no podía desembarazarse de ellas sin hacerlo. Tenía al barón subyugado por completo; aun es más: el hombre se mostraba servil en su presencia, lo cual sorprendía a quienes no sabían que, entre otras porfías arrogantes, la baronesa afirmaba tratar con ciertos seres sobrenaturales e invisibles que tenían el poder de vengarse de todo el que la ofendiera. Este temor, combinado con el hecho de que todo el dinero era de ella, y con el de que la mujer escatimaba bastante en todos los gastos concernientes a él, hacía que el barón atendiera los deseos de su esposa como si fuera su esclavo. Puede que el rincón más tierno del corazón de la baronesa estuviera reservado para su enfermizo y anodino hijo, Bobby Bates, a quien, no obstante, trataba con la brusquedad de una tigresa hacia su cachorro. Lo vigilaba aún más que a su esposo, y Bobby, aunque ya había cumplido diecinueve años, no se atrevía ni a matar una mosca en presencia de su mamá. Mientras servían el queso, Elinor Leyton se levantó de su asiento con un gesto impaciente. 




      —¡Salgamos ya de este ambiente, Margaret! —dijo en voz baja—. ¡De veras que no puedo soportarlo más! 




      Las dos mujeres abandonaron la mesa y fueron más allá del balcón, donde, colocadas sobre el dique, había varias sillas y mesas de hierro pintadas para acomodar a los paseantes que lo recorrían y que, tal vez, desearan descansar un rato y saciar la sed con una limonade o una cerveza rubia. 




      —¡Me gustaría saber quién es esa muchacha! —comentó Mrs. Pullen en cuanto estuvo segura de que no la oirían—. No sé si me agrada o no, pero tiene algo que la hace parecer muy distinguida. 




      —¿Tú crees? —repuso Miss Leyton—. ¡Yo he pensado que solo se distinguía por comer como un cosaco! Nunca había visto a nadie engullir la comida de esa manera estando en compañía. ¡Me ha provocado auténticas náuseas! 




      —¿Tan horrible ha sido? —respondió Mrs. Pullen, que era más tranquila, con una actitud indiferente. En ese momento, el carrito que contenía a su criatura captó su mirada y se levantó para ir a su encuentro—. ¿Cómo está, niñera? —preguntó con tanta ansiedad como si no se hubiera separado de la criatura hacía una hora—. ¿Ha estado despierta todo el tiempo? 




      —Sí, señora, y ¡mirando todo lo que había a su alrededor! Pero creo que ahora tiene sueño. Me ha parecido que ya era hora de llevarla adentro. 




      —¡Oh, no! ¡No con este atardecer tan cálido y agradable! Si se duerme al aire libre, no le pasará nada. Déjemela a mí. Usted entre y averigüe el nombre de la joven que ha estado sentada frente a mí durante la cena de hoy. Philippe sabe inglés. ¡Él se lo dirá! 




      —¿A son de qué quieres saberlo? —le preguntó Miss Leyton cuando la sirvienta desapareció. 




      —¡Ah! No lo sé. Siento un poco de curiosidad, nada más. Parece muy joven para estar sola. 




      Elinor Leyton no contestó, sino que cruzó el dique y se quedó inmóvil mirando el mar. Estaba esperando la llegada de su fiancé, el capitán Ralph Pullen, de los Limerick Rangers, pero este había retrasado el momento de unirse a ellas y la joven empezaba a encontrar Heist bastante aburrido. 




      Para entonces, los huéspedes del Lion d’Or habían terminado de cenar y comenzaban a reunirse de nuevo en el dique; salían preparados para dar un paseo antes de entrar en uno de los muchos cafés-chantants que se situaban frente al mar a intervalos establecidos. Entre esos huéspedes se contaba la baronesa Gobelli, que se apoyaba pesadamente en un bastón grueso con una mano y en el hombro de su esposo con la otra. La pareja ofrecía un aspecto de lo más extraordinario mientras iba y venía despacio por el dique. 




      Ella —con su gran altura y corpulencia— sobresalía una cabeza por encima de su acompañante, mientras que él —con un torso de buen tamaño y las piernas cortas, un sombrero grande encasquetado sobre la frente y un cuello tan poco digno de mención que parecía que el ala le descansara sobre los hombros— presentaba un aspecto ridículo al caminar junto a su esposa, encorvado bajo el peso de esta cuando se recostaba sobre él. No obstante, la mujer estaba muy orgullosa de su marido. A pesar de su figura desproporcionada, el barón poseía uno de esos afables rostros alemanes con los ojos de un azul pálido acuoso, la nariz larga y el cabello y la barba de un tono dorado rojizo, lo cual, en opinión de algunas personas, le daba derecho a ser considerado un hombre apuesto, y la baronesa nunca se cansaba de informar al público de que la cabeza y el rostro de su marido se habían dibujado una vez para ocupar el lugar de los de algún santo célebre. 




      La apariencia de la propia baronesa era realmente cómica, ya que, aunque tenía muchos medios, su falta de gusto o su indiferencia por la ropa hacían que todo el mundo la mirara al pasar. En la presente ocasión, llevaba un vestido de seda que había costado diecisiete chelines la yarda, una costosa capa de terciopelo, una capota que parecía rescatada de la basura y unos guantes de algodón con todos los dedos fuera. Agitó su grueso bastón ante la cara de Miss Leyton cuando pasó a su lado y gritó lo bastante alto como para que todos la oyeran: 




      —¿Cuándo va a venir el apuesto capitán a reunirse con usted, eh, Miss Leyton? ¡Cuidado, no vaya a ser que ande persiguiendo a alguna otra chica! «When pensive I thought on my L.O.V.E». ¡Ja, ja, ja! 




      A Elinor se le tiñeron las mejillas de un rosa delicado, pero no volvió la cabeza ni prestó atención a su torturadora. Detestaba a la baronesa con una aversión más que amarga, y su naturaleza orgullosa y fría se rebelaba contra la ordinariez y la familiaridad de la mujer. 




      —¡Otra vez atada a su mocosa! —exclamó la baronesa al pasar junto a Margaret Pullen, que, agarrando el manillar, mecía el carrito con suavidad para mantener a su hija dormida—. ¿Por qué no la ahogó en la bañera nada más nacer? ¡Le habría ahorrado un montón de problemas! Yo a menudo desearía haberlo hecho con ese diablo de Bobby. A ver, ¿dónde estás, Bobby? 




      —¡Voy un poco detrás de ti, mamá! —respondió el joven de aspecto simple. 




      —¡Pero bueno! ¡No se te ocurra escapar de tu padre y de mí e ir guiñándoles el ojo a las chicas! Ya habrá tiempo suficiente para eso, ¿verdad, Gustave? —concluyó dirigiéndose al barón. 




      —¡Ven, Robert, y haz caso a tu madre! —dijo Herr barón con su gutural acento alemán mientras el extraordinario trío continuaba su camino por el dique sin que la baronesa dejara de hacerle observaciones audibles a todas las personas con las que se topaba a su paso. 




      Margaret Pullen seguía sentada donde la habían dejado, moviendo el carrito, mientras, al igual que Elinor, mantenía los ojos clavados en el agua tranquila. El sol de agosto había desaparecido casi por completo, y el olor indescriptiblemente débil y desagradable que se asocia con las dunas de Heist había comenzado a hacerse evidente. Una languidez silenciosa se había apoderado de todo y había indicios de tormenta en el aire. Estaba pensando en su marido, el coronel Arthur Pullen, el hermano mayor del fiancé de Miss Leyton, que estaba trabajando con ahínco en la India para su pequeña y para ella. Había sido un golpe terrible para Margaret dejarlo marchar tras solo un año de feliz vida conyugal, pero, en aquel momento, la ansiada llegada de su hijita le había impedido emprender un viaje tan largo, de modo que se había visto obligada a quedarse atrás. Ahora, la niña tenía seis meses y el coronel Pullen esperaba volver a casa antes de Navidad, así que le había aconsejado que esperara su regreso. A pesar de ello, a veces tenía pensamientos tristes. 




      Los acontecimientos suceden de una manera tan inesperada en este mundo que ¿quién podía asegurar que su marido y ella volverían a verse alguna vez, que Arthur llegaría a conocer a su pequeña o que esta viviría para que Margaret pudiera ponérsela a su padre en los brazos? Pero ese estado de ánimo era mórbido, lo sabía, y, por lo general, se esforzaba por sacudírselo de encima. La niñera, que volvió con la información que la había mandado a recabar, la sacó de su ensimismamiento. 




      —Disculpe, señora, la joven se llama Brandt, y Philippe dice que ha venido de Londres. 




      —¡Inglesa! ¡No lo habría adivinado jamás! —se sorprendió Mrs. Pullen—. Habla muy bien francés. 




      —¿Me llevo ya a la niña, señora? 




      —¡Sí! Llévesela a dar una vuelta por el dique. Iré a buscarlas dentro de un rato. 




      Mientras la criada obedecía sus órdenes, llamó a Miss Leyton. 




      —¡Elinor! ¡Ven aquí! 




      —¿Qué pasa? —preguntó esta al sentarse a su lado. 




      —La chica nueva se llama Brandt y viene de Inglaterra. ¿No te parece increíble? 




      —No me he interesado lo suficiente como para hacer conjeturas al respecto. Solo me he fijado en que tenía una boca de oreja a oreja y en que comía como una cerda. ¿Qué nos importa de dónde venga? 




      En ese momento, una tal señora Montague, que, junto con su marido, estaba haciendo el traslado de su familia de nueve hijos hacia Bruselas bajo la errónea impresión de que allí la vida sería más barata que en Inglaterra, bajó las escaleras del hotel con media docena de ellos agarrados a las faldas y se encaminó directamente hacia Margaret Pullen. 




      —¡Oh! ¡Mrs. Pullen! ¿Cómo se llama esa joven que se ha sentado frente a usted durante la cena? ¡Lo está preguntando todo el mundo! Me han dicho que es muy rica y que viaja sola. ¿Ha visto el encaje de su vestido? ¡Era auténtico Valenciennes! ¡Y qué anillos de diamantes llevaba! Frederick dice que deben de valer mucho dinero. Imagino que es alguien importante. 




      —Al contrario, mi niñera dice que es inglesa y que se llama Brandt. ¿No tiene amigos aquí? 




      —Madame Lamont dice que ha llegado en compañía de otra chica, pero que se alojan en partes diferentes del hotel. Es muy extraño, ¿no le parece? 




      —¡Y muy indecoroso! —intervino Elinor Leyton—. Yo digo que, cuanto menos tengamos que decirle, mejor. Nunca se sabe qué amistades podrían trabarse en un lugar como este. A veces, cuando en la table d’hôte miro al variopinto grupo de personas que me rodea, se me revuelven las tripas. 




      —¿De verdad? —replicó Mrs. Montague—. ¡A mí me parece muy divertido! Esa baronesa Gobelli, por ejemplo... 




      —¡No la mencione delante de mí! —exclamó Miss Leyton en tono de indignación—. ¡Esa mujer no es apta para la compañía civilizada! 




      —Es bastante tosca, sin duda, y tiene un comportamiento extraño —dijo Mrs. Montague—, pero es muy bondadosa. Ayer le dio un luis a mi pequeño Edward. ¡Me avergonzó bastante permitir que lo aceptara! 




      —¡Eso solo demuestra su vulgaridad! —exclamó Elinor Leyton, a quien no le sobraba ni una moneda de seis peniques—. Es la prueba de que considera que su dinero compensa todas sus demás faltas. Le regaló a esa tal Miss Taylor, la que se marchó la semana pasada, un valioso broche que llevaba al cuello en ese mismo momento. Además, fue un pago bien pobre a cambio de todas las cosas horribles que la obligó a hacer y del ridículo al que la sometió. Me atrevo a decir que esta nouvelle riche intentará ganarse nuestro favor por los mismos medios. 




      En ese instante, la chica de la que hablaban, Miss Brandt, apareció en el balcón, que solo se elevaba unos cuantos pies por encima de donde estaban sentadas. Llevaba el mismo vestido que había lucido durante la cena, con la adición de un pequeño chal de lana sobre los hombros. Se quedó allí parada unos instantes, sonriendo y mirando a las señoras (que, naturalmente, habían dejado de hablar de ella), y luego se aventuró a bajar los escalones entre los dos leones rampantes dorados y, casi con timidez, al parecer, se colocó cerca de ellas. Mrs. Pullen sintió que no podía ser tan descortés como para no prestar ningún tipo de atención a la recién llegada, así que, para gran disgusto de Miss Leyton, dijo en voz baja: 




      —¡Buenas tardes! 




      Eso fue suficiente para Miss Brandt. Se acercó con una sonrisa que le cubría el rostro. 




      —¡Buenas tardes! ¿No se está estupendamente aquí? El tiempo es suave y cálido, parecido al de la isla, pero ¡mucho más fresco! 




      Miró a lo largo del dique, ahora abarrotado por una multitud de visitantes, y tomó aire para exhalar un prolongado suspiro de satisfacción. 




      —¡Qué alegres y felices parecen todos, y qué feliz soy yo también! ¿Sabe usted lo que me gustaría hacer si pudiera? —le dijo a Mrs. Pullen. 




      —No, lo cierto es que no. 




      —¡Me gustaría subir y bajar por esta carretera tan rápido como pudiera, con los brazos en alto y gritando a pleno pulmón! 




      Las señoras intercambiaron miradas de asombro, pero Margaret Pullen no pudo evitar sonreír al preguntarle a su nueva conocida por qué querría hacer algo así. 




      —¡Oh! ¡Porque soy libre, libre al fin, después de diez largos años de reclusión! Lo que les digo es cierto, de veras que sí, y ustedes se sentirían igual si hubieran estado encerradas en un horrible convento desde los once años. 




      Ante la palabra «convento», el horror protestante nacional se extendió de inmediato por el rostro de las otras tres mujeres. Mrs. Montague, aunque habría preferido, con mucho, escuchar el resto de la historia de Miss Brandt, reunió a su rebaño a su alrededor y lo apartó del camino de una posible contaminación, mientras que Elinor Leyton alejó su silla. Margaret Pullen, por el contrario, sintió curiosidad y animó a la joven a continuar: 




      —¡En un convento! Supongo que entonces es católica romana. 




      Harriet Brandt abrió repentinamente los ojos aletargados. 




      —¡Creo que no! No estoy muy segura de lo que soy. Desde luego, en el convento me han hecho tragar mucha religión a la fuerza y, mientras estuve allí, me vi obligada a seguir sus oraciones, pero no creo que mis padres fueran católicos. Como sea, eso no importa, ahora soy mi propia dueña. ¡Puedo ser lo que quiera! 




      —Entonces, ha tenido la desgracia de perder a sus padres. 




      —¡Oh, sí! Hace años, por eso mi tutor, Mr. Trawler, me llevó al convento para que me educaran. ¡Y he pasado allí una década! ¿No es una pena? Ahora tengo veintiún años. ¡Por eso soy libre! Verá —continuó la joven en tono de confidencia—, mis padres me lo legaron todo y, en cuanto alcancé la mayoría de edad, entré en posesión de esos bienes. Mi tutor, Mr. Trawler, que vive en Jamaica... ¿Le he dicho que vengo de Jamaica? Mr. Trawler opinaba que debía vivir con él y con su esposa cuando saliera del convento, y pagarles por mi manutención, pero me negué. ¡Me habían tenido demasiado controlada! Quería ver el mundo y la vida, era lo que había estado esperando con ilusión, así que, en cuanto mis asuntos quedaron resueltos, ¡abandoné las Indias Occidentales y vine aquí! 




      —En el hotel han dicho que venía de Inglaterra. 




      —¡Y así es! El vapor llegó a Londres y pasé allí una semana antes de viajar hasta aquí. 




      —Pero usted es demasiado joven para viajar sola, Miss Brandt. ¡Las señoritas inglesas nunca lo hacen! —dijo Mrs. Pullen. 




      —No estoy sola del todo. Olga Brimont, que vivía conmigo en el convento, también ha venido. Sin embargo, se encuentra mal, así que se ha quedado arriba. Ha venido para visitar a su hermano, que está en Bruselas, y hemos viajado juntas. Compartíamos el camarote a bordo del vapor y Olga se puso muy enferma. ¡Una noche, el médico pensó que iba a morir! No me aparté de ella en ningún momento. Me quedaba despierta con ella toda la noche, aunque no le servía de nada. Paramos en Londres porque queríamos comprarnos vestidos y otras cosas, pero ella no podía salir, así que tuve que ir sola. Su hermano está fuera de Bruselas en este momento, así que le escribió diciéndole que se quedara en Heist hasta que él pudiera venir a buscarla y, dado que yo no tenía ningún sitio en particular al que ir, la he acompañado. ¡Y ya está mejor! Lleva toda la tarde profundamente dormida. 




      —Y ¿qué hará cuando su amiga la deje? —preguntó Mrs. Pullen. 




      —¡Ah! ¡No lo sé! ¡Viajar, supongo! ¡Iré a donde me venga en gana! 




      —¿No vas a dar un paseo esta tarde? —le preguntó Elinor Leyton en voz baja a su amiga, pues deseaba poner fin a la conversación. 




      —¡Claro que sí! Le he dicho a la niñera que me reuniría con la pequeña y con ella dentro de un rato. 




      —¿Te traigo el sombrero, entonces? —sugirió Miss Leyton mientras se levantaba para subir a sus aposentos. 




      —Sí, si no te importa, querida; y también mi capa de terciopelo por si refresca, por favor. 




      —¡Yo también iré a buscar el mío! —exclamó Miss Brandt, que se levantó de un salto al instante—. Puedo ir con ustedes, ¿verdad? Avisaré a Olga que voy a salir y volveré a bajar dentro de cinco minutos. 




      Y, sin esperar respuesta, se marchó. 




      —¡Mira dónde nos has metido! —protestó Elinor en tono irritado. 




      —No ha sido culpa mía —respondió Margaret—, y, al fin y al cabo, ¿qué importa? No es más que un pequeño gesto de cortesía hacia una muchacha desprotegida. ¡No me desagrada, Elinor! Tiene un trato muy familiar y comunicativo, pero ¡imagina cómo ha debido de sentirse al descubrirse su propia dueña y con dinero a su disposición después de diez años de reclusión entre las cuatro paredes de un convento! Bastaría para que cualquier chica perdiera la cabeza. ¡Creo que sería muy grosero negarse a ser amable con ella! 




      —¡De acuerdo! ¡Espero que todo salga bien! Pero debes recordar que Ralph nos advirtió que no trabáramos ninguna amistad en un hotel extranjero. 




      —Pero yo no estoy bajo las órdenes de Ralph, aunque quizá tú sí lo estés, y no me gustaría seguir al pie de la letra los consejos de un caballero tan quisquilloso y selecto como lo es él. Estoy segura de que mi Arthur jamás me reprocharía ser amable con una joven soltera. 




      —En cualquier caso, Margaret, te ruego que no hables de mis asuntos privados con esta nueva protégée tuya. ¡No quiero ver esos ojos como platos a punto de salírsele de las órbitas ante la noticia de mi compromiso con tu cuñado! 




      —Por supuesto que no le contaré nada, ya que me lo pides. Sin embargo, supongo que no pretenderás mantenerlo en secreto cuando venga Ralph, ¿no? 




      —¿Por qué no? ¿Por qué tiene nadie que saber nada más, aparte de que es el hermano de tu esposo? 




      —Creo que ya saben mucho más —contestó Margaret entre risas—. Al segundo día de nuestra llegada, todo Heist sabía que eres la honorable Elinor Leyton y que tu padre es el barón Walthamstowe. Y no me cabe duda de que esa noticia se ha visto seguida por la interesante información de que estás comprometida con el capitán Pullen. ¡No puedes evitar que los criados saquen la lengua a pasear, ya lo sabes! 




      —Supongo que no —respondió Elinor con una moue de desprecio—. Sin embargo, no se enterarán de nada más ni por mí ni por Ralph. No somos como esas parejas vulgares que se sientan en el dique rodeándose la cintura con los brazos. 




      —Aun así, hay señales y síntomas —dijo Margaret riendo. 




      —¡Con nosotros no los habrá! —replicó Miss Leyton, indignada, mientras Harriet Brandt, que se había puesto un sombrero de encaje negro adornado con rosas amarillas y un pequeño fichú atado con descuido sobre el pecho, bajaba las escaleras corriendo para unirse a ellas. 


    


  


    



       


      2 




       




      Para entonces, el dique ya estaba atestado. Todo Heist había salido a disfrutar del aire del atardecer y a participar de la alegría del lugar. Una banda tocaba en la orquesta móvil que tres burritos muy flacos remolcaban, día tras día, de un extremo al otro del dique. Aquella noche, les tocaba estar en el centro, donde una numerosa multitud se había sentado en las sillas pintadas de verde, que se alquilaban por diez céntimos cada una, mientras los niños bailaban o corrían como locos alrededor de la base de la orquesta. Todo el mundo había cambiado el atuendo veraniego por otro más elegante —incluso los niños lucían trajes blancos y sombreros de gala— y toda la escena era alegre y festiva. Harriet Brandt corría de un lado a otro del dique como si ella también fuera una niña. Todo lo que veía parecía sorprenderla y deleitarla. Primero, se quedaba contemplando las aguas tranquilas y plácidas y, un momento después, se estaba maravillando ante las baratijas en forma de cestas bordadas o conchas pintadas que se exhibían en los escaparates de las tiendas, que, intercaladas entre las casas particulares y los hoteles, formaban una larga hilera de edificios frente al mar. 




      No paraba de repetir que quería comprar esto o aquello y que lamentaba no haberse llevado más dinero al paseo. 




      —Mañana tendrá sobradas oportunidades de elegir y comprar lo que quiera —le dijo Mrs. Pullen—, y podrá juzgar mejor cómo son las cosas. ¡Tienen mejor aspecto a la luz del gas que a la del día, se lo aseguro, Miss Brandt! 




      —¡Oh, pero son preciosas, exquisitas! —respondió la joven con entusiasmo—. ¡Nunca había visto nada tan bonito! ¡Mire esa muñequita en traje de baño, con el gorro en una mano y la esponja en la otra! ¡Es adorable, única! Tout ce qu’il y a de plus beau! 




      Hablaba francés a la perfección y, cuando empleaba el inglés, lo hacía con un ligero acento extranjero que realzaba sobremanera su encanto. Esto llevó a Mrs. Pullen a observar: 




      —Está más acostumbrada a hablar francés que inglés, Miss Brandt. 




      —¡Sí! En el convento siempre hablábamos francés, y es el idioma que generalmente se usa en la isla. Pero pensaba... Albergaba la esperanza de hablar inglés como una inglesa. Soy inglesa, a fin de cuentas. 




      —¿Lo es? No estaba muy segura. Brandt suena bastante alemán. 




      —¡No! Mi padre era inglés, se llamaba Henry Brandt; y mi madre era Miss Carey, hija de uno de los jueces de Barbados. 




      —¡Ah! ¡Vaya! —respondió Mrs. Pullen. 




      No supo qué más decir. El tema no le interesaba en absoluto. En ese momento, se encontraron con la niñera y el carrito y, como no podía ser de otra manera, se detuvo para hablar con su hija. 




      La contemplación de la pequeña pareció volver loca a Miss Brandt. 




      —¡Oh! ¿Esa niña es suya, Mrs. Pullen? ¿De verdad es suya? —exclamó muy emocionada—. ¡No me había dicho que tuviera una hija! ¡Oh! ¡Qué preciosidad! ¡Qué angelito tan tierno! Me encantan las criaturitas blancas. Las adoro. ¡Son tan tiernas, lozanas y limpias! ¡Muy diferentes de las negras, que huelen tan mal que no se las puede tocar! Nunca veíamos criaturas de esta edad en el convento y muy pocos niños ingleses viven hasta hacerse mayores en Jamaica. ¡Oh! ¡Déjeme tocarla! ¡Déjeme abrazarla! ¡Lo necesito! 




      Estaba a punto de coger a la niña en brazos cuando la madre se interpuso. 




      —No, Miss Brandt, por favor, ¡esta noche no! Ya está medio dormida y ha llegado a una edad en la que le dan miedo los extraños. Quizá en otra ocasión, cuando se haya acostumbrado a usted, pero ahora no. 




      —Prometo que tendré mucho cuidado con ella, querida —insistió la joven—. La meceré con tanta delicadeza que volverá a dormirse en mis brazos. ¡Ven, amorcito mío, ven! —continuó dirigiéndose a la pequeña, que frunció los labios y dio la impresión de estar a punto de echarse a llorar. 




      —¡Déjela en paz! —exclamó Elinor Leyton con voz aguda—. ¿No ha oído que Mrs. Pullen ha dicho que no debe tocarla? 




      Habló con tanta aspereza que a la bondadosa Margaret Pullen le dio pena la expresión de abatimiento que se dibujó en el rostro de Harriet Brandt al oírla. 




      —¡Oh! Lo siento, no era mi intención... —tartamudeó mientras miraba de soslayo a Margaret. 




      —Por supuesto que su única intención era la de ser amable —dijo Mrs. Pullen—. Miss Leyton lo entiende perfectamente y, cuando la niña se acostumbre a usted, seguro que agradecerá mucho sus atenciones. Sin embargo, esta noche está adormilada y cansada, incluso puede que un poco irritable. Llévesela a casa, niñera —continuó—, y acuéstela. ¡Buenas noches, mi amor! 




      Y entonces el carrito las adelantó y se alejó. 




      Tras aquel pequeño incidente, se hizo un silencio incómodo entre las tres mujeres. Elinor Leyton paseaba un tanto alejada de sus compañeras, como si deseara evitar cualquier controversia más, mientras que Margaret Pullen buscaba alguna manera de reparar la rudeza de su amiga para con la joven desconocida. Al poco, se encontraron con uno de los cafés-chantants adyacentes a los hoteles de la costa. Estaba intensamente iluminado y, en el exterior, habían extendido un gran toldo que cobijaba varias decenas de sillas y mesas, la mayoría de las cuales ya estaba ocupada. Las ventanas del salón del hotel estaban abiertas de par en par para acoger a varios cantantes y músicos, que, por turnos, se adelantaban y se colocaban en el umbral para entretener al público. Cuando se acercaron al lugar, un tenor vestido de etiqueta cantaba una canción de amor y, mientras tanto, los músicos acompañaban su voz desde el salón y los ocupantes de las sillas escuchaban con sumo interés. 




      —¡Qué bonito! ¡Qué delicia! —exclamó Harriet Brandt cuando llegaron—. Nunca había visto nada igual en la isla. 




      —Parece que nunca ha visto nada —replicó Miss Leyton con desdén. 




      Miss Brandt le lanzó una mirada de disculpa a Mrs. Pullen. 




      —¿Cómo iba a ver algo cuando estaba en el convento? —dijo—. Sé que hay lugares a los que ir a divertirse en la isla, pero nunca me permitieron visitar ninguno. Y, en Londres, no tenía quien me acompañara. Me gustaría mucho entrar ahí —dijo al mismo tiempo que señalaba el café—. ¿Quieren venir las dos conmigo? ¡Yo lo pagaré todo! Tengo mucho dinero, ya se lo he dicho. 




      —No hay que pagar nada, querida, a menos que se pida algún refrigerio —respondió Margaret—. Sí, desde luego que iré con usted si tanto lo desea. Elinor, no te importa, ¿verdad? 




      Pero Miss Leyton estaba ocupada hablando con Monsieur y Mademoiselle Vieuxtemps —una pareja de hermanos de edad que residía en el Lion d’Or—, que se habían detenido para darle las buenas tardes. Eran personas agradables y bondadosas, pero bastante monótonas y aburridas; Elinor había ridiculizado en más de una ocasión su forma de hablar y los había tachado de formidables pesados. Mrs. Pullen llegó a la conclusión, por tanto, de que, en cuanto la cortesía se lo permitiera, se libraría de ellos y la seguiría. Así, tras dedicarles una sonrisa y una venia a los Vieuxtemps, se abrió paso entre la multitud junto a Harriet Brandt hasta donde vio que había tres asientos libres, y tomó posesión de ellos. No eran buenos asientos ni para oír ni para ver, puesto que estaban a un lado del salón y bastante a la sombra, pero el café estaba tan lleno que no vio la menor posibilidad de conseguir otros. Tan pronto como se sentaron, el camarero se acercó para tomar nota, y a Mrs. Pullen le costó una barbaridad evitar que su compañera comprara licores y pasteles suficientes para servir un grupo dos veces más grande. 




      —Debe permitirme pagar lo mío, Miss Brandt —dijo con gravedad—; de lo contrario, ¡nunca volveré a acompañarla a ningún sitio! 




      —Pero tengo mucho dinero —suplicó la joven—, demasiado para saber qué hacer con él. ¡Sería un placer para mí, de verdad! 




      Sin embargo, Mrs. Pullen estaba decidida, así que solo se sirvieron tres limonades en la mesa. Elinor Leyton no había aparecido todavía, y Mrs. Pullen, en vano, estiraba una y otra vez el cuello por encima de los demás asientos para ver dónde estaba. 




      —¡Es imposible que no nos haya visto! —comentó—. No sé si habrá continuado su paseo con los Vieuxtemps. 




      —¡Oh! ¿Qué más da? —dijo Harriet, que acercó su silla a la de Mrs. Pullen—. Nos las arreglaremos muy bien sin ella. No me parece que sea muy simpática, ¿verdad? 




      —No debe hablarme así de Miss Leyton, Miss Brandt —protestó Margaret con delicadeza—, porque... es una gran amiga de nuestra familia. 




      Había estado a punto de decir: «Porque dentro de poco será mi cuñada», pero recordó la petición de Elinor a tiempo y sustituyó una frase por la otra. 




      —No creo que sea muy amable, en cualquier caso —insistió la otra. 




      —¡No es más que su forma de ser, Miss Brandt! No lo hace con mala intención. 




      —Pero usted es muy distinta —dijo la joven mientras se acercaba aún más—, me di cuenta cuando me sonrió durante la cena. Supe enseguida que me caería bien. Y también quiero caerle bien a usted, ¡lo deseo con todas mis fuerzas! El sueño de mi vida siempre ha sido tener amigos. Por eso no me quedé en Jamaica. ¡La gente de allí no me gusta! Quiero amigos, ¡amigos de verdad! 




      —Debía de tener muchas amigas de su edad en el convento, ¿verdad? 




      —¡Eso demuestra que no sabe nada sobre ellos! Es el último lugar donde le permitirían hacer una amiga, ¡les daría miedo que se contaran demasiado la una a la otra! El convento en el que yo estaba era de la orden de las Ursulinas, e incluso las monjas estaban obligadas a caminar de tres en tres; no las dejaban ir en pareja para que no tuvieran secretos entre ellas. En cuanto a nosotras, las alumnas, ¡no nos dejaban solas ni un minuto! Siempre había una hermana con nosotras, incluso por la noche: caminaba entre las hileras de camas fingiendo leer sus oraciones, pero tenía los ojos clavados en nosotras todo el tiempo y los oídos siempre aguzados para captar lo que decíamos. Supongo que temían que habláramos de enamorados. Creo que, cuando pueden, las chicas sí hablan de ellos, aunque nunca los hayan tenido, y en los conventos más que en otros sitios. Sería verdaderamente horrible ser como las pobres monjas y no tener ni un solo enamorado en toda la vida, ¿no cree? 




      —En ese caso, ¡no le gustaría ser monja, Miss Brandt! 




      —¡Oh! ¡Qué va, querida! ¡Preferiría veinte veces morir! Pero no les gustó nada que me marchara. ¡Intentaron convencerme por todos los medios de que me quedara con ellas para siempre! Una de ellas, la hermana Féodore, me dijo que, si podía evitarlo, nunca debía siquiera hablar con un caballero, que todos eran malvados y nada de lo que decían era cierto y que, si confiaba en ellos, después solo se reirían de mí por mis padecimientos. Sin embargo, yo no me lo creo, ¿y usted? 




      —¡Claro que no! —respondió Margaret con vehemencia—. La hermana que se lo dijo no sabía nada sobre los hombres. Mi querido esposo es más ángel que hombre, y hay muchos como él. ¡No debe creer esas tonterías, Miss Brandt! Estoy segura de que a sus padres no les oyó nunca decir semejante ridiculez. 




      —¡Oh! A mis padres no recuerdo haberles oído decir nunca nada —respondió Miss Brandt. 




      Se había ido acercando cada vez más a Mrs. Pullen mientras hablaba y, entonces, le rodeó la cintura con el brazo y le apoyó la cabeza en el hombro. No era una postura con la que Margaret se sintiera cómoda ni que se esperase de una mujer a la que hacía tan poco que conocía, pero no quiso parecer desagradable pidiéndole a Miss Brandt que se alejara. Era evidente que la pobre muchacha estaba muy poco acostumbrada a los usos y costumbres de la sociedad; además, parecía carecer de amigos y ser muy dependiente, así que Margaret achacó su falta de decoro a la ignorancia y permitió que descansara la cabeza donde la había posado. Mientras tanto, resolvió para sus adentros que no dejaría que la sometiera de nuevo a un trato tan familiar. 




      —¿No recuerda a sus padres, entonces? —le preguntó poco después. 




      —¡Apenas! Los veía muy poco —respondió Miss Brandt—. Mi padre era un gran médico y científico, creo, y ni siquiera estoy muy segura de si sabía que tenía una hija. 




      —¡Ay, querida, qué tontería! 




      —¡Pues es verdad, Mrs. Pullen! Siempre estaba encerrado en su laboratorio y yo no tenía permitido acercarme a esa parte de la casa. Supongo que era muy inteligente y todo eso, pero estaba demasiado ocupado haciendo experimentos como para prestarme atención, y ¡estoy segura de que nunca me apetecía verlo! 




      —¡Qué triste! Sin embargo, mientras vivió, tuvo usted a su madre para que la consolara y le hiciese compañía, ¿no? 




      —Ah, mi madre —repitió Harriet con indiferencia—. Sí, mi madre. Bueno, me parece que tampoco la conocí mucho mejor. En Jamaica las señoras se vuelven muy perezosas, ¿sabe?, y pasan mucho tiempo en sus aposentos. La persona a la que más quería en la isla era al viejo Pete, el capataz. 




      —¡El capataz! 




      —De la hacienda y de los negros, ya sabe. Teníamos muchos negros en la plantación de café: africanos de verdad, con la cabeza lanuda, los labios abultados y el blanco de los ojos amarillo. Desde que tenía solo cuatro añitos, Pete me premiaba dejándome azotar a los pequeños cuando hacían algo malo. ¡Me hacía gracia verlos retorcer las piernas bajo el látigo y llorar! 




      —¡Oh, no, Miss Brandt! —exclamó Margaret Pullen en tono angustiado. 




      —Es cierto, pero el caso es que los pequeños desgraciados se lo merecían, ¡siempre estaban robando, mintiendo o algo así! He visto matar a una mujer a fuerza de latigazos porque no quería trabajar. Allí no le damos importancia a ese tipo de cosas. Aun así, no puede extrañarle que me alegrara de salir de la isla. No obstante, quería al viejo Pete y, si hubiera estado vivo cuando me marché, lo habría traído a Inglaterra conmigo. Solía llevarme a cuestas por la selva durante millas, tanto en las mañanas frescas como en los anocheceres fríos y húmedos. Yo tenía un potrillo para montar, pero nunca iba a ningún sitio sin su mano sobre las riendas. Siempre tenía mucho miedo de que me pasara algo malo. No creo que a nadie más le importara. Pete era el único que me quería y, cuando pienso en Jamaica, recuerdo a mi viejo criado negro como al único amigo que tuve allí. 




      —¡Es muy muy triste! —fue lo único que Mrs. Pullen alcanzó a decir. 




      Se había ido debilitando cada vez más a medida que la chica se recostaba sobre ella y le ponía la cabeza en el pecho. Una sensación que no podía definir ni explicar —un sentimiento que no había experimentado nunca— se había apoderado de ella y hacía que le diera vueltas la cabeza. Notaba como si algo o alguien le estuviera absorbiendo la vida. Intentó desenmarañarse del abrazo de la joven, pero Harriet Brandt la siguió, como una serpiente enroscada, hasta que Mrs. Pullen no pudo soportarlo más y exclamó débilmente: 




      —¡Miss Brandt! ¡Suélteme, por favor! Me encuentro mal. 




      Se levantó e intentó abrirse paso hacia el aire libre entre las mesas abarrotadas. Mientras avanzaba a trompicones, se topó (para gran alivio suyo) con su amiga Elinor Leyton. 




      —¡Ay, Elinor! —resolló—. ¡No sé qué me ocurre! Me encuentro muy rara, muy mareada. Llévame a casa. 




      Miss Leyton la sacó a rastras de entre el público y la hizo sentarse en un banco de cara al mar. 




      —¡Ay! ¿Qué ocurre? —preguntó Harriet Brandt, que había ido tras ellas—. ¿Mrs. Pullen se ha puesto enferma? 




      —Eso parece —respondió Miss Leyton con frialdad—, pero usted debería saber mejor que yo cómo ha sucedido. Imagino que ahí dentro hace mucho calor. 




      —¡No, no! No creo que sea eso —dijo Margaret con aire desconcertado—. Nuestras sillas estaban cerca del lateral. Y Miss Brandt me estaba hablando de su vida en Jamaica cuando me invadió tan extraordinaria sensación... ¡No sé describirla! ¡Era como si me hubieran vaciado por dentro! 




      Ante esta descripción, Harriet Brandt soltó una sonora carcajada, pero Elinor la miró con el ceño fruncido. 




      —Puede que a usted le parezca gracioso, Miss Brandt —dijo con la misma voz fría—, pero a mí no. Mrs. Pullen dista mucho de estar fuerte, y su salud no puede tomarse a la ligera. De todos modos, no volveré a perderla de vista. 




      —No te inquietes tanto por esto, Elinor —le suplicó su amiga—. Ha sido culpa mía, si acaso lo ha sido de alguien. Creo que el aire anuncia tormenta, llevo toda la tarde sintiéndome muy angustiada. ¿O es que el olor de las dunas es peor de lo habitual? Puede que durante la cena haya comido algo que no me ha sentado bien. 




      —No entiendo nada —respondió Miss Leyton—, no acostumbras a desmayarte ni a sufrir ataques repentinos de ningún tipo. Como sea, si te sientes capaz de caminar, volvamos al hotel. Seguro que Miss Brandt encuentra a alguien con quien terminar la velada. 




      Harriet estaba a punto de responder que eran las únicas personas a las que conocía y de ofrecerse a agarrar a Mrs. Pullen del otro brazo cuando Elinor Leyton la interrumpió. 




      —¡No, gracias, Miss Brandt! Estoy segura de que Mrs. Pullen preferiría volver al hotel sola conmigo. Sin duda, podrá unirse a los Vieuxtemps o a cualquier otro de los huéspedes del Lion d’Or. Los ingleses no son muy ceremoniosos en estos lugares extranjeros. ¡Quizá convendría que lo fueran un poco más! Vamos, Margaret, agárrame el brazo; caminaremos tan despacio como quieras, pero no estaré tranquila hasta que te vea a salvo en tu habitación. 




      Así, las dos señoras se marcharon juntas y dejaron a Harriet Brandt en el dique, observando su partida con desconsuelo. Aunque Mrs. Pullen le había dedicado un débil «buenas noches», no le había sugerido que volviera con ellas, y a la joven le pareció que ambas, en cierta medida, la culpaban de la enfermedad de su compañera. ¿Qué había hecho —se preguntó mientras repasaba lo que había acontecido entre ellas— que pudiera justificar de algún modo el malestar de Mrs. Pullen? Le caía tan bien, tanto, que se había hecho muchas ilusiones de que pudiera convertirse en su amiga; habría hecho lo que fuera y habría dado cualquier cosa con tal de no causarle molestias de ningún tipo. Una vez que las dos mujeres se alejaron despacio hasta desaparecer de su vista, Harriet se dio la vuelta, muy triste, y echó a andar en dirección contraria. Se sentía sola y decepcionada. No conocía a nadie con quien hablar y notaba un sentimiento de vacío frío en el pecho, como si, al perder el contacto con Margaret Pullen, hubiera perdido algo de lo que dependía. Parte de ese sentimiento debió de transmitírsele a Margaret Pullen, porque, al cabo de un minuto o dos, esta se detuvo y dijo: 




      —¡No me gusta nada dejar sola a Miss Brandt, Elinor! Es muy joven para andar vagando por el pueblo sola y de noche. 




      —¡Tonterías! —respondió Miss Leyton en tono brusco—. Una señorita que es capaz de viajar desde Jamaica hasta Heist por su cuenta, parándose por el camino a visitar Londres durante una semana, es a todas luces apta para volver al hotel sin tu ayuda. En mi opinión, Miss Brandt es una joven muy independiente. 




      —Tal vez por naturaleza, pero se ha pasado la mayor parte de su vida encerrada en un convento, y eso no puede considerarse una buena preparación para la lucha que supone abrirse camino en el mundo. 




      —Será capaz de librar sus propias batallas, no temas —respondió Elinor. 




      En ese preciso instante, se encontraron con Bobby Bates, que se levantó la gorra para saludarlas al adelantarlas a toda velocidad. 




      —¿Adónde va con tanta prisa, Mr. Bates? —preguntó Elinor Leyton. 




      —Vuelvo al hotel a buscar la boa de piel de mamá —respondió el chico. 




      En ese momento, estaban pasando junto a una farola encendida, y Miss Leyton se fijó en que el muchacho tenía los ojos rojos y en que mostraba signos de angustia en la cara. 




      —¿Está enfermo? —le preguntó al punto—. ¿Se encuentra en algún otro tipo de apuro? 




      Él detuvo sus zancadas un segundo. 




      —¡No! ¡No! No exactamente —dijo en voz baja. Y, a continuación, como si las palabras brotaran de él en contra de su voluntad, prosiguió—: Aunque ¡ay, cómo desearía que alguien hablara con mamá respecto a cómo me trata! Es cruel que me golpee con el bastón delante de toda esa gente como si fuera un niño pequeño y que me dirija tales insultos. ¡Hasta el criado, William, se ríe de mí! ¿Hacen todas las madres lo mismo, Miss Leyton? ¿Debería un hombre aguantarlo en silencio? 




      —¡Por supuesto que no! —exclamó Elinor sin dudarlo. 




      —¡Oh, Elinor! Recuerda que es su madre —protestó Margaret—. No digas nada que lo enfrente a ella. 




      —Pero mi último cumpleaños fue el decimonoveno —continuó el muchacho—, y ¡a veces me trata de tal manera que no puedo soportarlo! El barón no se atreve a decirle ni una sola palabra de lo mucho que lo maldice. En algunos momentos, pienso en huir y hacerme a la mar. 
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