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FORMAS ALOTRÓPICAS 




       




      Alotropía, de tropos, trópos: mutación, cambio. Dícese de la propiedad de algunos elementos de presentarse en diferentes formas por agrupación distinta de sus átomos. Dichas formas pueden variar tanto como las del carbono y las de los humanos. 




       




      Porque seguramente los principios 




      1280 




      de la materia no se han colocado 




      con orden, con razón ni inteligencia, 




      ni han pactado entre sí sus movimientos; 




      antes diversamente combinados, 




      desde la eternidad por el espacio 




      agitados con choques diferentes, 




      juntas y movimientos van probando, 




      hasta que se colocan de manera 




      que esta suma criada se mantiene; 




      la cual por muchos siglos conservada 




      1290 




      y puesta en conveniente movimiento, 




      hace con largas ondas que los ríos 




      abastezcan los mares insaciables; 




      que la tierra sus frutos reproduzca 




      con los rayos del Sol alimentada; 




      y que reproducidas las especies 




      de los brutos florezcan, y que vivan 




      los fuegos celestiales resbalando: 




      no sucediera si infinita copia 




      de los principios no estuviera siempre 




      1300 




      reparando las pérdidas continuas: 




      así como los brutos sin sustento 




      se van aniquilando, y por fin mueren 




      de la misma manera el todo debe 




      perecer al momento que materia 




      de su recto camino extraviada 




      no suministre pábulo a los cuerpos. 




       




      De rerum natura, 




      TITO LUCRECIO CARO 


    


  


    



       


      
PROEMIO 




       




      Este libro trata de responder, desde un fundamento que muchos considerarán absolutamente parcial y ambicioso, las preguntas más esenciales que todos nos hacemos: de dónde venimos, dónde acabaremos y qué es este paréntesis sublime en que nos hallamos: la vida. 




      Las respuestas más firmes y arrolladoras que se han dado a esas transcendentales preguntas a lo largo de milenios se han sustentado en las creencias y el poder. Aquí, el modesto y único apoyo que se ofrece es el de la ciencia. Sí, es un apoyo limitado, corto de miras, superficial y todo lo que se quiera decir para vilipendiarlo, pero es el que nos salva de infinidad de enfermedades, nos hace volar hasta llegar a la Luna y escrutar los confines del universo. También —y es lo más importante— nos permite vivir razonablemente bien en cuanto a los cuatro pilares que nos sustentan: la alimentación, el abrigo, el refugio y el calor que han asegurado nuestra pervivencia y evolución como humanos. 




      Cada cual que valore la fuerza y el rigor de las respuestas que han ofrecido la ciencia, única, y la infinidad de creencias. El protagonista de tal hazaña no será ningún personaje, tótem o dios, sino un sencillo átomo de origen ancestral: el carbono. 




      Los humanos, ya rematado el primer cuarto de siglo de este milenio, estamos inmersos en la vorágine de casi siempre: guerras locales, incluidas las genocidas; decadencia de potencias —más bien prepotencias— hegemónicas y resurgir de otras tradicionalmente inesperadas; regreso de ideologías olvidadas de liderazgos oscuros cuando no enloquecidos y lo más inquietante a la vez que sorprendente: crecimiento sostenido desde 1974 a razón aproximada de mil millones de personas cada doce años. Lo realmente sorprendente y esperanzador es que cada vez hay menor porcentaje de ellas con desnutrición endémica. 




      La ciencia y la tecnología nos llevan a libertades e intercomunicaciones hasta rayar en el desasosiego. La inteligencia artificial, la supercomputación cuántica y la realidad virtual nos hacen entrever que, si las controlamos, nos llevarán a un bienestar inaudito. O a la autodestrucción, porque el sustento de todo ello es la energía disponible, y cómo la generemos puede llevarnos a cumplir los mejores sueños o al aniquilamiento global si el planeta no resiste la agresión que conlleven nuestras decisiones. 




      No cabe duda de que ese futuro estará condicionado por el uso que hagamos del profundo conocimiento adquirido de los átomos. De esos átomos intuidos por Leucipo y Demócrito, relacionados por Epicuro con la alegría de vivir, ensalzados por Tito Lucrecio Caro, y, finalmente, clasificados por Mendeléiev en la espléndida Tabla Periódica. De esos átomos, ocultos durante dos milenios, destaca el carbono de manera singular. 




      De él trata este libro, pero también intentará provocar que, ante la transición ecológica, meditemos sobre cómo el carbón ha encauzado nuestra industrialización global, que sustenta en gran medida nuestro bienestar general. 




      Muchos idiomas tienen palabras distintas para el carbón y el carbono. Kohle, coal, fahm, en alemán, inglés y árabe, se refieren al carbón de las minas y el que se obtiene quemando madera parcial y juiciosamente. Este tiene muchísimo carbono, como es obvio, pero el nombre del oscuro producto procede justamente del latín carbo en idiomas como el español. 




      El carbono —el sexto elemento de la tabla periódica— es un átomo con seis protones positivamente electrizados en su núcleo, acompañados de un número parecido de neutrones, unidos todos ellos por la más intensa de las cuatro fuerzas fundamentales de la naturaleza: la fuerza nuclear fuerte.1 Seis electrones envuelven a ese núcleo pululando a una enorme distancia de su superficie como una leve y sutil nube eléctrica de carga opuesta a la de los protones. 




      Este escrito pretende ser un homenaje, quizás póstumo, al carbón. Pero tal honra se verá exaltada porque explorar este singular átomo nos abrirá una perspectiva original del mundo con una amplitud que nos parecerá casi inabarcable. Así, culminaremos esta distinción agradecida con el nacimiento del sexto elemento y de su formidable viaje, —el más bello y fascinante que podemos imaginar— desde que se engendró en el seno de las estrellas moribundas hasta llegar a nosotros. 




      Las cuatro formas alotrópicas que definen la estructura del libro intentan mostrar hasta dónde puede llegar la importancia de este sexto elemento en nuestro planeta y quizás también en el universo en su conjunto. 




      Empezaremos por la más familiar, el carbón de mar —ya veremos por qué recibió tan bello y poco apropiado epíteto—. A este sombrío estado amorfo del carbón le reconoceremos el mérito de haber sido el motor de la deriva tecnológica de nuestra civilización. 




      Le seguirá el blando y negro grafito, pilar inicial de la cultura y el arte por su papel en la escritura y el dibujo. 




      En tercer lugar, se presentará el duro, espléndido y turbador diamante, símbolo del lujo y el poder, motivador de tragedias, dramas e incluso de comedias y poemas. Pero también el diamante es la segunda forma más bella del carbono, porque la primera es, sin duda, la que le da estructura y ordenación nada menos que a la vida. 




      Todo lo anterior quedará enmarcado, en la cuarta parte, en los avatares sufridos desde su formación y en su peregrinar por el espacio y el tiempo. 




      El uso del carbón aún no ha cesado —quizás por ello el carácter póstumo de este homenaje sea matizable—, pues incluso en sitios tan decididamente ecologistas como Alemania está renaciendo su uso tradicional. En cualquier caso, seguramente hay mucho futuro en el carbono. Las nuevas disposiciones de sus átomos que se están descubriendo en las últimas décadas prometen un aprovechamiento técnico sutil, inesperado y fascinante, alejado por completo de la tosca combustión. 




      Deambularemos por la historia, la filosofía y la ciencia, explorando finalmente el universo a gran escala. El estilo literario mezclará la narrativa de ficción, el ensayo, la poesía y la ciencia mostrada en metáforas. Algún orden cronológico mantendremos, pero siguiendo caminos azarosos llenos de recovecos y sorpresas. 




      No espere el lector un libro de divulgación científica al uso, por más que tenga mucho de ello, porque la intención ha sido elaborar un armonioso caos que entretenga mientras se aprenden cosas y haga pensar en las tres preguntas planteadas: de dónde venimos, por qué existimos y qué será de nosotros más allá de la vida. 




      Aun así, hay que advertir —con todo respeto, amable sonrisa y excusas necesarias— lo siguiente. 




      El libro está dirigido a un público general, entendiendo por ello a toda persona de una cultura y conocimientos alcanzados por la educación reglada obligatoria. Sin embargo, por la experiencia acumulada tras la publicación de una decena de libros de no ficción, principalmente con intención de popularizar la ciencia, y otras muchas actividades en este sentido, sé que quienes más los aprecian son las madres de adolescentes (de verdad); les siguen los profesores de instituto de física y química (muchos los usan en sus clases) y los graduados y profesionales de otras ramas científicas distintas a la física y la astrofísica. También acogen mis libros personas de oficios muy diversos, quizás porque continuamente me exijo recordar la sentencia del físico Ernest Rutherford, el descubridor del núcleo atómico. 




      Rutherford, además de un gran científico, fue un gran maestro que tuvo once discípulos galardonados, como él, con el Premio Nobel. Lo que les dijo en una ocasión fue: «Si le explicáis a un camarero lo que hacéis y no lo entiende, tened por seguro que el camarero no es tonto, sino que no sabéis lo que estáis haciendo». Yo añadiría: «o cómo explicarlo». 




      Aun así, ante una ecuación matemática (no hay ninguna en el texto que sigue) o una explicación científica, infinidad de personas cultas y curiosas tuercen el gesto y tratan de entrever cuántas páginas han de saltarse sin perder el hilo. En el peor de los casos, ahí quedó la lectura. Puede que se haga, pero conste que el nivel de los aspectos científicos que se van a desarrollar aquí lo alcanzamos todos, insisto, cuando teníamos la misma edad. Temprana, por cierto. 




      A pesar del misterio que encierra para quien esto escribe las causas de ese rechazo, sostengo firmemente que la ciencia no es más que otra vertiente de la cultura. Por ello, al igual que con todas las expresiones del arte, la filosofía, la historia, la poesía y el resto de las (mal) llamadas humanidades, el deleite que nos pueden proporcionar sus frutos a veces exige un generoso esfuerzo y bastante interés. Este último se acentuará conforme dicho placer se vaya abriendo paso. Creo que, tras entender los entresijos de la naturaleza a su nivel más íntimo, la dicha conseguida será calmada y profunda. ¡Cuánto habría dado el gran y sabio poeta Lucrecio por vislumbrar muchas de las cosas que se explicarán en estas páginas! 




      Aludiendo al más espléndido poema que —para mí— jamás se haya escrito, De rerum natura, he de avisar de nuevo. El libro tendrá algunos aspectos literarios, digámoslo así, pero jamás he escrito versos: no me he atrevido. Sin embargo, mi libro Urania y Erató, un divertimento sobre la relación entre la ciencia y la poesía, (Renacimiento, 2022), me obligó gozosamente a rellenar un grueso cuaderno con poemas copiados con estilográfica de infinidad de libros, a lo que también ayudó Internet. No mucho, porque ese deambular informático me aburre al poco rato y la caligrafía, de futuro tan incierto como el del carbón, sigo cultivándola con alegría. 




      Así pues, el camino que propongo con mayor o menor torpeza literaria nos lo alegrarán bellos poemas y pasajes de una amplia variedad de autores. 




      Si tal paseo no consigue conmover al lector, la culpa la tiene exclusivamente quien le invitó a darlo y lo guía con torpeza. El cual agradece a su compañero y amigo José Manuel Quesada Molina su análisis científico del manuscrito, a Abel Espinosa Miró su lectura crítica y fructífera y, particularmente, a Marcos Jaén Sánchez su admirable revisión editorial del texto final. 


    


  


    



       


      
PRIMERA PARTE 


      
EL CARBONO MÁS FAMILIAR 


    


  


    



       


      
1 


      
UN VIAJE VERTIGINOSO 




       




      —Hice construir una máquina de hierro muy ligera, en la cual me instalé..., y cuando ya estuve bien firme y acomodado en su asiento tiré mi bola de imán con violencia y hacia lo alto. Entonces la máquina de hierro que intencionadamente había hecho yo más maciza en el centro que en las extremidades, se fue elevando con un perfecto equilibrio. Así, a medida que yo llegaba hasta el punto donde el imán me había traído, volvía a lanzar mi bola por encima de mí. 




      —Pero ¿cómo —le interrumpí yo entonces— podíais vos lanzar vuestra bola tan derechamente sin que se torciese a uno u otro lado? 




      —Nada ha de maravillaros esto —me dijo él—, porque el imán, que una vez lanzado estaba en el aire, atraía hacia sí el hierro derechamente, y, por tanto, no podía yo desviarme en mi ascensión. Os diré, además, que, aunque retenía la bola en mi mano no dejaba por ello de ascender, porque mi chirrión iba siempre en seguimiento del imán, que yo sostenía sobre mí; pero el ímpetu del hierro para unirse a mi bola era tan violento, que me hacía doblar todo mi cuerpo y quitarme el deseo de volver a intentar esta experiencia. Finalmente, después de haber lanzado muchas veces mi bola, y volar hacia ella tras este lanzamiento, llegué a este mundo.  




       




      Viaje a la Luna, 




      SAVINIEN DE CYRANO DE BERGERAC 


    


  


    



       




      Creo que lo más oportuno para iniciar el primero de los viajes que emprenderemos acompañados del sublime sexto elemento, el carbono, es comenzar con su forma más familiar: el carbón. Así, además, empezaremos a familiarizarnos con nuestro universo. 




      Este no es más que espacio y tiempo que contienen energía en dos formas: materia y radiación, —luz, si se prefiere—. Infinidad de galaxias, las estrellas que las componen y los planetas que orbitan en torno a ellas forman esa materia, aunque solo sea un pequeño porcentaje de lo que se ve, porque una gran parte de la que hay es oscura, de naturaleza aún desconocida. Una ínfima parte de esa materia visible somos nosotros y precisamente el carbono está en la base de nuestro ser. Vamos allá. 




       


      
A TRAVÉS DEL TIEMPO 




       




      Imaginemos que pertenecemos a una civilización extraterrestre tecnológicamente bastante más avanzada que la actual. La diferencia podría ser menor que la que nos separa de la imaginada por Cyrano de Bergerac y la nuestra en cuanto a vuelos espaciales. 




      Visitamos la Tierra hace unos 300 millones de años. ¿Es eso un pasado tan lejano como parece? Para comprenderlo, necesitamos situar esta distancia en la escala temporal de nuestro planeta. Para ello, hagamos un primer juego con los números, muy sencillo, para que el lector no se sienta abrumado en ningún momento. 




      La siguiente ocurrencia no es mía, sino de un geólogo llamado Don L. Eicher, que la elaboró una tarde seguramente calurosa de 1973. Convirtió los 4.500 millones de años que tiene la Tierra desde su formación en un año. Algunos hitos que se manifiestan en esta escala se nos representan con claridad meridiana. 




      La historia comienza, como debe ser, el 1 de enero de ese mágico año. Después de tremendos y prolongados cataclismos, en las charcas surge la vida más elemental en mayo. Las plantas, entre las cuales pululan animalillos de infinidad de especies —entre ellos insectos enormes—, alcanzan su esplendor a finales de noviembre. Los dinosaurios, tras muchos avatares geológicos y casi ninguno bueno, empiezan a dominar el panorama a mediados de diciembre y apenas llegaron a finales de mes. El mismísimo día de fin de año por la tarde aparecieron los primeros homínidos. Los hielos que cubrían Europa terminan de fundirse poco más de un minuto antes de que suenen las campanadas de fin de año. El imperio romano empieza su expansión al sonar los cuartos, es decir, unos 10 segundos antes de medianoche y aún hay tiempo para que siete segundos después Cristóbal Colón llegue a América. Al final de esos tres últimos segundos estamos ahora. Escalofriante, ¿cierto? 




       


      
VISITANTES DE LAS ESTRELLAS 




       




      Como visitantes extraterrestres que aterrizamos hace 300 millones de años —es decir, a principios de diciembre de nuestro fantástico año—, provenimos de un planeta de una estrella cercana al Sol en nuestra querida Vía Láctea. Veamos qué encontramos en ese bello planeta llamado Tierra, en el denominado mucho después por los terrícolas nativos Periodo Carbonífero. 




      En este ejercicio narrativo alternaremos naturalmente presente y pasado, singular y plural, como corresponde a quienes observan desde fuera del tiempo lineal. Para tal mareo, Edgar Rice Burroughs, en su Trilogía de Caspak, nos ofrece una perspectiva perfecta: 




       




      Mientras permanecía allí bajo aquel árbol (un árbol que debería haber sido parte de un lecho de carbón desde hacía incontables siglos), y contemplaba el mar rebosante de vida (una vida que debería haber sido ya fósil antes de que Dios creara a Adán) no habría dado un vaso de cerveza rancia por mis posibilidades de volver a ver a mis amigos o al mundo exterior. 




       




      Trilogía de Caspak 2: Los pueblos que el tiempo olvidó 




       




      En primer lugar, observaremos unas condiciones que no nos permitirán soñar que alguna vez desembocarán en las que disfrutamos actualmente. Por lo pronto, el atlas que habremos trazado según vimos cuando nos acercamos a tierra, es muy distinto al que veríamos hoy. 




      El Ecuador pasaba por lo que hoy llamamos América del Norte y gran parte de Europa. Las mayores porciones de las tierras emergidas estaban muy próximas entre sí. 




      Dos conclusiones extraemos sin habernos bajado aún de nuestra nave, por ejemplo, en lo que llamaremos Iberia: el calor y la humedad han de ser tremendos, la flora exuberante, y la vida animal terrestre, si la hay, —que la habrá porque ya hemos visitado muchos otros planetas habitables—, será bastante homogénea. Esto último se deberá a que la uniformidad del clima en tan extensísimas áreas no habrá exigido la diversificación de las especies por adaptación al medio gracias a la selección natural. Además, la frondosa vegetación que ya vislumbramos seguramente hará que el oxígeno en el aire sea abundante. 




      Un planeta como este debería tener una atmósfera dominada por dióxido de carbono procedente de procesos volcánicos y rocosos, como la de otros planetas jóvenes que hemos visitado. La fotosíntesis que da vida a las plantas no consiste en otra cosa —por complejísimo que sea el proceso— que utilizar el dióxido de carbono y la luz del sol para desencadenar reacciones químicas que acaban produciendo oxígeno y que estas exhalan al aire. Al aterrizar, nuestros instrumentos confirman que la atmósfera terrestre tiene más de un 35% de oxígeno; una concentración muy superior al 21% actual. 




       


      
LA TIERRA DEL CARBONÍFERO 




       




      Paseamos en el vehículo aéreo de exploración y lo que contemplamos nos deslumbra. Nunca habíamos visto unas selvas de árboles tan descomunales, ni helechos y musgos tan enormes y frondosos que ocultan la tierra al completo, impidiendo así el aterrizaje para la exploración detallada. 




      Aquí y allá detenemos la pequeña nave a escasa altura y observamos animales más curiosos que inquietantes: anfibios e incluso algunos reptiles tímidos, serpientes indiferentes, ciempiés —algunos casi milpiés— enormes que pululan con movimiento ondulante, y lo que más maravillados nos deja son los insectos: cucarachas del tamaño de un palmo y libélulas voladoras del porte de futuros pájaros medianos. 




      Al llegar al mar, entrevemos a poca profundidad peces mucho más alarmantes, en particular tiburones. Decidimos regresar a la nave y convocar una asamblea. 




      La conclusión es unánime: el planeta no tiene interés, sobre todo porque era obvio que no había civilización alguna, y mucho menos tecnológica, con la que poder establecer un pacto de convivencia ventajoso para el resto de las sociedades galácticas. Además, los parámetros vitales de esos pantanos, mares, atmósfera, flora y fauna hacen inviable un progreso favorable. Obviamente, un drástico cambio climático es inminente y acabará con todo, incluyendo el futuro de la vida. Es previsible a escala geológica una deriva de los continentes alejándose del ecuador y yendo hacia los polos, así como una extensísima glaciación. 




      Tras un almuerzo apresurado, despegamos y partimos hacia las estrellas, ajenos al tesoro que dejamos sepultado bajo nuestros pies. 




       


      
EL SECRETO DE LA LIGNINA 




       




      Un detalle que no observaron aquellos visitantes —que, además, si se hubieran percatado de ello lo habrían considerado nimio— era la estructura y composición de la corteza de aquellos inmensos y abundantes árboles. Lo primero, la estructura, es muy sencillo: sus cortezas eran increíblemente gruesas. Lo segundo, su composición, es más complicado, pero se entenderá: abundaba en ella la lignina, un polímero orgánico muy complejo que le da consistencia a la madera. Esta sustancia es insoluble, tóxica para infinidad de insectos, apenas se deja degradar por hongos ni bacterias y, en fin, forma una coraza indestructible para el precioso interior del tallo. 




      Por otro lado, la abundancia de oxígeno en el aire seguramente propiciaba pavorosos incendios a pesar de la humedad. Eso, unido a varios factores más sobre los cuales aún no hay consenso científico, llevó al colapso de la inmensa selva tropical. Como causa, más que como efecto, uno de esos factores fue un cambio climático de los muchos que han tenido lugar en el planeta. Aquel cambio fue hacia la glaciación, como quedó apuntado. 




      Hubo extensísimas zonas quemadas en incendios provocados por volcanes, tormentas y demás; también muerte natural de los árboles y difícil reforestación espontánea por condiciones cada vez más adversas. Grandes zonas pantanosas aislaban aún más del oxígeno a los árboles caídos, los cuales, por otra parte, y como hemos visto, estaban acorazados por la lignina. Todos esos elementos favorecen el proceso de fosilización, que es simplemente la mineralización de restos vegetales o animales que necesitan poco más que aislamiento —sobre todo del oxígeno aéreo—, y tiempo, mucho tiempo. Las capas de rocas sedimentarias que se van acumulando sobre las selvas muertas en gran parte del planeta transforman esos fósiles vegetales en carbón. Pueden haberse fosilizado completamente en zonas relativamente superficiales o a cierta profundidad a lo largo y ancho de todo el mundo. 




       


      
EL LEGADO DEL COLAPSO 




       




      La transformación del clima tuvo un protagonismo decisivo o secundario, pero el colapso de la selva conllevó una extinción animal de proporciones apocalípticas. Hubo que esperar muchos milenios para que la biodiversidad se fuera recuperando y, desde luego, tendría poco parecido con la de aquel Período Carbonífero. La homogeneidad de la biosfera se alteró por distintos climas locales, la separación de los continentes era imparable, la composición más suave de la atmósfera y otros muchos factores hicieron que la diversidad de las especies fuera muy variada y colorida. 




      En aquel marco se generó lo que milenios después sería el fascinante carbón, que transformaría la vida a los seres que íbamos a evolucionar —bien que a trompicones— hacia la civilización científica y técnica. 
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