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			INTRODUCCIÓN 




			 




			Al tratar de reducir el sujeto a su cuerpo, la psiquiatría, hoy día, le confisca su competencia en lo referente al conocimiento de sus propios trastornos. El psicoanálisis parte de la hipótesis inversa. Nadie puede enseñar a los clínicos tanto como el mismo sujeto acerca de su funcionamiento. Ahora bien, el autista «tiene su propio mundo», constataba Lacan en la década de 1950 a propósito de Dick, que había estado con Melanie Klein. Pero, concluía, «como él no nos dice nada al respecto, no tenemos ningún medio para penetrar allí».1 En consecuencia, el psicoanálisis parece tropezar con un obstáculo en lo concerniente al estudio del sujeto autista, agravado por el hecho de que, durante mucho tiempo, ha habido especialistas que se han limitado al estudio del autismo infantil precoz partiendo de la hipótesis de que se trata de una patología gravísima, que no deja ninguna esperanza de cura, de tal manera que difícilmente se puede esperar una vida autónoma ulterior. 




			Medio siglo después de su descubrimiento por Kanner, el autista sigue siendo todavía para muchos clínicos un niño que presenta trastornos graves, que efectúa movimientos estereotipados, se golpea la cabeza contra las paredes, profiere aullidos y solo dispone de un lenguaje rudimentario. De hecho, constataba Sacks en 1995, resulta extraño que los especialistas del autismo «se conformen con hablar de los niños autistas y permanezcan mudos en lo que se refiere a los adultos afectados por este mismo trastorno, un poco como si los niños en cuestión desaparecieran bajo tierra a partir de cierta edad». Y añade: «Pero, por devastador que sea el cuadro clínico que se constata a la edad de tres años, algunos jóvenes autistas, contra todo pronóstico, acaban adquiriendo competencias verbales y sociales lo bastante satisfactorias como para que de ello resulten a veces sorprendentes logros intelectuales —algunos consiguen llegar a ser seres humanos autónomos, capaces de llevar una vida que tiene al menos la apariencia de la normalidad y de la plenitud, aunque persista en ellos subterráneamente una profunda singularidad».2 




			El término «autismo» sigue marcado por su origen, que se encuentra en la clínica de la esquizofrenia: como se sabe, fue forjado por Bleuler a principios del siglo xx para describir el repliegue del sujeto en un mundo interior autoerótico. Todavía hoy resulta difícil aprehender el autismo sin pasar por el prisma deformante de la psicosis. 




			Hasta ahora, los psicoanalistas no han tenido muchas oportunidades para escuchar a autistas capaces de expresarse con precisión acerca de su estado. Esto por una razón fundamental: todos testimonian que en el origen de sus trastornos se encuentra una dificultad para tomar la palabra de un modo auténtico, de forma que la propuesta planteada por el psicoanalista resulta ser para ellos inquietante, pues no se adapta a su funcionamiento. Por otro lado, los autistas coinciden en la constatación de que les es mucho más fácil dar cuenta mediante la escritura de aquello de lo que sufren. Tratan de que se les escuche por este medio. Esta es una de las razones por las que Birger Sellin, autista mudo, teclea con gran dificultad, en 1993, las siguientes palabras en su ordenador: 




			 




			quiero que tomemos la palabra yo mismo 




			como podemos 




			nuestro mundo interior debe ser revelado3 




			 




			Es conveniente que hoy en día estos sujetos sean escuchados, de modo que el método de investigación del autismo no se limite a lo que se deposita en las curas, en la práctica entre varios 4 y otras formas diversas de tratamiento. Es un deber para los psicoanalistas prestar atención a las autobiografías de autistas de alto nivel, así como a textos redactados por sujetos que presentan trastornos mucho más severos, mediante los cuales tratan de dar a conocer la lógica de su singular funcionamiento. Recordemos, por otra parte, que ni Freud ni Lacan desdeñaron apoyarse en un texto para fundar en él sus respectivas teorías de la psicosis. El manuscrito de Schreber exigió incluso, por su parte, un esfuerzo interpretativo más acentuado que el necesario para leer a los autistas, claramente discernible en el hecho de que el Presidente, contrariamente a estos últimos, se consideraba algo que no era, o sea, un «neurópata».5 Los autistas llamados de «alto nivel» son muy distintos a este respecto: aunque no hayan sido diagnosticados como tales durante su infancia, no ponen en duda su autismo desde que tuvieron conocimiento de las características del síndrome. A veces es cuando se encuentran con otros autistas cuando descubren que no están locos, ni son idiotas, ni siquiera «ingenuos», como le ocurrió a la genial Donna Williams al darse cuenta de que había atribuido a su personalidad lo que no era sino la «expresión personal de los síntomas mal comprendidos del autismo».6 




			Muchos autistas piden hoy lo que Kanner, a pesar de su genio descriptivo, no supo hacer: que se los escuche y que no se conformen con estudiar su comportamiento. Quieren que se reconozca que son seres inteligentes, que el pronóstico del autismo no impide la esperanza, que ellos se encuentran mejor situados que nadie para hablar de su funcionamiento, y que los tratamientos a los que se les somete no son todos iguales. Se trata de una de las principales razones que los llevan a escribir. 




			Así, Sellin escribe: 




			 




			los autistas se ponen a escribir simplemente 




			dentro de algún tiempo seremos, con toda seguridad, gente 




			que vale la pena será una evidencia para todos los 




			supuestos expertos 




			porque gracias a nosotros nacen los conocimientos.7 




			 




			Sellin lo afirma, en 1992, usando su ordenador. Subraya que no escribe solo para él: su ambición es servir de «portavoz cualificado» para los otros autistas»,8 en especial los que son incapaces de expresarse. Como se sabe, la primera respuesta que le dieron los especialistas anulaba lo que él quería que se escuchara: en un artículo del Spiegel, en 1994, se decía que no era el autor de sus textos. Sellin se escandalizó, con razón. Sin embargo, la convergencia de su testimonio con los de los otros autistas, también en lo relativo a temas hasta entonces desconocidos por la comunidad científica, no deja ninguna duda, a mi modo de ver, en cuanto a la autenticidad de sus escritos. 




			Respondiendo a las sospechas suscitadas por su primer libro, escribe: 




			 




			sé una cosa, 




			los científicos tampoco saben nada 




			arrojan otra vez sobre nosotros oleadas de inepcia 




			no sacar de lo vivido por mí un relato concreto 




			ni dar una información exasperante seguramente es 




			difícil para el spiegel.9 




			 




			Y escribe también: 




			 




			odio a la prensa y quiero recobrar la calma 




			[...] y añadiré 




			que los hombres uniformes son muy tristes y 




			aburridos 




			los hombres uniformes se equivocan cuando piensan 




			que perciben la verdad 




			he aquí la verdad 




			los autistas conocen la verdad [...] 




			lo que dicen de nosotros es en verdad vergonzoso.10 




			 




			Los autistas capaces de expresarse tienen a menudo motivo para quejarse por la forma en que son tratados en instituciones donde se los mantiene «como a un rebaño de asnos desprovistos de inteligencia y de dignidad humana». Allí son sometidos a veces a tratamientos que Williams califica de «medievales»: no es inhabitual que se les quiten sus objetos en nombre de «interpretaciones psicoanalíticas» o en virtud de normas supuestas del desarrollo humano. Su búsqueda de una inmutabilidad tranquilizadora es entendida demasiado a menudo en clave de «obsesiones» que es preciso combatir. Ellos llegan a denunciar a veces a los «psi» y a los educadores que en un arrebato llegan a golpearlos. 




			Muchos autistas consideran que el psicoanálisis no puede serles de mucha ayuda, y en lo que a esto se refiere tienen argumentos que se deben considerar seriamente. Al no haber nada reprimido en el sujeto autista, no resultan adecuadas para tratar sus trastornos las interpretaciones orientadas a la rememoración de su historia, como tampoco las que hacen resonar el cristal de la lengua. En cuanto al uso de la contratransferencia, conduce más a una invasión de la cura por los fantasmas del terapeuta que a una apertura a la especificidad de su mundo, tan distinto del nuestro. Los modelos surgidos de la cura de los neuróticos y de los psicóticos deben ser reconsiderados para captar la originalidad del funcionamiento subjetivo de los autistas. Sin embargo, como mostraremos, en ciertas condiciones se comprueba que es posible una relación transferencial original, que pasa por el doble, y que una modalidad de interpretación dirigida al tratamiento del Otro les es muy provechosa. En este punto, conviene escucharlos. Pero también en otros. Como cuando Sellin se burla de un abordaje puramente cognitivista del autismo. Así, el 14 de enero de 1992 escribe: 




			 




			es una imbecilidad transformar 




			los problemas 




			importantes en simples problemas de razonamiento como 




			hace gisela11 ella trabaja exclusivamente sobre la 




			base de esa teoría según la cual la angustia 




			sería una falta de razonamiento pero la angustia es 




			algo que no se puede atrapar tan fácilmente es un 




			disfuncionamiento cuyo peso es tan extraordinario que 




			no puedo describirlo tan fácilmente mis comportamientos 




			autistas dan una muestra como por ejemplo el hecho 




			de aullar de morder y todas las otras locuras.12 




			 




			Pero, de todos modos, ¿tiene alguna importancia interesarse en los medios empleados para los autistas para protegerse de la angustia? ¿Acaso no está ya resuelto este tema? ¿No es el autismo un trastorno biológico? ¿No está condenado a resultar obsoleto un nuevo abordaje psicoanalítico? 




			Recordemos que, en contra de lo que se dice a menudo, el origen del autismo sigue siendo desconocido. Se han encontrado anomalías en varias decenas de genes, pero no son las mismas en los diversos estudios, ni en las diferentes muestras tomadas. La opinión dominante entre los especialistas sigue siendo la siguiente: «Todavía no se ha identificado ningún gen principal y la heterogeneidad de los resultados obtenidos en estudios de vinculación genética sugiere una gran variabilidad de este síndrome».13 En suma, ya nadie espera identificar el gen en cuestión; la orientación actual va más en el sentido de buscar interacciones entre genes, sin mucho éxito; los disfuncionamientos cerebrales invocados no suscitan unanimidad; y los abordajes cognitivos tropiezan con las capacidades de los autistas de alto nivel. No hay ningún examen biológico capaz de contribuir al diagnóstico. A la vanguardia de la investigación en este dominio están hoy en día los estudios epigenéticos que incitan a tener en cuenta factores ambientales. 




			En el estado actual de los conocimientos, solo se puede invocar un argumento serio a favor de una etiología puramente biológica del autismo: los estudios comparativos entre gemelos monocigóticos y dicigóticos muestra en general que, cuando uno es autista, el otro lo es también más a menudo entre los primeros que entre los segundos. Sin detenernos en las críticas metodológicas que se les han hecho a estos trabajos, acerca de la debilidad de las muestras y las tasas de concordancia variables, parece, con todo, que se esboza una convergencia que establece una diferencia comprobada. No se suele destacar, en la interpretación de estos resultados, que la presencia conjunta del autismo en los gemelos monocigóticos varía considerablemente en función de los estudios, pero nunca es del cien por cien. Es cierto que los resultados ponen de manifiesto una frecuencia del autismo muy superior a la frecuencia media en la población general, lo cual lleva a considerar la existencia de una componente genética;14 pero ello sugiere, al mismo tiempo, la participación de otros factores en la generación del trastorno, lo cual deja un lugar considerable a los factores ambientales. ¿Por qué motivo los intérpretes de los trabajos estadísticos sobre gemelos ignoran a menudo la importancia de estudios biológicos cada vez más desarrollados sobre las relaciones entre los genes y el entorno? Estos establecen, sin embargo, que el entorno puede modular, desde el periodo embrionario, la forma en que los genes son activados. Resumiendo las conclusiones de varios estudios recientes y concordantes, D. Noble dice que una madre «transmite al embrión influencias favorables y desfavorables para la expresión de los genes. Esto puede, dado el caso, determinar muchos años más tarde un perfil de salud o de enfermedad que se manifestará en la edad adulta. Estas influencias, llamadas “efectos maternales”, pueden extenderse a lo largo de varias generaciones. El genoma no lleva, pues, él solo toda la información que la madre transmite a su progenitura».15 Debería tenerse en consideración, pues, la frecuencia entre tres y cuatro veces más elevada de episodios depresivos mayores, en comparación a los observados entre las madres de un grupo de control.16 Bien es cierto que, al ser más numerosas las madres no deprimidas que las otras en este estudio (55 %), la depresión materna no se manifiesta como un factor causal del autismo; en todo caso, estos datos no deben ser menos tenidos en cuenta que las anomalías genéticas para avanzar en el planteamiento etiológico del autismo. 




			La opción «todo biológico» está a veces cargada de consecuencias para el tratamiento de los sujetos autistas. Induce que se los considere como deficientes congénitos y no como sujetos con un potencial. Desanima a los equipos al no dar esperanzas para la terapéutica. Pero aunque se comprobara algún día que el autismo está relacionado con un disfuncionamiento biológico, y, por lo tanto, es asunto de las ciencias de la naturaleza, no sería menos cierto que el individuo siempre tendrá que subjetivar sus consecuencias. Mientras no haya una hipotética terapia génica o química capaz de erradicar el autismo, el estudio del funcionamiento subjetivo, cuya dependencia del entorno es esencial, resulta ineludible. 




			Además, los trabajos sobre la biología del autismo adolecen de una deficiencia demasiado obviada por los científicos: la pobreza de la clínica en la que basan sus estudios. En general se conforman con el planteamiento sumario de los DSM,17 debido al temor de enfrentarse a la vaguedad que implica el espectro del autismo cuando se trata del síndrome de Asperger o los «trastornos invasivos del desarrollo sin deficiencia intelectual». Nadie está facultado hoy día para hacer una propuesta que permita circunscribir los criterios diagnósticos del autismo. No es del todo inadecuado preguntarse con Ian Hacking si el autismo de nuestro tiempo es algo más que una categoría administrativa,18 cuando destaca hasta qué punto las clasificaciones que empleamos para categorizar a la gente interactúan con la gente a la que clasificamos. 




			Como la evolución del sujeto puede modificar mucho los dos síntomas principales —soledad e inmutabilidad—, se comprende que toda definición del autismo esencialmente basada en ellos, aunque se complete por la descripción de algunos otros síntomas, varíe en función de criterios de gravedad, cuyos límites críticos se definen arbitrariamente. Así, en el cuestionario de Rimland, que gradúa entre -45 y +45 la presencia de rasgos autísticos, los niños que obtienen una puntuación entre -15 y +15 son considerados «autistas»; con una puntuación inferior a -15, se dice que son «autistas atípicos» o que «presentan rasgos autísticos». De atenernos únicamente a la descripción de los síntomas cambiantes de grado variable, dándoles una puntuación y correlacionándolos estadísticamente con lo que la comunidad de los especialistas entiende por «autismo», se obtiene, nada más y nada menos, un cifrado de la opinión mayoritaria sobre la extensión de la noción de autismo. Estudios de psicología social como estos no carecen de interés, pero nos enseñan poco acerca de la especificidad de la clínica. Sean cuales sean las escalas de evaluación que tratan de atraparla entre algunos parámetros, todas tropiezan con el problema de la evolución del sujeto autista: el profesor de astronomía citado por Asperger, la autora de bestsellers Williams, la universitaria Grandin, por limitarnos a ellos, hacen saltar en pedazos toda aprehensión puramente sintomática del autismo. ¿Son todavía autistas? A falta de poder distanciarse de los datos inmediatos para acceder a constantes estructurales, la mayoría de las formas de responder a esta pregunta no se definen con el rigor suficiente. No parecen disponer todavía de los medios para abstraerse de importantes divergencias en la opinión. 




			En lo que concierne a un campo parcial del espectro del autismo, el síndrome de Asperger, he aquí, por ejemplo, la complejidad de la situación, a partir de la cual se supone que los clínicos hablan del mismo trastorno y que constituye la base para las investigaciones estadísticas y epidemiológicas. Attwood constata: «Ni Hans Asperger ni Lorna Wing plantearon explícitamente criterios diagnósticos, y en la actualidad no hay acuerdo universal sobre estos criterios. Los clínicos pueden elegir entre cuatro series de caracteres: dos de ellos establecidos por organizaciones; los otros dos, por clínicos. Los criterios más restrictivos y rigurosos son los planteados por la Organización Mundial de la Salud en su 10.ª edición de la Clasificación internacional de las enfermedades y por la Asociación Americana de Psiquiatría en la 4.ª edición del DSM.19 Los criterios menos restrictivos son los de Peter Zsatmari y sus colegas canadienses y los de Christopher y Corina Gillberg en Suecia. [...] La elección de criterios depende del juicio de cada cual».20 




			A nadie le causará sorpresa que, en función de los criterios elegidos, los datos epidemiológicos sobre la frecuencia en la población general puedan variar de acuerdo con los estudios... ¡en una relación de 1 a 28! El trastorno invasivo del desarrollo sin deficiencia intelectual, ¿debe estar comprendido por entero dentro del espectro del autismo? Nadie es capaz de decirlo, porque la clínica moderna, que se limita a describir síndromes sin organizarlos de ningún modo, no posee las capacidades conceptuales necesarias para dar a sus elecciones un fundamento. Los recortes sindrómicos varían de una edición a otra del mismo manual, o de un manual a otro, en función de trabajos que están en boga, basados en el privilegio dado a tal o cual lectura estadística, incluso bajo la influencia del lobbying de determinadas minorías. La clínica sin sujeto queda reducida a una apuesta por la espera de fenotipos que acudan para sacarla de apuros. 




			Los rendimientos cognitivos del autista son extremadamente variables y pueden variar entre aptitudes excepcionales, utilizadas socialmente, hasta déficits profundos que hacen necesarios cuidados constantes; en algunos casos, los síntomas se atenúan o desaparecen; en otros están en primer plano en el cuadro clínico. En vano se intenta aprehender el autismo a través de la suma de síntomas: no es una enfermedad, es un funcionamiento subjetivo singular. Esto es lo que reivindican, por otra parte, algunos autistas de alto nivel. Jim Sinclair escribe en 1995: «La gente ve en el autismo muchas cosas, una forma particular de ser, de entrar en contacto, cierta percepción de sí, una cultura compartida, una fuerza, un desafío, un caparazón o un instrumento, un don o un hándicap. Pero si hay algo que, sin duda, el autismo no es, es una enfermedad».21 En efecto, hay que recordar que «no existe hoy día ninguna correlación biológica, ningún test sanguíneo, ningún registro, ninguna imagen del cerebro que permita afirmar o negar la existencia de una evolución autística».22 Probablemente, la epigénesis y la plasticidad cerebral levantan sólidos obstáculos frente a todo intento de reducción de la variedad de los síndromes autísticos a un factor biológico común. 




			A pesar de su abordaje descriptivo, Asperger se acerca mucho a lo que sería captar un elemento específico del funcionamiento subjetivo del autismo cuando subraya que «la anomalía principal del psicópata autístico es una perturbación de las relaciones vivas con el entorno, perturbación que explica todas las anomalías».23 Si abordamos la subjetividad del autismo a partir de algunos testimonios excepcionales, como los de Temple Grandin, Donna Williams, Birger Sellin o Daniel Tammet, nos vemos llevados a circunscribir una especificidad esencial del funcionamiento autístico a una dificultad para regular el goce del ser vivo. En estos sujetos, la conexión de dicho goce con el intelecto tropieza con dificultades específicas, cargadas de consecuencias sobre la percepción, el pensamiento, la relación con los demás y con el mundo. Sin embargo, advierte Grandin en 1995, «no siempre se sabe explicar por qué muchos autistas de alto nivel presentan una forma de pensamiento rígida y ausencia de emociones».24 Por nuestra parte, proponemos algunos elementos de respuesta, surgidos de la escucha y de la lectura de autistas de alto nivel, captados con la ayuda de la teoría lacaniana del sujeto. Hemos llegado a discernir progresivamente que la lógica de su funcionamiento ya había sido en gran parte deducida por Rosine Lefort, a partir de la cura, llevada a cabo entre 1951 y 1952, de Marie-Françoise, una niña autista de treinta meses. Sus resultados y sus experiencias dieron lugar en 1980 a un trabajo excepcional, El nacimiento del Otro, con respecto al cual nuestra deuda es considerable.25 




			Es una lástima que aquella cura se interrumpiera prematuramente cuando el funcionamiento de Marie-Françoise se estaba modificando. Sin embargo, otras curas de niños autistas han dejado bien establecido que el recorrido que ella había iniciado podía proseguirse hasta la autonomía del sujeto. Hay pocos dominios del conocimiento en los que trabajos como los de Bruno Bettelheim con Joey, de Melanie Klein con Dick o de Virginia Axline con Dibs, tan innovadores y ejemplares, puedan ser considerados en pocos años como irrelevantes en nombre de una prioridad a favor de la búsqueda de un fenotipo que sigue resultando inaprensible. 




			¿Cómo se ha podido producir esta mutación? Esencialmente, como destaca Jacqueline Berger, madre de niños autistas, en Salir del autismo (obra cuyos análisis compartimos en su mayor parte), ello es debido a una lógica de mercado que se insinúa con fuerza en el dominio de la salud, para la cual es necesario forzar a lo humano a entrar en un abordaje contable y objetivante. Lógica que converge con la ideología cientifista en el olvido de algo que sabe todo epistemólogo: que la eficacia de la ciencia solo se produce a costa de una sutura de la subjetividad. 




			El concepto contemporáneo de autismo, forjado en Internet por los partidarios de un «todo biológico», difundido por ciertas asociaciones de padres de autistas, está construido en torno a la inminencia del descubrimiento de su causa orgánica. A partir de esta suposición, se niega toda consideración a las investigaciones psicodinámicas y se tiran a las papeleras del saber curas y trabajos que, sin embargo, tienen alto valor probatorio en cuando a la existencia de capacidades autoterapéuticas que pueden desarrollar sujetos autistas puestos en condiciones favorables. Cuando se le está diciendo al público en general, incluso a los estudiantes de medicina, que el misterio del autismo se ha resuelto, los investigadores constatan que la perspectiva de su localización en los genes o en el cerebro recula sin cesar, debido a descubrimientos sobre la epigénesis y la plasticidad cerebral que obligan a tener en cuenta el papel del entorno. No importa: el rumor les conviene a los evaluadores y a los que toman decisiones, de tal forma, escribe J. Berger, que «los dos discursos predominantes sobre el autismo, como “enfermedad genética” (biologistas) y como “hándicap social” (padres), convergen en el ambiente de la actualidad en forma de un residuo simplificado: hándicap genético, contracción que tiene la virtud de un principio de certidumbre».26 Esto tiene consecuencias sociales que pesan mucho sobre el tratamiento de los niños autistas: como la causa sigue siendo desconocida, no se puede pensar en su curación. Derrotismo terapéutico y desafección de los terapeutas y cuidadores es un resultado demasiado frecuente. Aún peor: al ignorar la angustia de esos niños, al querer reeducarlos sin tener en cuenta qué pueden soportar, los malos tratos de que son objeto se multiplican. El discurso segregativo de la ciencia promueve normas respecto de las cuales los que se desvían son estigmatizados, más que ser considerados diferentes. 




			Jacqueline Berger subraya con toda pertinencia que el deslizamiento semántico del término «autismo» hacia la noción de hándicap produce efectos dañinos en la atención recibida por sujetos autistas. 




			La principal consecuencia del cambio de planteamiento consiste en que ya no se busca cuidarlos sino educarlos. De ello resulta que su sufrimiento psíquico ya no se tiene en cuenta. Se ignora el hecho de que la mayoría de los niños autistas, como lo constató J. Berger, mezclan constantemente el hecho de no saber con el hecho de no ser amado, de ser nulo, inexistente. Por ello se encuentran sometidos cada vez con más frecuencia a técnicas de reeducación que ignoran sus temores y sus angustias, para las cuales el trabajo se orienta solo en función de su obediencia. 




			En estas condiciones, la integración escolar para todos, promovida por los políticos, resulta ser un mito desastroso; conduce a menudo a enfrentar a un docente sin formación especializada con las perturbaciones causadas por un niño que por sí solo exige tanta atención como el aula entera. Ni los docentes más sensibilizados ante los problemas específicos de los autistas pueden tener constantemente la disponibilidad necesaria. Hay que atreverse a plantear el problema de la integración escolar de los autistas como lo hace Jacqueline Berger: ¿se los integra verdaderamente, se pregunta, o por el contrario se desintegra a algunos de ellos infligiéndoles sufrimientos insoportables por falta de medios? Sabiendo que el medio escolar no tiene ni los medios humanos ni las competencias para dar a los niños autistas la atención requerida, uno duda entre deplorar que miles de ellos no puedan ser acogidos y sentir alivio por ello. 




			¿Qué hacer en este contexto en el que van escaseando los tratamientos institucionales cuidadosos de respetar las singularidades subjetivas? La mayoría de los padres tratan de tranquilizarse remitiéndose a las certidumbres del discurso de la ciencia, que se les sirven con generosidad; otros, que captan sus límites, se empeñan en largas y difíciles investigaciones titubeantes hasta que para algunos quizás se abra una escucha atenta de la especificidad de sus dificultades. Para ello es preciso que se encuentren con terapeutas y cuidadores formados en la necesidad de dejar su saber en suspenso. J. Berger capta muy bien que esta nesciencia metódica, tan contraria a los ideales cientifistas, es un gran bien, portador de una dinámica para el sujeto. «Se ha reprochado mucho a los profesionales, en particular a los psiquiatras analíticos —escribe—, su diagnóstico vago, sus pronósticos inciertos, sus denominaciones complejas, pero ¿acaso hay que abandonar el principio de prudencia, de incertidumbre, que es el principio de todo devenir humano? [...] En materia de autismos, el principal reproche que se hace a los abordajes psicoanalíticos es que no producen certezas; un hiato fundamental, ya que esta falta es su principal cualidad, o sea, el titubeo erigido como principio».27 Todo lo contrario que una racionalización de los cuidados en el marco de «buenas prácticas» exigentes y rígidas, basada en una detección cada vez más precoz, procedimiento que ignora que en materia de medicina mental el diagnóstico puede modelar el trastorno, a veces incluso fijarlo. 




			El psicoanálisis se basa en un saber depositado a lo largo de más de un siglo, pero no es una ciencia, es un trabajo artesanal, orientado en función de aquello que a la ciencia se le escapa, o sea, la subjetividad y sus producciones. Se le debe no solo el estudio de la lógica de los sueños, lapsus y fantasías, sino también los descubrimientos más recientes como los objetos transicionales (Winnicott) y los objetos autísticos (Tustin). Además, el psicoanálisis recuerda, como destaca J. Berger, que «el estado afectivo de los padres es el primer oxígeno emocional que respira el niño». Ahora bien, el psicoanálisis es menospreciado hoy en la literatura científica internacional en nombre de postulados epistemológicos que no se cuestionan, de acuerdo con los cuales los únicos trabajos dignos de atención serían aquellos cuya pertinencia sería evaluable al presentarlos en gráficas y cifras, o mediante «ensayos comparativos aleatorios». De ello resulta que las monografías clínicas, que constituyen una de las principales formas de evaluación de los conceptos psicoanalíticos, son hoy día despreciadas. Por lo general se invoca sumariamente un «nivel de prueba insuficiente» para rechazarlas. Sin embargo, tal «insuficiencia» de los procedimientos clínicos no supuso un obstáculo para que se integraran en el saber de nuestro tiempo nociones como el «autismo infantil precoz» y el «síndrome de Asperger», que provienen de las monografías de Kanner y de Asperger, respectivamente. Lo cual demuestra que las monografías no pueden ser ignoradas y tienen valor heurístico para los estudios del funcionamiento subjetivo. 




			¿Qué proponer en cuanto al tratamiento del autismo? Desde que el legislador decretó que es un hándicap y no un funcionamiento subjetivo específico, los profesionales que aceptan «dejar que se desarrollen las capacidades de autorreparación de la existencia», siguiendo el ritmo propio de los niños autistas, son cuestionados y pueden desaparecer: técnicas demasiado lentas, demasiado caras, no científicas, no del todo controlables por el terapeuta, difíciles de evaluar. Se hace particularmente difícil para los padres encontrar instituciones donde la educación y los cuidados estén asociados entre sí, donde el tratamiento se adapte al ritmo del sujeto, y donde se tenga en cuenta la angustia, en vez de combatirla violentamente. Pero, para ello, se debe mirar a los niños de una determinada manera: «Una mirada —escribe J. Berger— que no evalúa antes de ver, que no mide todo con la medida de su propio patrón, una mirada que da al otro la posibilidad de ser plenamente lo que es, aunque sea extraño y perturbador. Una mirada que da existencia, que no pretende dominar».28 




			Si la lógica de mercado consigue expulsar lo que queda de la psiquiatría humanista de las instituciones públicas, tal forma de mirar a los niños solo se dará en algunas instituciones privadas, que en gran parte todavía no han sido creadas. 




			Así, Temple Grandin observa: «Es inquietante constatar que es casi imposible prever si un niño pequeño autista alcanzará o no un nivel alto. La severidad de los síntomas hacia la edad de dos o tres años a menudo no tiene relación con el pronóstico».29 Esta constatación sugiere claramente que el destino del sujeto autista no está sellado en su cuerpo: su entorno desempeña un papel importante en su porvenir. Ahora bien: una de las principales conclusiones de nuestro trabajo es que lo educativo no basta para tratar al autista. Hace falta algo más, que no se programa, pero que puede ser obstaculizado. Williams, Grandin o Tammet dejan claro en sus testimonios que fue precisa, por su parte, una decisión subjetiva para integrar su funcionamiento en lo social. En último análisis, solo por medio de una elección decisiva, la de abandonar las satisfacciones de su mundo securizado, ciertos autistas consiguen un funcionamiento de alto nivel. Esta elección puede ser favorecida, como puede ser impedida. Las capacidades verbales del autista de Asperger no bastan para hacer de él un autista de alto nivel. Todavía es necesario que se encuentre con condiciones favorables que le permitan llegar a ser un sujeto capaz de superar los impedimentos de la inmutabilidad para plantear elecciones personales. El funcionamiento autístico más perfecto no es el de un niño sabio, sino el de un sujeto capaz de asumir ciertos actos fundamentales (elecciones profesionales, sentimentales, decisión de escribir un libro, etc.) sin que estos le sean dictados por su entorno. De todos ellos, sin duda, solo una pequeña minoría lo consigue, pero su testimonio es esencial para orientar a los clínicos y a los educadores en el mundo tan difícil de penetrar de los autistas de Kanner. 
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			DE LA PSICOSIS PRECOCÍSIMA AL ESPECTRO  




			DE AUTISMO1 




			 




			¿Por qué algunos psicoanalistas han llegado a concebir el autismo como «el  grado  cero  de  la  subjetividad»?  ¿Por  qué  otros  consideran  que  «el autismo se sitúa, en cierto modo, más acá de la problemática psicótica, y en verdad de toda problemática defensiva»?2 ¿Por qué el síndrome de Asperger y los autistas de alto nivel no llaman demasiado la atención de los psicoanalistas? Cuando, a pesar de todo, algunos de ellos tienen en cuenta su existencia, ¿por qué solo pueden captarlos como «personalidades postautísticas» o «salidas del autismo»? ¿Por qué impedirse de este modo la posibilidad de aprender algo de estos sujetos en cuanto a la especificidad del funcionamiento autístico? ¿Por qué limitar la clínica del autismo a un repliegue extremo sobre sí mismo? 




			Un breve repaso histórico puede aportar algunos elementos de respuesta a estas cuestiones, destacando por qué y cómo se ha producido una importante mutación a lo largo de la década de 1970 que condujo, por una parte, a situar la clínica del autismo en un continuum mucho más amplio que antes y, por otra parte, a que las ciencias cognitivas impusieran con fuerza la idea de que lo que se manifestaba como una psicosis es un trastorno invasivo del desarrollo. Como se sabe, la clínica psiquiátrica del niño solo llegó a constituirse con mucho retraso respecto a la del adulto. Quedó esbozada durante el siglo XIX. La primera obra que se le consagró por entero fue la de Hermann Emminghaus, Die psychischen Störungen des Kindesalters, que ya en 1887 trató de elaborar una nosología específica. Con anterioridad, Le Paulmier (1856)3 y Brierre de Boismont (1858)4 ya habían publicado estudios con la descripción de las patologías psiquiátricas de los niños. En 1899 se publicó Los trastornos mentales de la infancia - Compendio de psiquiatría infantil, de Marcel Manheimer, primer tratado de este género en lengua francesa.5 Sin embargo, a pesar de estos trabajos, hubo que esperar hasta la década de 1930 para que la psiquiatría infantil consiguiera su autonomía y forjara sus propios conceptos. Durante el siglo XIX, los trastornos mentales del niño quedaron a menudo confundidos dentro de la noción de idiotismo, surgida de la nosología de Esquirol. El idiotismo no es una locura, sino una enfermedad congénita o de adquisición muy temprana en la infancia. El demente, de acuerdo con la fórmula de Esquirol, es un rico venido a menos, mientras que el idiota siempre estuvo en el infortunio y la miseria. Griesinger resume bien la concepción dominante cuando afirma en su Tratado de 1845:6 «A esta edad, el yo todavía no se ha formado de un modo estable como para poder presentar una perversión durable y radical; por eso las diversas enfermedades producen en ellos [los niños] verdaderas detenciones del desarrollo que afectan a la inteligencia en todas sus facultades».7 Al año siguiente, el francés Édouard Seguin, en su obra sobre el Tratamiento moral de los idiotas, afirma que «no existe ninguna observación auténtica de alienación mental en un sujeto de menos de diez años».8 Más tarde, en 1888, el psiquiatra francés Moreau de Tours, en su obra La locura en el niño, en lo esencial seguía respondiendo negativamente a su propia pregunta sobre la posibilidad de la existencia de una psicosis (“folie”) en el niño pequeño. En 1924, Sante de Sanctis consideraba que una de las razones por las que los alienistas del siglo XIX fueron incapaces de discernir las psicosis infantiles residía en el hecho de que reducían «toda desviación psíquica de los niños al mínimo común denominador del retraso o detención del desarrollo. Por esta razón se admitía generalmente que la idiocia era la alienación típica de la edad infantil. Además, para establecer netamente la diferencia, afirmaban que la idiocia no era una verdadera alienación».9 




			¿Por qué, a pesar de los trabajos del algunos pioneros, un retraso tan importante en la autonomización de la clínica psiquiátrica del niño? Debido a la ausencia de una psicología del niño.10 Esta conduce al observador a practicar un adultomorfismo que impide discriminar las patologías del niño, agrupadas en un término como el de idiotismo, expresión de su incomprensibilidad radical. Bercherie precisa: «Ello impedía a la clínica psicopatológica del niño constituirse antes de que apareciera una psicología, digamos que suficiente, del niño; es la ausencia de toda comprensión por parte del observador adulto, de toda común medida entre el adulto y el niño [...] ¿cómo recortar y clasificar lo que es patológico, cuando no se tiene ninguna idea de lo que se recorta y de cómo abordarlo? A este respecto, la clínica del niño se encontraba en una posición cercana a la de la psiquiatría animal, en la medida en que el lenguaje, cuando está presente, a menudo es incapaz de transmitir los contenidos subjetivos, y el observador, de todos modos, tiene muchas dificultades para representarse, sin una formación previa, los estados de conciencia del niño; en el mejor de los casos, estos últimos siguen siendo construcciones más que aprehensiones directas».11 




			Adviértase, sin embargo, que en el siglo XIX se consigue distinguir entre formas específicas de idiotismo. Así, Seguin describe por primera vez, en 1846, la «idiocia furfurácea». Unos años más tarde, la misma es aislada de nuevo en Londres por Lagdon Down, quien propone llamarla «idiocia mongólica». Los anglosajones la llaman hoy día síndrome de Down, mientras que en Francia se habla más a menudo de trisomía 21. En 1887, el mismo Down, en una obra consagrada a los trastornos mentales del niño y del adolescente, describe otra forma de idiocia en el niño,12 forma paradójica, ya que es compatible con extraordinarias capacidades intelectuales. Este síndrome, el del idiota sabio, se caracteriza por la combinación de capacidades excepcionales y de una memoria notable en un sujeto que presenta una deficiencia intelectual manifiesta. Se trata de niños, afirma Down, que aun siendo intelectualmente retrasados presentan facultades poco habituales capaces de alcanzar un desarrollo notable. 




			Hay que esperar a los esbozos de formación de una psicología del niño para que la noción de locura del niño pueda verdaderamente tomar consistencia; por eso la demencia precocísima de Sante de Sanctis solo se separa de la idiocia a principios del siglo XX. Habló de ella por primera vez en 1905, en Roma, en el V Congreso Internacional de Psicología. La considera una psicosis que presenta muchas analogías con la demencia precoz de Kraepelin: «Se desarrolla a menudo tras un periodo de vida más o menos normal, pero a veces se asocia a una debilidad mental innata. Se caracteriza por alteraciones graves en la actitud y en la conducta, por hipoafectividad, impotencia volitiva, alucinaciones (sobre todo visuales), agitación, impulsividad, fenómenos catatónicos, debilidad mental residual».13 Serán necesarios unos veinte años más, el tiempo necesario para la difusión de las tesis de Bleuler y de Freud, para que se abra verdaderamente la vía de las investigaciones sobre las esquizofrenias del niño. En 1924, Sante de Sanctis no vacila en llamar «esquizofrenia prepuberal» a su demencia precocísima; pero son sobre todo los trabajos de Homburger, en su Tratado de 1926,14 de Brill (1926),15 de Soukarewa (1932) y de Potter (1933),16 los que establecen la pertinencia de una referencia al concepto bleuleriano para aprehender ciertas patologías infantiles. En 1937 aparecen los trabajos de conjunto de Bradley, Lutz, Despert y Bender, que tratan de darles un marco clínico-evolutivo.17 




			Una vez planteado el concepto de esquizofrenia del niño, se hace posible, a lo largo de la década de 1930, concebir patologías infantiles que, aunque emparentadas con la esquizofrenia, se distinguen de ella. No es pues únicamente el genio clínico de Leo Kanner y de Hans Asperger lo que los lleva, el primero en 1943 en Baltimore, el otro en 1944 en Viena —sin que ninguno de ellos conozca los trabajos del otro— a aislar cuadros clínicos muy parecidos, empleando además un mismo término para nombrarlos: «autismo». Van a buscarlo al vocabulario empleado para describir la clínica que es su referencia constante. Poniendo la psicopatía por delante del autismo, Asperger se esfuerza por distinguir claramente de la esquizofrenia su tipo clínico; mientras que Kanner se muestra más dubitativo. Este último destaca que el desorden fundamental de los niños que describe «no es, como en la esquizofrenia adulta o infantil, un comienzo a partir de una relación inicial presente, no es una retirada de la participación en una existencia anterior», porque «hay desde el principio una soledad autística extrema».18 Sin embargo, no tiene objeción en lo que se refiere a incluir el autismo «en una concepción general de la esquizofrenia».19 




			El rasgo dominante del síndrome —para Kanner, deseo de soledad, para Asperger, restricción de las relaciones con el entorno— orienta a ambos médicos hacia el término más usado en la clínica psiquiátrica de su tiempo para describir tal fenómeno. Siguen, por lo tanto, la elección de Bleuler. Este había intentado primero «ipsismo», pero un eco de su correspondencia con Freud parece haberlo decidido a pasar del latín al griego para elegir «autismo», derivado de autos, que significa «uno mismo». Según Jung, el término bleuleriano sería una contracción de «autoerotismo»20, que sin duda permitiría conservar una referencia discreta al descubrimiento freudiano, aunque borrando la evocación de una perturbadora sexualidad. Bleuler confirma en su obra sobre el «grupo de las esquizofrenias» que «el autismo es poco más o menos lo mismo que Freud llamó el autoerotismo»; y añade: «El término “autismo” dice esencialmente, en positivo, lo mismo que P. Janet califica, en negativo, de “pérdida del sentido de la realidad”».21 




			 




			EL SÍNDROME DEL AUTISMO INFANTIL PRECOZ 




			 




			El autismo de Kanner es un síndrome compuesto de dos síntomas: la soledad y la inmutabilidad (sameness behavior). Según él, «la soledad y la insistencia obsesiva de inmutabilidad son los dos principales criterios diagnósticos del autismo infantil precoz». 




			«Lo excepcional, lo “patognomónico” —escribe Kanner—, el desorden fundamental, es la inaptitud de los niños para establecer relaciones normales con las personas y reaccionar normalmente a situaciones desde el comienzo de la vida. Los padres se refieren a ellos diciendo que siempre fueron “autosuficientes”, como si estuvieran “dentro de una concha” y actuaran “como si ahí no hubiera nadie”, “ignorando cualquier cosa más allá sí mismos”, dando la impresión de una “sabiduría silenciosa”, “sin desarrollar el grado habitual de conciencia social”, “actuando como si estuvieran hipnotizados” [...] Desde el principio hay una extrema soledad autística que, siempre que ello es posible, desdeña, ignora, excluye todo lo que le llega al niño desde el exterior. El contacto directo, un movimiento o un ruido, son vividos como si amenazaran quebrar su soledad o bien son tratados “como si no existieran”, o bien, si no tienen la duración suficiente, son experimentados dolorosamente como una interferencia desoladora [...] Hay una poderosa necesidad de ser dejado tranquilo. Cada cosa que es aportada desde el exterior, cada cosa que cambia su entorno externo o incluso interno, representa una intrusión espantosa». 




			La relación del niño autista con los demás es muy particular. No los mira con interés, pasa por su lado sin tratar de entrar en contacto; las relaciones que a veces puede establecer son fragmentarias: elige al otro, pero no espera de él ni compartir ni intercambiar nada. No muestra ninguna reacción ante la desaparición de los padres y parece ignorarlos. No participa en ningún juego colectivo con los otros niños. 




			Por otra parte, el comportamiento del niño es gobernado por una voluntad ansiosa y obsesiva de inmutabilidad, que nadie salvo el propio niño puede romper, con raras excepciones. Los cambios de rutina, de la disposición de los muebles, los cambios de comportamiento, en el orden en que cotidianamente se ejecutan una serie de actos, pueden sumirlo en la desesperación. El mundo exterior es fijado de este modo por el niño en una permanencia inmóvil, en la que todo debe estar en el mismo lugar, y las acciones deben desarrollarse en el mismo orden en que el niño las descubrió por primera vez. 




			Kanner escribe: «La totalidad de la experiencia que al niño le viene del exterior debe ser reiterada a menudo, con todos sus constituyentes detallados, en una completa identidad fotográfica y fonográfica. Ninguna parte de esa totalidad puede ser alterada en términos de forma, secuencia o espacio. El menor cambio de disposición, aunque sea por algunos minutos, difícilmente perceptible para otras personas, lo hace entrar en una violenta crisis de rabia».22 




			El síndrome descrito por Asperger está muy próximo al de Kanner. Se manifiesta muy temprano y se caracteriza por un contacto perturbado pero superficialmente posible en niños inteligentes que no aceptan nada de los demás y que se consagran a actividades estereotipadas. Asperger considera que el trastorno fundamental reside en una limitación de las relaciones sociales que persiste durante toda la existencia. «Se centran en sus propias preocupaciones: están muy lejos de las cosas ordinarias; no se dejan molestar; no se dejan penetrar por los demás».23 En suma, el niño se comporta «como si estuviera solo en el mundo»; sin embargo, subraya Asperger asombrado, «se constata hasta qué punto ha captado e integrado lo que ocurre a su alrededor». La soledad de estos niños es para los dos clínicos el rasgo dominante del cuadro clínico. Es cierto que Asperger no hace de la inmutabilidad un síntoma principal de la psicopatía autística, pero describe este comportamiento en varios niños. Ernst, escribe, «es muy puntilloso: algunas cosas deben estar siempre en el mismo lugar, ocurrir de la misma forma, de lo contrario eso plantea un verdadero problema». De pequeño, Helmut «hacía escenas tremendas si algo no estaba en su lugar habitual». 




			Además, tanto Asperger como Kanner advierten la importancia que a menudo adquieren ciertos objetos para estos niños. Algunos de entre ellos, dice el vienés, «tienen una relación anormal muy fuerte con ciertos objetos. Por ejemplo, no pueden vivir sin una fusta, un pedazo de madera, una muñeca de trapo, no pueden comer ni dormir si no lo tienen consigo y se defienden vigorosamente cuando alguien se lo quiere quitar». Kanner constata que el niño autista «tiene buenas relaciones con los objetos: se interesa en ellos, puede jugar con ellos, alegremente, durante horas». 




			Asperger observó durante diez años a más de doscientos niños, dispone de más perspectiva que Kanner, cuyas observaciones solo se refieren a once niños estudiados a lo largo de un periodo de cinco años. Además, los casos de los que se ocupa Asperger tienen una edad media más elevada: Fritz V. tiene once años en 1944, Helmut L, tiene diecisiete. Los de Kanner tienen todos menos de once años. 




			La diferencia principal entre ambos síndromes, según el discurso de la psiquiatría, estaría en los trastornos del lenguaje. Sin duda, son más acentuados en los niños de Kanner: tres de ellos son mudos, los otros ocho no utilizan el lenguaje para «conversar con los demás». Todos los de Asperger hablan, ciertamente no para dirigirse al interlocutor, pero «son capaces de expresar lo que han vivido y observado en una lengua muy original». La diferencia tiende a atenuarse un poco con la evolución de la patología, ya que el propio Kanner advierte que los niños descritos en su artículo tienden a abrirse al mundo y que «su lenguaje se vuelve más comunicativo». Con todo, Asperger se muestra más positivo que Kanner en cuanto a la evolución. Dice haberse sorprendido al constatar que si los niños «estaban intelectualmente intactos», siempre conseguían tener una profesión. «La mayoría —escribe— en oficios especializados intelectuales, muchos en puestos muy elevados. Preferían las ciencias abstractas. En muchos de ellos el talento matemático dictó su profesión. Hay matemáticos puros, técnicos, químicos, también funcionarios». Cuando Kanner comprueba en 1971 lo que ha sido de los once niños de su artículo de 1943, los resultados son menos demostrativos: solo dos de ellos llegaron a ejercer un oficio en la edad adulta. 




			El descubrimiento de Asperger permaneció ignorado durante mucho tiempo. Los pocos psiquiatras que se interesaron en él, como Van Krevelen en 1971 o Wolff y Chick en 1980, consideraron, más bien, que se trataba de una patología independiente del autismo. Destacaban que el síndrome de Asperger se manifestaba más tardíamente, afectaba a niños menos encerrados en su soledad y demostraba tener mejor pronóstico. 




			 




			LA VISIÓN PSICOANALÍTICA DEL AUTISMO 




			 




			Margaret Mahler es una psicoanalista formada en Viena, interesada desde hace mucho tiempo por la esquizofrenia infantil, que trabajó desde la década de 1940 en el servicio para niños del Instituto Psiquiátrico de Nueva York y de la Columbia University. A comienzos de la década de 1950 se hace con el descubrimiento de Kanner para integrarlo en una teoría general del desarrollo del niño. Distingue en este tres momentos: la fase autística normal o presimbiótica, la fase simbiótica y la fase de separación-individuación. Este proceso se extiende a lo largo de los tres primeros años de la vida y culmina con la eclosión de un individuo que habla, dotado de un objeto permanente. M. Mahler se sitúa en la corriente genética annafreudiana. Entiende el bebé a partir de la ficción de un narcisismo primario, durante el cual el organismo estaría replegado sobre sí mismo, autosuficiente, capaz de satisfacer sus necesidades de forma alucinatoria. El objeto materno se descubriría alrededor de los tres meses, al principio de la fase simbiótica, en la que el niño y su madre formarían una unidad dual dentro de un recinto común. Un fallo en el proceso de individuación se encontraría en el origen de la psicosis infantil. En cuanto a esta, su teoría le sugiere dos formas principales, relacionadas con los dos niveles de desarrollo del self. Esto la lleva entonces a completar el descubrimiento de la psicosis de Kanner, psicosis autística, describiendo una psicosis que pone de manifiesto un nivel superior del desarrollo, la psicosis simbiótica, concepto que introduce en 1952. 




			Es esta última, el niño regresa a o permanece fijado en la relación madre-lactante, lo cual le proporciona una ilusión de omnipotencia, de tal manera que sus defensas son respuestas a la angustia de separación. El autismo pondría de manifiesto un modo de funcionamiento anterior al de la fase simbiótica. Es entendido como una fijación o una regresión a la primera fase de la vida extrauterina, la más primitiva, la fase autística normal. La soledad del niño autista se inserta muy bien en el genetismo mahleriano. El síntoma más evidente, afirma la psicoanalista, reside en el «hecho de que la madre, como representante del mundo exterior, no parece ser percibida en absoluto por el niño. No parece tener ninguna existencia como polo viviente de orientación en el universo de la realidad».24 Desde esta perspectiva, el autismo es visto como «una tentativa de desdiferenciación y de pérdida de la dimensión animada». Y añade Mahler: «En él puede verse el mecanismo mediante el cual tales pacientes tratan de aislarse, de apartarse alucinatoriamente, de las fuentes posibles de percepción sensorial, y particularmente aquellas, tan variadas, del universo vivo que reclama respuestas emocionales sociales». 




			La lógica de su teoría la conduce a acentuar discretamente el encierro del autista en su mundo con respecto a la descripción de Kanner. Así, postula «una denegación alucinatoria de la percepción», lo cual la lleva a proponer la siguiente experiencia con el fin de establecer el diagnóstico: dejar caer un objeto metálico cualquiera cerca del niño para producir un ruido estridente. Según ella, «el niño autista se comporta en ese momento como si no oyera nada». Desde luego, Kanner no habría confirmado el valor de este test. Como él escribe, se produce un efecto de intrusión ante «los ruidos fuertes y los objetos en movimiento, que provocan, por lo tanto, reacciones de horror. Los triciclos, los ascensores, aspiradores, el agua corriente, los juguetes mecánicos, incluso el viento, pueden, en algunas ocasiones, producir pánico en el niño».25 Además, Mahler considera que la mayoría de los niños autistas presentan «una muy débil sensibilidad frente al dolor», indicación que, es cierto, se encuentra en Bettelheim, pero sobre la que Kanner no llama la atención. Adviértase, por otra parte, que la observación más precisa y también la más comentada de las comunicadas por Mahler en su obra La psicosis infantil es la de Stanley; según ella, este niño ilustra la forma simbiótica. Pero hay consenso hoy día acerca de que se trata de una notable descripción del funcionamiento de un sujeto autista. En suma, la hipótesis del narcisismo primario incita a acentuar el encierro del autista en un mundo cerrado y autosuficiente. 




			Desde entonces y durante mucho tiempo, el autismo será considerado por los psicoanalistas como la patología más primitiva, que pondría de manifiesto la regresión más profunda. Aun para quienes se distanciarán del genetismo, persistirá la idea de que se trataría de la psicosis precocísima, a lo cual se asocia la noción de una gravedad extrema. 




			El autista se comporta como si estuviera solo en el mundo, dice Asperger, pero él se sorprende al constatar hasta qué punto ha captado e integrado lo que sucede a su alrededor. El autista de Asperger no está fijado al narcisismo primario, no encuentra su lugar en la teoría de Mahler. Por su parte, ella no lo cita. 




			En 1967 se publica en Estados Unidos una obra que enseguida alcanza una gran repercusión: La fortaleza vacía, subtitulada El autismo infantil y el nacimiento del sí mismo. Su autor es el director de la Escuela Ortogénica de Chicago, donde se acoge a niños «con problemas». Bettelheim promueve una terapia a través del medio que se basa en la puesta en acción de los conceptos freudianos pensados desde una perspectiva original, con la influencia de Kohut y de la psicología del yo. Su análisis, iniciado en Viena en 1937, quedó interrumpido debido a los acontecimientos políticos. Bettelheim fue detenido en 1938 por la única razón ser judío y copropietario de un negocio próspero. Pasó algo más de diez meses en Dachau y en Buchenwald. Su abordaje del autismo sería luego profundamente tributario de su experiencia de los campos de concentración. En 1956 considera que todo niño psicótico sufre de haber sido sometido a condiciones extremas de vida. Las mismas que él mismo había experimentado. Lo característico de la situación extrema, precisa, «era el hecho de que uno no podía sustraerse a ella; era su duración, incierta, pero potencialmente igual a la de la vida; era el hecho de que nada que la concerniera se podía prever; que la propia vida estaba constantemente en peligro y nada se podía hacer al respecto».26 Un niño confrontado muy tempranamente a tales condiciones se convierte en autista si su reacción espontánea se transforma en enfermedad crónica, y si su entorno no consigue atemperar sus temores. Bettelheim está de acuerdo con Rodrigué en que «la angustia intensa del niño autista es semejante a la engendrada por la muerte inminente». 




			El autista de M. Mahler, encerrado en su mundo autosuficiente, no es el de Bettelheim, demasiado enfrentado a intensas angustias. La hipótesis de la confrontación a una situación extrema es radicalmente incompatible con la de la fijación al narcisismo primario. Bettelheim subraya esta divergencia. Escribe: «Es triste constatar que uno de los primeros autores que estudió el autismo infantil desde un punto de vista psicoanalítico, Mahler, no vio que el autismo es una reacción autónoma del niño, y ello porque creía que el niño pequeño solo es “medio individuo”. Ella considera, por lo tanto, que su forma de vivir, su experiencia de la vida, está condicionada por la madre, en lugar de ver ahí una reacción autónoma frente a la experiencia total de la vida, de la que la madre es solo una parte». Mahler, convencida de la importancia primordial de la relación simbiótica del niño con su madre, considera que el útil esencial para el tratamiento es «la reconstitución de la simbiosis madre-niño tal como existía al comienzo».27 Bettelheim afirma, por el contrario, que son las insuficiencias en la relación con la madre y con el entorno las que se encuentran en el origen del autismo, de tal manera que el tratamiento se basa en la voluntad de procurar permanentemente al niño un entorno favorable. 




			El autista de Bettelheim no es una mónada narcisista, es un sujeto comprometido en un trabajo para atemperar su angustia. La notable observación de la evolución de Joey, el niño-máquina, revela detalladamente cuáles son los recursos que a veces puede movilizar el niño autista para hacer la realidad habitable. La fortaleza vacía es un trabajo que, afirma Bettelheim, «se basa en la convicción de que el niño autista tiene, sin duda, relaciones con las personas».28 No parece que Bettelheim tuviera conocimiento de los trabajos de Asperger, pero no está lejos de compartir con él la tesis de que habría una «hipertrofia compensatoria» inherente al modo de funcionamiento del sujeto autista. 




			Los diagnósticos y los resultados terapéuticos de Bettelheim fueron puestos en duda. Sus tesis quedaron como marginales en el campo del psicoanálisis freudiano. Es paradójico que ese francotirador sea citado siempre por los detractores del psicoanálisis como su más fiel representante. 




			En la misma época, en Londres, los kleinianos también se apropiaron del enigma del autismo infantil. Sus presupuestos no son los de Mahler y de Bettelheim. Por una parte, el kleinismo sitúa de entrada al niño en una relación de objeto y no en un narcisismo primario; por otra parte, Meltzer no considera en absoluto que el autista se enfrente a una situación de angustia extrema. Sin embargo, la precocidad de la aparición del trastorno le sugiere la hipótesis de que se trataría de una patología gravísima. Pero ¿cómo concebir un modo de funcionamiento más arcaico todavía que el de los primeros meses de la fase esquizoparanoide? Para ello es preciso un forzamiento de la teoría kleiniana, inventando un estado que no permitiría siquiera el recurso a los mecanismos de defensa psicóticos. El autista de Meltzer no opera mediante la escisión del objeto ni mediante la identificación proyectiva. Lo que predominaría en su funcionamiento sería el desmantelamiento. Una operación pasiva, consistente en dejar errar los diferentes sentidos, internos y externos, de tal modo que el sujeto se aferraría a los objetos más estimulantes a cada instante. La suspensión de la atención conduciría a una disociación de los componentes sensoriales del self, lo cual induce una caída en pedazos de la organización mental. El autista desmantelado se encontraría en un «estado primitivo, esencialmente sin actividad mental»;29 en consecuencia, escribe Meltzer, «parece indudable que ninguna angustia persecutoria, ninguna desesperación resulta de esta forma de retirada del mundo», mientras que la «suspensión de los intercambios en la transferencia» constituiría la clave de la comprensión del fenómeno. La relación de objeto del autista, bidimensional, se establecería en un mundo sin profundidad: sería una relación de superficie a superficie, de pegamiento a un objeto no experimentado como dotado de un interior, mientras que sus identificaciones adhesivas resultarían de la bidimensionalidad: el self se identificaría con el objeto en superficie, así como el propio objeto no poseería espacio interno, lo cual impediría la comunicación psíquica necesaria para el desarrollo del pensamiento. Su ausencia de actividad mental equivaldría a «un déficit cerebral orgánico».30 




			En suma, el autista de Meltzer no está angustiado, no se defiende, no tiene actividad mental, funciona en la bidimensionalidad y se sitúa en el grado cero de la transferencia. El ser arcaico por excelencia. 




			La mayoría de los clínicos concuerdan hoy día en reconocer que el caso Dick relatado en 1930 por Melanie Klein debe ser considerado un autista y no un esquizofrénico.31 Ella misma advertía que se trataba de una esquizofrenia atípica caracterizada por una inhibición del desarrollo y no por una regresión sobrevenida tras cierto estadio del desarrollo alcanzado con normalidad. Ahora bien, la cura movilizó enseguida una angustia latente,32 se desarrollaron defensas fantasmáticas y relaciones de objeto, de tal manera que Dick manifestó un apego transferencial persistente hacia M. Klein: la cura se prolongó desde 1929 hasta 1946.33 Para Meltzer, como para los otros kleinianos, se trataría de una salida del autismo. Cuando Beryl Stanford vio a Dick en 1946, remitido a su consulta para proseguir su cura, consideró que no era un autista, sino un «charlatán terrible». «Su CI había sido valorado por Ruth Thomas como de 100, estaba visiblemente escindido pero, al mismo tiempo, tenía una memoria extraordinaria, leía a Dickens y tenía una cantidad de conocimientos técnicos bastante considerable sobre música, que había aprendido de un profesor de piano. Un día llevó a Beryl a un concierto y le contó todos los detalles técnicos acerca de las trasposiciones de tonos, etc.». 




			Cuando Phyllis Grosskurth vio a Dick —él tenía por entonces unos cincuenta años— lo encontró «extremadamente amigable, con un tono infantil, bien informado y capaz de conservar un empleo que no implicaba una tensión excesiva».34 Estas descripciones parecen corresponder en todo al destino de un sujeto que en su infancia había presentado el síndrome de Kanner y que alcanzó un funcionamiento autístico de los llamados «de alto nivel» en la edad adulta. Pero para los kleinianos era preciso considerar que su cura lo había hecho emerger muy rápidamente del autismo, mientras que sus capacidades verbales e intelectuales ulteriores no parecen compatibles con el mito forjado por Meltzer del autismo sin angustia, sin violencia, sin mentalización y sin relación de objeto. 




			Formada en Londres por un discípulo original de Melanie Klein, W. R. Bion, Frances Tustin describe el autismo de un modo que de entrada parece emparentado con el de Meltzer. Considera que el niño autista está encerrado en una cápsula protectora en cuyo interior la atención se concentra en sensaciones autogeneradas. Este empleo idiosincrático y perverso, escribe, de sus sensaciones corporales produce una ilusión de protección.35 En este mundo de autosensualidad, «la vida psíquica del sujeto prácticamente se detiene».36 Así, el autista de Tustin, como el de Meltzer, carece de mentalización. Sin embargo, se diferencia profundamente de él, porque recurre a mecanismos de protección contra una prueba dolorosa. Tustin la designa como depresión primitiva, o traumatismo oral precoz, y la pone en relación con un sentimiento impensable de separación que suscita una angustia arcaica, no de castración, sino de aniquilamiento.37 Esta experiencia traumática, que quedaría recubierta por la cápsula protectora del autismo, sería la del «agujero negro», generado por el sentimiento de que el sujeto ha perdido una parte vital de su cuerpo. Habría tenido demasiado precozmente una experiencia de separación del objeto de su satisfacción pulsional, de tal manera que habría experimentado una sensación catastrófica de arrancamiento de sustancia corporal. Sensación que se traduciría en el fantasma de un seno con el pezón arrancado, que abre en la boca un agujero negro poblado de objetos persecutorios. Tustin escribe: «Si el niño toma conciencia de la pérdida del pezón antes de ser capaz de una representación interior de los objetos ausentes, tendrá la sensación de que ese puente se ha roto. Esto es lo que parece producirse en el niño autista que quiere evitar la repetición de esta experiencia dolorosa». Por lo tanto, Tustin ve a los autistas como «prematuros psicológicos», porque han tenido la experiencia de la separación corporal antes de estar preparados para soportarla.38 Y destaca la riqueza del trabajo de protección desarrollado por los autistas; en particular, llama la atención sobre la función del objeto autístico utilizado, según ella, para obturar el agujero negro. A falta de dicho objeto, el niño autista tendría la impresión de quedar expuesto, abierto de par en par. 




			Los cuatro grandes abordajes psicoanalíticos clásicos del autismo infantil poseen un punto en común: la intuición de que se trata de la patología más arcaica. Para Mahler, la regresión libidinal más profunda; para Meltzer, el funcionamiento más desfalleciente del self; para Bettelheim, la angustia más extrema, y para Tustin, el fantasma más catastrófico. Tales planteamientos sugieren implícitamente que el autismo es la patología más grave y que su pronóstico es sombrío. Durante mucho tiempo, en la imaginación de muchos clínicos, el autismo se codea con el retraso mental. En 1956, Leon Eisenberg publica un artículo en el American Journal of Psychiatry sobre «El niño autista en la adolescencia». Sus estudios estadísticos lo llevan a conclusiones pesimistas, muy reveladoras de las opiniones de la época, de acuerdo con las cuales todos los planteamientos terapéuticos son prácticamente inútiles: solo encuentra un 5 % de resultados positivos. 




			 




			EL GIRO DE LA DÉCADA DE 1970 




			 




			En la década de 1970, en Estados Unidos se produce un giro en el abordaje del autismo. Parece deberse al descubrimiento en estos sujetos de capacidades poco compatibles con la imagen deficitaria de su patología sugerida por las primeras descripciones de Kanner, así como por las teorías psicoanalíticas. ¿Por qué se produce tal cambio en este periodo? En la década de 1970 se alcanza el apogeo de la audiencia de las tesis psicoanalíticas, pero también es la época en que los impulsores del DSM-III se ponen manos a la obra para remedicalizar la psiquiatría, promoviendo un planteamiento ateórico en cuanto a la etiología, una de cuyas consecuencias principales consiste en hacer tabla rasa de toda hipótesis psicodinámica.39 Son muchos los clínicos decepcionados por el psicoanálisis estadounidense que se vuelven entonces hacia otras concepciones. Y también es la época en que empiezan a afirmarse las ciencias cognitivas, que tratan de tener en cuenta lo que el behaviorismo había rechazado metiéndolo en la «caja negra» del psiquismo; para hacerlo, se interesan en los métodos de tratamiento de la información en el cerebro. 




			Por otra parte, los autistas de Kanner han envejecido. Se empieza a disponer de datos sobre su destino. En 1971, Kanner se interesa por saber qué ha sido de los once niños descritos en su artículo de 1943. No sorprende que nueve de entre ellos no hayan llegado a tener una vida social autónoma. Sin embargo, uno ha obtenido un diploma universitario y trabaja como cajero en un banco, otro se adaptó a un trabajo rutinario y es considerado por su director como un empleado que desempeña su labor de un modo plenamente satisfactorio.40 La proporción de los que han conseguido una buena adaptación social resulta ser, pues, nada despreciable. 




			En 1964, Rimland describe algunas curaciones espontáneas del autismo en niños de gran inteligencia: uno se hizo matemático «tras terminar su formación, en tres años, en una de las mejores universidades del país; otro se hizo meteorólogo y el último, compositor.41 




			A finales de la década de 1960, Bettelheim había publicado La fortaleza vacía, obra que obtiene una gran repercusión; en ella afirma que un tratamiento intensivo, como el que se dispensa en la Escuela Ortogénica de Chicago, permite obtener un 42 % de buenos resultados con autistas.42 Además relata la notable cura de Joey, el niño-máquina, que consigue obtener un diploma y ejercer un oficio. En 1964, en Estados Unidos, se publica otra obra que accede a una difusión internacional; en ella se relata el éxito de la cura de un niño «raro», gracias a una terapia mediante el juego de inspiración rogeriana. ¿Es psicótico ese niño solitario llamado Dibs, descrito como «encerrado en su caparazón», que no responde cuando se le habla? Axline, su terapeuta, duda en cuanto al diagnóstico. Considera que quizás se comporte «como autista»,43 pero en aquellos años es difícil afirmarlo tratándose de un niño tan inteligente: el CI resultó ser, al final de la cura, de 168. 




			En 1978, Rimland inicia una investigación con 5.400 autistas. El estudio de los cuestionarios dirigidos a los padres lo lleva a destacar que el 9,8 % de los niños autistas tienen capacidades sorprendentes, casi siempre ligadas a excepcionales capacidades memorísticas;44 algunos son calculadores prodigiosos; otros, notables dibujantes; lo que predomina en el muestreo son los talentos musicales. En la década de 1970 empiezan a multiplicarse en Estados Unidos publicaciones sobre los autistas sabios. Tustin escribe en 1972 que «muchos investigadores en psicología opinan que los casos de idiotas sabios están constituidos por niños autistas curados».45 




			En 1976, en Suiza, tiene lugar un coloquio internacional que desemboca dos años más tarde en la publicación por Michael Rutter y Eric Schopler, en Nueva York, de un importante volumen con la finalidad de reevaluar los conceptos y el tratamiento del autismo. Entre las impresiones de conjunto que se desprenden de la obra, se destaca que el autismo puede presentarse «en distintos niveles de gravedad».46 La soledad no se presenta con la radicalidad sugerida por Kanner. P. Howlin constata: «El análisis detallado de sus reacciones revela que en una proporción del 30 % del tiempo adoptan comportamientos de aproximación a los semejantes y durante el 50 % se entregan a actividades». Por otra parte, aunque «raramente llevan la iniciativa en los encuentros con los demás, una vez establecido este contacto toleran a menudo mayor grado de proximidad con el adulto y contactos físicos más estrechos que los otros niños».47 Rutter considera que quizás el síndrome de Asperger no sea sino un «autismo infantil moderado».48 




			En 1978, Schopler sucede a Kanner como director del Journal of Autism and Childhood Schizophrenia. Sus investigaciones lo llevan a interesarse en los tratamientos comportamentales del autismo y a recusar el abordaje psicodinámico. El título de la revista se convierte en Journal of Autism and Developmental Disorders. Así se indica que el planteamiento de unir el autismo con la psicosis ya no es pertinente, y que ahora las investigaciones deben orientarse hacia los trastornos cognitivos. Pronto se reprocha a los psicoanalistas que no precisen el diagnóstico del autismo (tests), que detengan las investigaciones empíricas y maltraten a los padres acusándolos de tratar mal a sus hijos. Muchas veces repetida posteriormente, esta última crítica se origina en una lectura sumaria de Bettelheim; sin duda, él apartaba a los padres del tratamiento, pero al mismo tiempo los mantenía muy informados. Por su parte, consideraba sin dudarlo que «la situación extrema» en la que viven los niños autistas resulta en lo esencial de su aprehensión del mundo y no de un entorno familiar maltratador. 




			El 1980, el DSM III toma este cambio de orientación e inserta el autismo en los «trastornos globales del desarrollo», de los cuales constituye un subtipo, considerado como su forma más típica y severa. En 1987, según el DSM III-R, la característica principal de lo que serán los «trastornos invasivos del desarrollo» resulta ser que «el trastorno dominante» se sitúa en la dificultad de adquisiciones de aptitudes cognitivas, lingüísticas, motrices y sociales. El concepto «invasivo» significa que la persona está afectada del modo más profundo. 




			Las consecuencias principales de estos cambios de denominación se encuentran en lo que se refiere al tratamiento: subrayan fuertemente que el autismo tiene menos que ver con la psiquiatría que con la educación especializada. Por otra parte, desde 1972, en Carolina del Norte se desarrolla una estrategia pedagógica estructurada dirigida a los niños autistas. Incluye la participación de los padres para transferir al hogar los métodos empleados en el aula. Tal estrategia ha tenido mucha difusión desde entonces bajo el nombre de TEACCH (Treatment and Education of Autistic and related Communication handicapped CHildren).49 




			En este contexto de un interés por las capacidades de los autistas y su porvenir, la imagen del trastorno se hace menos negativa, lo cual hace posible una lectura distinta del descubrimiento de Asperger. Este no era desconocido, pero la opinión dominante hasta entonces había sido que se trataba de un síndrome original, independiente del autismo. Nada predisponía a los psicoanalistas a interesarse en él: su intuición de la psicosis precocísima, sin mentalización, es poco compatible con «la riqueza de la vida interior» de los niños de Asperger. Ni Mahler, ni Meltzer, ni Bettelheim hacen referencia a los «psicópatas autísticos». Solo Tustin los menciona en sus últimas investigaciones, sin dejar de considerarlos un síndrome independiente.50 




			Ahora bien, los estudios de los psicólogos experimentales y cognitivos sobre el porvenir de los autistas imponen una visión menos deficitaria del síndrome de Kanner, como lo demuestra la conclusión, a cargo de Rutter, del volumen de 1978: «Con el tiempo, alcanzan la edad adulta y la mayor parte de ellos tienen buenas capacidades verbales. Poseen un nivel normal de inteligencia, no tienen trastornos del pensamiento ni perturbaciones psicóticas, quieren tener relaciones sociales, aunque, manifiestamente, sus dificultades sociales persisten».51 




			En este periodo se impone poco a poco la noción de que el síndrome aislado por Kanner no describe más que una de las formas clínicas de un trastorno complejo, con manifestaciones diversas y mal delimitadas. El concepto de «espectro autístico» —relacionado con un supuesto fenotipo— nace de las investigaciones de Folstein y Rutter con pares de gemelos autistas y sus familias.52 Luego, sin definirlo con precisión, es empleado por lo general para tratar de incluir el conjunto de las manifestaciones clínicas de un proceso autístico subyacente, cuya especificidad sigue siendo imposible de situar. 




			Entonces, a finales de la década de 1970, todo está maduro para que se vincule el autismo de Asperger con el de Kanner. Es Lorna Wing, psiquiatra inglesa, quien reactualiza el trabajo de 1944 publicando en 1981, en Psychological Medecine, una recensión de los trabajos anteriores y una propuesta para definir el síndrome de Asperger.53 Lo ilustra con treinta y cuatro casos, algunos de los cuales muestran un pasaje progresivo desde el autismo infantil hasta la patología descrita por Asperger. Sin embargo, es el importante volumen editado en 1991, Autism and Asperger Syndrome, el que impone el acercamiento entre ambos y permite que, gracias a su traducción inglesa, llevada a cabo por Uta Frith, se difunda el artículo difícilmente accesible de Asperger. L. Wing afirma: «El argumento más demostrativo a favor de la existencia de un continuum que se despliega sin forzamientos desde el autismo de Kanner hasta el síndrome de Asperger proviene de un material clínico de acuerdo con el cual un mismo individuo, indudablemente autista en sus primeros años, hizo progresos que lo condujeron en la adolescencia a desarrollar todas las características del síndrome de Asperger».54 Y añade que los términos «autista» y «síndrome de Asperger» son prácticamente equivalentes. 




			 




			TEORÍA DE LA MENTE 




			 




			Las numerosas investigaciones iniciadas por los cognitivistas acerca del modo de tratamiento de la información de los autistas llevan a aislar en 1985 un trastorno fundamental: la falla principal consistiría en una incapacidad para forjarse una teoría de la mente. La tesis aparece en un artículo de la revista Cognition: «Does the autistic child have a “theory of mind”?», escrito por S. Baron-Cohen, A. M. Leslie y U. Frith.55 Estos autores parten de la constatación de acuerdo con la cual todos nosotros disponemos de una capacidad para interpretar lo que hacen los demás, y a veces de predecir lo que harán a continuación. Cada cual es capaz de ponerse en el lugar del otro para comprender cómo actúa. Esta facultad de empatía es lo que les faltaría a los niños autistas. 




			El fenómeno fue destacado inicialmente a partir de lo que Frith llama «la experiencia Sally-Anne». Ella escribe: «Hemos sometido a una prueba a niños autistas, normales y mongólicos, todos ellos de edad mental superior a tres años». La experiencia consistía en escenificar dos muñecas, Sally y Anne, de la siguiente forma: «Sally tiene una cesta y Anne tiene una caja; Sally tiene una canica, que pone en su cesta; luego, Sally se va; en su ausencia, Anne toma la canica de Sally y la pone en la caja; entonces, Sally vuelve y quiere jugar con su canica. En ese momento planteamos la pregunta crucial: “¿Adónde irá Sally a buscar la canica?”. La respuesta es, por supuesto, “a la cesta”. Es la buena respuesta, porque Sally ha puesto la canica en la cesta y no ha visto que Anne la cambiaba de lugar. Ella cree, por lo tanto, que la canica sigue estando donde la dejó. En consecuencia, irá a buscarla a la cesta aunque ya no se encuentre allí. La mayor parte de los niños no autistas dan la buena respuesta; dicho de otra manera, señalan la cesta. Por el contrario, con algunas excepciones, los niños autistas se equivocaron: indicaron la caja. Ahí es donde se encontraba realmente la canica, pero, por supuesto, Sally no lo sabía. Así, estos niños no habían tenido en cuenta lo que Sally creía».56 De ello se concluyó que los niños autistas tienen una teoría de la mente defectuosa o subdesarrollada. Frith considera que funcionan como conductistas: se orientan esencialmente en relación al comportamiento, a lo que ven y no respecto de un sentido que podría esclarecer el comportamiento. De hecho, en la experiencia Sally-Anne, lo que el sujeto autista manifiesta no es sino un funcionamiento transitivista: atribuye a Sally el mismo saber que él posee. Este mecanismo mediante el cual se impone una relación imaginaria con el otro, como pone de manifiesto el transitivismo, no solo no es típica del autismo, pues se encuentra regularmente en la clínica de la psicosis, sino que tampoco constituye una constante: ya se ha planteado alguna vez, con razón, que la mayoría de los autistas de alto nivel son capaces de concebir que el pensamiento del otro es diferente del suyo.57 Waterhouse y Fein dejaron establecido en 1997 que el éxito en las tareas relacionadas con la teoría de la mente está correlacionado con el nivel de lenguaje y no con el diagnóstico de autismo. Además, la mayor parte de los sujetos que presentan déficits sensoriales como la ceguera fracasan en tales pruebas; por lo tanto, estas no aíslan una característica del autismo.58 Añádase a esto que un sujeto que presenta una forma severa de autismo como Sellin demuestra ser capaz de concebir que el otro capta el mundo de un modo diferente del suyo: «Mi percepción —escribe— funciona de un modo diferente de la de los demás».59 A propósito de los adultos que se ocupan de él, observa: «Se consideran verdaderamente competentes con respecto a nosotros y quedan decepcionados».60 Si bien la «teoría de la mente» se propagó rápidamente, no fue, desde luego, debido a sus méritos clínicos, bien escasos, sino porque responde a una expectativa: la de romper con las hipótesis psicoanalíticas. 
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