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			a mis madres, que me lo han dado todo.

		

	
		
			
				parte i
				UN MAR DE NIEBLA
			

		

	
		
			
				1
				Un mar de niebla
			

			La niebla nunca había sido tan espesa. Hacía años que nadie recordaba ya las montañas que rodeaban el valle de Goon, pero todo el mundo coincidía en que el mar de nubes que cubría el pueblo de Mins avanzaba un poco más con cada día que pasaba, colándose por las ventanas e impregnando las sábanas de humedad. La niebla era lo primero que habían visto los minseños al venir al mundo y, probablemente, sería lo último que vieran al abandonarlo. Allí nadie tenía una vida larga. Los niños nacían con la piel gris y los viejos morían con la punta de los dedos arrugada.

			Una mañana de invierno, un gato de ojos verdes y pelaje atigrado se paseaba por una de las callejuelas estrechas del pueblo. Era pequeño, tenía las patas cortas y rechonchas, y una cola en forma de interrogante que agitaba como un plumero cuando localizaba una presa. Carecía de nombre, pero era el dueño y señor del pueblo, brincaba por los tejados cuando salía el sol y lo veía ocultarse antes que nadie. Era el único a quien no preocupaba que la noche fuera cada vez más oscura, y para él los quebraderos de cabeza de los aldeanos eran insignificantes comparados con la importancia de expulsar bolas de pelo y llevar las garras bien afiladas.

			Cada noche al acostarse y cada mañana al desperezarse, tres detalles le anunciaban las seis casas que seguían habitadas: el primero era el humo que salía, incansable, de las chimeneas ennegrecidas; el segundo, las flores a rayas blancas y grises que adornaban los jardines; y el tercero, las huellas en la nieve de la entrada. Las vallas de madera que delimitaban cada parcela, antaño blancas, habían perdido toda la pintura y, desde hacía ya algún tiempo, las puntas de las tablas habían empezado a doblarse, ablandadas por la humedad.

			Sin embargo, lo que el gato se pasaba más horas contemplando eran los árboles de piedra que se elevaban entre las calles, medio difuminados por la niebla, desnudos, como si siempre fuera invierno a su alrededor. Los primeros habitantes de Mins los habían esculpido al llegar al pueblo, y, desde entonces, habían sido el símbolo que los identificaba como un enclave cantero. Hacía ya años que los minseños no necesitaban construir nada, y los árboles de piedra, desde sauces hasta olmos y abedules, permanecían ahí como un recuerdo de tiempos lejanos. De sus ramas, cada día más negras, habían empezado a colgar unos velos blancos, cortinas de hilos fríos como el hielo que caían hasta fundirse con el suelo nevado.

			Al gato le gustaban porque —a excepción de una sola persona en el pueblo— era el único que podía trepar por ellos. Desde la copa del más alto, un tejo que emergía del lago y se inclinaba por encima de sus aguas negras, alcanzaba con la mirada el humo gris de la taberna, al norte, y, al oeste, la ermita, olvidada desde hacía tiempo. Nadie recordaba ya para qué servía, y los aldeanos la utilizaban como almacén. Para el felino, era una fuente irregular de ratones y lagartijas, su única contribución a la prosperidad de un pueblo que desaparecía poco a poco, engullido por un mar de niebla.

			El día en que empieza esta historia, en cuanto enfiló la calle principal, el gato ya supo que no tendría que perseguir ningún ratón. El tabernero había abierto los postigos de la taberna más temprano de lo habitual y, antes de que el gato se pusiera a maullar, el hombre ya le había arrojado unas migajas de pan. Satisfecho, el animal se relamió los bigotes y se quedó observando al hombre desde la ventana, mientras una fina capa de nieve empezaba a cubrir las flores rayadas que crecían bajo sus garras.

			El tabernero se llamaba Billian y era la persona más vieja de Mins. Tenía unos ojos grises y serenos, que solo las despedidas habían rodeado de arrugas. Era bajito, pero enérgico y robusto. Limpiaba la cocina que tanto amaba —la mesa dispuesta en el centro, el armario donde guardaba las especias y la estufa de leña— casi como si hablara con ella.

			Como él, la taberna, desde la cocina hasta la despensa, apenas empezaba a acomodarse al nuevo día. En el salón principal, los troncos crepitaban en la chimenea y teñían de rojo los sofás, los mismos que, al llegar la noche, se llenarían de vecinos, después de una cena dilatada en la mesa rodeada de butacas que ocupaba el centro de la sala.

			Cuando anochecía, los habitantes de Mins, que apenas tenían ya novedades que contarse, se inventaban historias y jugaban partidas de Prets, un juego de fichas que había ideado el tatarabuelo del tabernero y que cada año tenía reglas nuevas. La norma preferida de los minseños, la única que no había cambiado nunca, era la última: las partidas solo podían terminar cuando se consumía la cera de las velas.

			Y, mientras, el tabernero era feliz llenándoles el estómago de sopas, pasteles, estofados… «La vida es incierta, Billie. Por si acaso, empieza siempre por el postre», le había dicho su tatarabuelo, y él procuraba no fallarle. Por supuesto, todo se había complicado cuando los árboles habían dejado de dar frutos y los animales habían dejado de sobrevivir al nacer. Las cabras y las abejas eran las únicas que habían resistido aquella niebla, y los vecinos a duras penas podían abastecerse de leche, carne, cera y miel, la perdición de todos los minseños.

			Por fortuna, el tabernero disponía de otros recursos. A pesar de ser una de las personas más apreciadas del pueblo, Billian, que había nacido en Mins y no había salido nunca, tenía un secreto. Llevaba más de veinte años ocultándolo y había decidido que aquella noche iba a revelarlo. Tardó más de dos semanas en escoger el menú que serviría (un estofado de patatas con leche de cabra y un ingrediente secreto que había reservado para la ocasión) y, por fin, lo soltaría todo.

			Mientras pelaba los tubérculos bajo la mirada atenta del gato, el tabernero se dio cuenta de que el tiempo no había pasado en balde desde aquel día que ya nunca podría olvidar: las arrugas surcaban sus manos como las marcas de un viejo roble mellado. Aun así, en su cabeza todo estaba tan claro como el primer día y, cuando pensaba en lo ocurrido, casi le parecía ver la piel de sus manos tan lisa como entonces.

			Aquella noche de hacía veinte años, mientras retiraba las cenizas de la chimenea, le pareció oír un aullido procedente de la mina de piedra que había detrás de la taberna, justo en el límite del bosque. Billian conocía las voces y los andares de todos los vecinos, y estaba convencido de que aquel sonido no era cosa de ellos. Sonaba, pensó, como si alguien hubiera abierto una habitación sellada desde hacía años y el aire se hubiera escapado con una succión prolongada.

			Los dos minutos a pie que lo separaban de la mina los recorrió armado con un atizador. No es que creyera que fuera a encontrar a alguien ahí dentro. Sabía que lo único que quedaba en la mina era la puerta de madera de la entrada, ya podrida, y, detrás, un agujero inhóspito en el que nadie se atrevía a poner los pies: allí la niebla era más espesa que en ningún otro lugar. Pero alguien había entrado. Porque allí, entre la bruma, encontró un saco de tela negra, con un sobre cerrado encima.

			—Por toda la miel… —murmuró el tabernero, confuso.

			Se agachó por intuición y palpó las vías que surcaban el suelo: estaban calientes. Era evidente que alguien había estado allí hacía unos pocos minutos. Pero ¿quién?

			El sobre no iba dirigido a nadie y como único remitente aparecía una inicial grabada: K. En el saco encontró una caja de madera con fruta, harina, mantequilla y cerveza, el ingrediente secreto que serviría aquella noche.

			Billian se lo había llevado todo a la taberna y, después de cerrar bien la puerta, había leído la carta, escrita con una tinta metálica que no había visto nunca:

			
				Querido Vigilante:

				Le adjuntamos el lote suplemínico C-34 y lo instamos a cumplir con las instrucciones siguientes, correspondientes a la orden número 4.234 de la Ley de la Peligrosidad. El no cumplimiento de la citada orden puede afectar gravemente los niveles de supresión.

				Mes cuatro del Primer Año Triunfal

				Orden Ministerial

			

			Billian no había sabido qué pensar y se quedó petrificado durante casi una hora, dándole vueltas. Como todos sus vecinos, había crecido con la idea de que no existía nada fuera de Mins. De que la niebla se lo había tragado todo. Y, de repente, se había encontrado una carta que no lograba entender con unas instrucciones que le parecían ridículas. ¿Ley de Peligrosidad? En Mins solo conocían tres leyes: no robar la miel del vecino, no cerrar los ojos antes de que se extinguiera la cera de las velas, y nunca, jamás, adentrarse en la niebla.

			Pero tampoco pensaba desaprovechar aquel hallazgo.

			Durante veinte inviernos, Billian había regresado a la mina cada vez que había oído aquel aullido. En una ocasión, incluso se había quedado despierto junto a la puerta, armado con su atizador. Lo que descubrió, sin embargo, lo desconcertó todavía más: al final del túnel, apareció una vagoneta sin tripulante y dejó caer el paquete que cargaba para volver a marcharse por el mismo lugar, rápida y diligente.

			Sorprendentemente, a pesar de que el tabernero había ignorado las órdenes 4.234 a 4.475, los sacos con alimentos habían seguido llegando, y también las instrucciones, pero las obvió por incomprensibles: por ejemplo, la prohibición de la Orden Ministerial de reunirse sin permiso expreso —correspondiente a la orden 4.325 del octavo mes del Segundo Año Triunfal—, la lista de palabras que se desterraban del vocabulario oficial —orden 4.402 del Décimo Año Triunfal— y que prohibía vocablos como azúcar o chiribita, o la 4.418, que fijaba un código de vestimenta adecuado para el «hombre recto». En aquella ocasión, en la carta había un dibujo de unos modelos enfundados en túnicas negras que al tabernero le habían parecido totalmente ridículos.

			Con el tiempo, Billian había dejado de leer las cartas. Quemaba las instrucciones y guardaba en la despensa la fruta, la mantequilla y la cerveza. No tenía remordimientos, y si algún día había llegado a sentirlos, enseguida habían quedado enterrados bajo la admiración de sus vecinos. Cómo elogiaban sus platos y los rebañaban hasta la última miga… De haber podido, Billian habría guardado el secreto durante otros veinte años.

			Pero entonces llegó un paquete que no contenía manzanas, ni mantequilla, ni cerveza. Un paquete que le heló la sangre. Y cuando leyó la carta que lo acompañaba, la primera que no quemaba después de muchos años, comprendió que había cometido un error y que había llegado el momento de revelar a todos los vecinos la existencia de aquellos mensajes —extraños, sí, pero hasta entonces inofensivos, a su parecer—. Aquel día solo abriría la taberna por la noche. Necesitaba tiempo para elegir bien las palabras que emplearía.

			Con un pinchazo de culpabilidad en el pecho, cogió las patatas peladas y las echó en la olla. Se pasó toda la mañana arriba y abajo, bregando con los fogones y limpiando las telarañas de las butacas ajadas del comedor.

			Cuando todavía faltaba un poco para que oscureciera, alguien que no estaba invitado llamó a la puerta.

		

	
		
			
				2
				Ojos de miel
			

			Billian miró el reloj de madera que estaba colgado en la pared, encima de la chimenea. La mujer a la que había amado se lo había regalado hacía más de treinta años, poco antes de morir con los pulmones anegados de niebla. Los números estaban dibujados con una caligrafía ya difusa, pero elegante y delicada.

			Frunció el ceño, contrariado: todavía era temprano. En la cocina, impregnada del olor dulce del estofado, la olla hervía y seis boles aguardaban a ser servidos, uno para cada cabeza de familia de Mins. En el pueblo era costumbre que la persona más anciana de cada casa asistiera a las reuniones y se encargara de tomar la decisión más adecuada en nombre de todos los que convivían con ella; sin embargo, había una norma que debían respetar: eligiesen lo que eligiesen, debían hacerlo con el estómago lleno.

			Solo una persona no había estado nunca de acuerdo con aquella tradición minseña y en aquellos momentos esperaba impaciente detrás de la puerta.

			—Ya voy, ya voy —dijo Billian. Seguro que era el viejo relojero, que, como siempre, llegaba antes de hora, pensó.

			Pero, al abrir la puerta, sus ojos se encontraron con una muchacha de unos trece años. La niebla había depositado gotitas de humedad en sus pestañas y la luz cálida que salía de la taberna resaltaba su nariz cubierta de pecas, en la que se derretía un copo de nieve.

			Tenía los cabellos castaños y los llevaba recogidos en dos moños medio deshechos a cada lado de la cabeza. De uno de ellos, colgaban dos hojas y una ramita, y no habría resultado extraño ver asomar de su interior una araña minúscula. Sus ojos tenían el color de la miel, y era alta y de aspecto desmañado, como un arbusto silvestre que no supiera dónde tenía las hojas y dónde las raíces.

			Cuando la vio, el mal humor de Billian se disipó ligeramente, pero por nada del mundo iba a dejar pasar la ocasión de jactarse de estar atareado —en un pueblo como Mins, tener trabajo era todo un privilegio y un orgullo—, así que exclamó:

			—Gala, ¿qué haces aquí? ¿No sabes que tenemos una reunión? Ahora no puedo atenderte, ¡tengo mucho trabajo! ¡Ni te lo imaginas! Sea lo que sea, mejor vuelve mañana —dijo.

			—Uy, ya lo sé… No me queréis en vuestras reuniones. Todavía no soy lo bastante vieja ni sé suficientes cosas —respondió ella, aburrida. En los brazos llevaba una caja cubierta con un pañuelo a cuadros que mostró al tabernero—. Solo venía a traerle un poco de miel y algunos ungüentos. Ca ha insistido.

			—¿Ca ha dejado que tú cargases con los tarros de miel? —exclamó Billian, algo desconcertado—. ¡Diantre! ¿Acaso se ha vuelto loca?

			—¡Pero si hoy no he roto ninguno! —replicó la muchacha, ofendida, y alzó bruscamente la caja para demostrárselo.

			De pronto, la caja chocó por un extremo con el pomo de la puerta, se inclinó y dos tarros de ungüento cayeron y rodaron por el suelo hasta detenerse al otro lado de la habitación. La muchacha se encogió de hombros.

			—Lo siento —dijo mecánicamente.

			El tabernero le dio unos golpecitos en el hombro y, con un gesto, le indicó que pasara.

			—No se ha roto nada: eso ya es un avance. Déjalo en la despensa y ve con cuidado.

			La muchacha avanzó hasta la despensa, enfadada consigo misma. «Estúpida, estúpida. ¿Acaso quieres delatarte?».

			Cuando algún adulto le clavaba la mirada en la espalda, a la espera de que tropezase o rompiese algún jarrón inútil, ella siempre lo intuía. No era culpa suya que las cosas cayeran a su alrededor cuando sabía que alguien la observaba.

			Tenía muy mala suerte, eso era un hecho. Cuando se miraba de cerca en el espejo, todavía distinguía en la ceja izquierda aquel corte en forma de estrella que se había hecho persiguiendo al gato por el interior de una cueva, o, bajo la mandíbula, aquella marca en forma de cometa del día que se había golpeado contra una roca. La cicatriz más ridícula era la media luna que tenía en la nalga, de aquella vez que se había caído de culo en la chimenea, al tropezarse con la cola del gato.

			Su cuerpo conservaba todas las marcas de aquella mala suerte, como un mapa del tesoro hecho de cicatrices. «Eres el negativo del oro, acéptalo», se decía. Un trébol de dos hojas, el hueco bajo la escalera, los añicos de un espejo roto… La lista era larga. Su madre se refería a las cicatrices de una forma más amable; las llamaba constelaciones del planeta Gala. «¿Algún problema en el planeta Gala?», le preguntaba. Y ella respondía: «Hoy solo una astilla en la mano», y le mostraba el punto redondo como una luna llena que tenía en la palma.

			El planeta Gala. Su madre siempre le decía que era un planeta perfecto en su caos, pero ella se lo imaginaba un poco perdido, solitario en medio de la niebla, con un gato tarado como único habitante. Ese planeta no andaba sobrado de virtudes, y no era ni por asomo perfecto. De acuerdo, podía hacer aquello de los árboles, pero eso era distinto. Aquello le resultaba fácil, era natural.

			Y también inútil.

			—Misión superada, Billian. Tu despensa está intacta —murmuró Gala mientras se despedía del tabernero después de haber dejado la caja de los ungüentos.

			—Muy bien, Gala. Adiós, adiós —respondió el hombre desde la cocina, con aire distraído.

			Gala esbozó una sonrisa y el cometa de la mandíbula se alargó. Había llegado el momento que había estado esperando todo el día. Fingió salir de la taberna y, después de dar un portazo, corrió a esconderse en la despensa, entre unos sacos de patatas.

			Los olores de la habitación, a la vez extraños y familiares, se le subieron a la cabeza. No sabía por qué le pasaba, pero siempre le producían el mismo efecto, como si le trajeran recuerdos que no eran suyos, y, de repente, se veía rodeada de viejos amigos, en un lugar que no se parecía en nada a Mins.

			Aquello era imposible, claro.

			A lo largo de sus trece años de vida solo había tenido dos amigos, si es que podía llamarlos así: su hermana mayor, que ya había muerto, y el gato. Un gato arisco y orgulloso, encima, pero era mejor eso que hablar sola con las piedras y los árboles.

			«Es esto o morirme de asco», pensaba. En Mins la vida era terriblemente monótona y aburrida. Por eso no podía perderse la reunión de aquella noche.

			Llevaba todo el día oyendo hablar a su madre con los vecinos, en la puerta de casa, y, aunque todos habían tratado de bajar la voz, Gala había logrado captar las palabras que necesitaba saber: Reunión. Peligro. Niebla. Lo poco que oyó bastó para convencerla de que, aunque no estaba invitada, no podía perderse la cita. Ya tenía trece años y se merecía que la tratasen como una adulta: tal vez fuera patosa, pero siempre había sabido cómo espabilarse.

			—Billian, no tiene sentido que en un pueblo tan pequeño tomen todas las decisiones seis personas. ¿Qué hay de mis intereses? —se quejaba a menudo al tabernero.

			—¿Tus intereses? No lo has entendido, Gala: es el único modo de mantener a los viejos con vida, y tú todavía no lo necesitas.

			Pero sí lo necesitaba. Y además desesperadamente.

			Desde que su hermana había fallecido, sospechaba que le ocultaban cosas. Hacía tiempo que se había percatado de que cuando preguntaba algo a un adulto, no siempre le respondían la verdad. Por eso los observaba a escondidas, aunque fuese una actitud de niña pequeña: así es como supo que las galletas de miel y romero del tabernero estaban saladas porque se le escapaban las lágrimas cuando las preparaba, o que su madre nunca miraba las fotografías de Amarna en días de lluvia.

			Ella, en cambio, las miraba a diario para contarle al rostro inmóvil de su hermana todo lo que sus ojos habían visto a escondidas.

			Cuando era pequeña y los vecinos criticaban sus manos sucias o sus moños desgreñados, su madre decía: «Gala no tiene tiempo de bañarse, está ocupada descubriendo qué secreto le oculta hoy el mundo. Dejadla en paz». No sabían que lo seguía haciendo, porque la alternativa era pasar el rato contemplando los días, como ellos.

			Gala estaba convencida de que Mins ocultaba unos cuantos secretos, y algo le decía que ninguno era tan gordo como el que podía descubrir aquella noche.

			

			Se adormiló y, al cabo de una hora, el ruido de golpes en la puerta de la entrada la despertó. Vio pasar a cinco cabezas de familia, uno detrás de otro, y se incorporó nerviosa en su escondite: por fin había llegado la hora.

			La última en aparecer fue su madre, Ca. Los cabellos, largos y canos, caían sobre su vieja capa amarilla, recogidos en una trenza. Gala se dio cuenta de que había tratado de disimular sus ojeras con un pellizco de polvo de pétalo, pero ni siquiera la miel de aquellas flores podía hacer desaparecer la niebla de sus pulmones. Su madre estaba enferma, y en aquel pueblo moribundo nadie podía hacer nada para remediarlo.

			

			Aquella noche todos estaban demasiado intrigados para entretenerse en dejar las capas y los chalecos en el colgador, como solían hacer siempre; solo Ca, con un gesto reposado y discreto —mientras escrutaba prudentemente la habitación y detenía los ojos unos segundos en la despensa—, colgó la capa en su sitio.

			—Estofado de patatas con leche de cabra, tomillo y mondadura de manzana tostada. No os podéis quejar —dijo Billian, mientras se abría paso cargado con una olla humeante.

			La madre de Gala tosió y la vela que tenía delante se apagó. Ocurría a menudo, y ella decía que solo era la niebla, que se había extendido un poco por el «planeta Ca». Gala sospechaba que era más grave de lo que su madre quería reconocer, pero todo el mundo prefería ignorarlo. Incluida su madre.

			Billian encendió la vela sin decir nada y fue a buscar dos más, que iluminaron la sala con una luz cálida.

			—Ya era hora —protestó Raco, el viejo relojero del pueblo, mientras cogía su plato tras haberse zampado dos pastelitos de manzana para abrir boca—. ¡Ya creía que nos tendrías esperando toda la noche!

			—Vamos, vamos, Raco. ¿Acaso tienes algo mejor que hacer? —lo pinchó Jada, la joven carpintera de Mins.

			Acababa de cumplir treinta y tres años, pero ya era la más vieja de su casa y se había ganado un puesto en el consejo. A Gala le recordaba un poco a su hermana Amarna: con los labios rojos y las cejas negras, la carpintera parecía salida de uno de sus cuentos, más que del pueblo frío y aburrido que era Mins.

			Raco se volvió hacia la chica, socarrón. Hacía tiempo que había dejado de ver la belleza a su alrededor.

			—Pues sí, señorita. Resulta que estoy muy ocupado —mintió—. Lo habrías sabido de no haber tenido todo el día la nariz enterrada en el serrín.

			Gala soltó un resoplido. El relojero era como un viejo reloj de cuco destartalado que, en lugar de dar las horas, refunfuñaba. No estaba demasiado ocupado, y se pasaba el día dando paseos por el pueblo, imprecando a Gala cada vez que se la encontraba encaramada en lo alto de un árbol, sobrevolándole la calva con su sombra. «¡Me traerás la desgracia!», le gritaba, a lo que ella respondía con silencio.

			—Este para Gala —dijo en voz baja el tabernero, mientras le servía a Ca dos boles de estofado y apartaba uno a un lado con disimulo—, por los ungüentos y la miel. Gracias, Caelina.

			—¿Cómo dices? —preguntó Ca, distraída.

			Gala se tensó, pero Billian le guiñó el ojo a su madre y regresó a la cocina sin delatarla.

			Por suerte, no había ningún indicio de que nadie la hubiera visto, e incluso Lot, el anciano apicultor, estaba hablador. Era hombre de pocas palabras, pero a Gala le caía bien porque siempre le dejaba probar la miel que acabada de recolectar, la mejor, y porque sus movimientos lentos y titubeantes la hacían sentir una persona ágil y estable.

			Gala todavía tuvo que esperar una hora hasta que los vecinos dejaron los platos bien rebañados. Al fin, Billian reclamó su atención golpeando la mesa con un tenedor:

			—Bueno, bueno, bueno… No hay nada mejor que un estómago lleno en una noche de invierno, ¿verdad, amigos? O, como decía mi tatarabuelo, ¡que truene todo lo que quiera mientras llueva en mi barriga!

			—El día en que nos cuentes podqué tus ádboles sí dan manzanas, entonces disfutademos —se rio Moida, la vieja granjera de Mins, a la que habían bautizado como Moira hacía ochenta y tres años, antes de que se supiera que tenía un problema para pronunciar las erres y le cambiaran el nombre.

			El tabernero esbozó una sonrisa y alzó un dedo amenazador que quedó suspendido en el aire:

			—Cuidado con lo que desees, Moida. Corres el riesgo de que se haga realidad.

			Algunos vecinos se rieron. En el pueblo se decía que Billian recogía las manzanas antes incluso de que el árbol supiera que las tenía. Gala tampoco las había visto nunca, pero se llevaba una alegría cada vez que el tabernero preparaba su pastel especial de manzana y calabaza. Aunque no siempre había sido una buena experiencia: la última vez, Gala se había tragado una pepita que se le había quedado atascada en la garganta. Había sido horrible, pero no lo bastante como para dejar de comerlo, claro: si algún día permitía que su mala suerte la detuviera, ese sería el día en que moriría. Seguramente de aburrimiento.

			—De hecho —dijo el tabernero muy despacio mientras observaba a su público—, si hoy os he reunido aquí es para contaros por qué todavía hay manzanas en mi despensa.

			Billian hizo una pausa y Gala contuvo la respiración:

			—Y debo confesaros algo: mis manzanos dejaron de dar frutos hace ya más de ocho años.

			Los minseños soltaron exclamaciones de sorpresa. ¡Imposible! Gala contempló los tarros de confitura que llenaban la despensa y las cajas cargadas de manzanas frescas, al fondo. Si los árboles de Billian habían dejado de dar frutos, ¿de dónde salía todo aquello? El corazón empezó a latirle con fuerza por la emoción.

			—Nos tomas el pelo —exclamó Moida.

			Raco parecía el más incrédulo de todos, pero, aun así, se volvió hacia Jada y masculló:

			—Lo sabía, lo sabía. Sus manzanos están tan marchitos como los míos. Viejo mentiroso…

			Ca frunció el ceño y, por un segundo, a Gala le pareció ver que dirigía la mirada hacia la despensa. Se acurrucó un poco más entre los sacos de patatas y cruzó los dedos deseando que no la hubiera descubierto.

			—¿Estás seguro de que quieres que lo sepamos, Bill? —le preguntó Ca.

			—¿Qué quieres decir? —repuso él, sorprendido.

			—Los magos que desvelan sus trucos pierden la magia.

			Gala miró a su madre. Pero ¿qué estaba diciendo? ¡Por supuesto que querían saberlo!

			Afortunadamente, Billian negó con la cabeza:

			—Ya he esperado demasiado, Caelina. No estoy orgulloso de haberlo ocultado durante tanto tiempo, creedme —dijo—. Muchas noches he estado a punto de confesároslo todo, claro que sí. Muchas. Pero, al final, diantre…, siempre encontraba una buena excusa para no hacerlo: «Hoy no es un buen día, Billian, la niebla es demasiado espesa». O: «Hoy ya se ha hecho tarde, mira la hora que es, deben de estar cansados». O: «Fíjate, viejo egoísta, ¿no ves lo felices que se les ve hoy? Les vas a estropear el día»…

			—Pues a mí me parecen razonamientos la mar de acertados —dejó caer Caelina.

			Desde la despensa, Gala no podía estar menos de acuerdo y pensó que la fiebre debía de haber afectado el buen juicio de su madre. «¿Se puede saber qué te pasa? Déjalo hablar, mamá, yo también quiero saberlo», quería gritarle.

			Pero el tabernero sacudió la cabeza y, algo más seguro de sí mismo, prosiguió:

			—Supongo que nunca es un buen momento para dar malas noticias, ¿verdad? Y todavía menos si son tan extrañas como estas. No, se han acabado las excusas…

			—Entonces, ¿a qué esperas? Suéltalo ya de una vez, Bill —protestó Raco.

			En esta ocasión, Caelina no lo interrumpió. Era evidente que el tabernero estaba decidido a hablar y el resto de vecinos, a escucharlo.

			Cuando Billian empezó a explicar que, una noche de invierno de hacía veinte años, una vagoneta había llegado a Mins, Gala no sintió ningún miedo. Ni tampoco cuando llegó a la parte de las instrucciones que prohibían palabras y reuniones sin la autorización de la Orden Ministerial, fuera eso lo que fuera. Ni siquiera se asustó cuando supo que las vagonetas habían seguido llegando de forma ininterrumpida hasta hacía un par de semanas. No. Para ella, todas y cada una de las palabras que había dicho Billian conducían a la misma conclusión: había algo fuera de Mins. ¡Era maravilloso!

			«¿Maravilloso?», le dijo enseguida la parte racional de su cerebro. Si en Mins tropezaba con las piedras y se atragantaba con las semillas de calabaza, ¿qué podía pasarle en un mundo todavía más grande?

			Gala se dio cuenta de que todos los vecinos estaban muertos de miedo, pero eso no la sorprendió. Solo su madre, inmóvil, había adoptado una expresión que Gala no sabía cómo interpretar. Debía de ser la noticia más excitante que había oído en toda su vida. ¿Por qué entonces estaba tan silenciosa?

			—Tiene que sed un edod. Más allá de Mins ya no queda nada —musitó Moida con labios temblorosos.

			—Pero ¿la mina no había dejado de funcionar hace ya años? —preguntó Jada.

			—Claro que sí —respondió la madre de Gala, rompiendo al fin su silencio—. La mina lleva décadas sin funcionar. ¿Seguro que no era una broma, Bill? Porque debo decirte que no tiene ninguna gracia.

			Una sombra cruzó la frente del tabernero.

			—Ya me gustaría, Caelina —dijo—. Pero me parece que mientras nosotros creíamos que más allá de Mins no quedaba nada…, allá fuera estaba surgiendo algo.

			—¿Algo? —murmuró Moida, asustada—. ¿Pedo qué, Billian?

			Billian dudó durante unos segundos.

			—Nos han estado trayendo comida, ¿no? —replicó Raco—. Quizá deberíamos alegrarnos por ello, quizá nuestra mala suerte haya cambiado de una puta vez.

			—Eso creía yo… hasta que he recibido la última carta —replicó el tabernero—. Este, amigos míos, es el motivo por el que os he hecho venir esta noche.

			Billian se sacó un papel medio arrugado del bolsillo y lo contempló con indecisión.

			—A ver cómo os lo explico… Al principio me pareció otro paquete más, igual que el primero o que el anterior. El mismo saco negro, el mismo sobre… Salvo que esta vez no había manzanas, ni mantequilla, ni cerveza. Lo que encontré… Diantre, será mejor que lo veáis con vuestros propios ojos.

			El tabernero desplegó encima de la mesa una manta gruesa que había guardado a sus pies durante toda la velada, y Gala se incorporó para observarla mejor. Cuando vio lo que contenía, ahogó un grito.
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			Gala parpadeó, confusa. De repente, la mesa estaba repleta de armas. Había hachas, espadas y mazas, dagas y cuchillos, y también otros instrumentos que ni siquiera sabía qué eran, pero que parecían tan afilados que se le helaba la sangre solo de mirarlos. El metal brillaba bajo la luz de las velas y los vecinos murmuraban, muertos de miedo.

			Billian carraspeó y leyó el contenido del papel arrugado que tenía en las manos:

			
				Por mandato de la orden 4.475 se requiere que todos los habitantes de Mins se reúnan delante de la estación número M-345. Los ciudadanos llamados a filas que no comparezcan serán considerados desertores. Adjuntamos el lote armamentista X-34 para la protección de los Vigilantes ante posibles incidentes.

				Primer Mes del Vigésimo Año Triunfal. La victoria será nuestra.

				Orden Ministerial

			

			En la sala se impuso el silencio. La emoción por la reunión había volado como un puñado de cenizas. La madre de Gala se había quedado muda, y esta vez también ella parecía un poco sorprendida.

			Gala estaba inquieta. Ninguno de los libros que había leído (la mayoría de su madre, sobre hierbas curativas, historias de aventuras y poemas) decía nada de ningún Año Triunfal. Sabía qué eran los desertores, porque lo había leído en uno de esos libros: soldados a los que mataban por negarse a ir a la guerra. Pero, que ella supiera, hacía siglos que en el pueblo no se libraba ninguna batalla, desde que supuestamente la niebla había empezado a comérselo todo y no había dejado nada por lo que luchar.

			Al ver todas aquellas armas encima de la mesa sintió un escalofrío y se abrazó las rodillas en la oscuridad. ¿Qué mundo había ahí fuera? La emoción que había sentido al principio titiló como la llama de una vela, pero no llegó a apagarse.

			—¿Y bien? —preguntó el tabernero muy despacio—. ¿Qué me decís?

			—¿Y bien? —La madre de Gala parecía decepcionada—. Oh, Billian… Deberías habérnoslo contado hace tiempo. ¡Armas, en Mins!

			Cuando el tabernero cubrió las armas con la manta, Gala se sintió un poco mejor.

			—Tenéis todo el derecho a estar enfadados, Caelina. Todo el derecho —concedió—. Diantre… ¡Yo también me enfadaría! Pero en mi defensa diré que esta es la única carta que he abierto en los últimos dieciocho años, y hasta ahora no ha pasado absolutamente nada, ¿verdad? ¿Sabéis qué opino yo? Que todo esto ha llegado aquí por error. Ha sido un malentendido… Exacto, un terrible malentendido.

			—Pedo ahí pone Mins, en cada cadta pone Mins —observó Moida, nerviosa.

			—Es cierto —opinó Raco—. Pone Mins. ¿Eso cómo lo explicas, Billian?

			El tabernero no respondió.

			—¿Qué has hecho con las otras cartas, Billian? —quiso saber Jada.

			—¿Las otras cartas?

			—Sí, ¿dónde están? —repitió la joven, con el tono de voz más dulce del que fue capaz.

			—Las quemé, por supuesto —respondió el tabernero.

			—Oh, perfecto. Ahora sí estamos completamente a ciegas —exclamó Ca, y su aliento volvió a apagar la vela que tenía delante.

			A Gala no le pasó por alto que los vecinos miraban a su madre con algo de miedo. Ca era una gran médica, y no había herida ni enfermedad que se le resistiera (a excepción de la niebla, claro). Sin embargo, tenía una extraña costumbre que en el pueblo nadie más compartía —ni siquiera Gala— y que los ponía a todos nerviosos: Ca miraba el horizonte. Para los minseños, aquello tenía tan poco sentido como esperar que saliera la luna de día y el sol, de noche, pero a menudo la encontraban inmersa en sus pensamientos, con las manos apoyadas en la verja del jardín, cubierta por la niebla y con la mirada fija en un punto lejano.

			Gala creía que se trataba de otra de las muchas peculiaridades de su madre: era inteligente y amorosa, pero siempre le había parecido un poco distinta al resto de minseños.

			Bueno, realmente muy distinta, para qué engañarse. «No hagas caso de los vecinos que te llaman patosa, Gal —le decía cuando los veía cuchichear—. Tú no tienes miedo. Ellos tienen mucho, y eso los paraliza mucho más que a ti las piedras con que tropiezas».

			Ellos eran el «planeta Mins» y su madre, el «planeta Ca», del mismo modo que ella era el «planeta Gala». Pero todos avanzaban juntos hacia un futuro incierto.

			La voz áspera de Raco la sacó de sus pensamientos.

			—De todos modos, ¿por qué debería preocuparnos que sepan que estamos aquí? —soltó—. En Mins ya no hay nacimientos y cada vez morimos más jóvenes. ¿O acaso alguien recuerda el sol sin el filtro de esta puñetera niebla? Porque yo no, y soy el más viejo del pueblo, ¡si contamos la edad por los pelos de la cabeza! Si queréis que os sea sincero, no me importaría darme un paseo por el otro lado de la mina. Esto es lo que pienso.

			Gala vio pasar por la mirada de Raco el recuerdo de su hijo, del mismo modo que en los ojos de los demás transitó el recuerdo de aquellos de los que se habían tenido que despedir: madres, hermanos, sobrinos. Todos habían sucumbido a las manos frías de la niebla.

			Desde el otro extremo de la mesa, Jada replicó:

			—No sabemos quiénes son, ni tampoco qué hay ahí fuera, Raco. A mí todo esto no me da muy buena espina. ¿Por qué alguien querría prohibir la palabra chiribita? ¡Es ridículo! Prefiero morir en Mins antes que hacerlo en un sitio en el que desaparecen las palabras.

			Gala se irguió para poder ver bien a Jada. La mujer volvía a tener las mejillas rojas y los ojos encendidos. Era feliz en Mins. Todos lo sabían. La primera vez que Gala había sido testigo de ello era aún pequeña, y no le había hecho falta esconderse en ninguna despensa.

			Encaramada en un roble, junto a la mina, mientras se imaginaba que viajaba de polizona en un barco, vio un animal que salía de un matorral. Casi de inmediato, el bicho se desplomó en el suelo. Gala se descolgó del árbol y, muy despacio, se acercó a él. A primera vista, no reconoció de qué especie era, pero luego se llevó las manos a la boca: era un gato, como los que había visto en el libro Flora y fauna de las montañas del este de Trunia. No sabía qué hacer. El animal respiraba con dificultad, tenía una pata rota y el cuerpo, cubierto de arañazos. Enseguida se dio cuenta de que no era un gato, sino una gata, y estaba embarazada. Ca sabría qué hacer con ella.

			Gala echó a correr, pero a medio camino tropezó con una raíz y fue a chocar con Jada, que estaba recogiendo leña en el bosque. Se apresuró a contarle lo que había visto y juntas fueron al encuentro del animal herido. La muchacha cogió a la gata y la llevó a su casa. Con dedos hábiles y delicados, le construyó un cabestrillo de madera. Siri, la joven de ojos sabios que vivía con ella, le limpió las heridas con agua tibia, y Gala le aplicó uno de los ungüentos de hierbas de Ca, a quien no habían conseguido localizar por ninguna parte.

			Al final no pudieron hacer nada por salvarle la vida y, una semana después, la gata murió durante el parto.

			—Ha sido por mi culpa, le he traído mala suerte —aseguró Gala, y nadie la contradijo.

			Las dos muchachas habían hecho todo lo posible para salvar al animal. Tampoco eran como el resto de minseños. No del todo. La mayoría de las casas de Mins no tenían encanto, pero la de aquellas dos jóvenes era diferente. Su casa, con muebles de madera y olor a miel, parecía el hogar de un mundo en el que seguramente la niebla no existía y los pájaros trinaban de buena mañana. El día en que Gala le hizo esa observación, Jada le recitó su poema preferido: «Cuando dos se quieren, una cabaña es un palacio».

			Gala se había quedado a dormir dos noches en aquella casa. La primera, el día en que habían encontrado la gata, y la segunda, el día en que la gata había dado a luz. Tres de los cachorros, atigrados, habían nacido muertos. El cuarto nació con la cola torcida, en forma de interrogante, pero vivo, toda una sorpresa en Mins. Gala lo alimentó con la ayuda de un trapo empapado con leche hasta que hubo crecido lo bastante como para espabilarse solo. Al principio los vecinos lo miraban con recelo, pero pronto se acostumbraron a verlo caminando por los tejados con un paso orgulloso y displicente. Para Gala había sido un amigo y —esto muy pocos lo sabían— también un maestro.

			La voz indecisa de Lot la devolvió a la despensa.

			—Raco tiene razón. Quien haya dejado estas órdenes, sea quien sea, nos ha estado trayendo comida, ¿no? —dijo el apicultor—. Tal vez no quieran perjudicarnos… Quizá quieren ayudarnos.

			—Sí, y teniendo en cuenta nuestra situación, no estamos en condiciones de rechazarlos —coincidió Raco.

			La madre de Gala levantó la mirada:

			—Pero ¿es que no lo veis? ¡Nos convocan a la guerra! Abrid los ojos. Nadie está más cansado que yo de esta niebla que nos mata, pero por mucho que queramos salir de aquí… —Calló y rectificó—: Por mucho que a veces sea duro, nuestro deber es proteger a nuestros hijos y, si allí fuera hay algo… Si allí fuera hay una guerra, debemos quedarnos aquí.

			Se hizo el silencio.

			—¿Qué hijos, Caelina? ¿Los que mueren antes de nacer o los que desaparecen entre la niebla? —preguntó Raco.

			Algunos vecinos protestaron, y a Gala se le revolvió el estómago.

			—¡Raco, por favor! —se quejó Jada, con las mejillas en llamas.

			Aquello no estaba bien. Reprocharle a su madre lo que había pasado con Amarna no estaba nada bien. No había sido culpa de nadie, y menos de ella.

			Su hermana desapareció entre la niebla, pero eso ya había ocurrido antes. Los vecinos murmuraban que la joven se había arrojado a la niebla adrede, que había ido directa al lago y que los últimos días había actuado de forma extraña. Gala no podía saberlo. Solo tenía seis años cuando aquello ocurrió, y Ca nunca quería hablar de ello.

			Su madre miró a Raco con frialdad, pero no dijo nada: se limitó a cerrar los ojos despacio, como si estuviera muy cansada.

			—Calma, por favor, calma —pidió el tabernero—. Es evidente que todo esto ha sido culpa mía. Caelina tiene razón… Si ahí fuera hay una guerra, y, por lo que dice la carta, eso es lo que parece…, mi propuesta es cerrar el acceso a la mina. Tapiar la entrada y cortar todo contacto con esa gente, sean quienes sean. ¡Diantre, yo nunca he estado en una guerra, y ya soy demasiado viejo para vivir una!

			—¿Y actuar como si nada ocurriera ahí fuera? —preguntó Raco, con la calva arrugada.

			—Eso es exactamente lo que propongo —replicó Billian.

			—Pues votemos —dijo la madre de Gala.

			Billian recorrió a todos los vecinos con la mirada.

			—Que levante dos dedos quien crea que tenemos que tapiar la mina y evitar cualquier contacto con esa gente. Que levante tres dedos quien quiera seguir como hasta ahora e ignorar todos los mensajes. Y que levante cuatro quien quiera adentrarse en la mina e intentar saber algo más sobre quien nos ha estado escribiendo.

			Todos alzaron las manos. Caelina y Billian mostraron dos dedos, igual que Moida, Jada y Lot. Solo Raco levantó cuatro dedos al aire, huraño.

			—Pues decidido. Esta misma madrugada tapiaremos la mina y no hablaremos de esto nunca más —sentenció el tabernero después de contar los votos.

			—Un momento —lo interrumpió Jada cuando los vecinos ya empezaban a levantarse de la mesa—. Si Raco quiere irse, debería tener derecho a hacerlo.

			—El consejo ha votado, Jada —repuso Raco—. Me quedaré en Mins. Pero esto no significa que no crea que hayáis cometido un error terrible. Un error que solo el tiempo sabe cuánto nos costará…

			Gala tuvo que esperar a que el último de los cinco cabezas de familia abandonara la taberna para salir de la despensa. Escapó por la puerta aprovechando que Billian trajinaba en la cocina, y corrió a casa, poniendo toda su atención en no resbalar con la nieve. Cayó de culo una vez, y luego se subió de un salto al árbol que crecía bajo su ventana.

			Cuando aterrizó en la habitación, se le paralizó el corazón. Su madre la esperaba de pie bajo la puerta, con el rostro iluminado por la luz de una vela.

			—¿De verdad creías que no te iba a ver, Gal? —le dijo Ca, con una sonrisa triste—. Supongo que ha llegado el momento de que te cuente qué hay fuera de Mins. Pero tendrás que guardar el secreto.
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			—Espera… —dijo Gala, confusa—. ¿Tú sabes qué hay fuera de Mins?

			Ca asintió. Se cruzó de brazos e inclinó la cabeza, con los ojos cerrados. Gala le leyó el pensamiento: estaba un poco enfadada con ella por haberse colado en la reunión sin haberle dicho nada.

			—No me la podía perder, mamá, y lo sabes…

			—Ya lo sé —la interrumpió Ca, y bajó los brazos—. De todas formas, sabía que un día iba a llegar este momento. Pero no tan pronto, la verdad. Para serte sincera, creía que Billian se llevaría el secreto a la tumba. Si al menos se lo hubiera guardado un año más… Si hubiera esperado a que fueses un poco mayor…

			—¿Un poco mayor para qué? —preguntó Gala, intrigada, y algo molesta por el comentario. Tenía trece años, pero se consideraba bastante más espabilada que la mayoría de sus vecinos.

			Ca apartó la vista y miró por la ventana de la habitación, donde la niebla se agitaba tras los cristales, impaciente. Gala la notó terriblemente cansada y, por un instante, deseó no haberse escondido en la taberna. ¿Por qué siempre tenía que meterse en problemas? Bastantes quebraderos de cabeza tenía ya su madre, no necesitaba las preocupaciones de un planeta errático.

			En la calle, se oyeron las voces de los vecinos, que cuchicheaban mientras se acercaban a la casa.

			—Te prometo que te lo contaré todo, hija —le dijo su madre—, pero ahora no. Mañana. Ahora debo asegurarme de que nadie cambie de opinión y decida meter las narices en la mina.

			—¿Qué pasaría? —preguntó Gala, despacio, como si Ca fuera de porcelana y su curiosidad pudiera romperla—. ¿Qué pasaría si alguien entrara en la mina?

			Su madre parpadeó.

			—Que la Orden Ministerial podría descubrir que estamos aquí —dijo.

			Dicho eso se acercó a Gala y le acarició la cara.

			—Mañana, te lo prometo —aseguró—. ¿De acuerdo? Duerme un poco, muy pronto necesitaré que seas muy valiente.

			Desapareció por la puerta y Gala se quedó allí, con un palmo de narices. ¿Cómo pretendía que se durmiese después de lo que le había dicho? ¿Valiente? Podía ser valiente, pues claro que podía, pero eso nunca había cambiado nada,: su mala suerte siempre ganaba la partida.

			Se aproximó a la ventana y vio que los vecinos enfilaban el camino que conducía a la mina, seguidos de Ca, envuelta en la capa amarilla. Empezaron a caer algunos copos de nieve, gordos y perezosos. «La Orden Ministerial podría descubrir que estamos aquí», pensó, sin saber por qué de repente aquello la inquietaba tanto. ¿Y si el planeta Gala no estaba solo? ¿Y si vivía rodeado de monstruos que se lo querían zampar?

			Esperó durante dos horas a que su madre regresara, pero lo único que vio fue la silueta del gato recortada contra la oscuridad. Lo vio desaparecer por el camino que llevaba al lago, y un recuerdo regresó a su mente, antes de desvanecerse entre la niebla.

			Se dejó caer en la cama y cerró los ojos, solo un instante. Mañana, le había prometido Ca. Mañana, pensó mientras caía en un sueño profundo y lleno de visiones extrañas.

			

			Al día siguiente, cuando Gala se levantó, Ca estaba dormida en el sofá. Se acercó a ella tratando de no despertarla, y se le encogió el corazón. Su madre tenía los ojos cerrados y el rostro cubierto de polvo. Cuando le tocó la frente, le ardía la piel.

			—Mamá… —musitó.

			Ca abrió los ojos muy despacio y murmuró:

			—Descansaré un poco, ¿vale, pequeña? Solo necesito descansar un rato… Un ratito y ya estaré bien…

			—No te preocupes, mamá —le respondió, y tuvo que hacer un esfuerzo para que la preocupación no le tiñera la voz—: Iré al bosque a buscar un poco de muraje, ¿vale?

			No podrían hablar de la Orden Ministerial hasta que Ca mejorase, así que Gala enfiló hacia la parte más alta del bosque. Los tallos de muraje más sabrosos se ocultaban debajo de la nieve, y de camino aprovecharía para hacer otra cosa que probablemente su madre no habría aprobado.

			Mientras avanzaba sentía a sus espaldas la presencia del lago y de la niebla que crecía allí, amenazante. Había algo que no conseguía quitarse de la cabeza desde la noche anterior. Tenía que ver con lo que había descubierto en la taberna, pero no solo con eso. El recuerdo que regresaba a su mente desde que se había acostado se remontaba al día en que había empezado a pensar que los vecinos de Mins tal vez no estuvieran solos; una sospecha que la acompañaba desde los siete años, cuando un misterioso suceso que Ca atribuyó a su imaginación depositó en su interior una semilla que no dejó de crecer desde entonces.

			El primer recuerdo que tenía de aquel día era que llovía. Llevaba más de una hora bajo el cobijo de la copa de un árbol, a la espera de que pasara la tormenta, después de haber jugado a lanzar piedras en la superficie del lago. El agua se extendía unos metros a lo lejos hasta que, entre las sombras, la niebla impedía distinguir nada más.

			Gala recordaba que, mientras contemplaba cómo las gotas agujereaban el agua, allí donde empezaba la niebla más espesa, vio moverse una silueta que avanzaba lentamente hacia la oscuridad. Intrigada, se agarró al tronco y trepó hasta la rama más larga. Durante unos minutos fue incapaz de distinguir qué era, pero, poco a poco, la silueta se fue acercando y su contorno, recortado contra la niebla, se definió cada vez más. ¿Era un animal? ¿O solo un tronco que flotaba en el agua?

			Casi resbaló del susto cuando la vio: una mujer de cabellera larga y blanca remaba dentro de una barquita. La figura había vuelto la cabeza de repente para mirar hacia el árbol, donde se encontró con los ojos brillantes de Gala. La mujer se había llevado un dedo a los labios en señal de silencio y había sonreído antes de desaparecer entre la niebla. Lo último que pudo ver Gala fue su capa, en la que lucía una hoja bordada.

			Se bajó presurosa del árbol y se adentró unos metros en el lago. Gritó una y otra vez: «¡Eh! ¡Eh!», pero la mujer había desaparecido sin dejar rastro, y ella perdió el equilibrio y se cayó de culo en el agua. Empapada, echó a correr hasta casa, con el corazón desbocado.

			—Pequeña, ¿qué te ha pasado? —exclamó su madre, que leía junto a la chimenea.

			Balbuceando y con más palabras de las necesarias, Gala le explicó lo que había visto. Ca no dijo nada hasta al cabo de unos segundos. Cuando finalmente reaccionó, su expresión no fue de sorpresa, sino de enfado. De forma casi imperceptible, durante apenas unos segundos, la mirada de su madre se endureció y se ensombreció. Después, a la misma velocidad con que se habían oscurecido, sus ojos recuperaron su habitual color grisáceo y Ca sonrió:

			—Oh, bonita. Eso te ocurre por quedarte hasta tan tarde escuchando las historias de Billian y Jada. Eres demasiado pequeña para distinguir entre realidad y fantasía, y me temo que esta vez la imaginación te ha jugado una mala pasada. Vamos, sé buena y tráeme unos cuantos troncos de la leñera, que parece que el fuego se está apagando.

			Gala dudó. ¿Había sido cosa de su imaginación? Tal vez sí, porque ¿qué sentido tenía que alguien rondara por el lago de Mins y se atreviera a adentrarse en la niebla, cuando todo el mundo sabía que eso podía ser mortal? Era una estupidez.

			Había salido de casa con el cesto de la leña, y, de no haber hecho saltar el resorte de la puerta hacía unos días y de no haberse cerrado esta un segundo más tarde, Gala no habría podido ver lo que vio.

			En ese último segundo, antes de que la puerta se cerrara del todo, atisbó por la rendija a su madre dejando caer el libro al suelo, mientras una profunda arruga de preocupación le surcaba la frente.

			Aquella noche de hacía ya tantos años, Gala llegó a tres conclusiones. La primera: no cabía ninguna duda de que lo que había visto era una mujer. Y no solo la había visto, sino que le había pedido que guardara silencio. La segunda: la idea de que más allá de la niebla ya no quedaba nada era una gran mentira. Y la última, y tal vez la que más la incomodaba: su madre también lo sabía, pero, por alguna razón que no comprendía, se lo ocultaba.

			A pesar de que ninguna de las dos volvió a mencionar nunca más el incidente, Gala se guardó aquel recuerdo en algún rincón escondido de la mente, como si fuera la pieza de un rompecabezas que tarde o temprano debería resolver.

			Y ahora tenía una nueva pieza.

			Su madre sabía lo que había fuera de Mins, y lo sabía desde hacía tiempo. Además, estaba lo de aquellas cartas que alguien había estado dejando en la mina, llenas de instrucciones sin sentido. Se preguntó qué debía de estar pasando más allá de las fronteras del pueblo para que quien fuera que mandara las cartas también les hiciera llegar armas. Una parte de ella se moría de ganas de saberlo; la otra, más razonable, se preguntaba si tal vez no sería mejor correr a esconderse allí donde nadie pudiera encontrarla.

			Lo cierto es que nunca se le había dado muy bien eso de escuchar la voz de la razón, y probablemente por eso tuviera el cuerpo lleno de cicatrices.

			

			Al final, llegó a la parte más alta del bosque. Conocía el camino como si fuera un libro que hubiera leído demasiadas veces, pero tenía la sensación de que las piedras y los hoyos, ocultos bajo el grosor de la nieve, cambiaban cada día de lugar solo para molestarla.

			Miró hacia arriba y, en un par de saltos, trepó al árbol con las mejores vistas de la mina, un viejo roble esculpido en piedra helada. En la rama más alta había aparecido una grieta húmeda y negra, pero Gala sabía cómo colocarse para no partirla.

			No recordaba muy bien cómo había aprendido a caminar por los árboles. Solo sabía que un día había visto al gato trepando por uno y que, al llegar a la rama más alta, el animal la miró con sus ojos verdes, como si la retara a imitarlo. Gala nunca se había fiado de la tierra, pero, ahí arriba, en las alturas, había descubierto que podía ser otra persona. Los árboles la arropaban con sus brazos arrugados, y saltaba de una rama a otra como si una fuerza extraña la impulsara, sin caerse nunca. Ahí arriba casi se sentía poderosa, y solo cuando bajaba volvía a ser la muchacha patosa de la que nadie, ni siquiera ella, esperaba gran cosa.

			Y eso no era nada malo, sencillamente era así. ¿Para qué engañarse? Todo resultaba mucho más fácil si aceptabas quién eras y no te tomabas demasiado en serio. Sobre todo cuando eras un desastre. Eso era lo que Gala se repetía constantemente.

			Todavía subió unas cuantas ramas más arriba y se sintió llena de vida cuando el aliento frío de la niebla le acarició las mejillas. Lo que vio ante sí, no obstante, la molestó: la entrada a la antigua mina no era más que una cicatriz en la piedra, y ni siquiera tenía forma de astro. Los vecinos la habían hecho desaparecer sin miramientos. ¿De qué tenían tanto miedo?

			—¿Qué escondes…? —susurró, como si los árboles tuvieran la respuesta.

			Sabía que los minseños enseguida se olvidarían de aquel asunto, y eso la ponía muy nerviosa.

			—Cuando algo no te gusta o no lo entiendes, solo puedes hacer dos cosas: lo aceptas o lo olvidas —decía a menudo el tabernero, repitiendo un viejo lema del pueblo, y en la taberna todos asentían.

			Los vecinos casi siempre elegían olvidar. Gala, sin embargo, prefería aceptar, y en todo aquel tiempo solo había olvidado una cosa, un tanto estúpida: el nombre que le había puesto al gato.

			—Eh, gato, ven —le decía—. Eh, gato, ¿por qué ya no me haces caso? ¿Es porque me he hecho mayor? —le preguntaba, y tampoco obtenía respuesta.

			Pero eso no tenía importancia, claro. Lo que olvidaban los vecinos era mucho más grave.

			Saltó del árbol y, antes de regresar a casa, arrancó algunos brotes de muraje de entre las raíces heladas.

			Encontró a su madre en su habitación, dormida. La estancia se había quedado helada y Gala echó un tronco a la chimenea. Las llamas lamieron la madera con voracidad y la sala se iluminó.

			Había libros por todas partes: en la butaca, delante de la chimenea, en los estantes, encima de la cama… El único espacio sin libros, de hecho, era el tocador, donde una fotografía antigua de Gala y Amarna se escondía de la luz de las llamas, como si no quisiera ser vista.

			La había hecho Ca, y, al fondo, todavía se veía el viejo manzano con los dos últimos frutos que había dado. Amarna llevaba los cabellos largos trenzados a un lado, y sus ojos, de un castaño intenso, miraban el horizonte. Tenía diecisiete años y solo faltaba uno para que desapareciera. Gala siempre había creído que la expresión de su hermana cambiaba cada día, según el humor que tenía. A veces parecía asustada, otras, inquieta, y en ocasiones no veía nada en su rostro: era sencillamente una muchacha que llevaba a su hermana pequeña de la mano.

			En aquellos momentos, bajo la luz de las llamas, parecía que Amarna tuviese una sombra oscura en la frente.

			—¿Qué te pasa, Ami? —le preguntó.

			Ojalá hubiera podido preguntárselo antes. A veces pensaba que su suerte se había marchado con su hermana, para no estar con ella. En aquella época no tenía cicatrices, porque Amarna no permitía que se cayese.

			«Preferiría que me cortaran un brazo antes de que tú te hicieras daño en un dedo, hermana», le decía siempre Amarna, con aquella voz clara y orgullosa que no había olvidado.

			A Gala nunca se le había ocurrido decirle que también se habría dejado mutilar por ella. Era un desastre con dos brazos, así que ¿qué más daba tener solo uno? A veces pensaba que, en lugar de su hermana, tendría que haber desaparecido ella. Al fin y al cabo, la vida no le deparaba más que un par de moretones en el cuerpo y alguna cicatriz nueva. Hacía tiempo que lo tenía claro.

			Pero Amarna era diferente. Siempre lo había sido: soñaba con ser la reina de un mundo en el que ya no quedaba nada. Por eso cuando se arrojó al lago no le reprochó que la hubiera dejado sola. Solo podía pensar: «¿Por qué no me lo dijiste, Ami? Yo te habría podido convencer. Habría ido al país de los muertos para decirte que ya eres una reina». Si hubiera podido pedir un único deseo, habría retrocedido en el tiempo para hacerla sentir más importante. A veces era difícil no pensar que aquella niebla los hacía invisibles.

			La tetera que había puesto al fuego silbó. El muraje estaba listo. El humo dibujó formas extrañas y Gala sopló para que desaparecieran.

			—Mamá, bebe —dijo mientras acercaba la taza a los labios de Ca, que dio un sorbito antes de cerrar los ojos de nuevo.

			—Ve a comer algo, ¿vale? Enseguida volveré a estar bien —le susurró Ca.

			Gala caminó hasta la taberna mientras la niebla se arremolinaba a su alrededor. Las siluetas de los vecinos se recortaban contra los cristales, y sintió un cosquilleo de familiaridad. Cuando abrió la puerta, todos callaron de repente.

			Siri, Jada y Billian se habían reunido delante del fuego y, en la mesa del comedor, Raco y Lot jugaban una partida de Prets mientras la vieja Amelia, la lechera, los observaba con una taza en las manos. A Gala no se le escapó la forma como miraban alrededor, por si habían dejado algo olvidado que ella pudiera romper. Ya estaba acostumbrada, pero aun así seguía molestándole.

			—Podéis seguir hablando —les dijo Gala—. Estoy al corriente de todo.

			—De hecho, estábamos diciendo que no hay nada de qué hablar, Gala —se apresuró a responder Billian—. Nada de esto importará dentro de cinco años, ¿verdad? Así que mejor olvidarlo.

			Gala puso los ojos en blanco. Si hubiera apostado un tarro de miel…

			—¿Por qué no te sientas aquí con nosotros, Gala? —dijo Jada—. Billian iba a contarnos una historia.

			—¿Ah, sí? —preguntó Billian—. Ah, sí, es verdad, es verdad —rectificó—. Justamente iba a contar la historia de…

			—La historia de cómo surgió la niebla, ¿a que sí? —lo animó Siri.

			—Exacto: la historia de cómo surgió la niebla. Es tu preferida, ¿verdad Gala? —dijo Jada.

			Gala sabía que cuando estaban decididos a olvidar algo, no había nada que hacer, así que se dejó caer en una de las butacas, cerca del fuego, y aceptó el bol que Billian le tendía. Al fin y al cabo, en una cosa no se equivocaban: aquella historia le encantaba.

			Siempre que contaba un cuento, la voz del tabernero se volvía cálida y suave como la llama de una vela:

			—La niebla, la niebla… Veamos. Todo empezó en un mundo muy joven donde la niebla todavía no existía y la tierra estaba llena de buenos alimentos, mucho antes de que ninguno de nosotros hubiera nacido. En aquel mundo había un bosque, el bosque de Eliora, venerado por encima de todos los demás: los árboles desprendían luz y sus hojas iluminaban el día y la noche.

			»Un buen día, un hombre muy desgraciado pasó por aquel bosque. Se llamaba Kavega. Molesto por la luz que no sentía en su interior, empezó a destruir los árboles. El hacha que llevaba colgada del cinturón le sirvió para abrir la corteza, de donde manaba una savia dorada. ¡Diantre, menuda furia! Con cada árbol que caía, Kavega se sentía más infeliz, pero las ganas de hacerlos desaparecer a todos no hacían más que aumentar.

			»Cuando ya solo quedaba un único árbol en pie, Kavega se detuvo a descansar. Mientras bebía vino rancio de una bota de piel, vio que un niño se le acercaba. Era pequeño e iba vestido con harapos. En el hombro, llevaba un pájaro, pardo y menudo. El niño se sentó en el suelo, al lado de Kavega, y lo observó con unos ojos color de tierra.

			»Después fijó la mirada en el hacha, que Kavega había forjado en hierro siguiendo la forma de la letra inicial de su nombre, y le dijo con una voz clara como el agua:

			»—Si este árbol muere, la luz del mundo se apagará.

			»Kavega se quedó mirando al niño con cara de pocos amigos.

			»—¡Lárgate de aquí si no quieres que te haga daño, mocoso! —le soltó.

			»Pero el niño continuó mirándolo con sus ojos como espejos. Kavega vio en ellos su propio reflejo y no lo pudo soportar. Mató al niño y lo enterró a los pies del árbol. Mientras recogía el hacha para acabar lo que había empezado, recibió un golpe muy fuerte en la cabeza. Medio inconsciente, todavía tuvo tiempo de ver a una chica alta, con un pájaro en el hombro y una expresión furiosa en el rostro. La joven, que se llamaba Ariadna, lo encerró en el pozo más profundo de la Tierra y, día y noche, vigiló el Último Árbol mientras lloraba por su hermano muerto.

			»Cuando la historia empezó a correr por los pueblos, miles de criaturas viajaron desde todas partes para ofrecerse a acompañarla, y los que saben cuentan que entre ellas incluso había algún minseño.

			»Con el tiempo, sin embargo, empezaron a ser demasiados los que deseaban convertirse en guardianes del Árbol, y Ariadna decidió que todo el que quisiera protegerlo tendría que demostrar su valía en cinco pruebas. Fundó Ciudad Dadnaris y, así, con la hoja roja y dorada como emblema, decenas de guerreros acabaron formando lo que con el tiempo se conocería como los Arbis, los Guerreros del Último Árbol.

			»En los años siguientes, no fueron pocos los que, como Kavega, intentaron eliminar aquel árbol, llevados por el impulso de privar al mundo de lo que ellos no podían tener. Sin embargo, según decía la profecía, incluso después de la muerte de Ariadna el Último Árbol estaba destinado a sobrevivir.

			»Porque mientras hubiera una persona dispuesta a luchar por él, su luz, el amor del mundo, nunca se apagaría. Sin embargo, Kavega, que había nacido en las entrañas de la Tierra, consiguió salir del pozo y, con todo el odio que tenía en su interior, taló el Último Árbol. En aquel preciso instante, la niebla invadió todos y cada uno de los pueblos y ciudades del mundo. También Mins.

			»Los Arbis juraron venganza. De ahí su lema, que todavía resuena cuando sopla el viento: “El hacha olvida, el árbol recuerda”.

			»Hace años que los Guerreros del Último Árbol buscan a Kavega por los rincones más pútridos de la Tierra, pero no lo encontrarán nunca, porque se oculta entre la niebla, su gran creación, que lo protege con sus brazos, tan fríos como el agujero en el que una vez estuvo atrapado su corazón.

			

			Billian se quedó en silencio. Fuera, el viento hizo temblar las cortinas blanquecinas de los árboles y sus hilos se pegaron a los cristales empañados de la sala, ávidos de calor.

			Los vecinos miraron por la ventana y se quedaron absortos en una oscuridad que, más allá de la niebla, amenazaba con devorarlos. Encima de la chimenea, la luz de la vela tiritó: casi no le quedaba cera y la llama estaba a punto de extinguirse.

			Gala contempló los rostros de los vecinos e intuyó que, en aquella ocasión, no les iba a resultar tan fácil olvidar que había alguien esperándolos fuera de aquellas cuatro paredes.

			«Yo tampoco pienso hacerlo», se dijo.

			Billian los despidió con un murmuro y los vecinos, inmersos en sus pensamientos y extrañamente silenciosos, empezaron a desfilar hacia sus casas, protegidos por sus pieles.

			—Abrigaos bien; la noche es fría —les dijo el tabernero, antes de cerrar la puerta.

			Cuando Gala salió a la calle también se llevó la capa al rostro: un escalofrío acababa de recorrerle la espalda, y no era por la helada. Hasta aquel instante no había caído en ello.

			La mujer que había visto en el lago aquella noche lejana llevaba una capa con una hoja bordada. Una hoja roja. Una hoja roja y dorada.
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				La Orden Ministerial
			

			Gala arrancó a correr hacia casa mientras se despedía de los vecinos. Era una noche oscura y la niebla se le pegaba a los talones.

			—¿Ca? —preguntó un poco inquieta al entrar.

			Su madre ya se había levantado y de la cocina llegaba el murmullo del papel cada vez que pasaba la página del libro que leía.

			—Estoy aquí —la oyó responder—. Me ha bajado la fiebre.

			Gala le dio un beso en la frente para comprobarlo, y le llamó la atención un objeto redondo que su madre había dejado encima de la mesa. Era pequeño y de madera pulida.

			—¿Qué es eso? —preguntó, muerta de curiosidad.

			Ca sonrió, pero Gala no supo identificar si era una sonrisa triste o alegre.

			—Ven, siéntate. Tengo que contarte algo.

			Gala esperó a que le enseñase el objeto, pero, en lugar de eso, Ca dijo:

			—¿Quieres saber por qué te dije que la Orden Ministerial no nos podía descubrir?

			—Claro —respondió Gala, sin pensárselo dos veces. Su cuerpo, sin embargo, se tensó, como si presintiera la inminencia de una nueva cicatriz.

			—Porque tú no naciste en Mins, pequeña. Fuiste escondida aquí.

			—¿Qué?

			Gala se quedó de piedra. No sabía qué respuesta había esperado, pero aquella no, eso seguro. Se dejó caer junto a Ca, confundida.

			—¿Fui escondida? ¿Por qué? —preguntó.

			—Para protegerte, claro. Para protegerte de Kavega.

			Por un instante, Gala estuvo a punto de echarse a reír. ¡Su madre le tomaba el pelo!

			—¿Kavega? ¿El monstruo que creó la niebla? Pero ¡si no es más que una leyenda! —dijo, no del todo convencida.

			Ca se puso muy seria.

			—Oh, no, no es solo una leyenda, Gala. Casi todo lo que se cuenta es real. Excepto que Kavega sea un monstruo. Es un hombre. Un tirano.

			Gala titubeó.

			—¿Quieres decir… que Kavega existe? —preguntó, y Ca asintió.

			—Kavega creó la niebla, pero no lo hizo talando ningún árbol mágico. El árbol es solo un símbolo. La niebla apareció el día en que Kavega empezó a llenar nuestro mundo de sufrimiento, y todavía sigue haciéndolo. ¿Sabes las cartas que Billian encontró en la mina, junto a la comida?

			—Sí, las instrucciones.

			—Pues bien —prosiguió su madre—, Billian no lo sabe, pero yo sí. Fuera de Mins hay muchas instrucciones. Algunas inútiles, otras crueles. Todas creadas por la Orden Ministerial, bajo las órdenes de Kavega.

			—¿Fuera de Mins?

			—Sí, en la Tierra Oscura. Es como se conoce el enorme pedazo de tierra que se extiende hasta perderse en el mar, o en las montañas, más allá de nuestro pueblo.

			Gala abrió unos ojos como platos y el corazón le empezó a latir con fuerza. ¿El mar, en serio? «Te ahogarías a los dos metros, estúpida», volvió a decirle la voz de la razón. Pero, una vez más, ignoró aquella vocecilla molesta y su mirada se desvió hacia el objeto redondo que seguía encima de la mesa. Ca parecía haberse olvidado de él.

			—Kavega creó la niebla, pero con ella creó también una mentira —prosiguió su madre—. Una mentira que le daba más poder: la idea de que la niebla había nacido del caos, el desorden, el descontrol, y de que solo él y sus leyes podrían salvar la Tierra Oscura. Por eso ha prohibido palabras, ha prohibido oficios, y, lo más importante de todo…, ha prohibido amar.

			Gala no lo entendía.

			—¿Amar? ¿Por qué iba a prohibir amar?

			Su madre sonrió, y esta vez no fue una sonrisa triste.

			—Algún día descubrirás que no hay nada más subversivo que el amor, Gala. El amor es caprichoso. No lo puedes comprar, no lo puedes controlar. Puedes comprar pan, joyas o ejércitos, pero si intentas comprar amor, acabarás con el corazón vacío y el bolsillo lleno de agujeros. Y a Kavega, como a todos los tiranos, no le interesa algo que no puede controlar y que ni siquiera puede comprar. ¿Lo entiendes?

			—Creo que sí —dijo Gala, pensativa—. Pero… la gente no va a dejar de amarse solo porque alguien lo diga, ¿no?

			Al fin y al cabo, hacía muchos inviernos que no veía a su hermana, y no por eso la amaba menos.

			—Tienes razón. No lo puedes evitar —dijo Ca—. Pero sí puedes mantener a la gente ocupada. Puedes robarle el tiempo. Y esto es lo que Kavega ha hecho ahí fuera, en la Tierra Oscura. Allí, ha convertido a personas como tú y como yo en Burócratas de la Orden Ministerial, en Vigilantes, enterrados bajo toneladas de instrucciones y prohibiciones estúpidas; en soldados, entrenados para seguir sus mandatos. Y aquellos que se niegan a obedecer…, bueno, se convierten en rebeldes. Se convierten en el enemigo. Y, mientras, Kavega acumula cada vez más poder.

			—Y nosotros… ¿Nosotros somos el enemigo?

			Todo aquello le dio miedo, pero solo un poco.

			—Por desgracia, a ti no te ha quedado otro remedio, Gal. —Cal sonrió, pero la tristeza volvió a sus ojos—. Naciste entre la niebla, y hay una profecía que habla de las personas como tú. Una profecía que dice que una criatura nacida de la niebla, una hija de la niebla, hará caer a Kavega. Si Kavega muere, la niebla desaparecerá, porque también desaparecerán el odio y el sufrimiento que él ha traído al mundo. Tú no naciste en Mins, pero sí en un pueblo muy parecido. Un pueblo que era demasiado fácil de localizar. Por eso te escondieron aquí, donde nadie podría encontrarte, hasta que estuvieras preparada.

			—Pero ¿quién, mamá? ¿Quién me escondió?

			—Pues los Arbis, claro. —Ca hizo una pausa y la voz le tembló de la emoción—: Los Arbis te trajeron a mí para que te protegiera hasta que te necesitáramos. Y me temo que ha llegado el momento.

			De repente, Gala ató cabos y dio un respingo:

			—¡La mujer que vi en el lago! ¡Era una Arbis!

			Ca asintió.

			—¡Lo sabía, lo sabía! —exclamó. Y, de repente, se entristeció—. ¿Por qué no me lo dijiste?

			—No te lo podía contar, Gal. Todavía no. Eras tan pequeña… Vino por primera vez una noche de invierno, con una barca que surcó el lago. Yo me quedé paralizada, pero me dijo: «Ya te preguntarás más adelante cómo he llegado hasta aquí; ahora calla y escúchame». Me hizo prometer que no le diría nada a nadie, y me habló de una profecía que una especie de oráculo había anunciado hacía unos años. Decía que una hija de la niebla haría caer a Kavega, el hombre que había convertido el mundo en un lugar oscuro, el tirano. No se sabía nada de aquella criatura, salvo esto: que habría nacido entre la niebla.

			Ca hizo una pausa. Por sus ojos pareció pasar un recuerdo feliz. Cogió la esfera de madera y la acarició.

			—Y entonces me lo demostró, Gal, me demostró que todavía había esperanza. De debajo de la capa se sacó esta esfera de madera; en su interior… había una hoja. Tenía el color rojo de la sangre y por sus nervios corría una luz dorada, viva y brillante. Recuerdo que la hoja se quedó suspendida en el aire, como si una mano invisible la hiciera bailar. —Ca movió los dedos, recordando el movimiento exacto, como si no hubieran pasado los años—. Parecía magia. Parpadeé un segundo y la hoja tembló. Soltó una chispa y, al cabo de un instante, desapareció, desintegrada en mil pedacitos.

			Gala escuchaba a su madre sin atreverse a pestañear. ¿Era posible? Ca le tendió la esfera de madera y, en su interior, Gala vio grabada la silueta de una hoja, casi borrada por el tiempo. Cuando se miró los dedos, descubrió que los tenía cubiertos de un polvo dorado, y el pecho se le llenó de emoción.

			—Era una hoja de Ciudad Dadnaris, Gala. Existe, es real. Las armas que viste… Se acerca una guerra y si la Orden Ministerial gana, todo se habrá acabado. Mins y todo lo que conocemos desaparecerá engullido por la niebla. Por eso tienes que irte y encontrarte con los Arbis antes de que sea demasiado tarde.

			Gala se quedó petrificada. «Un momento», se dijo. ¿Marcharse de Mins? ¿Para ir adónde? Estaba casi segura de que aquello tenía que ser una equivocación. ¿Una hija de la niebla? ¿Ella? ¿Cómo era posible? Ya se había hecho a la idea de que solo servía para exasperar a los adultos, y ¿ahora Ca le venía con esa historia? Además, si era una hija de la niebla, ¿por qué no tenía nada de extraordinario, aparte de aquello de los árboles? ¿Qué utilidad podía tener aquello contra la Orden Ministerial?

			De repente, sintió miedo. Era imposible que ella tuviera nada que ver con todo eso.

			—Pero mamá… ¿A quién quieres que ayude yo? ¿Acaso no me conoces? —Gala le mostró las cicatrices—. ¡Soy un desastre! Tropiezo, me corto, me caigo… ¿Y tengo que ayudar a unos guerreros a derrotar al hombre que ha traído la niebla…? ¡Sería más útil que los ayudara cualquiera de los viejos de la taberna! ¡Incluso el gato!

			Ca la miró con dureza, como hacía siempre que Gala se escudaba en su falta de destreza.

			—¿No querías saber qué había fuera de Mins? ¿Por qué sino te escondiste en la despensa? —le preguntó—. Tal vez puedas engañarte a ti misma, Gala, pero a mí no. No creo que quieras vivir la vida que te espera aquí.

			En eso Ca llevaba razón. No le daba miedo lo que hubiera fuera de allí, pero la asustaba terriblemente no estar a la altura. Ella era un planeta errático, ¡nada más!

			—No me engaño, mamá. Al contrario. Soy sincera. Por supuesto que me gustaría saber qué hay fuera de Mins, pero no creo que pueda serle útil a nadie. Así de sencillo.

			Ca la miró fijamente y Gala se dio cuenta de que ponía la expresión seria de cuando quería darle a entender algo importante.

			—Yo creo en ti, hija —dijo Ca, y los ojos le brillaron—. Y ¿sabes quién más creía en ti?

			—¿Quién? —preguntó Gala, un poco a la defensiva.

			—Tu hermana. Tu hermana creía en ti.

			—Mi hermana. Si viera todas las cicatrices que tengo…

			—No, Gala. Lo que quiero decir es que… si no se despidió de ti fue porque en aquel momento no lo habrías entendido, pero confiaba en que un día la siguieras.

			—¿Seguirla? ¿Adónde? ¿Al fondo del lago? —Resopló, abatida, pero por algún motivo el corazón le había empezado a latir con fuerza.

			—Tu hermana no desapareció, Gala —dijo Ca—. Amarna no se arrojó al lago, como creen todos. Amarna se fue de Mins para encontrarse con los Arbis.

			Gala parpadeó. ¡Eso era imposible! ¡Totalmente imposible! Y si era verdad… De repente, estaba indignada.

			¿Tanto tiempo pensando que había muerto? ¿Tanto tiempo convencida de que el «planeta Gala» estaba solo? ¿Todo era mentira? No, no se lo podía creer.

			—¿Por qué? —dijo—. ¿Por qué no me lo dijiste?

			—Porque no quería que siguieras sus pasos, todavía —respondió Ca, y, de repente, su rostro se ensombreció—. Y porque no sé si sigue con vida, hija mía. No sé si Amarna sobrevivió. Podría estar viva o podría estar…

			—… Podría estar con los Arbis —dijo Gala, y la amargura que había sentido hacía unos instantes desapareció.

			En su lugar, empezó a crecer otro sentimiento: la esperanza.

			Cada invierno, Gala escuchaba historias sobre aquellos guerreros, y tal vez por eso le costaba creer que pudieran existir: solo eran cuentos para niños. El corazón se le aceleró. Siempre había pensado que había algo más. Y aquella mujer del lago… Quizá fuera cierto, quizá su hermana sí estuviera con los Arbis. Amarna era una muchacha fuerte y valiente, seguro que había sobrevivido. Su sitio no era Mins, nunca lo había sido.

			Pero entonces, ¿por qué no se había vuelto a poner en contacto con ellas? ¿Acaso las había olvidado? ¿O le había ocurrido algo peor?

			—La mujer que vi en el lago… ¿Llegaste a hablar con ella?

			Ca negó con la cabeza.

			—No sé qué hacía en Mins aquel día. Ni siquiera sé si era la misma persona. Pero, hace veinticinco años, una mujer en barca me trajo a Amarna, un bebé con la piel un poco gris, pero con vida. Y, doce años más tarde, te trajo a ti, menuda y llorona. La mujer Arbis me dijo que cada año, al terminar el invierno, me mandarían un mensaje para recordarme la promesa de que os dejaría marchar. Un día de luna llena tu hermana me preguntó si había algo más allá de Mins, y supe que había llegado el momento. Cumplí mi palabra y dejé que se fuera. La vi desaparecer en la oscuridad del lago. Desde entonces, no ha habido día en que no me arrepintiera. Pero en el fondo sabía que si quería salvaros, debía soltarla.

			—¿Qué decían? ¿Qué decían esos mensajes? —preguntó Gala.

			—No eran exactamente mensajes… El primero llegó un año después de que la mujer hubiera aparecido en Mins. Ya había empezado a pensar que lo había soñado todo, pero una tarde oí un ruido extraño en la habitación, mientras tu hermana dormía. Noté que la chimenea desprendía calor, a pesar de que el fuego llevaba horas apagado. Removí las cenizas y ahí estaba. Débil pero todavía emitiendo un poco de luz. Era una hoja roja y dorada. No lo había soñado. Cuando tu hermana se fue, las hojas dejaron de aparecer durante un tiempo y supuse que debía de estar con ellos, en Ciudad Dadnaris. Pero entonces, al cabo de un año, las hojas regresaron. Y ya no una, sino dos; presentí que Amarna había fracasado y que tú no tardarías en marcharte también. ¿Seguía viva Amarna? No lo sabía, pero cada día escrutaba el horizonte, a la espera de alguna señal, por pequeña que fuera.

			Entonces era eso. Lo que Ca buscaba cuando su mirada se perdía en el horizonte eran noticias de Amarna. De repente, comprendió por qué su madre no le había dicho nada hasta entonces. Debía de haber sido terrible saber que estaba ahí fuera, sin poder averiguar exactamente dónde… Gala pensó que ella no lo habría podido soportar. Si se hubiera enterado, habría salido en su busca, sin importarle que el cuerpo se le llenara de cicatrices.

			—¿Y saben los vecinos que no nacimos en Mins? —preguntó. Le parecía increíble que nadie le hubiera insinuado nunca que no había nacido en el pueblo, aunque solo fuera para justificar su falta de pericia.

			—Claro que lo saben, pero eligieron olvidarlo… dos veces —dijo Ca—. Les expliqué que os había encontrado en el lago, en una cesta atrapada entre las ramas del tejo, y no hicieron más preguntas.

			A Gala no le sorprendió.

			—O sea que Amarna… ¿en realidad no era mi hermana?

			Hacía rato que lo estaba pensando, pero no se había atrevido a decirlo. Eso explicaría por qué eran tan distintas. Por qué ella era tan… desastre.

			—Quizá sí, o quizá no. Pero, visto así, yo tampoco soy tu madre —replicó Caelina.

			—No, tú siempre serás mi madre, Ca —respondió Gala, sin pensárselo ni un momento. «Y Amarna será siempre mi hermana; no importa de dónde haya venido», pensó, igual de convencida.

			Ca sonrió.

			—Claro que sí.

			A Gala todavía le quedaba una pregunta.

			—Por eso en la taberna trataste de impedir que Billian hablara, ¿verdad? Sabías que íbamos a tener esta conversación.

			—Intuí lo que quería contarnos —confirmó Ca—. Hace tiempo que sospechaba que él sabía algo. Y esa despensa llena… Al principio pensé que quizá los Arbis habían contactado con él, así que un día lo seguí y descubrí lo que había en la mina. Aquello no podía ser cosa de los Arbis; detrás tenía que estar la Orden Ministerial. Estuve mucho tiempo vigilándolo, pero no pasaba nada y las vagonetas seguían llegando con más instrucciones y más alimentos. Al final acabé pensando lo mismo que Billian: aquella comida llegaba aquí por error o quizás alguien nos cubría. No sé, supongo que no quería pensar en ello. Ayer, sin embargo, cuando te vi escondida entre los sacos, pensé que tenía que impedir que llegaras a saberlo. Estaba decidida a romper mi promesa con los Arbis. Pero entonces Billian sacó las armas y me di cuenta de que tendría que dejarte marchar. La Orden Ministerial había empezado a mandar armas, señal de que las cosas allá fuera no iban nada bien, y los Arbis te necesitaban.

			Gala trató de imaginarse fuera de Mins, pero en el interior de su cabeza solo veía una gran masa de niebla. ¿De verdad quería que fuera sola hasta Ciudad Dadnaris? Era emocionante, pero, al mismo tiempo…, ¡una locura! ¡Si ni siquiera podía recorrer más de tres metros sin tropezarse!

			—Sé lo que piensas, hija —dijo Ca, y le cogió la mano—. Que no sirves o que no estás preparada. Y puede que tengas razón, pero eso no importa, ya lo estarás algún día. Yo creo en ti. Y lo único que quiero es que me prometas que sobrevivirás. Ni siquiera te pido que regreses, pero prométeme que cuando salgas ahí fuera sobrevivirás. —De repente, se le quebró la voz y los ojos se le llenaron de lágrimas. A Gala se le encogió el corazón—. Prométeme que te caerás, te perderás, te harás daño, pero que sobrevivirás. Prométeme que, pase lo que pase, sobrevivirás y harás desaparecer esta niebla. Por tu madre, hija, aunque nunca llegue a verlo.
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