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        —Bueno, ¿y? 




        —El vagabundo y los demás que maté. Pues no sé... no estoy muy seguro de qué papel tuvieron en esto. 




         




        El asesino dentro de mí 




        JIM THOMPSON 
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      La fábrica de conservas, de hierro ondulado, parece una mazmorra oscura y tórrida. De las vigas chorrea una pasta verde indefinible, y el ambiente está surcado por un polvo verdusco suspendido, ligeramente urticante, que hace estornudar a las chicas recién incorporadas. Nadie que empieza a trabajar en la fábrica aguanta más de un año allí. Las chicas van y vienen, como en una agencia de colocación. La mayoría son feas, van tapadas o sin maquillar, esa clase de mujeres que hacen pensar en la madre, o en figuras de terracota. No hablan con nadie, ni siquiera entre sí, y nadie habla con ellas más de lo necesario. Podría pasar la eternidad protegido por la esterilidad de aquel lugar. Pero hay una, una chica rubia de tez clara y ojos negros, una recién llegada, que lo tiene fascinado. 




      No es como las demás. No puede proceder de una meseta, o un desierto, imposible que venga de un lugar en el que los hombres persiguen a las mujeres exclusivamente para procrear. Es una diosa. Su frente es pura, cristalina; una gota resbalaría por ella indefinidamente. Sus ojos, inmensos y almendrados, se ocultan tras fragantes pestañas de pavo real. Su boca es como una granada abierta, rezumando néctar. Toda ella sugiere que existe un tiempo no humano, cíclico, inmemorial. El tiempo de él. Confirma que ha dado la vuelta a su propia historia para llegar al origen. De algún modo, ¿no la conocía ya? ¿No la ha conocido mil años atrás? Entonces, ¿por qué no puede dirigirse a ella? ¿Qué se lo impide? 




      Durante el descanso para la comida, su jefe le dice que las cosas no andan muy bien. Quizá tenga que despedir a unos cuantos. 




      —¿A unos cuantos? —le pregunta él. 




      Pero el otro no comenta nada más. 




      Mientras aguarda frente a la máquina de café, una de las trabajadoras viene a decirle que a Rania no le importaría cambiar con él unas palabras. 




      —¿Rania? ¿Quién es Rania? —pregunta él. 




      La chica rubia, contesta la figura de terracota riéndose tontamente. Es fea, le da igual que se ría o no. 




      Así que la diosa quiere intercambiar unas palabras con él. Mete las manos en los bolsillos, se aclara la garganta y otea en torno a sí en busca de la muchacha de sus sueños. Está al final de una cadena donde docenas de tarros de pimientos se golpean entre sí. ¿De modo que quiere hablar?, se dice, presa de una creciente excitación. Era imposible que le hubiese pasado inadvertido, claro. Lo ha reconocido. Se trata de él. El héroe ancestral. Está allí. Ha dado la vuelta a la Historia para reencontrarse con su destino. 




      Pero... un momento. No, no puede ser que sea ella quien decida cuándo. El primer paso tiene que darlo él. Para eso es quien es. 




      —Dile que ahora no tengo tiempo de hablar —le dice a la otra—. Que ya la buscaré mañana. O cuando sea. 




      Endereza la espalda y alinea los hombros, como mil años de instinto le han enseñado a hacer. Pero el pequeño tapón de arcilla ya no está allí. 
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      Levanta la cabeza y mira el cuerpo de Fadwa tendido en la cama. Fadwa tenía un cuerpo joven, pero no bonito. En realidad, era un poco vulgar. Tampoco ella era bonita, era solo la chica que atendía la taquilla de la piscina municipal, y con quien salía desde hace un año. Sin embargo, no es eso lo que le provocó tanta desgana ante el anuncio que ella le acababa de hacer. 




      —¿No tienes nada que decir? —le había preguntado. 




      —Qué quieres que diga, mujer —respondió él. 




      Mira por la ventana. Afuera ha anochecido ya, algunos pájaros cruzan el aire silenciosos, negros, como trallazos de lluvia. A veces, a él también le gustaría ser un pájaro, ver el mundo desde lo alto, acercarse y alejarse a gran velocidad, cambiar el rumbo de repente, en un enloquecido zigzag, haciendo un requiebro sin sentido, solo porque sí, y sentir el cuerpo ingrávido, blando, sin huesos, como un traje de terciopelo pesado. El mundo se haría más pequeño y a la vez más grande a medida que se alejase de él. Tiene que escribir sobre ello. 




      —Si no quieres, no tienes que hacer nada —insistió ella—. Ya lo haré yo. 




      —Haremos lo que tú quieras —dijo él. 




      Haría lo que hubiera que hacer, por supuesto, él no era ningún cobarde. Pero aún era tan pronto, pensó, le faltaban aún tantas cosas por averiguar y aprender, por revelar y llevar a cabo, por acometer y dominar, estaba solo comenzando, tenía que llegar a cada rincón de la Tierra, a cada ciudad, a cada hombre que habitaba en cada estancia, al corazón solitario que palpitaba dentro de cada uno de ellos, tan lejos. 




      A través de la ventana se oyen los cláxones nerviosos de los coches en la carretera. Cambia de postura en la cama y mira la espalda de Fadwa. Le duele el estómago otra vez. Hace dos horas que lleva doliéndole. Le dolía ya antes de llegar, mientras cruzaba la ciudad en dirección a su casa, atravesando enloquecidas hordas de vehículos. Le dolía mientras bajaba del autobús, mientras hacían el amor, mientras la abrazaba violentamente, con furia inusitada, como si fuera ella la causante de su desazón, de sus dolores, de todos los males del mundo. Tú no tienes culpa de nada, si fuera un hombre valiente iría al médico. 




      Pero era ella quien debía ir al médico ahora. 




      Se sienta en la cama junto a ella —despeinada, el jean aún desabrochado dejando al descubierto un trozo del encaje de las bragas, una franja de piel—, y se cubre la cara con las manos. Es extraño hablar con ella ahora, piensa. Mira sus estrías, el elástico de las bragas bajo una lorza de carne, el tosco tejido de la lana de su jersey. Resulta extraño y a la vez desagradable. Se imagina todo ese cuerpo abultado. Hace dos horas era una imagen agradable. Ahora no. 




      —¿Sabes qué es lo que más me indigna? —le había preguntado, mirándolo con justo encono. 




      —No —le dijo él. 




      —Lo que más me indigna es que podríamos ser felices, pero no lo seríamos. 




      Él le preguntó: 




      —¿Por qué? 




      Ya no estaba llorando, sino que sonreía, pero lo hacía como si le doliera la piel de la cara al hacerlo. 




      —Porque no —dijo con desdén—. Es mejor dejarlo todo como está. 




      En ese instante había sonado un portazo procedente de la casa de al lado. En el aire había una nota, un acorde suspendido que mantenía el corazón en un puño. Supuso que debería abrazarla, rodearla con sus brazos, pero sintió ganas de vomitar. Pensó en doblarse por la cintura y fingir una falsa arcada. Podía provocarse una arcada acordándose de aquel taxista que se sonaba los mocos sin pañuelo, apretando la mandíbula y encajando la lengua contra el paladar. Quizá eso la hubiera conmovido. Quizá hubiera hecho que se olvidase un rato de la situación, pero no había comido nada en horas. ¿Qué saldría por su boca? Nada más que bilis, pensó. Bilis, nada más. Incluso así, quizá habría debido hacer algo para que Fadwa dejara de llorar. 




      Le dijo: 




      —Todo se arreglará, cariño. 




      —¡No me llames cariño! —dijo ella. 




      —Está bien. —Se levantó de la cama y caminó hacia el ventanal—. Está empezando a anochecer. 




      —¿Cómo se va a arreglar? ¿Me lo quieres decir? 




      Él apartó la cortina y miró hacia el exterior. 




      —No lo sé, algo sucederá. 




      A lo lejos, en el horizonte, se veía el resplandor rojizo de los coches atrapados en la carretera, volviendo a casa, quizá. Una imagen magnífica para una descripción, pensó él, una magnífica imagen crepuscular. «Un reguero rojo incandescente semejante a un río de lava avanzaba bajo un cielo amoratado y dolorido, crepuscular». Crepuscular, repite para sí. «Charles lo observaba todo desde el interior de la alcoba, donde el cuerpo de la mujer yacía muerto, con un puñal atravesándole el corazón». 




      Un nuevo retortijón le hizo doblarse ligeramente. Le habría gustado apuntar en su libreta lo que se le acababa de ocurrir. El reguero rojo incandescente, el cielo amoratado, el cuerpo de la mujer yaciendo muerta con el puñal atravesándole el corazón. Sabía que, de no apuntarlo, se le olvidaría. Siempre que trabaja en un relato nuevo le ocurre igual, tiene que apuntarlo todo, cada pequeña cosa que se le ocurre, cada pequeño e insignificante pensamiento, porque de no hacerlo se le olvidará. 




      —¿Me estás escuchando? —insistió ella. 




      ¿Por qué no se callará?, pensó él. ¿Por qué no podía callarse y dejar de hablar? Tenía ganas de ir al baño. Abajo, iluminado por el cono de luz de la farola, un perro con manchas marrones en el lomo hurgaba en la basura. No era un perro vagabundo, llevaba collar. 




      —Mira ese perro —le dijo—. Alguien debe de haberlo abandonado, lleva collar. El muy tonto podría escapar y en cambio... Mira su cara de tristeza. 




      —No me importa ese perro —dijo ella—, ni todos los perros del mundo. 




      —Pues deberían importarte. Son criaturas vivas, como nosotros. 




      Ella se levantó de la cama con brusquedad. El jergón, que no había cesado de sonar mientras hacían el amor, rechinó terriblemente. 




      —¿Con lo que acabo de decirte —dijo casi junto a él—, y tú me hablas de perros? 




      Él había contestado: 




      —No sabemos si habremos sido perros en alguna existencia anterior. 




      Ella frunció los labios y se echó a llorar otra vez. Primero en silencio, cerca de él, pero luego se alejó fingiendo estar calmada, frotándose los ojos y la cara, y se arrojó de nuevo en el colchón, que volvió a chirriar. 




      Una parte de mí quisiera abrazarte y consolarte, pensó él, quisiera acercarse y reconfortarte, pero otra no. Se frotó vigorosamente la nuca mientras se preguntaba por qué una parte de sí mismo deseaba hacerlo y otra no, por qué una parte habría querido amarla y otra prefería no estar allí, por qué esa parte habría deseado quedarse, envejecer a su lado, y otra, en cambio, solo quería hacerla callar. 




      A todo el mundo le sucede igual, se dijo. En algún momento, todo el mundo ha deseado estar en sitios diferentes a la vez, vivir dos vidas diferentes a la vez. 




      —Hay algo en los pasillos de las casas que me asusta —le había dicho—. Esas bolas de pelusa que se arrastran, por ejemplo. Y las grietas. Joé, podría salir un ratón. O dos. También cabría una persona. Diminuta. 




      Ella se incorporó y lo miró con la nariz enrojecida. 




      —Hemos terminado —dijo—. No te quiero, ¿me oyes? En realidad, te odio. 




      Él la había mirado con pesar. 




      —Lo siento. 




      —Sé que no lo sientes de verdad —dijo ella. 




      —Lo siento de verdad —dijo él. 




      —Pues ya no me importa, para que te enteres. Ahora ya no me importa, ahora me da igual. No perdamos más el tiempo. 




      Le habría gustado decirle que no se preocupara por el tiempo. Lo que pasaba con el tiempo es que no se perdía nunca. El tiempo siempre está ahí, es una cosa que no tiene principio ni fin, estaba ya antes de cada hombre, antes de cada partícula de polvo, de cada ser unicelular, antes de los volcanes y las glaciaciones y las tormentas y los meteoritos rasgando el cielo, y seguiría estando ahí más allá del silencio universal, más allá del momento en que todos los seres vivos de este mundo se hubieran ido para siempre, cuando el vacío de lo eterno lo llenara todo con su completud. Pero temió que, si se lo decía, Fadwa se pudiera enfadar. 




      —Vete de una vez —dijo ella—. No quiero verte más. 




      —Está bien, mujer. 




      ¿Qué más podía decir? 




      Se pone los zapatos sentado a los pies de la cama, mientras echa un último vistazo al cuerpo que yace tras él. Adelanta la mano y le toca tímidamente una pierna. Fadwa no se mueve. Al mismo tiempo que un avión pasa volando bajo se oye una explosión. Tal vez se haya incendiado un motor, piensa ahora, mientras termina de vestirse, tal vez los dos, e imagina a la gente aterrorizada, gritando, presas del pánico, dando volteretas y golpeándose contra las paredes en el interior de la cabina. 




      Pero después el sonido se va amortiguando, haciéndose cada vez más pequeño, más remoto e incierto, y no hay indicios de que se haya producido ninguna catástrofe aérea cerca de allí. 
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      La casa es una casa cualquiera de las afueras de la ciudad, una casa de vecindario en un edificio viejo de tres pisos, algo ruinoso, del que ocupa la planta baja y el patio. Siempre ha vivido allí, la casa no se sorprende de verlo cada vez que entra por la puerta. La casa sonríe un poco sardónicamente cuando lo ve deambular entre sus muros, de una a otra habitación, a veces arrastrando los pies. Pero no se sorprende, y eso es lo que le hace a él sentirse hundido y en cierta desventaja. A veces querría que vivieran en un edificio de nueva construcción, donde él pudiera fingir ser otro, ser quien se riera, mirando por la ventana a las aceras sin farolas, los parques sin flores y los niños aún sin amigos con quienes jugar. Pero no tiene elección, nunca ha vivido en otra parte. 




      La casa ya estaba allí cuando su padre, un inmigrante analfabeto del viejo Rif, llegó a este país. Aunque no se podía decir que su padre fuera un completo analfabeto, sabía tocar el darbouka. Había aprendido a tocarlo en la escuela de su pueblo, entre rezo y rezo. Vio a Dios primero en el instrumento, después en la música. Es curioso que viera a ese dios suyo en la música, un hombre sin imaginación como él. Aunque no era cierto que lo viera solo en la música, porque Dios, según decía, estaba en todas partes, en encarnaciones diversas. Donde rezara el salát. En las plazas y avenidas. En la televisión. En sus hijos y en su mujer. Siempre imbuido de una severidad rayana en la locura. Por supuesto, la casa, aquella casa, estaba llena de Dios también. Y, por lo tanto, del Mal. 




      En la mesa de la cocina hay una bandeja con comida, es la cena que su padre ha dejado para él. La pone a un lado del mostrador, mirándola recelosamente, la sopa, la tortilla dentro del pan, y mientras abre una botella de zumo siente de nuevo un retortijón. En esta ocasión la casa no se ríe, no tiene nada que decir, nunca le ha dolido el estómago. Nunca le ha dolido tanto que no pudiese terminar de hacer lo que estuviera haciendo, ir al cine, sentarse en la plaza a escuchar las conversaciones de los otros chicos, visitar los billares, jugar una partida mientras suena el partido por la radio, anotar cuanto ve y oye en su libreta, volver a casa caminando, escribir febrilmente hasta la madrugada, ir al día siguiente a trabajar. Realmente, nunca le ha dolido nada. Incluso de niño, nunca estuvo tan enfermo que no pudiera ir al colegio. Recuerda las veces, en cambio, en que su hermano Abdel se quedó en casa con su madre. 




      ¿Dónde estará su padre? Ah, sí, hoy no le dijo al viejo que no vendría a cenar, de modo que habrá estado esperándolo como lo espera siempre, viendo la televisión, y luego se habrá ido a la cama atormentado, preocupado por su alma. Habrá rezado por la remisión de sus pecados y por su salvación. 




      Se lleva la bandeja a la sala y se sienta con ella frente al televisor. Oye a la casa reír en silencio, malévolamente, como cada noche cuando él llega de la calle. Le hace gracia verlo de nuevo allí, esa noche también, sentado en el sillón del padre, con la bandeja de la cena en las rodillas, aprovechando que el viejo no está. Todo cuanto lo rodea se ríe de él, porque forma parte de la casa, es la casa. El viejo reloj de pared, el almanaque de la Chrysler con sus hojas medio arrancadas, las que quedan a estas alturas ya todas rizadas, las flores de plástico de vivos colores languideciendo y ajándose en el jarrón, la figurita de escayola de la niña, con sus ojos de cristal y su cántaro de leche lleno siempre de blanca espuma. ¿Por qué su padre sigue conservando esas cosas? ¿Por qué no pueden tener cosas nuevas y bonitas como los demás? Si pudiera deshacerse de todas ellas sería diferente. Si pudiera tirarlas a la basura, todo tendría un aspecto distinto. La casa tendría un aspecto distinto, nuevo, mejor, quizá no se atrevería a reírse de él, todas esas cosas nuevas no lo conocerían lo suficiente como para hacerlo, llevarían allí menos tiempo que él. Debería tirarlas ahora mismo, se dice, mañana, cuanto antes, hoy. Cualquier día de estos vendrá con el cubo de basura y las tirará. 




      Hace un barrido por los canales en busca de algo digno en la televisión, algún canal donde no anuncien artículos para la prevención de la sordera, de la caída del cabello o la obesidad. Pero en todos ellos hay lo mismo, la eterna lista de programas basura de siempre, una película de exagentes de la KGB, un político con ojos de lobo, un concurso, la reposición de una serie antigua, una chica que se baña frotándose la piel con una esponja, suavemente, demasiado rubia, con una sonrisa demasiado complaciente y con una esponja de baño que resulta demasiado artificial, no existen esponjas así. 




      Apaga el televisor. La casa se cierne sobre él, lo acogota, mientras la figura de escayola de la niña lo observa con su sonrisa estática, perdida, inmortal, burlándose de él. Vuelve a conectar la televisión, mientras le dice a la casa: ¿Por qué no me dejas en paz? 




      Siente un ligero amodorramiento, apoya la cabeza en el respaldo y pronto se queda dormido en el sofá. Una suave luz de neón se abre paso en su cerebro, siente un torbellino de emociones, unos dedos blanquísimos que se clavan en sus sienes, la niebla en los ojos impidiéndole ver. Mamá, ¿puedo quedarme contigo a dormir?, le pregunta. No, dice ella. Y el rostro de Dios mirándolos desde lo alto. ¡Papá! 




      Despierta sobresaltado cuando la televisión ya ha dejado de emitir. Ha soñado con pájaros gigantes que le picoteaban el estómago, enormes buitres carroñeros que le comían las entrañas. La tierra se vuelve árida y extraña en los sueños, piensa. Es inútil que el hombre descubra nuevas islas, continentes, mares, que ponga nombre a las cosas, que no deje de inventar, porque en los sueños todos seguimos siendo niños, pequeños seres primitivos, desamparados, solos, a merced de los elementos y la muerte. En los sueños morimos, por eso tenemos tanto miedo de dormir. 




      El reloj sobre la mesa le recuerda que mañana tiene que ir a la fábrica. A las siete, cuando suene el despertador, dará vueltas en la cama hasta que sea demasiado tarde para afeitarse, piensa, y tampoco tendrá tiempo de desayunar. No le gusta salir de casa sin desayunar, al cabo de unas horas se siente mareado y débil, las cosas le parecen más grises, más patéticas, insignificantes y pequeñas, y cuando por la noche se sienta a escribir, le cuesta desprenderse de esta visión. 




      Deambula por la casa con sigilo, con cuidado de no hacer ruido para no despertar a su padre. El sonido del teléfono le provoca un sobresalto que le hace blasfemar. A estas horas de la noche, se dice... 




      —¿Quién podrá ser? 




      Descuelga rápidamente y contesta en voz baja. 




      —Soy yo —dice la voz de Fadwa. 




      Cuelga. En unos segundos el teléfono vuelve a sonar. 




      —¿Por qué me cuelgas? 




      —¿Qué quieres de mí? No puedes ser real. 




      —¿Qué te ocurre? ¿Estás enfermo? 




      —¿Por qué me llamas a estas horas? ¿Es que te has vuelto loca? Mi padre está durmiendo. 




      —Lo siento —dice la voz de ella—. Pensé que tal vez no te habrías acostado aún. 




      —No me he acostado aún. No estoy oyendo tu voz. No eres real. 




      —¿Qué te pasa? 




      Tras una pausa, ella dice: 




      —Me siento mal. —Se la imagina recostada en su cama, con las manos sobre el vientre, quizá vomitando en un barreño—. Tal vez nos hemos precipitado un poco, ¿no crees? 




      —No lo sé —contesta él—. Has sido tú quien ha tomado la decisión. 




      —Lo sé —replica ella—. Pero esperaba que dijeras algo. —Aguarda un poco antes de continuar—. ¿No tienes nada que decir? Di alguna cosa, por favor. 




      —Voy a sentarme un rato y tratar de escribir. Esta tarde se me ha ocurrido una idea. 




      —Imaginaba que dirías algo así —dice ella—. No eres más que un crío. 




      —¿Por qué dices eso? —le pregunta él. 




      —Solo piensas en escribir. Hay otras cosas en la vida aparte de escribir. 




      —No me interesan otras cosas. 




      —Es mejor que duerma un poco —dice ella. 




      —Claro —contesta él en tono condescendiente, maternal—. Mañana lo verás todo de otro modo. 




      —No lo creo —dice ella. 




      —Te llamaré. 




      —No. 




      —Está bien. 




      —Está bien. Adiós. 




      Cuelga después de esperar un instante por si ella tiene que decir algo más. Nota cierto vértigo en el estómago, en la parte alta del abdomen, como si se dispusiera a subir en la montaña rusa pero su cuerpo se negara a hacerlo, como si solo su conciencia ascendiera por la pendiente mientras su cuerpo permanecía atrás, bien anclado en el suelo, con la Tierra sólida y firme y parada bajo sus pies. Piensa en ese agujero del pasillo de la casa de Fadwa. Por un momento, piensa si volver a llamarla. Agarra el auricular, lo suelta. En ese instante el teléfono suena de nuevo. 




      —Sí —contesta con brusquedad. 




      —Buenas noches, le habla la policía. 




      Siente cómo sus músculos pierden de golpe la tensión. ¿Qué puede querer de él la policía? Se sienta de nuevo en el borde del sofá mientras la voz monótona le pregunta por su padre. 




      —Sí, vive aquí —contesta él—. Pero ahora está durmiendo. ¿Sabe la hora que es? 




      —¿Quién es usted? 




      —Soy su hijo. 




      —Ya veo. 




      No se le oye muy bien. Es probable que el policía esté comiendo, quizá leyendo algo en un papel. Parece distraído. Tras una pausa, vuelve a interrogarlo: 




      —¿Es usted hermano del famoso presentador? 




      —¿Cómo? 




      —Que si es hermano del presentador de televisión, Charlie Murat. 




      —No se llama Charlie. Su verdadero nombre es Abdel. No es más que un impostor. 




      —¿Es su hermano? 




      —Sí. ¿Por qué? ¿Qué quiere? Hace años que no sabemos nada de él, no creo que podamos serle de ayuda. 




      —Su hermano está en el hospital. No se alarme, está fuera de peligro, ahora ya se encuentra mejor. Afortunadamente, el servicio de emergencias llegó a tiempo. 




      —¿Cómo dice? 




      —Pero su padre tendrá que venir a firmar unos papeles, a comisaría, como su familiar más directo. En un caso como este es necesario. Después podrán llevárselo a casa. 




      —¿Mi padre? Mi padre no puede ir. 




      —¿Por qué no? ¿Está impedido? 




      —No. 




      —Si su padre no puede venir, venga usted. Ha dicho que es su hermano, ¿no? 




      —Medio hermano. 




      —Bueno, eso es igual. Vaya a su casa y recoja alguna ropa, todo sucedió de noche y su hermano ingresó en pijama en el hospital. Si viene mañana, podrán llevárselo a casa. Pero es importante que pase unos días vigilado. Por si las moscas, ya me entiende. En estos casos, se suele reincidir. 




      Después de colgar se queda un rato mirando la televisión, toda llena de niebla, aún sin apagar. Su hermano. Cuanto más tiempo pasa, menos puede olvidarse de Abdel. ¿Cuánto hace que no hablan con él? Dos niños jugando en el patio trasero, entre la ropa tendida a secar. Uno tiene doce años, es enclenque. El otro trece, tiene pelos en los sobacos y bigote, es fuerte. El hermano pequeño quiere jugar a hadas con las sábanas. Corretea entre ellas con sus pequeños miembros vibrando en el aire de la mañana, las piernas dobladas, los brazos extendidos al sol, cantando una canción imprecisa, lastimera, inventada para la ocasión. Un pájaro ha quedado atrapado en el encaje de una colcha, sus patitas como dos ramitas secas y crujientes. Aletea frenético, no puede escapar. ¡Pobrecito!, gimotea Abdel, mientras tira de su hermano hacia el animal. ¡Sálvalo! Él sabe que el pájaro no vivirá mucho tiempo, lo ha leído en los libros, lo ha visto en la televisión. Sus vidas son como la carretera trazada en un mapa, estrecha, conocida de antemano. Aprieta la mano en torno a él. El pájaro se opone, es increíble la energía que desprende un cuerpo vivo, materia animada. Cierra el puño hasta que se le acelera el corazón, hasta que sus patitas apenas se pueden mover. La cara de Abdel se descompone, se contrae, se transfigura de dolor, corre por el patio trasero como un gorrión enjaulado, tropezando con las sábanas, gimoteando, cayendo al suelo, llamando a mamá. Él no lo puede comprender. El hálito caliente de la vida traspasa su piel y ya puede sentirla en su torrente sanguíneo, corriendo por sus arterias, hinchando sus pulmones, saliendo exhalada en forma de respiración y mezclándose en el aire con el olor a almizcle y bergamota de las sábanas. Y la cara de Abdel es tan blanda... Podría amasarla como miga de pan. 
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