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NI TRAIDORA, NI VENGATIVA. LÍDER CARISMÁTICA 
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      Alo largo de la historia, la figura de María Pacheco ha sido vilipendiada por partida doble. En primer lugar, por haber ocupado un lugar destacado en la guerra de los comuneros de Castilla, que lucharon para frenar la política abusiva de Carlos I. En segundo lugar, por ser mujer y no someterse a los convencionalismos de la época. Eso le granjeó toda una serie de descalificaciones añadidas, y aúnmás exacerbadas, por parte de sus contemporáneos. 




      Tengamos en cuenta que, cuando en abril de 1521 los más conocidos capitanes comuneros —Maldonado, Bravo y Padilla, el esposo de María Pacheco— fueron derrotados y ajusticiados en Villalar, todas las ciudades castellanas se rindieron y abandonaron sus reivindicaciones. Todas excepto Toledo, donde gobernaba María. Ella mantendría viva la lucha, sola y sin apoyos, hasta febrero de 1522. Llama la atención que este hecho se pase por alto en la mayoría de los manuales de historia, que hoy siguen considerando que la causa comunera murió en Villalar, con el ajusticiamiento de Padilla, Bravo y Maldonado. Muchos ignoran que, durante meses, y cuando el resto de Castilla se había dado por vencida, María Pacheco mantuvo vivo el movimiento defendiendo aquellos ideales con valentía, inteligencia, fortaleza y decisión, plantando cara a todo un reino. Se afirma que eso la convirtió en «la mujer más odiada por Carlos I». De hecho, entre los casi trescientos comuneros que el rey condenó a muerte por su participación en el movimiento, solo hay una mujer: María Pacheco. Esto nos señala la excepcionalidad de su condición, y demuestra que ocupó un lugar preeminente en un universo que, por tradición, estaba reservado a los hombres. 




      Considerando todo lo anterior, no sorprende que sus contemporáneos proyectasen una visión muy negativa de María. La retrataron como arrogante, codiciosa, vengativa, empeñada en «mandar en lo que no le concernía por herencia», es decir, en el Gobierno, prerrogativa masculina. La presentaron como maliciosa e intrigante, e incluso llegaron a acusarla de utilizar la brujería para corromper el espíritu de su marido y empujarlo a la guerra y a la rebelión contra su voluntad. Hasta los más reputados humanistas de la época la descalificaron, incidiendo en que no se comportaba como se esperaría de una mujer, y culpando a su esposo, Juan de Padilla, por no haberle puesto las riendas. Luis Vives escribió: «Decía todo el mundo que, con razón, Padilla fue castigado por el rey, por no haber sido su mujer [castigada] por él». Otro gran pensador contemporáneo a ella, Pedro Mártir de Anglería, la llamó «marido de su marido». De hecho, la especial relación que mantenía con su esposo, que no solo la amaba, sino que además la trataba con respeto y deferencia, adquirió tintes muy negativos en las fuentes de la época, muchas de las cuales parecen incapaces de entender el admirable vínculo que existía entre ambos cónyuges. 




      Pero el principal artífice de la leyenda negra sobre María Pacheco fue el franciscano fray Antonio de Guevara, acérrimo enemigo de los comuneros y con una idea muy clara sobre la «condición natural» del sexo femenino. En una carta destinada a María, escribió: «Descendiendo vos, señora, de parentela tan honrada, de sangre tan antigua, de padre tan valeroso y de linaje tan generoso, no sé qué pecados fueron los vuestros para que os cupiese en suerte marido tan poco sabio y a él cupiese mujer tan sabida. Suelen ser las mujeres piadosas, y vos, señora, sois cruel; suelen ser mansas, y vos sois brava; suelen ser pacíficas y vos sois revoltosa, y aun suelen ser cobardes y vos sois atrevida». 




      Estas palabras nos ofrecen una idea muy clara de la imagen que fray Antonio de Guevara proyectó sobre María Pacheco. Aunque las descalificaciones del erudito franciscano van aún más allá. Llegó a declararla culpable de la muerte de Padilla, su esposo, afirmando —sin más prueba que sus propios prejuicios— que ella lo había empujado a una guerra que él no deseaba. Nada más lejos de la realidad. Pero la mentalidad de la época era incapaz de entender el carácter y las motivaciones de una mujer tan excepcional como María Pacheco. Guevara, además de ambiciosa y vengativa, la presentó como hechicera y loca. Menciona que poseía una «esclava hechicera» que le había pronosticado que su esposo llegaría a ser rey, por lo que ella lo obligó a ir a la guerra. De nuevo, hablan los prejuicios y la imaginación. Es cierto que María nació y creció en Granada, y que vivió durante un tiempo en el Albaicín, donde residían los moriscos granadinos, cuyas mujeres, víctimas de la ignorancia de la época, eran consideradas hechiceras. Es cierto que poseyó una esclava negra, algo que, en aquellos tiempos, era tenido como muestra de prestigio y distinción social. Pero también es cierto que esto mismo se aplica a su padre y a sus hermanos varones, y que las fuentes no consideran que ninguno de ellos fuese sospechoso de hechicería. Tales acusaciones se reservaban tan solo a las mujeres. 




      Con el paso del tiempo, las mentalidades evolucionan. Si en los siglos xvi y xvii los comuneros son denostados, las tornas cambian y, en el siglo xix, el Romanticismo comienza a verlos como ídolos y adalides de la libertad. En este contexto, la figura de María Pacheco se reivindica y se convierte en la de una heroína, aunque desde una perspectiva decimonónica. Por su condición femenina, se la relega al puesto de «viuda de Padilla». En palabras de Antonio Martín Gamero, el cronista oficial de Toledo, «el pueblo la veneraba por ser buena esposa, solícita madre y esposa excelente». 




      En el siglo xix, su figura se transformó en el reverso de la anterior: la de una heroína llena de virtudes, defensora de la libertad, pero paradigma de fidelidad marital y de acatamiento de la voluntad masculina. Los eruditos de la época la presentaron como una viuda amantísima, que tomó las riendas de la lucha comunera a la muerte de su esposo, deseosa de vengarlo. Así, sus logros se interpretaron como una mera continuación de los de su marido, negándole una voluntad propia. El más famoso ejemplo de esta imagen es la obra teatral Doña María de Padilla, del dramaturgo Francisco Villaespesa, escrita a principios del siglo xx. Es sintomático que la protagonista aparezca no con su propio apellido, sino con el de su marido. De hecho, hoy en día hay quien la sigue denominando María de Padilla, ignorando el nombre que ella misma eligió. 




      En efecto, fue la propia María quien escogió el apellido materno —Pacheco— en lugar del paterno —Mendoza—, una costumbre que hoy nos puede sorprender, pero que no resultaba extraña en la época, ya que toda persona podía decidir cuál de los apellidos familiares elegía como propio. María era hija de Íñigo López de Mendoza —II conde de Tendilla y I marqués de Mondéjar— y de Francisca Pacheco, hermana del II marqués de Villena. Provenía, por tanto, de dos de los más altos linajes nobiliarios de su tiempo. Una muestra más de su singularidad es que fue la única de los ocho hijos del matrimonio que prefirió el apellido de la madre en lugar del paterno. 




      Si tuviésemos que forjar un retrato de María basado en esos testimonios sesgados que nos deja la tradición, llegaríamos a una imagen muy alejada de la realidad histórica. Por suerte, también contamos con otras voces, ignoradas hasta ahora, que nos ofrecen una visión distinta. Tenemos, por ejemplo, las cartas de su padre, que nos habla de su hija con admiración y afecto; los testimonios de su confesor, Juan de Sosa; o el memorial escrito por el humanista Diego Sigeo, que la acompañó en sus últimos años, cuando ella, derrotada, tuvo que huir del reino y pedir asilo en Portugal. 




      Si prestamos atención a estas voces, que han quedado acalladas en la historiografía tradicional, nos encontramos frente a una María muy distinta. Descubrimos a una mujer extraordinariamente culta, formada en la gran corte granadina del conde de Tendilla con unas ideas humanistas muy avanzadas para su tiempo, que sabía latín, griego, matemáticas e historia, y con un gran conocimiento de las teorías políticas. Una joven de físico delicado, pero de fuerte carácter y una gran confianza en sí misma, que nunca se dejó doblegar. 




      Aunque había nacido en la más alta nobleza, abandonó los intereses propios de una gran aristócrata para defender los ideales de justicia reclamados por los hidalgos y el pueblo. Luchó sin descanso por eximir al vulgo de las cargas más gravosas, y exigió que el mayor peso económico recayese sobre la nobleza y el clero, eximidos de pagar impuestos. Peleó por que los menos privilegiados tuviesen más presencia en el Gobierno. Y si sus posturas le granjearon enemigos entre la nobleza, gozó de gran carisma ante el pueblo, que siempre la defendió y le dio muestras de su apoyo, llamándola «centella de fuego» y «la leona de Castilla». 




      Su notable inteligencia le permitió convertirse de facto en regente de Toledo, una ciudad compleja y tenida por ingobernable. Siendo de origen granadino y mujer, supo hacerse con las riendas de su patria adoptiva frente a las todopoderosas instituciones tradicionales, regidas por hombres. Pero la suya no fue una lucha guiada por la ceguera y el fanatismo, como arguyeron sus contemporáneos. Muy al contrario, supo ver cuándo era el momento propicio para negociar la rendición, y consiguió para su ciudad unas condiciones excepcionalmente favorables. 




      Por todo ello, murió desterrada y en la miseria antes de cumplir los treinta y cinco años. Podría haber vivido con comodidad y despreocupación, o disfrutado de un puesto relevante en la corte, pero prefirió renunciar a todo para luchar por una causa justa, aunque eso le exigiera grandes sacrificios y, al final, le costase un altísimo precio. 




      Esta es la biografía de una mujer inteligente, fuerte y decidida que siempre se negó a doblegarse y luchó hasta las últimas consecuencias por defender la justicia en un mundo injusto. Y que merece, por derecho propio, que se cuente su verdadera historia. 
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LA CONQUISTA DE UN HOGAR 




       




      La ciudad de Toledo se convertiría 




      en su hogar. Y lucharía por ella 




      con todas sus fuerzas. 
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      Los gritos de los hombres llegaban desde el salón. En esta ocasión, María no los acompañaba. Había decidido retirarse a su gabinete para escribir una carta a su hermana. Aquel era su único espacio personal, en el que atesoraba los más preciados objetos de su ajuar de boda: un pequeño bargueño incrustado en marfil, un exquisito tapiz flamenco, un espejo de marco damasquinado en oro. Eran memoria de la niña que había sido y testimonio de la mujer que era ahora. 




      Concluida la carta, se alzó y, seguida por sus damas de compañía, abandonó la estancia para asomarse al balcón de la vivienda. Residía en el palacete familiar de los Padilla, la familia de su marido, en el céntrico barrio toledano de Santa Leocadia. Observó la plazoleta a sus pies, en la que se percibía como un zumbido amenazante el pulso agitado de la ciudad. Las campanas de la catedral retumbaron a poca distancia. Parecía que hasta sus voces de bronce sonaban crispadas. En aquella mañana de abril el aire era tibio, pero el ambiente de las calles hervía. 




      María compartía ese sentimiento de indignación que se respiraba a su alrededor. Era el 18 de abril de 1520, ella tenía veintitrés años y llevaba dos viviendo en Toledo. Era la ciudad de su esposo, Juan de Padilla, aunque ella ya la sentía como propia. Al principio no le habían causado buena impresión aquellas callejas escarpadas, estrechas y sinuosas, las casas recias de interiores oscuros, los inviernos gélidos, los veranos asfixiantes. Pero pronto había comenzado a amar aquel lugar y a su gente.Toledo era una ciudad antigua y orgullosa, que se consideraba a sí misma el corazón de Castilla. Una tierra que no temía alzar la voz para reclamar lo que le pertenecía por derecho, y que se había rebelado contra varios reyes castellanos. María tardó poco en sentirse a gusto en aquel lugar, cuyo carácter indómito reflejaba el suyo propio. 




      Ella provenía de otro mundo, de Granada, de los resplandecientes palacios nazaríes de la Alhambra. Había vivido hasta casi los dieciocho años en aquel clima suave, semejante a un perenne otoño. Jamás olvidaría aquellas estancias de altas bóvedas, las columnas y fuentes de mármol, los hermosos jardines de limoneros. Recordaba su infancia como algo lleno de luz y, al abandonar su ciudad natal, se había prometido llevar parte de ese brillo consigo. Su padre, el conde de Tendilla, había creado a su alrededor la corte más culta y refinada de la época, que se expresaba en latín y, al mismo tiempo, desplegaba el gusto por lo morisco en los trajes y ornamentos. Ahora, en Toledo, María usaba vestimentas de corte más sobrio, propias de aquellas tierras. Sin embargo, no dudaba en exhibir tonos más coloridos y audaces que los de las damas del lugar. Toledo era uno de los centros textiles más importantes de España, destacaba por su producción de seda y paños de gran calidad. Ella combinaba con elegancia sus sedas, encajes, velos y terciopelos. Le gustaban los matices que resultaban de aplicar los tintes más costosos: añil, verde, morado, escarlata. Estaba acostumbrada a que las miradas recayesen sobre ella. Su padre siempre había alabado su belleza y repetía que, a medida que crecía, María se parecía cada vez más a su difunta madre. Pero ella, que no apreciaba demasiado su físico delicado, se enorgullecía más de su fortaleza de carácter. 




      Dejó atrás el balcón y se dirigió al salón principal. La discusión de los allí reunidos iba subiendo de tono y los gritos arreciaban. A su llegada a Toledo, la ciudad esperaba que María convirtiese su casa en un centro de tertulias culturales. Ella venía con una elevada formación intelectual. Su padre, siguiendo la estela de Isabel la Católica, la había educado como a esas puellae doctae, las «muchachas doctas», que la reina reunía en su corte: jóvenes cultas e instruidas en los saberes del humanismo. Y María pronto despuntó en sus estudios por su gran inteligencia. Fue testigo de cómo sus profesores y sus hermanos —a excepción de Diego, que poseía el mismo talento que ella para las letras y la poesía— torcían el gesto cuando ella daba muestras de su brillante intelecto en público. Siendo mujer, todos esperaban que se dedicase a entretenimientos que se consideraban puramente femeninos. Pero, en vez de hacer de su casa toledana un cenáculo para damas, la había convertido en un centro de reuniones políticas que ella misma presidía junto a su esposo, donde se debatían las ideas más avanzadas del momento. 




      Varios soldados custodiaban la puerta del salón. Juan de Padilla no solo era regidor del Ayuntamiento, sino también capitán de las gentes de armas toledanas, el máximo oficial a cargo de las milicias. Por la casa familiar circulaban incontables hombres armados, y todos ellos habían aprendido a obedecer a la mujer del capitán como si de él se tratase. A un gesto de ella, se hicieron a un lado. Las puertas se abrieron y María Pacheco ingresó en el salón. Era una visión majestuosa, con su largo vestido de seda escarlata con pedrería y mangas abullonadas, cuyas cuchilladas dejaban ver el finísimo lienzo interior; aquel diseño representaba toda una novedad, una corriente proveniente de Europa que pronto se pondría de moda. Calzaba, invisibles bajo la ropa, sus chapines, unas alzas de corcho que la hacían parecer más alta que la mayoría de los hombres. Esta era una de las razones por las que los moralistas condenaban aquel accesorio, que las mujeres siempre llevaban al salir de casa, para evitar mancharse el borde inferior del vestido en las calles, y que María también solía ponerse cuando recibía a visitantes en casa. Fray Hernando de Talavera, confesor de la reina Isabel la Católica, había llegado a considerar en uno de sus tratados que el uso de los chapines constituía un pecado mortal, por ser una gran muestra de soberbia el que la mujer pareciera más alta que el varón, ya que a ellas «Dios las había hecho de menor tamaño» que a los hombres. 




      Allí se encontraban reunidos los principales nobles toledanos, miembros de linajes antiguos y orgullosos. Discutían a voces, pero enmudecieron frente a la recién llegada. Los que estaban sentados se alzaron, por deferencia a la señora de la casa. Por nacimiento, por cultura, por inteligencia, ella se sabía superior a todos los presentes, y actuaba en consecuencia. Cuando comenzó a hablar, todos la escucharon. 




      El reino estaba conmocionado y ella no ocultaba su repulsa por lo que ocurría. Fernando el Católico había muerto en 1516 y su nieto Carlos I había llegado desde Flandes veinte meses después para hacerse con los reinos peninsulares, mostrando un absoluto desprecio por sus costumbres y sus formas de gobierno. En aquel momento, el joven rey contaba con diecisiete años de edad, y, como María no se cansaba de repetir, resultaba evidente que sus pocos inviernos contrastaban con su mucha arrogancia. Había instalado a sus cortesanos extranjeros en los puestos de gobierno más importantes y lucrativos, negándoselos a las familias de la nobleza castellana que los administraban por tradición. Había creado impuestos abusivos para un pueblo ya castigado por la sequía y las enfermedades. Actuaba con un despotismo que María siempre había aborrecido, y contra el cual no había dudado en alzar la voz, defendiendo que el rey debía estar al servicio del reino, y no al contrario. 




      Desde tiempos inmemoriales, la nobleza toledana se encontraba dividida en dos bandos, cada uno de los cuales seguía a uno de los linajes principales de la ciudad: los Silva y los Ayala. Mientras que los primeros se habían declarado defensores del rey, las tertulias políticas celebradas en casa de los Padilla atraían a los representantes de la segunda facción, y las ideas revolucionarias que María defendía habían encontrado eco entre sus filas. 




      Toledo había sido la primera ciudad en soliviantarse contra los desmanes de Carlos I. En 1517, este había cambiado el sistema impositivo por uno más gravoso, y requerido el pago de impuestos extraordinarios. En 1518, había nombrado arzobispo de Toledo a un candidato de tan solo veinte años de edad, un flamenco, aunque según la ley de Isabel la Católica el puesto debía corresponder a un castellano; el afortunado resultaba ser el sobrino de Chièvres, el favorito del rey. En 1520, había convocado Cortes en Santiago de Compostela para exigir el pago de un nuevo impuesto extraordinario. En esta ocasión, quería utilizar el dinero de Castilla para dirigirse a Alemania y coronarse como Carlos V, emperador del Sacro Imperio. Entonces el Ayuntamiento de Toledo había escrito una carta al monarca solicitándole que se olvidase de sus ambiciones europeas, permaneciese en el reino y no cargase a sus súbditos con más impuestos que no estaban en condiciones de pagar. Aquella reclamación estaba encabezada por Juan de Padilla, el esposo de María, y por los principales representantes de la facción de los Ayala, como Hernando de Ávalos o Gonzalo Gaitán. Por descontado, el rey no se había dignado a escuchar aquella petición, ni siquiera a responder a ella. 




      La ciudad del Tajo no estaba sola.También en Salamanca las aguas andaban revueltas. Un grupo de frailes franciscanos, dominicos y agustinos habían redactado un manifiesto en el que se reclamaba la limitación del poder real, y que había calado hondo en muchas otras ciudades castellanas. El hecho de que esas tres órdenes monásticas, tradicionalmente rivales, dejasen atrás sus diferencias para componer juntas aquel documento daba prueba de la gravedad de las circunstancias. Ante tal tesitura, Toledo se había negado a enviar a sus representantes a las Cortes convocadas por el rey, pero sí había mandado a un embajador a entrevistarse con el monarca. La respuesta de este fue condenar al elegido, Pedro Lasso de la Vega, desterrándolo a Gibraltar, y dar orden de que los regidores rebeldes, con Padilla y Hernando de Ávalos a la cabeza, abandonaran la ciudad y se dirigieran a la corte para ser sustituidos por otros favorables a la Corona. 




      María sabía cómo cautivar a su auditorio. Erguida frente a sus oyentes, repasó todos estos hechos, que ellos tan bien conocían. No les ocultó la angustia que sintió al saber que el rey mandaba llamar a su esposo, ni su alivio cuando se produjo la reacción ante aquella noticia: el pueblo toledano se había alzado, harto de tolerar tantas injusticias, y el 16 de abril de 1520 encerró en la catedral a varios miembros de la facción más crítica con la Corona. Entre ellos se contaban Juan de Padilla y Hernando de Ávalos, a los que los vecinos retuvieron en la capilla de San Blas para que no pudiesen marcharse y cumplir la orden del rey. El suceso estaba bien vivo en la mente de todos los presentes, pues había ocurrido tan solo dos días antes. Aquello, les dijo ella, marcaba un punto sin retorno: el inicio de una revolución. 




      Mientras pronunciaba aquellas últimas palabras, María advirtió de reojo la sonrisa cómplice de su marido. Mantuvo con firmeza la mirada del resto de los presentes, notando en varios de ellos un asomo de duda. Intuía lo que se estaban preguntando: ¿aquel levantamiento había sido realmente espontáneo o ella y Juan lo habían organizado en la sombra? A día de hoy, los historiadores siguen haciéndose la misma pregunta, sin ponerse de acuerdo en la respuesta. 




      Así se había llegado a la situación que los había reunido allí. Sí, les dijo, el pueblo toledano se había declarado en rebeldía. Había desobedecido al rey, había comenzado a elegir a sus propios representantes para el Ayuntamiento, echando por tierra el sistema político del regimiento instituido por las leyes de la Corona. Sí, les repitió, el pueblo había actuado y ahora los nobles allí reunidos discutían. Dudaban si dar el último paso, el definitivo: la facción de los Silva, los regidores y caballeros leales a la Corona, se habían refugiado en el alcázar con Juan de Ribera como cabecilla. ¿Debían enfrentarse a ellos? Una cosa era reclamar con cartas y diplomacia, e incluso negarse a obedecer y actuar por omisión. Y otra, muy distinta, alzar las armas directamente contra los partidarios del rey y, por tanto, contra la propia Corona. 




      Aquellos hombres dudaban, pero ella no. Les repitió que ya no había vuelta atrás. Era el momento de tomar las puertas, los puentes, las plazas fuertes. Era el momento de instituir, de forma definitiva, la Comunidad, el estado de cosas que tanto habían reclamado. Si el rey no lo concedía, ellos estaban en su derecho de tomarlo, de fundar un nuevo régimen, de convertirse en la fuente de poder legítima. De ellos dependía. Toledo daría ejemplo, y se ganaría un puesto de honor en la historia. Marcaría el camino a seguir, comenzando una revolución que pronto se extendería al resto de Castilla. 
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      María había nacido el 14 de marzo de 1497, como sexta de los ocho vástagos de un matrimonio aristocrático. Era hija del conde de Tendilla, Íñigo López de Mendoza, al que en la corte llamaban «el Gran Tendilla», y de Francisca Pacheco, hija del marqués de Villena. Por sus venas corría la sangre ilustre de dos de los más altos linajes de Castilla. Desde la cuna la educaron para ser consciente de aquel hecho, algo que ella nunca olvidaría y que, con su porte y modales, se encargaría de reflejar en todo momento. Tras la conquista de Granada, los Reyes Católicos habían nombrado a su padre alcaide de la Alhambra y capitán general del Reino de Granada. Ella pasó su infancia y juventud en los suntuosos palacios de la recién expulsada dinastía nazarí. Le gustaba correr por sus patios, tocar sus árboles, mojarse en sus fuentes. Durante el resto de su vida, recordaría el hogar de su infancia como un lugar mágico, lleno de luz y color, de aromas fragantes, de frágil belleza. 




      Pasó sus primeros años muy unida a su hermana, nueve años mayor que ella, a la que sus padres también habían bautizado con el nombre de María. Pero en 1503, a los seis años de edad, tuvieron que despedirse. Su hermana había sido entregada en matrimonio al futuro conde de Monteagudo, y dejó Granada para trasladarse a Almazán con su esposo. La separación fue dolorosísima para la pequeña María. Perdía a la compañera de su infancia, y aquello, de alguna forma, la hacía sentirse algo menos niña. A tan tierna edad, comprendió que el destino de toda mujer de su condición era abandonar sus raíces para seguir a su marido. Pronto le llegaron noticias del humillante trato que su cuñado dispensaba a su hermana, exhibiendo públicamente sus relaciones extramaritales con otras mujeres. A través de las cartas, que ambas se escribían con asiduidad, comprendió que su hermana era profundamente infeliz. ¿Sería ese también su destino? A partir de entonces, comenzó a considerar su propio matrimonio con cierta aprensión. Era consciente de que se trataba de algo inevitable. En aquella época, las únicas opciones decentes para una mujer eran el casamiento o el convento, y ella tenía muy claro que no estaba hecha para la vida religiosa. 




      Su madre murió unos cuatro años después, tras una larga enfermedad que también afectó a María. Aquel fue un golpe aún más duro para ella. Su padre y sus hermanos mayores solían estar ausentes, y, como en otras grandes familias, la administración y el gobierno de los asuntos cotidianos acababa recayendo sobre las mujeres. En estirpes como la suya, la de los Mendoza, los varones abandonaban pronto la casa familiar para asegurarse posiciones de prestigio en la corte, el mundo de las armas o la curia eclesiástica. Las mujeres permanecían en la casa familiar, y así se formaban para poder manejar las haciendas de sus futuros esposos mientras ellos medraban fuera del hogar. María, con diez años, tuvo que aprender a dirigir los asuntos de la Alhambra junto a su tía paterna, Mencía, que por aquellos tiempos ya estaba viuda y había criado a sus propios hijos. Para María, aquel era un trabajo arduo y agotador, pero la hacía sentirse orgullosa, porque le permitía probarse su verdadera valía. Solo entonces le fue dado apreciar a su madre como esta se merecía, y no solo como la fachada de discreción y recato que la educación de la época prescribía para las mujeres, sino como una persona plena, dueña de sí misma, capaz de tomar decisiones. Llevada por la admiración, decidió cambiar su apellido paterno, Mendoza, por el materno, Pacheco, con el que se identificaría desde entonces. Y se prometió que no viviría como una perla encerrada en su concha. No permitiría que la vida doméstica ocultara al mundo su auténtico valor. 




      A partir de entonces, su trato con su padre cambió. Ahora él le escribía frecuentes cartas durante sus ausencias, pues ella era la encargada del gobierno familiar. Y, entre demandas e instrucciones, nunca faltaba alguna palabra de cariño. Según María supo después, en las cartas que su padre escribía a terceros acostumbraba a referirse a ella con admiración y afecto. 




      El conde de Tendilla, culto y refinado, vivía rodeado de una espléndida corte renacentista. Grandes maestros, como el humanista Pedro Mártir de Anglería, instruían a los hermanos mayores de María y a otros jóvenes de la alta nobleza. María creció y empezó a brillar en ese ambiente moderno, erudito y tolerante, dando muestras de una inteligencia excepcional. Sabía de matemáticas, de historia, de geografía, de política y leía los libros más avanzados y complejos del momento, escritos en latín y griego. Su destacado intelecto iba unido a una gran sensibilidad: era amante de la poesía —toda una tradición familiar— y ella misma había comenzado a destacar como poeta. Su aguda capacidad de comprensión pronto la llevó a cuestionarse la validez de lo que la rodeaba. Esto se convirtió en fuente de conflictos con Luis, el mayor de sus hermanos. Ambos veían el mundo de forma muy distinta, y él, como heredero del mayorazgo, no estaba dispuesto a tolerar que una «muchacha» lo desdijese en público. 




      En 1510, a los trece años, llegó el momento que ella tanto había temido. Su padre negoció su matrimonio. Tal y como era costumbre, ella no había participado en absoluto en la concertación de aquel enlace. En familias como la suya, el matrimonio no se veía como una unión entre dos personas, sino como un compromiso de alianza entre dos estirpes, que se realizaba con base en intereses políticos y económicos. María, consciente de su mérito, había esperado que el designado se encontrase a su altura. Todo lo contrario: era el toledano Juan de Padilla, hidalgo de condición mucho más humilde que la casa Mendoza, hombre de armas de modesta formación intelectual, cuyo principal mérito consistía en ser sobrino del comendador mayor de Calatrava. María se indignó. Era incapaz de comprenderlo. Se sentía como moneda de cambio, vendida a un hombre de mucha menos valía que ella, a cambio de que su progenitor pudiera estrechar lazos con una poderosa orden militar. Pero cuando, llevada por su indignación, se enfrentó a él, la respuesta de su padre la sorprendió. Dando una muestra más del gran cariño que le profesaba, le explicó los motivos de su elección: no había elegido a Juan de Padilla por su alcurnia, sino por su carácter. Aunque él no lo dijo explícitamente, ella supo leer entre líneas: tras el desastroso matrimonio concertado para su hija mayor, que se había convertido en una fuente de amarguras y desgracias, solo deseaba lo mejor para su pequeña. 




      Su padre no se equivocaba. Juan de Padilla poco tardó en ganarse el afecto de María, y el amor nació entre los futuros esposos. Él tenía veintiún años, siete más que ella. Era espontáneo, gallardo, jovial. No ocultaba su afecto y su admiración hacia la mujer con la que contraería matrimonio. La veía como ella era en realidad, y la valoraba por eso. María encontró en él algo que no había creído posible: complicidad y mutua comprensión. Pero las costumbres de la época hicieron que el camino que los llevaría a reunirse se demorase durante varios años. 




      El primer paso del proceso había consistido en formalizar una carta de dote, que en el caso de María ascendía a cuatro millones y medio de maravedís. Después de eso, venía un doble rito: primero, los esponsales, ceremonia en la que los contrayentes se tomaban de la mano y declaraban su voluntad de desposarse. Desde ese momento, se consideraban legalmente casados. María la realizó a los catorce años. A tan tierna edad, ya era esposa de Juan. Pero tendría que soportar cuatro largos años de espera antes de que ambos pudiesen hacer vida marital. Eso no sucedería hasta el 15 de enero de 1515. Entonces sí pudo realizar la segunda parte del rito: las velaciones, la ceremonia formalizada en la iglesia ante el sacerdote, a la que seguía la unión carnal, tan largamente aplazada. 




      El padre de María llegó a ver casada a su segunda hija, de la que se despidió con gran tristeza. Falleció unos meses después. María, traspasada por el dolor, lo lloró sobre el hombro de su esposo. Poco después nació Pedro, su primer y único hijo. Por su propio bien, y por el de ese retoño que llenaba de vida y alegría su vientre, María decidió no dar a luz en la fortaleza de Porcuna, en Jaén, en la que residía junto a Juan desde que se formalizó su matrimonio, sino regresar a la Alhambra, donde podría recibir mejores cuidados. Su esposo pidió dispensa y la acompañó en el viaje. Aquella sería la última vez que a María le sería dado recrear la vista y el alma en los palacios de su infancia. 
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