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NOTA DEL AUTOR 




       




      En el caso de las obras mencionadas cuya edición original es en inglés, las citas extraídas de las mismas han sido traducidas por el autor. Para reducir la extensión de las notas a pie de página, en las referencias de artículos académicos únicamente se ha indicado el nombre del autor y la fecha de publicación. El lector puede encontrar la referencia completa en la bibliografía académica, ordenada por orden alfabético al final de este libro. 


    


  


    



       


      
INTRODUCCIÓN 




       




      ¿Y si la cultura, la inteligencia y la educación no fueran garantía de sabiduría, sino que, muy al contrario, predispusieran al error? En la URSS, los diplomados universitarios eran de dos a tres veces más proclives a apoyar al Partido Comunista que quienes solo habían concluido sus estudios secundarios.1 Los directivos se declaraban mucho más a favor de la ideología comunista que los obreros agrícolas y los trabajadores semicualificados.2 En Camboya, los jemeres rojos, responsables de la muerte de casi dos millones de sus conciudadanos, seguían órdenes de ocho intelectuales francófonos: cinco maestros, un profesor universitario, un funcionario y un economista. Todos ellos habían estudiado en Francia en los años cincuenta, en su mayoría en la Sorbona, donde habían asimilado el pensamiento sartriano sobre el compromiso y la violencia necesaria.3 En Occidente, numerosos intelectuales de primer orden tomaron partido como compañeros de viaje del régimen soviético, desde Jean-Paul Sartre («Un régimen revolucionario debe deshacerse de cierta cantidad de individuos que suponen una amenaza, y no veo ninguna alternativa a la muerte. De una prisión siempre se puede salir»),4 hasta Bertolt Brecht (quien, en relación con los fusilados de los juicios de Moscú, sostenía: «Cuanto más inocentes sean, más merecen ser fusilados»),5 o Bernard Shaw («Stalin será rehabilitado por la posteridad, al igual que Voltaire y George Washington»),6 además de Louis Althusser, Louis Aragon, André Glucksmann, Edgar Morin, Noam Chomsky... A su regreso de la guerra civil española, George Orwell no logró publicar en ninguna revista influyente su relato de las purgas, torturas y ejecuciones cometidas por el Partido Comunista español debido al apoyo tácito de la intelligentsia británica al comunismo.7 Por las mismas razones, tardó mucho tiempo en encontrar un editor para su sátira antitotalitaria Rebelión en la granja (el poeta T. S. Eliot, director de una gran casa editorial, rechazó el manuscrito y reprochó a Orwell no haber presentado el «punto de vista trotskista» con suficiente benevolencia).8 «La intelligentsia inglesa ha desarrollado una lealtad nacionalista hacia la URSS y, en su fuero interno, tiene la impresión de que poner en duda la sabiduría de Stalin es algo similar a la blasfemia»,9 escribió Orwell en el prefacio de esa obra cuando por fin fue publicada. En los años treinta, en la otra orilla del Atlántico, Ayn Rand sufrió una desventura similar. La joven, que había huido de la Rusia posrevolucionaria a los Estados Unidos, escribió una novela (Los que vivimos) en la que relataba la vida cotidiana bajo el régimen bolchevique. Durante tres años se topó con el rechazo de los editores neoyorquinos por motivos ideológicos: «Es un libro excelente», la tranquilizó su agente. «El problema, obviamente, es su tono anticomunista. Y la mayor parte de los editores americanos simpatizan con el trotskismo».10 




      En nazismo, apoyado por Martin Heidegger o Carl Schmitt, es precisamente en el seno de la élite intelectual alemana donde suscitó un mayor entusiasmo. Tal como explica el historiador Paul Johnson: 




       




      Durante su ascenso al poder, era en los campus universitarios donde Hitler tenía más éxito, y su popularidad entre los estudiantes superaba con mucho la de la que gozaba entre la población alemana en su conjunto. Siempre obtenía buenos resultados entre los maestros y los profesores universitarios. Numerosos intelectuales se vieron atraídos por las altas esferas del partido nazi y participaron en los excesos más macabros de las SS. Entre los oficiales de los cuatro Einsatzgruppen (batallones móviles de exterminio), que fueron la vanguardia de la solución final, había una proporción excepcionalmente elevada de diplomados universitarios. Otto Ohlendorf, por ejemplo, que comandaba el batallón «D» [y que asesinó a casi treinta y cuatro mil judíos en dos días], contaba con tres diplomas universitarios y un doctorado en Jurisprudencia.11 




       




      En la conferencia de Wannsee, más de la mitad de los participantes contaba con un doctorado. En el Reino Unido, según cuenta Orwell: 




       




      Los intelectuales se equivocaron más sobre el desarrollo de la guerra que la gente de a pie, y estaban más dominados por sus fervores partidistas. El intelectual medio de izquierdas, por ejemplo, pensaba que la guerra estaba perdida en 1940, que los alemanes conquistarían fácilmente Egipto en 1942, que los japoneses nunca serían expulsados de los territorios que habían conquistado y que los bombardeos angloamericanos no afectarían en absoluto a Alemania.12 




       




      «Si los intelectuales británicos se hubieran aplicado un poco más», concluye en otro de sus textos, «el Reino Unido habría abandonado las armas en 1940».13 De hecho, Bertrand Russell, sin duda uno de los espíritus más brillantes del siglo XX, hizo la siguiente declaración ya en los años treinta: «Gran Bretaña debería desarmarse y, si los soldados de Hitler nos invadieran, deberíamos acogerlos amistosamente, como si fueran turistas; de ese modo perderían su rigidez y podrían quedar seducidos por nuestro modo de vida».14 En La traición de los intelectuales, Julien Benda documenta la fascinación de los intelectuales de preguerra por el totalitarismo y cómo muchos de ellos se desviaron de la búsqueda de la verdad para convertirse en servidores de ideologías retrógradas. No deja de ser irónico que el propio Julien Benda, dos décadas más tarde, justificara algunas de las ejecuciones comunistas en la URSS.15 




      En la segunda mitad del siglo XX, la intelligentsia parisina no brilló precisamente por su clarividencia. Fidel Castro recibió la visita de Agnès Varda (quien realizó una película de propaganda en la que lo comparaba con Gary Cooper), de Sartre (que publicó hasta dieciséis artículos elogiándolo en France-Soir) y de Simone de Beauvoir (que describió al dictador cubano como un filántropo superdotado y benévolo).16 En el caso de esta última, por cierto, no se trataba de su primera concesión al totalitarismo. Un par de años antes había viajado a China para, a su regreso, publicar un libro de quinientas páginas ensalzando el maoísmo. «El programa implementado por el régimen es el que habría adoptado cualquier gobierno ilustrado y moderno preocupado por el progreso de su país», era su análisis.17 En China, a diferencia de Occidente y de su sistema corroído por el «conformismo» y el «individualismo», escribió, «la libertad es una realidad muy concreta».18 La filósofa se mostraba indignada ante el mito difundido por la «prensa burguesa», según el cual el país era una dictadura. 




       




      La función oficial de Mao únicamente implica atribuciones considerablemente limitadas. El prestigio personal de Mao, sus cualidades y su capacidad garantizan, sin embargo, su cometido fundamental: entre otras cosas, desde 1927 es un indiscutible experto en asuntos agrícolas. Pero el poder que ejerce no es más dictatorial que el que ostentaba, por ejemplo, Roosevelt. La Constitución de la nueva China hace imposible la concentración de la autoridad en manos de una sola persona: la nación está dirigida por un equipo cuyos miembros están unidos por una larga lucha en común y una estrecha camaradería (¡sic!).19 




       




      Beauvoir elogiaba «la autenticidad inimitable» del Gran Timonel y de su ministro Zhou Enlai, «que [procedía] tal vez de sus profundas raíces campesinas y de la serena modestia que demuestran unos hombres demasiado comprometidos con el mundo como para ocuparse de su personaje público». Y proseguía con insistencia: «Enérgico o sutil, su rostro manifiesta una personalidad fuera de serie. No solo seductora, sino que además inspira un sentimiento que escasea considerablemente: el respeto».20 Como todo el mundo sabe, Mao asumió la responsabilidad de la muerte de entre cuarenta y ochenta millones de personas, lo cual lo convierte sin duda en el mayor criminal responsable de atrocidades en masa de la historia de la humanidad.21 




      Dos décadas más tarde, Sartre aplaudía la revolución islámica iraní (tras haber visitado previamente en dos ocasiones al ayatolá Jomeini en su exilio en Yvelines), al igual que Michel Foucault, quien describía con cierta ingenuidad la política progresista que, según él, llevaría a la práctica el régimen de los mulás: 




       




      Por «gobierno islámico», nadie en Irán entiende un régimen político en el que los líderes religiosos tengan una función dirigente o un papel de liderazgo. [...] En el Corán se pueden encontrar directrices generales: el islam valora el trabajo; nadie puede ser privado de los frutos de su trabajo; aquello que debe pertenecer a todos (el agua, el subsuelo) no deberá pasar a ser propiedad de nadie. Las libertades serán respetadas en la medida en que su ejercicio no perjudique a otros; las minorías serán protegidas y libres de vivir como quieran, a condición de no causar daños a la mayoría; entre el hombre y la mujer no habrá desigualdad de derechos, sino diferencias derivadas de lo que es natural. En cuanto a la política, las decisiones deberán ser tomadas por la mayoría, los dirigentes serán responsables ante el pueblo y cada uno, tal como se prevé en el Corán, podrá alzarse y pedir cuentas a quien gobierne.22 




       




      Si la posteridad no es indulgente con algunos de los grandes pensadores del siglo pasado, quién sabe qué suerte le depara a nuestros contemporáneos. 




      Actualmente, el politólogo y encuestador estadounidense David Shor señala que «las personas muy instruidas presentan una tendencia a adoptar opiniones [...] más extremas en el plano ideológico que aquellas procedentes de la clase obrera. Esto queda reflejado en las encuestas sobre cuestiones sociales y en la propia identificación ideológica. Los electores que han cursado estudios universitarios se identifican en menor grado como centristas».23 Además, parecería que es en la universidad, sede de la élite intelectual por excelencia, donde con frecuencia se incuban algunas de las ideas retrógradas que perjudican la concordia social.24 Gustave Le Bon advertía en el siglo XIX: «En las cuestiones de interés general, la opinión de los especialistas en letras o en ciencias no tiene más valor que la de los ignorantes y, muy a menudo, incluso menos. Con mucha frecuencia sucede que el espíritu político, el patriotismo y el sentimiento de defensa de los intereses sociales se manifiestan entre la muchedumbre y rara vez entre los especialistas».25 




      ¿Por qué la élite de una sociedad demuestra con tanta frecuencia entusiasmo por ideas absurdas y se deja arrastrar por pasiones que se revelan, pasado algún tiempo, no solo retrógradas, sino además contrarias al sentido común más elemental? La respuesta a esta pregunta es de gran relevancia, puesto que los caprichos ideológicos de los intelectuales, lamentablemente, no siempre se limitan al ámbito de las divagaciones teóricas. 
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1 


      
EL COMBATE ENTRE RACIONALIDADES 




       




      Nuestra época, regida por la ciencia, la razón y las instituciones democráticas, no tiene nada que ver con las que la precedieron, o al menos eso es lo que nos gusta creer. Nada que ver con otros periodos de locura colectiva, durante los cuales se sacrificaba a recién nacidos para apaciguar a los dioses, se exterminaba a pueblos enteros sin motivo, se esclavizaba a individuos por su color de piel, se practicaban orificios en el cráneo de los enfermos para intentar sanarlos, se trataba de leer el porvenir en las vísceras de animales sacrificados o se enviaba a las brujas a la hoguera. La élite de nuestras sociedades, queremos pensar, no tiene nada que ver con la de esas otras sociedades. Sin embargo, olvidamos que hay algo que no ha cambiado: la naturaleza humana. Para comprender por qué seres humanos inteligentes, a veces incluso brillantes, se han dejado seducir por ideas destructivas (y por qué eso sigue sucediendo), es preciso interesarse por la naturaleza humana y, sobre todo, responder a esta pregunta: ¿por qué razonamos? Eso nos permitirá comprender para qué sirve la inteligencia. 




       


      
LA RAZÓN TIENE SUS RAZONES QUE LA RAZÓN IGNORA  




       




      ¿Por qué razonamos? La hipótesis preferida durante largo tiempo por las ciencias cognitivas era la siguiente: la evolución ha dotado al ser humano de capacidades de razonamiento superiores a las de todas las demás especies para permitirle comprender correctamente la realidad. Esta era, en concreto, la idea defendida por Darwin. Mientras razonaba, escribió: 




       




      El hombre posee el poder de adaptarse a las exigencias de un nuevo entorno. Inventa armas, herramientas, concibe estrategias para obtener alimentos y defenderse. Cuando emigra a un clima frío, se cubre con ropa, construye refugios, enciende un fuego que le permite cocinar los alimentos que no podría digerir de otro modo [...]. Por consiguiente, los más inteligentes son aquellos que consiguen el mayor número de descendientes.1 




       




      Para Darwin, la razón es una herramienta que nos permite adquirir sabiduría, aprehender la realidad, tomar mejores decisiones y salir de situaciones difíciles. Parece evidente que la evolución seleccionaría, como mínimo parcialmente, la capacidad de ver el mundo tal como es. 




      Entonces, ¿acaso Darwin tenía toda la razón? En caso afirmativo, cómo explicar que el ser humano sea conformista y que, en numerosos contextos, cuando quienes nos rodean se equivocan, el razonamiento nos oriente hacia una falsedad;2 cómo explicar que sucumbamos a decenas de sesgos cognitivos que nos llevan a cometer errores sistemáticos de razonamiento.3 Si el papel de la razón es guiarnos hacia la verdad, ¿acaso sería deficiente en la ejecución de su función?4 Así es como se ha interpretado durante mucho tiempo la literatura sobre los sesgos cognitivos y el conformismo: la razón no estaría cumpliendo bien su cometido. 




      De acuerdo con los investigadores Hugo Mercier y Dan Sperber, dicha literatura demuestra más bien que la función de la razón no solo consiste en guiarnos hacia la verdad.5 Proponen, por ejemplo, que imaginemos una especie animal que, gracias a la evolución, hubiera sido dotada de ruedas en lugar de patas. Si esas ruedas le permitieran moverse de manera eficaz y precisa, podría concluirse que cumplen una función de desplazamiento. Por el contrario, si las ruedas tuvieran un defecto, presente en todos los especímenes, que comprometiera la ejecución de dicha función (por ejemplo, si una rueda fuera más grande que la otra e impidiera al animal avanzar en línea recta), cabría concluir que hay un error a la hora de identificar la función que desempeñan las ruedas. ¿Por qué? Porque, si las ruedas solo cumplieran una función de desplazamiento, los animales nacidos —al albur del azar genético— con ruedas simétricas habrían conseguido una ventaja selectiva y se habrían convertido en mayoría. No obstante, dado que no han obtenido dicha ventaja selectiva..., las ruedas asimétricas cumplen mejor su función evolutiva que las ruedas simétricas. De ello se desprende, por tanto, que el papel de las ruedas no es únicamente permitir el desplazamiento. ¿Cuál es entonces? El ejemplo, aunque inverosímil, permite imaginar que avanzar con una trayectoria imprevisible facilitaría la huida de posibles depredadores (patrón de confusión), o tal vez estimularía la excitación sexual del animal (función reproductiva), etc. De forma análoga, la razón humana, producto de la evolución, no puede ser sistemáticamente defectuosa. Su verdadera función debe apoyarse, por tanto, en nuestros múltiples sesgos cognitivos, en lugar de verse perjudicada por ellos, y especialmente en nuestra predisposición al conformismo. ¿Cuál es entonces? 




      Según Mercier y Sperber, efectivamente empleamos nuestras capacidades cognitivas en parte para acceder a la verdad, pero también y sobre todo para ganar puntos sociales, cuidar nuestra reputación y facilitar la cooperación con nuestros iguales. La evolución no solo nos ha dotado de una racionalidad epistémica (una capacidad para adoptar creencias válidas), sino también de una racionalidad social. A lo largo de toda nuestra historia evolutiva, la reputación de un individuo —de la cual dependen su capacidad para beneficiarse de la protección de los demás, encontrar pareja o disfrutar de los frutos de la cooperación— ha sido con frecuencia más importante para su supervivencia que la veracidad de las ideas que pudiera defender. El psicólogo Jonathan Haidt nos propone imaginar a dos individuos: uno obsesionado por la verdad, intelectualmente honesto, que razona con rigor en cualquier circunstancia, a veces a costa de su reputación;6 el otro siempre logra mantener una buena imagen, aunque se adhiera, a veces de forma equivocada, al conformismo de su grupo social. A lo largo de la historia, ¿cuál de los dos habría obtenido una ventaja selectiva? Dicho de otro modo, ¿quién habría tenido más probabilidades de sobrevivir, reproducirse y conseguir la protección de la tribu para sus hijos? Obviamente, el segundo. No somos descendientes de Copérnico y Galileo, sino de la muchedumbre virtuosa que los condenaba. No solo en las sociedades preindustriales el ostracismo social conducía con frecuencia a la muerte (los recursos escaseaban y los peligros eran omnipresentes), sino que durante seiscientos mil años, entre los cazadores-recolectores, los alborotadores y los disidentes eran a veces incluso ejecutados directamente.7 En algunas épocas sucedía lo mismo con los inconformistas (por ejemplo, Sócrates), y en la actualidad la apostasía sigue siendo punible con la pena de muerte en diez países. La evolución ha favorecido, por tanto, los rasgos de carácter que nos permitían no convertirnos en parias, sino al contrario, adaptarnos a lo que se esperaba de nosotros. Y dado que las ideas y los comportamientos considerados socialmente aceptables varían de una época y de una comunidad a otra, la selección no se basa en la capacidad de sacar a la luz la verdad ni en suscribir ciertas ideas concretas, sino en racionalizar el consenso vigente, fuera cual fuera. «Durante miles de años, la supervivencia de nuestros ancestros ha dependido de su capacidad para ser aceptados, para ganarse la confianza de pequeños grupos; por consiguiente, si existe algún instinto innato, ese es el de asegurarse de que los demás tienen una buena opinión de nosotros»,8 sintetiza Haidt. 




      En nuestras sociedades prósperas, pacíficas y regidas por el Estado de derecho, la consideración de nuestros congéneres ha dejado de ser indispensable para sobrevivir, pero algunas disposiciones mentales, fruto de miles de años de evolución, perduran. La estima que nos tiene nuestro entorno continúa siendo, efectivamente, (casi) más importante que cualquier otra cosa.9 Según un estudio, el 70 % de las personas preferiría que les amputaran una mano antes que tener la reputación de ser nazi, mientras que el 53 % preferirían morir antes de que les tomasen por pedófilos.10 Asimismo, sabemos que el bienestar está más relacionado con el estatus sociométrico (el respeto y la admiración que nos profesan nuestros semejantes) que con el socioeconómico.11 Además, el juicio social negativo se asocia a un aumento de cortisol (hormona relacionada con el estrés),12 por no mencionar que la confianza en sí mismos de los niños viene determinada directamente por la popularidad de la que gozan entre sus compañeros.13 «Tenemos una idea tan elevada del alma del ser humano, que no podemos soportar que alguien nos desprecie, que un alma no nos tenga en estima; y toda la felicidad de los hombres se basa en ese aprecio»,14 escribía Pascal. Y un siglo más tarde, Adam Smith se preguntaba: «¿Para qué sirve todo el trabajo y el ajetreo de este mundo? Para no ser ignorado, para ser tenido en cuenta, para ser considerado con simpatía y aprobación».15 




      Una vez reconocida la función social de la capacidad de razonar, los sesgos cognitivos dejan de ser errores para ser considerados un mecanismo perfecto de adaptación.16 Más concretamente, el conformismo deja de ser un enigma: la razón no debe conducirnos siempre hacia las convicciones más justificadas, sino hacia aquellas que, en el momento en que razonamos, percibimos como más justificables; no debe guiarnos hacia las decisiones más lógicas, sino hacia las que percibimos como más lógicas; no debe empujarnos a la militancia por las causas más virtuosas, sino por aquellas que son consideradas como más virtuosas. «Las personas son respetadas o despreciadas en función de sus creencias, de modo que una de las funciones del cerebro podría ser sostener las creencias que aportan un mayor número de aliados, protectores o seguidores, en lugar de las más válidas»,17 afirma Steven Pinker. Mercier y Sperber han inventariado toda una serie de estudios que demuestran que, cuando un individuo sabe que tendrá que justificar una de sus elecciones, reflexiona hasta optar por... aquella que resultará más fácil de justificar. Cuando el mismo individuo toma su decisión a salvo de las miradas ajenas, llega a una conclusión diferente (y con frecuencia mejor, a juzgar por el nivel de satisfacción declarado unas semanas más tarde).18 Sin embargo, en ambos casos cree haber razonado para tomar la decisión que mejor puede satisfacerle. «La razón sirve para promover nuestro rango social en mayor medida que para guiarnos a tomar mejores decisiones. Incluso cuando nos conduce a buenas decisiones, a menudo esto ocurre porque, casualmente, pertenecemos a una comunidad que favorece buenas decisiones sobre el asunto en cuestión»,19 sintetizan Mercier y Sperber. En otras palabras, aquellos que suscriben creencias falsas lo hacen no sin razonar, y en ese caso la razón cumple perfectamente una de sus funciones evolutivas: les permite ser bien vistos por su comunidad ideológica, que también suscribe dichas creencias aunque sean falaces.20 Esto sugiere que la inteligencia no nos protege frente a la victoria de las malas ideas. Cuando una opinión se impone, cuando se convierte en mayoritaria en nuestros círculos sociales, nuestros cerebros están programados para aceptarla, sumarse a ella y alimentarla. Asimismo, esto implica que aquellos que apoyan las «buenas» opiniones sobre temas como las vacunas, la teoría de la evolución o el calentamiento global a veces no tienen mayores méritos que los demás; simplemente han tenido la oportunidad de evolucionar en un entorno en el que existe una alineación (frágil y constantemente amenazada) entre la verdad objetiva y la definida socialmente. ¿Algún indicio que lo demuestre? Entre el gran público parece no existir correlación alguna entre la comprensión de la teoría de la evolución y la aprobación de la misma.21 Del mismo modo, los ciudadanos que creen en el cambio climático de origen humano parecen ser igual de ignorantes respecto a los hechos científicos que quienes no creen en él.22 Más aún, contrariamente a una idea en boga hace unos años, no parece existir una relación de causa y efecto entre la capacidad de razonar correctamente y el ateísmo,23 siendo la exposición a otros individuos creyentes el único factor con incidencia causal en la probabilidad de creer en Dios.24 Todo ello debería incitarnos a la humildad: no debemos nuestra visión del mundo a nuestra inteligencia, sino a la gente que frecuentamos. 




      En resumen, Darwin en parte se equivocaba. Dos fuerzas, fruto de la evolución, se enfrentan en nuestro interior: la preocupación por la verdad y la de estar bien vistos o considerados. Es decir, la racionalidad epistémica y la racionalidad social. En ocasiones, es (socialmente) racional ser (desde el punto de vista epistémico) irracional. ¿Qué ocurriría si, en el cerebro de un intelectual, la racionalidad social se impusiera en el combate entre estas dos racionalidades? 




       


      
EL COMBATE ENTRE LAS RACIONALIDADES EN EL CEREBRO DE LOS INTELECTUALES  




       




      El economista Robin Hanson compara las creencias con la ropa.25 La ropa posee un valor práctico (nos mantiene calientes, nos protege de lesiones...), pero también un valor social (indica nuestra profesión, revela nuestra personalidad, muestra nuestro buen gusto...). De igual modo, las creencias poseen un valor práctico (motivan un comportamiento u otro) y un valor social (son la prueba de nuestra conformidad con los códigos de un grupo). Sin embargo, cuanto más hostil sea el clima, más probable será que la elección de la ropa se base en su valor práctico y no en el social. De forma análoga, cuanto más elevado sea el coste del error, en mayor medida adoptaremos nuestras creencias por su valor práctico; cuando ese coste no es elevado, sancionaremos nuestras creencias en función de su valor social. De hecho, los economistas Roland Bénabou y Jean Tirole, tras analizar la literatura científica sobre las condiciones que afectan a la racionalidad, subrayan que, cuando el coste individual del error es mínimo, es precisamente cuando el pensamiento riguroso es más infrecuente.26 Dicho de otro modo, cuando la irracionalidad epistémica no es susceptible de ser penalizada, el individuo suele optar (de manera inconsciente) por la racionalidad social y razona de forma que racionaliza aquello que consolidará su reputación. En su clásico Capitalismo, socialismo y democracia, Joseph Schumpeter afirmaba que el auge de la libre empresa había permitido el desarrollo del pensamiento racional.27 ¿Por qué? Porque, en la esfera económica privada, el fracaso de una solución conlleva numerosas consecuencias para quien se equivoca. Según decía Schumpeter, si un empresario intenta repetir nueve veces «planificación y control» para producir un artículo, sufrirá la ineficiencia de ese hechizo y se verá obligado a considerar otros métodos de producción. El incentivo psicológico de ese individuo para encontrar la verdad es poderoso. 




      En el caso de los intelectuales, especialmente en el ámbito de las ciencias sociales, el error, sin embargo, no siempre perjudica a quienes lo defienden. Un teórico puede insistir en su «planificación y control» durante toda su vida sin sufrir en su propia piel las consecuencias de lo que predica. A ello se añade que no solo no puede «probar» su teoría en cada una de sus fases de elaboración (como haría un panadero al comprobar que su pan crece en el horno, que además tiene buen sabor y que gusta a sus clientes, y al modificar posteriormente si es necesario, su receta en cada una de sus fases en función de la experiencia adquirida). Esto puede llevarle a elaborar una teoría brillante y compleja a partir de premisas erróneas (como en el caso del marxismo, construido sobre la teoría falaz del valor-trabajo), y además su reputación no se verá afectada por la validez de sus ideas (en cambio, la reputación del panadero depende de la calidad del pan). ¿Por qué? Porque los criterios que permiten evaluar empíricamente sus teorías están alejados en el tiempo (si un economista propone doblar los impuestos en Francia, no podrá saberse si estaba en lo cierto mientras su propuesta no se haya implementado y, en caso de que algún día lo sea, habrá que esperar antes de poder comprobar sus resultados), y además son subjetivos (si el aumento impositivo empobrece al país, habrá quien se alegre, alegando que ha permitido la formación de una sociedad más igualitaria). Los intelectuales, por tanto, apenas son juzgados por los méritos objetivos de sus opiniones, pero sí lo son en gran medida en función de la opinión de los demás sobre esas mismas opiniones (de ahí la especial importancia de la racionalidad social para ellos). El filósofo y economista Thomas Sowell nos ofrece el siguiente ejemplo: 




       




      El valor de las ideas de un pensador de la deconstrucción depende de la respuesta a esta pregunta: ¿hay otros pensadores de la deconstrucción a quienes estas ideas les parecen interesantes, originales, convincentes, elegantes o ingeniosas? No existe ningún criterio de verificación externo. [...] Incluso los términos de admiración o de rechazo que emplean los intelectuales reflejan los criterios no empíricos en juego. Las ideas que son «complejas», «estimulantes», «innovadoras», «moderadas» o «progresistas» son admiradas, mientras que otras acaban siendo rechazadas por «simplistas», «desfasadas» o «reaccionarias».28 




       




      Incluso cuando disponemos de un criterio de evaluación empírico, el coste individual del error se nos antoja reducido. En un estudio clásico, cuyos orígenes se remontan a los años ochenta, un investigador interrogó a cientos de expertos en política, economía y ciencias sociales para recopilar sus previsiones sobre posibles grandes acontecimientos en las décadas siguientes.29 Veinte años después, el resultado fue concluyente: sus conjeturas resultaron ser apenas un poco más precisas que las de chimpancés lanzando dardos al azar,30 e incluso se acercaban menos a la realidad que las previsiones de ciudadanos de a pie o de modelos estadísticos simples (cuanto más famoso era el experto, más... se equivocaba). Lo más sorprendente es que la inexactitud de sus predicciones apenas tuvo impacto alguno en su reputación. Incluso aquellos que se habían equivocado de forma grave y sistemática durante veinte años seguían siendo considerados autoridades creíbles en sus campos de especialización. Al finalizar la Segunda Guerra Mundial, Orwell se burlaba de los «expertos» del debate público británico: ninguno había sido capaz de prever el pacto germano-soviético; muchos habían afirmado que la línea Maginot era «impenetrable» o habían profetizado que Rusia vencería a Alemania en menos de tres semanas, y, sin embargo, todos seguían gozando de prestigio. Comparaba a los cronistas políticos con los «astrólogos», juzgados y aclamados no por la precisión de sus previsiones y creencias (criterio de validación empírico), sino por su capacidad de halagar a sus lectores conforme a sus inclinaciones ideológicas (criterio social: la opinión de los otros sobre las propias).31 El filósofo Eric Hoffer escribió: 




       




      Uno de los privilegios de los intelectuales es que son libres de equivocarse escandalosamente sin que ello perjudique su reputación. Los intelectuales que idolatraban a Stalin durante las purgas de millones de personas y mientras sofocaba la más mínima aspiración de libertad no han quedado desacreditados por ello. Continúan expresando su opinión sobre cualquier asunto y siguen siendo escuchados con deferencia.32 




       




      Aunque los hechos demostraron casi sistemáticamente que se equivocaba, Sartre siguió siendo durante toda su vida el «maestro del pensamiento de Occidente»,33 reverenciado por la intelligentsia a ambas orillas del Atlántico. En octubre de 1939, escribió: «Hitler ha dicho en un centenar de ocasiones que no atacará Francia»;34 en 1954 predijo que el nivel de vida en la URSS sería a partir de 1960 entre un 30 y un 40 % superior al francés;35 unos cuantos años más tarde aseguró que los Estados Unidos estaban a punto de sumirse en el fascismo.36 Se podrían llenar páginas enteras con la lista de pensadores que han mantenido su popularidad a pesar de haberse equivocado estrepitosamente. Incluso Bertrand Russell, que hizo un llamamiento al desarme unilateral de su país frente a la amenaza nazi, siguió siendo considerado, después de la guerra, como un referente intelectual. En los años setenta, tras su regreso de Asia, Simon Leys intentó alertar a Francia sobre el coste humanitario del régimen maoísta, pero se topó con las burlas de la intelligentsia, que veneraba las necedades del Pequeño Libro Rojo. Mientras Leys, víctima de un complot, perdía cualquier posibilidad de progresar en su carrera universitaria, sus detractores siguieron siendo personajes influyentes y respetados.37 A raíz de aquella experiencia, Leys comparó a las grandes mentes intelectuales con los locos y los idiotas que los pieles rojas del Salvaje Oeste consideraban «criaturas inspiradas por Dios»: los franceses «los toman como guías, les consultan sobre cualquier problema y, cuando esos oráculos se equivocan —lo cual sucede a menudo—, les conceden esa inmunidad de la que normalmente solo disfrutan los niños pequeños y las mentes simples».38 




      En resumen: por un lado, el precio del error para un intelectual no es preocupante, puesto que no sufre personalmente las consecuencias de sus malas ideas. Por otro, el precio a pagar por enunciar una verdad puede ser elevado en caso de que esta no coincida con lo que los demás consideran que es la verdad (todo ello se agrava en el mundo universitario, como veremos más adelante). Teniendo en cuenta estas condiciones, el terreno está preparado para permitir una victoria apabullante de la racionalidad social sobre la epistémica.39 El problema es que, cuando el coste individual del error es mínimo, eso no significa que a largo plazo su coste colectivo no sea considerable. En la URSS se alcanzó un consenso en torno a las teorías agrícolas de Lysenko. Entre los intelectuales comunistas o los dirigentes del Partido, de forma individual era racional adoptar una fe entusiasta en el rechazo de la genética clásica y en la aplicación de «la dialéctica marxista a las ciencias de la naturaleza». El coste individual del error era irrisorio, en cualquier caso insignificante en comparación con las ganancias asociadas a la reputación. El coste colectivo a largo plazo: millones de muertos. 




       


      
LOS INTELECTUALES, SU IDENTIDAD SOCIAL Y EL PRECIO DE LA VERDAD  




       




      La racionalidad epistémica (la honestidad intelectual) puede resultar costosa para los intelectuales porque, más que ningún otro colectivo, basan su identidad social en sus ideas. Podrían ser, por tanto, los más incapaces de cambiar de opinión, los más proclives a elegir la irracionalidad en el presente para no tener que reconocer que se han equivocado en el pasado, del mismo modo que un inversor se aferra irrazonablemente a una inversión desafortunada en lugar de venderla con pérdidas, o que un rey orgulloso se niega a capitular para que sus soldados no hayan muerto «en vano». En efecto, resulta psicológicamente doloroso renegar de una idea que hemos defendido públicamente durante largo tiempo. «La mayor parte de los hombres, incluso aquellos que no se dejan amilanar frente a los problemas de la mayor complejidad, rara vez aceptan la verdad más simple y evidente cuando ello les obliga a admitir la falsedad de las conclusiones que han defendido con orgullo ante otros, y que se encuentran entretejidas, hilo por hilo, en sus vidas»,40 escribió Tolstói. En sus Memorias, Raymond Aron cuenta que, de hecho, Sartre abandonó su espíritu crítico y su capacidad de cuestionarse a sí mismo a medida que sus ideas pasaron a ser indisociables de la persona en la que se había convertido: 




       




      Durante mucho tiempo, Sartre se buscó a sí mismo y disfrutaba presentándome sus ideas del día o de la semana; si yo las diseccionaba o desvelaba las ambigüedades o las contradicciones (que era lo que solía hacer con mayor frecuencia), aceptaba la crítica porque acababa de concebirlas y todavía no las había adoptado definitivamente. [...] [Posteriormente], las defendía porque las consideraba como suyas, en el sentido más profundo de la expresión, y ya no como hipótesis formuladas al azar a partir de una lectura o de una intuición repentina.41 




       




      El psicólogo Keith Stanovich demuestra que no existe una clase de individuos más predispuestos a razonar con parcialidad que otros, aunque sí hay una serie de creencias que conducen a razonar con parcialidad. ¿Cuáles serían estas? Precisamente las que ocupan un lugar importante en la imagen que los demás se han formado de nosotros, que implican un compromiso emocional y que ponen en peligro nuestro ego.42 Individuos perfectamente racionales, cuando están politizados, se vuelven irracionales al ser invitados a reflexionar sobre temas políticos.43 Bertrand Russell propone un divertido ejercicio de imaginación: qué habría pasado si Einstein hubiera formulado una teoría tan innovadora como la de la relatividad no en el ámbito científico, sino en la esfera ideológica, donde nadie acepta la posibilidad de cambiar de opinión: 




       




      Los ingleses habrían encontrado en sus teorías elementos de prusianismo; los antisemitas habrían considerado el conjunto como un complot sionista; los nacionalistas de cualquier país las habrían declarado impregnadas de un pacifismo quejumbroso y proclamado que se trataba de un simple truco para escapar del servicio militar. Todos los profesores de ideas tradicionales habrían exigido a Scotland Yard prohibir la importación de sus escritos. Se habría despedido a los profesores que se hubieran declarado a su favor.44 




       




      Aparte de los intelectuales, todos aquellos que viven en parte de sus ideas (escritores, políticos, periodistas...) tienen mucho que perder si deciden cambiar de opinión. Por ejemplo, un columnista que exprese opiniones demasiado alejadas del consenso vigente en su círculo social podría perder a sus lectores, su columna semanal, sus contratos editoriales, sus contactos con los programadores de las cadenas de televisión que suelen invitarle y sus oportunidades de impartir conferencias remuneradas en empresas. Podría asimismo perder el respeto de casi todos sus allegados, dado que los círculos de amistad se solapan con frecuencia con los de afinidad ideológica (una de las particularidades de las esferas políticomediático-intelectuales). En resumen, un periodista de Libération forja amistades con sus colegas de profesión, que comparten todas sus opiniones políticas, mientras que las amistades de un ingeniero de Airbus pueden ser de convicciones diversas. El periodista que cambia de opinión sufre un descenso en el grado de estimación de todos sus amigos; el empleado de Airbus, en cambio, solo verá disminuir la valoración que tienen de él algunos de sus amigos (mientras que otros incluso le apreciarán más). El coste social de cambiar de opinión —y, por ende, con frecuencia, de decir la verdad— es menor para el segundo individuo de este ejemplo, y el resultado del conflicto entre racionalidades en su cerebro será más equilibrado. (Cabe señalar que, si la capacidad de pensar racionalmente depende del coste social de cambiar de opinión, la ideología dominante de una sociedad —es decir, la que suscribe la élite— quizá esté condenada a volverse irracional con el tiempo: dado que distanciarse de ella tiene un coste social elevado, cada individuo se ve psicológicamente incitado a no juzgarla con una mirada crítica). 




      A todo esto cabe añadir que, en ciertos contextos, un individuo es valorado por sus allegados precisamente en su calidad de miembro fiel al clan.45 El ser humano es tribal, necesita pertenecer a coaliciones (a lo largo de nuestra historia evolutiva, la supervivencia ha dependido de la solidez de las coaliciones a las que pertenecíamos, para hacer la guerra, cazar, construir defensas frente a los depredadores y las tribus rivales...), y reserva sus mejores sentimientos morales a quienes abrazan las creencias del clan.46 Por ejemplo, estamos más dispuestos a cooperar y a compartir recursos con aquellos que comparten nuestras opiniones políticas que con personas del mismo color de piel, de la misma clase social o de la misma edad.47 Un intelectual que reniega de algunas de sus convicciones puede perder las atenciones que sus aliados ideológicos estaban dispuestos a concederle y sufrir una degradación de su estatus social. (Tal vez por eso los intelectuales «de izquierda» que acaban discrepando de «la izquierda» en prácticamente todos los temas nunca se pasan a la derecha, sino que afirman querer reconstruir una «verdadera» izquierda. Es posible que sientan la necesidad de presentar sus divergencias como una contribución al renacimiento de su propio clan, un intento de hacerlo adoptar una estrategia que le permita ganar la guerra de las coaliciones,48 y no como una traición que beneficia a otro clan). Las coaliciones a las que pertenecemos no son necesariamente ideológicas (aunque suelen serlo en mayor medida para la élite, más politizada que la mayoría): puede ser, por ejemplo, el apoyo a un mismo equipo de fútbol lo que nos una. Pero al igual que nunca se cambia de equipo favorito, a pesar de que de una década a otra sus jugadores y su estilo de juego hayan cambiado por completo, resulta difícil cambiar de comunidad ideológica una vez que la pertenencia a ella se ha consolidado. El húngaro Georg Lukács, uno de los intelectuales marxistas más influyentes del siglo XX, declaraba que, incluso aunque todas las predicciones empíricas del marxismo quedaran refutadas, siempre consideraría válido el marxismo.49 




      Para concluir esta sección, conviene señalar que el coste de la verdad puede ser prohibitivo para un intelectual que haya mostrado entusiasmo por ideas que han sembrado la desolación. Varios estudios demuestran que, cuando un individuo teme haber perjudicado a otro, prefiere no buscar información sobre las consecuencias de sus acciones para poder guardar las apariencias, proteger la imagen que tiene de sí mismo y liberarse de la sensación de haber sido cobarde o egoísta.50 En 1945, Orwell advertía de que los admiradores de Hitler en el Reino Unido habían logrado la proeza de no tener conocimiento de la existencia de Auschwitz, mientras que los simpatizantes comunistas, que denunciaban con celo los campos nazis, nunca habían oído hablar de los campos rusos.51 Saul Bellow señala que «una gran cantidad de inteligencia puede invertirse en la ignorancia cuando existe una necesidad profunda de ilusiones».52 (Problema: los intelectuales que se han equivocado rotundamente, al rehuir las posibles informaciones sobre las consecuencias de su error, no pueden tomar conciencia de que se han equivocado). 




      En un texto sobre la cobertura del genocidio en Camboya por parte de la prensa francesa, el profesor de literatura Pierre Bayard nos ofrece un apasionante estudio de caso. En él se cuestiona la actitud del periodista de Libération Patrick Ruel, que se mostró entusiasmado con la llegada al poder de los jemeres rojos en Camboya en abril de 1975 y se negó a creer las informaciones que condenaban el régimen, por lo que nunca informó a sus lectores de la posibilidad de un balance poco honroso en términos de coste humanitario, y mucho menos de un genocidio. Ruel persistió en su postura negacionista durante más de dos años, a pesar de que Le Monde, a principios del año 1976, comenzara tímidamente a informar de una situación inquietante para, meses después, presentar a Camboya como «un enorme campo de concentración».53 Ruel había sustituido la realidad por una ficción y, hasta marzo de 1977, se aferró obstinadamente a su juicio inicial, afirmando que «la reputación de seriedad y objetividad del periódico Le Monde [había] sido utilizada con el fin de servir a una operación de intoxicación de gran envergadura», llegando a comparar algunos relatos de refugiados con el «Grand Guignol».54 ¿Cómo se explica que persistiera en la negación contra toda evidencia? Pierre Bayard ofrece la siguiente respuesta: 




       




      La explicación es que cuesta reconocer que uno se ha equivocado. Es un error pensar [...] que, tras examinar las nuevas informaciones adquiridas, basta con cambiar de opinión. Porque, precisamente debido a la inversión psíquica relacionada con la actividad fantasmática, la confesión pública de la desilusión es una operación mentalmente muy costosa, puesto que implica una modificación completa de la imagen de uno mismo, tal y como ha sido conformada tanto por los demás como por uno mismo. Dicha modificación de la imagen propia resulta aún más difícil cuando el error cometido conlleva consecuencias graves. [...] Esos periodistas se han convertido en cómplices del horror, y no resulta difícil imaginar que el descubrimiento de dicha complicidad, por muy involuntaria que sea, no les haya sido fácil de gestionar. [...] Un conflicto [psíquico] aún más complicado de solucionar cuando se trata de un problema colectivo. Cuando numerosos intelectuales apoyan un mismo punto de vista, resulta difícil, bajo la mirada de los demás, dar marcha atrás y desdecirse. [...] La identidad se ve amenazada en mayor medida cuando se ha invertido considerablemente en el objeto de la creencia y en la representación fantasmática con la que se la ha encubierto.55 




       




      Dicho de otro modo, cuando un intelectual se compromete en una dirección determinada, llega un momento en que el coste social y psicológico de cambiar de rumbo se vuelve demasiado elevado. Tiene que seguir avanzando. Sus facultades cognitivas quedan entonces movilizadas con una única finalidad: demostrar que avanza en la dirección correcta. Su inteligencia se pone al servicio de la justificación de sus errores pasados, en lugar de al servicio de la búsqueda de la verdad; las posiciones adoptadas con anterioridad condicionan por completo su percepción del mundo en el presente;56 la racionalidad social arrolla a la epistémica. Lamentablemente, esto da a entender que cuanto más se equivoca un intelectual... más probable es que siga equivocándose (en el capítulo siguiente volveremos a analizar este patrón). Y el error seguirá sin corregirse. 




       


      
EL DILEMA DEL PRISIONERO IDEOLÓGICO  




       




      Por desgracia, aunque a escala individual pueda resultar deseable suscribir una creencia falsa, ello puede acarrear desastres colectivos, como ya hemos visto con el ejemplo del lysenkismo. 




      En la teoría matemática de juegos existen numerosas configuraciones en las que la acción óptima de cada individuo (desde su propio punto de vista) conduce a una situación desafortunada para todo el mundo. El científico Garrett Hardin, en un artículo ya convertido en un clásico,57 describe una situación en la que varios pastores comparten un campo en el que pastan sus rebaños. Con el paso de los años, cada pastor introduce más ganado en el prado. Llega un momento en el que la sobreexplotación de los recursos empieza a degradar el campo. Los pastores, aunque conscientes del peligro que les acecha, siguen aumentando la cantidad de cabezas de sus rebaños. No pasa mucho tiempo antes de que el campo deje de producir suficiente pasto. Los pastores ya no pueden continuar con su oficio y todos acaban arruinados. Lo interesante de este caso es que, de forma individual, ninguno de los pastores se ha comportado de manera irracional. ¿Por qué? Porque, si uno de ellos hubiera decidido limitar el tamaño de su rebaño, habría sufrido las consecuencias de su decisión (un menor rendimiento) sin obtener ningún beneficio, dado que los demás pastores habrían seguido contribuyendo al deterioro del prado. O, dicho de otro modo, habría asumido la totalidad del coste de su decisión, mientras que el beneficio resultante (el espacio liberado en el campo) habría favorecido a todos los demás. Hardin demuestra de este modo que es posible que cada persona, a escala individual, actúe de forma racional, y que, sin embargo, ello conduzca a una catástrofe colectiva. 




      No cabe duda de que nos enfrentamos a una situación análoga en el ámbito de las convicciones ideológicas.58 Las creencias erróneas pero populares son como el pasto: es deseable para cada individuo suscribirlas para ser bien visto por los demás, pero, a largo plazo, todo el mundo pierde. Imaginemos, por ejemplo, que la idea según la cual la civilización occidental debería autodestruirse se volviera popular en ciertos círculos intelectuales. Quien se opusiera a ella asumiría el coste social de su disidencia, pero no obtendría ningún beneficio, ya que, siendo una sola persona, apenas podría influir en el rumbo de Occidente. Cada intelectual, actuando conforme a lo que más le conviene (con un posible componente de cinismo, aunque, como hemos visto, se trata en gran medida de un proceso inconsciente), se suma entonces a la idea de la autodestrucción de Occidente y, con el tiempo, esa idea se convierte en realidad. Si este experimento mental parece demasiado caricaturesco, podemos recurrir a otra creencia popular en ciertos ambientes: aquella según la cual habría que abolir la policía y las prisiones.59 Supongamos que un intelectual, miembro de uno de esos círculos, debe decidir si suscribe o no dicha creencia, y que su opinión es incluso decisiva (y él lo sabe): si finalmente la adopta, permitirá la liberación de todos los asesinos en serie. ¿Le conviene abrazar esa creencia? Puede que sí, puesto que las consecuencias nefastas de su decisión quedarían difuminadas, diluidas entre los setenta millones de franceses (la cantidad absoluta de crímenes y agresiones se incrementaría considerablemente en Francia, pero la probabilidad de que un individuo en concreto fuera agredido, en este caso el intelectual en cuestión, apenas aumentaría marginalmente), mientras que las consecuencias nefastas de no defender esa creencia solo las asumiría esa persona (y su reputación dentro del grupo al que pertenece se vería perjudicada). No resulta difícil advertir que, desde hace algunas décadas, en cuestiones que suscitan una fuerte polémica, a menudo nos enfrentamos a este tipo de dinámicas. Por ejemplo, dado que las consecuencias sociales de manifestar oposición a la inmigración son, a escala individual, más nefastas que las consecuencias de la inmigración, muchos intelectuales cuentan con incentivos psicológicos que les llevan a razonar de manera que puedan racionalizar su aprobación de las políticas migratorias. 




      Cabe destacar que incluso puede resultar conveniente para un intelectual suscribir una idea cuya aplicación podría afectar de manera negativa y directa a sus propios intereses. El economista Bryan Caplan se pregunta: una persona adinerada que apoya a los partidos que prometen aumentar considerablemente los impuestos, ¿está demostrando realmente ser altruista? 




       




      ¿Cuánto le cuesta a Barbra Streisand votar a favor de un candidato que incrementará su factura fiscal en un millón de dólares si resulta elegido? La respuesta no es un millón de dólares, sino un millón multiplicado por la probabilidad, digamos por ejemplo de una entre un millón, de que el voto de Streisand fuera decisivo. Su voto a favor de un aumento de los impuestos no es, por tanto, un sacrificio radical, sino una donación simbólica de un dólar. [...]. El socialista rico, pero poco caritativo, deja de ser un enigma cuando comprendemos lo siguiente: las donaciones caritativas pueden tener un coste elevado, pero votar a favor de la caridad es gratuito.60 




       




      Por tanto, se comprende por qué, cuando una idea es popular, un individuo puede tener interés en apoyarla y defenderla incluso aunque le resultara extremadamente costoso en caso de que tuviera éxito. Resumiendo, es posible que nos interese abrazar algunas ideas... contrarias a nuestros intereses. Incluso si creemos que es el interés personal el que gobierna el mundo, el hecho de que una ideología determinada perjudique a un sector de la población no es motivo para que este no demuestre interés en abrazarla. Para sintetizar: ni la inteligencia ni la dureza de la realidad constituyen obstáculos para que prosperen ideas absurdas o perjudiciales. 
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