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HISTORIA Y POESÍA:  




			
EL RARO INVENTOR MIGUEL DE CERVANTES 




			 




			INFANCIA Y JUVENTUD  




			 




			Alrededor de la vida de Cervantes se fue tejiendo, desde su primera biografía, la de Gregorio Mayans en  1738, un envoltorio de suposiciones y conjeturas que la empañaron o desvirtuaron, adornándola con los ropajes del genio espontáneo y autodidacta, del filósofo escéptico, del héroe patriótico, del cristiano ejemplar, erasmista o contrarreformista, del descendiente de judíos conversos, del ortodoxo y del heterodoxo, del humanista cínico. Como siempre, la verdad se esconde entre todas esas máscaras, sin identificarse con ninguna. Los hechos documentados de la vida de Miguel de Cervantes son pocos y son como los nudos de una red, unidos por un hilo delgado y separados por agujeros, algunos de muchos años. Lo único cierto es que dejó una obra revolucionaria en muchos sentidos, vanguardista en su tiempo y vigente en el nuestro, una obra en la que aún vibra su voz jovial y ponderada, descreída y comprensiva, irónica y mordaz. Cervantes aún se deja oír en uno de los libros más portentosos y cordiales de la literatura universal, el Quijote, y esa voz que cambió para siempre el arte de contar historias lleva cuatrocientos años cautivando a millones de lectores. 




			Nació Miguel de Cervantes en Alcalá de Henares en el otoño de  1547, quizá el  29 de septiembre, día de San Miguel, lo que explicaría que se lo bautizara el  9 de octubre con el nombre del santo del día. Fue el cuarto hijo del matrimonio de Rodrigo de Cervantes y Leonor de Cortinas, ambos pertenecientes a familias de economía holgada, puesto que el padre de Rodrigo fue un abogado prestigioso que desempeñó cargos relevantes (juez, corregidor, alcalde), mientras que los padres de Leonor eran terratenientes. Sin embargo, este desahogo económico no alcanzó a la familia Cervantes de Cortinas, que casi siempre estuvo acosada por las deudas y vivió entre apuros financieros. La causa última fue la sordera que sufría Rodrigo y que, siendo un serio obstáculo para seguir estudios superiores, lo redujo al ejercicio de una cirugía elemental consistente en practicar sangrías, curar apostemas y enderezar luxaciones, poco más. Ni el oficio de cirujano romancista (el que no sabía latín) ni la sordera aseguraban un buen partido, por lo que la familia de Leonor, disgustada, se distanció de la pareja. De este modo, el niño Cervantes mantuvo más relación con su familia paterna: con su tío Andrés, alcalde de Cabra, o con su tía María, que tuvo una hija con un gitano a la que Cervantes evocará en La gitanilla. 




			Cuando Miguel tenía cuatro años, en  1551, su familia, que había crecido con el nacimiento de Rodrigo, se trasladó a Valladolid en busca de una prosperidad que en Alcalá no llegaba. Pero nada fue fácil con una minusvalía y cinco hijos a cargo, a los que vino a sumarse, en  1552, la pequeña Magdalena. Para ir tirando, el cirujano debió pedir préstamos que no estaba en condiciones de devolver, a causa de lo cual, en los dos años de estancia vallisoletana, se registraron hasta tres ingresos en la cárcel por impagos. Pero no todo fue adverso: en la ciudad del Pisuerga entabló Rodrigo amistad con un actor de la compañía teatral de Lope de Rueda, Alonso Getino de Guzmán. 




			En la primavera de  1553 regresaron a Alcalá y, tras el verano, Rodrigo se mudó a Córdoba, donde podía contar con la ayuda de su padre, instalado como gestor público en la capital. Fueron tres años de residencia cordobesa, pero no se tiene la certeza de que con Rodrigo viajaran Leonor y sus seis hijos. En  1556 murió el abuelo Juan y, con su deceso, se perdió la pista de su hijo Rodrigo, cuya prole había aumentado en  1554 con el benjamín Juan. Reapareció en octubre de  1564 en Sevilla, donde gestionó el alquiler de unas casas que pertenecían a su hermano Andrés. Con él estaba su hija Andrea y acaso también el resto de la prole. Para entonces, Miguel ya era un adolescente de diecisiete años en el que se despertaba la vocación literaria, quizá alentada desde el colegio de los jesuitas de Sevilla, si bien su asistencia no está probada. Allí pudo coincidir con el futuro secretario de Felipe II, Mateo Vázquez, pero Miguel también pudo conocerlo por otra vía: Nicolás de Ovando, el amante de su hermana Andrea y padre de su sobrina Constanza, que vivió con el escritor hasta sus últimos días. En el otoño de  1566 la familia Cervantes se trasladó a Madrid y, gracias a la herencia materna que recibió Leonor, encontró alivio su precaria economía. Rodrigo actuó entonces de prestamista y participó en transacciones financieras con varios socios, los italianos Pirro Bocchi y Francesco Musacchi, y el antiguo actor Alonso Getino, en esos momentos alguacil de la corte. 




			En Madrid, Miguel asistió al Estudio de la Villa, regentado por el humanista López de Hoyos, y empezó a frecuentar a poetas y jóvenes aspirantes al Parnaso, como su compañero en el Estudio, Luis Gálvez de Montalvo, o Gabriel López Maldonado. A sus veinte años, Cervantes hizo sus primeros escarceos literarios en la poesía y con fortuna suficiente como para que López de Hoyos incluyera cuatro poemas suyos en la relación de las exequias de Isabel de Valois que publicó en  1569, en las que alude a Miguel como su «caro y amado discípulo». Pero apenas iniciada esa incipiente carrera poética, Cervantes desapareció súbitamente para reaparecer en diciembre de  1569 en Roma.  




			 




			ITALIA, HUMANISMO Y MILICIA  




			 




			Ese extraño fundido en negro obtuvo una explicación en la segunda mitad del siglo XIX con el hallazgo en el archivo de Simancas de una orden de busca y captura (una provisión real dirigida a un alguacil) de un «Miguel de Cervantes» que había herido a un tal Antonio de Sigura, delito por el que se lo condenaba a la amputación de la mano derecha y al destierro por diez años. Sin embargo, nada asegura que el Miguel de Cervantes prófugo de la justicia fuera nuestro escritor. Existe otro motivo para que Cervantes abandonara España y tiene que ver con la visita a Madrid, en octubre de  1568, del jovencísimo monseñor Giulio Acquaviva —este contaba entonces veinte años y le faltaban dos para recibir el capelo cardenalicio—, quien acudió con la misión de transmitir las condolencias papales a Felipe II por la muerte del príncipe Carlos. Cervantes debió de ser presentado a Acquaviva y este, aficionado a las letras, bien pudo ofrecerle entrar a su servicio para facilitar, con su traslado a Italia, el contacto directo con el foco de emanación de la cultura humanística. Si esto fue así, Cervantes partió de España hacia diciembre de  1568 ya en calidad de camarero (o ayuda de cámara) de Acquaviva, como recordará en La Galatea. Pero un año en semejante empleo le debió de parecer suficiente. 




			A finales de  1569, Miguel pidió a su padre que le remitiera una Información de limpieza de sangre —equivalente a un certificado de penales—, sin duda porque iba a cambiar de ocupación. En ese documento, Rodrigo afirmaba que su hijo era legítimo y no descendía de moros ni judíos, lo que certificaron tres testigos ya conocidos: Getino de Guzmán —que hubiera comprometido su condición de alguacil si Cervantes fuera el perseguido por la justicia— y los dos negociantes italianos Bocchi y Musacchi. Miguel no tardó mucho en optar por la vida militar, y se alistó en los Tercios a mediados de  1570, muy a tiempo para participar en la confrontación naval más célebre del siglo XVI, la de la Santa Liga cristiana comandada por don Juan de Austria y la temible armada del Imperio otomano en el golfo de Patrás (que con el de Corinto formaba el antiguo golfo de Lepanto), sobre el Peloponeso.  




			La batalla de Lepanto fue para Cervantes la culminación de su carrera militar y siempre se enorgulleció de haber vivido «la más alta ocasión que vieron los siglos», en la que se puso freno a la expansión turca en el Mediterráneo. No fue el único escritor presente, ni el único Cervantes. A bordo de las trescientas naves cristianas iban su amigo López Maldonado, Pedro Laynez, el capitán Rey de Artieda o Cristóbal de Virués, pero también su hermano Rodrigo, que había llegado a Italia en julio en la compañía de Diego de Urbina, a la que se había incorporado Miguel. El hermanastro del rey, don Juan de Austria, llegó a Nápoles el  8 de agosto para tomar el mando y el  23 zarpó la escuadra española rumbo a Mesina para reunirse con las naves venecianas y romanas. Cervantes y su hermano habían embarcado en la galera Marquesa y navegaban hacia el Mediterráneo oriental, al encuentro de la armada turca. El  7 de octubre, al despuntar el sol, se produjo el avistamiento y se inició la batalla. El escritor tenía fiebre, pero insistió en permanecer en cubierta, en la proa (el «lugar del esquife»), uno de los lugares más expuestos a las flechas y el fuego enemigos, cosa que comprobó en sus carnes al recibir tres disparos de arcabuz, dos en el pecho y uno en el brazo que le inutilizó la mano izquierda. 




			Tras una convalecencia de meses, Miguel se reincorporó a la vida militar en abril de  1572 y, hasta  1575, participó como «soldado aventajado» en varias campañas marítimas, como la fracasada toma de Navarino, la conquista de Túnez o la defensa de La Goleta. Esas operaciones las narró en el Quijote a través del personaje de Ruy Pérez de Viedma, el capitán cautivo que logra huir del infierno de Argel y que llega a la venta acompañado de su amada Zoraida. Cuando Cervantes no estaba en campaña, pasaba el tiempo acuartelado en Nápoles o Sicilia. 




			En el verano de  1575, Miguel y Rodrigo decidieron volver a España, antes de lo cual el primero pidió cartas de recomendación a don Juan de Austria y al duque de Sessa con el fin de solicitar un ascenso en el escalafón militar. Embarcaron a primeros de septiembre en Nápoles en la galera Sol. Un par de semanas después, muy cerca de la costa catalana, el barco fue asaltado por dos galeotas de piratas berberiscos que mataron al capitán y capturaron a los tripulantes, destinados a las subastas de esclavos en Argel o a engrosar el contingente de cristianos por los que se exigía un rescate. Las cartas que llevaba Cervantes hicieron creer a los corsarios que habían atrapado a un pez gordo por el que obtendrían un rescate suculento. Los  500 escudos en que tasó su liberación Dalí Mamí —uno de los corsarios, que se quedó a Miguel como botín— estaban muy lejos de poder ser satisfechos por su familia. Se abrió entonces un periodo de duro cautiverio que se prolongó cinco interminables años. 




			 




			APRENDIZAJES DEL CAUTIVERIO  




			 




			Esos años argelinos fueron, tras Italia humanística y la milicia, la penúltima gran escuela de experiencia para Cervantes (la última serían los casi cuatro lustros como recaudador en Andalucía). Él formaba parte del grupo de esclavos europeos, pero, como cautivo de rescate, podía estar relativamente seguro y quizá moverse por la ciudad internacional, abigarrada y bulliciosa, donde se mezclaban mercaderes y limosneros con turcos ricos y buscavidas. La convivencia de Cervantes con aquella sociedad multilingüe en la que el islam no reprimía la práctica discreta de otros cultos religiosos —los prisioneros católicos podían celebrar sus misas— ni la moral sexual reprimía usos pecaminosos para un cristiano, marcó profundamente al escritor, quien regresó literariamente varias veces a esa etapa. Durante su secuestro no cesó de luchar por su libertad y la de sus compañeros de fatigas. Habían pasado poco más de tres meses desde su captura cuando, en enero de  1576, Cervantes protagonizó el primer intento de evasión, frustrado porque el guía musulmán que conducía a los cristianos fugados a Orán los abandonó a su suerte y no tuvieron más remedio que regresar. Entretanto, sus padres Rodrigo y Leonor habían tenido noticia de la suerte aciaga de sus dos hijos e hicieron esfuerzos por reunir el dinero exigido para el rescate. En abril de  1577 llegaron a Argel tres padres mercedarios con la misión de redimir cautivos, pero no pudiendo hacer frente a la suma que pedían por Miguel, este exigió que liberasen a su hermano Rodrigo, con el que había trazado el plan de su segundo intento de fuga. Era mayo y Cervantes se refugió, junto a otros catorce cautivos, en una gruta a las afueras de Argel, en el jardín del alcaide (hoy un atractivo turístico en Belouizdad), en espera de que los recogiera una fragata mallorquina que había de conseguir Rodrigo, pero el problema fue que este no pudo abandonar Argel hasta agosto debido al nombramiento del renegado veneciano Hasán Bajá (o Hasán Agá) como nuevo bey de Argel. La larguísima espera concluyó cuando fueron delatados por el jardinero. Cervantes asumió toda la responsabilidad, lo que a punto estuvo de costarle la vida porque se lo sometió a un simulacro de ahorcamiento. La esperanza del bey Bajá de obtener un rescate abultado debió de librarlo de la muerte, aunque el veneciano elevó el rescate a la suma inalcanzable de  1.000 escudos de oro.  




			Entre los cristianos redimidos en  1577 estaba Antonio de Toledo, aficionado a la poesía y amigo personal de Mateo Vázquez, el secretario de Felipe II. A través de él, Cervantes vio la oportunidad de hacer llegar a Vázquez una carta en verso en la que refería su participación en Lepanto y su posterior infortunio para rogar al rey una intervención que liberara a los súbditos españoles:  




			 




			Del amarga prisión, triste y escura, / adonde mueren veinte mil cristianos, / tienes la llave de su cerradura. // Todos, cual yo, [...] te están rogando / vuelvas los ojos de misericordia / a los suyos, que están siempre llorando. 




			 




			Esta Epístola a Mateo Vázquez no surtió efecto y Cervantes hubo de perseverar en alcanzar la libertad por sus propios medios.  




			Las otras dos tentativas de evasión se saldaron también con un fracaso, una de ellas porque el moro al que había enviado Cervantes a Orán con una petición de socorro fue interceptado y empalado; la otra debido a las insidias de un dominico extremeño, Juan Blanco de Paz, quien movió los hilos para que un renegado florentino revelara al bey que el español iba a escapar de Argel en una fragata, pagada por el comerciante valenciano Onofre Ejarque, con otros sesenta cristianos.  




			A finales de 1579, Hasán Bajá tenía que volver a Constantinopla y decidió llevarse a Cervantes consigo. Venturosamente, el trinitario fray Juan Gil, que había recibido de la familia Cervantes  300 escudos de oro, llegó a Argel y, recaudando el resto del rescate entre los comerciantes cristianos, logró liberar a Miguel cuando ya estaba embarcado. Lo peor había acabado, o casi, porque aún tuvo que contrarrestar las ruines difamaciones de Blanco de Paz. Con ese fin, Cervantes solicitó, todavía en Argel, una Información sobre su conducta durante los cinco años de fatigas «para presentarla, si fuera menester, en Consejo de su majestad y requerirle haga merced», en sus propias palabras. 




			Esta Información de Argel es un documento precioso para conocer el carácter del escritor y los hechos de su cautiverio. Se elaboró entre el  10 y el  22 de octubre de  1580 y en él se recogen diversos testimonios que se muestran concordes en la cortesía y cordialidad del escritor, en la robustez de su fe cristiana, en su inteligencia y buen discurso, en su coraje y gallardía, en su generosidad y buen crédito en todo Argel y en que estaba «apartado de vicios y malos pensamientos», en alusión a la práctica de la sodomía de que lo había acusado Blanco de Paz.  




			 




			REGRESOS Y PRIMERAS TENTATIVAS LITERARIAS 




			 




			Ningún regreso es sencillo y el de Cervantes tampoco lo fue; a últimos de octubre de  1580, después de una ausencia de once años, y cargado con las deudas de su rescate, Miguel entró por el puerto de Denia y pasó un mes en Valencia, donde pudo conocer el dinámico mundillo teatral de la ciudad. Una vez en Madrid, su primer objetivo fue conseguir un puesto de funcionario, un empleo dependiente de la corona. Se sabe que en marzo de  1581 el excautivo viajó a Tomar, en Portugal, donde se encontraba Felipe II para prestar juramento, como nuevo monarca portugués, ante las Cortes, y se sabe que a Cervantes se le encomendó allí una misión que implicaba volver al Magreb (a Orán y Mostaganem), misión que aceptó y cumplió en los meses de mayo y junio sin más recompensa que cien escudos. Al mismo tiempo, Cervantes había reanudado su actividad literaria, integrándose en el círculo de jóvenes literatos protegidos por Ascanio Colona: Francisco de Figueroa, Gracián Dantisco, Pedro Padilla y viejos conocidos como López Maldonado o Pedro Laynez. En febrero de  1582 había empezado a escribir una novela pastoril, La Galatea, puesto que alude a ella en una carta de solicitud que le dirigió al secretario del Consejo de Indias, Antonio de Eraso. Para entonces, su amigo Gálvez de Montalvo ya había puesto punto final a un espécimen de ese género, El pastor de Fílida, lo que debió de espolear a Cervantes a probar suerte en un tipo de escritura artificiosa que satisfacía las demandas del gusto renacentista, el de la idealización bucólica. 




			En  1584 varios acontecimientos señalaron el curso de la vida del escritor. En septiembre nació Isabel de Saavedra, fruto de sus amores con la joven Ana Franca de Rojas, a la que pudo conocer en la taberna de la calle Tudescos de Madrid —Ana era la esposa del propietario—, donde se reunía el círculo de poetas. El otro hecho lo propicia la muerte, en marzo, de uno de ellos, Pedro Laynez, por lo que su viuda regresó a su pueblo, Esquivias. Allí acudió Miguel después del verano para ordenar los papeles del amigo y publicarlos, pero lo que se encontró en Esquivias fue un amor fulminante, el de otra muchacha, Catalina de Salazar, veintidós años más joven que él. Bastaron pocas semanas para decidirse, porque en diciembre de  1584 contrajeron matrimonio. En dos meses, el excombatiente se convirtió en padre y esposo y, en breve, en escritor, con la publicación en febrero de  1585 de La Galatea. Casi a la vez vendió al empresario José Gaspar de Porres dos comedias hoy perdidas, El trato de Constantinopla y La confusa. Pero aquel cúmulo de felices augurios fue un espejismo pasajero, de un par de años. En abril de  1587, Cervantes ya sabía que no iba a perseverar como dramaturgo y que iba a tener que abandonar el hogar familiar, razón por la cual concedió poderes notariales a Catalina para que se ocupara de la administración de la casa. Tras el verano recibiría el nombramiento como comisario de abastos, lo que le obligaba a trasladarse a Andalucía. 




			Treinta años después, en el prólogo de Ocho comedias y ocho entremeses nuevos nunca representados (1615), Cervantes mencionó borrosamente su larga etapa como funcionario: «Tuve otras cosas en que ocuparme, dejé la pluma y las comedias» y recordaba que, antes de eso, es decir entre  1580 y  1587, compuso «hasta veinte comedias o treinta» que merecieron el aplauso del público en alguno de los corrales estables abiertos por algunas cofradías madrileñas, como el de la Pacheca, el del Príncipe o el de la Cruz. De aquellas comedias nos han quedado muy pocas, porque entonces los dramaturgos no se preocupaban de publicar sus obras después de vendérselas al director de una compañía (llamado «autor»). Entre las conservadas están El trato de Argel, que dramatiza el conflicto interior del esclavo Aurelio del que se enamora su ama Zara, y su mayor logro en esta etapa de su dedicación al teatro, La destrucción de Numancia. Es esta una tragedia que entusiasmó a los románticos alemanes e ingleses (a Goethe, a los hermanos Schlegel, a Shelley) y que, como imagen de la resistencia heroica de un pueblo asediado, se ha representado en coyunturas históricas difíciles, como los sitios de Zaragoza en la guerra de la Independencia o el del Madrid republicano en la guerra civil. En ella, los numantinos, cercados por las tropas de Escipión, aceptan el destino trágico que les anuncian las alegorías de la Guerra, la Enfermedad y la Muerte, y Cervantes acertó a transmitir vívidamente la denodada supervivencia dentro de los muros y la resuelta autoinmolación de la ciudad. 




			Ninguna relación guarda el aliento trágico-épico de La Numancia con la atmósfera idílica y postiza de La Galatea. Esta novela de pastores sublimados (enamorados, cultos y sensibles) es un tributo de Cervantes a la moda del bucolismo del Renacimiento que, por sus raíces clásicas en Teócrito y Virgilio, fue muy apreciada por los humanistas. El género, que armonizaba la dulzura de estilo con cierta enseñanza moral, lo había actualizado en Italia Jacopo Sannazaro en su Arcadia (1502), pero lo impulsó en España el portugués Jorge de Montemayor con Los siete libros de la Diana (1559) y lo consolidó Gaspar Gil Polo en su Diana enamorada (1564), títulos que Cervantes tuvo muy en cuenta, junto a uno de los evangelios de la doctrina neoplatónica: los Diálogos de amor de León Hebreo. El argumento de La Galatea, que discurre moroso en prosa y verso, es casi evanescente: la bella Galatea, que hermosea con su mera presencia las riberas del Tajo y es amada por el pastor Elicio, ha sido prometida en matrimonio por su padre al pastor portugués Erastro, lo que moviliza a Elicio y la cohorte de pastores para impedir el enlace. Como era propio del género, estos nombres enmascaran personas reales visibles para quienes estaban en el secreto; detrás de Damón, Tirsi, Siralvo, Meliso, Larsileo y Australiano podrían estar, respectivamente, Pedro Laynez, Francisco de Figueroa, Gálvez de Montalvo, Diego Hurtado de Mendoza, Mateo Vázquez y el mismísimo don Juan de Austria, mientras que el propio Cervantes podría ocultarse tras Lauso. La trama novelesca, con todo, quedó suspendida a la espera de una segunda parte que el escritor anunció reiteradamente pero que no llegó a publicar ni seguramente a escribir nunca. 




			 




			EL COMISARIO CERVANTES  




			 




			Desde la primavera de  1587, Cervantes estuvo en Sevilla, pero hasta septiembre no inició sus tareas como comisario del rey, a las órdenes del proveedor general Antonio de Guevara, cuya primera misión era abastecer de grano y aceite las galeras de la Armada Invencible, que, fondeada en Lisboa, se preparaba para invadir Inglaterra. Pronto comprobó Cervantes que aquel oficio de recaudador no era ninguna bendición. En septiembre acudió a Écija, donde, como consecuencia de las requisas del trigo de algunos clérigos, Miguel fuera excomulgado por el vicario general de Sevilla. Con la Iglesia había topado, pero su deber estaba por encima de tales contingencias y tuvo que volver a Écija muchas veces en los dos años siguientes, en idas y venidas por pueblos sevillanos o cordobeses como Castro del Río (donde recibió una segunda excomunión), La Rambla o Cabra. El cumplimiento de sus deberes le deparó denuncias y pleitos, y una nutrida experiencia sobre los recovecos de la conducta humana. En  1590 se le renovó a Miguel la comisión, ahora en Carmona, pero la lucha cotidiana con quienes se resistían a contribuir con la Hacienda a bajo precio no podía hacerle olvidar su sueño de trasladarse a las Indias. 




			El  21 de mayo de  1590 dirigió un memorial al presidente del Consejo de Indias en el que, apelando a su hoja de servicios, «suplica humildemente» se le haga merced «de un oficio en las Indias, de los tres o cuatro que al presente están vaccos [vacantes], que es el uno la contaduría del nuevo Reino de Granada, o la gobernación de la provincia de Soconusco en Guatimala, o contador de las galeras de Cartagena, o corregidor de la ciudad de la Paz». No se conformaba con fruslerías Cervantes, de modo que no extraña la lacónica desestimación de su demanda: «Busque por acá en qué se le haga merced». A las órdenes del nuevo comisario general, Pedro de Isunza, continuó requisando aceite, trigo y cebada en Utrera, Marchena, Úbeda, Baeza o Montilla, lugares donde dejó un reguero de denuncias por requisas abusivas o ventas ilegales de los productos incautados. A causa de una de ellas, en septiembre de  1592, fue encarcelado en Castro del Río. Isunza, que ya había sacado a Cervantes de algún brete, intervino a su favor y logró su liberación para regresar a sus tareas de comisario, seguramente a su pesar. Días antes de su arresto, el día  5, firmó un absurdo contrato con el autor Rodrigo Osorio por el que se comprometía a escribir seis comedias que fueran las mejores representadas en España al precio de cincuenta ducados. Semejante temeridad (o bravuconada), cuando Lope de Vega ya había adueñado en los escenarios, solo se explica por la fatiga del comisario y la ansiosa necesidad de volver a la escritura.  




			De hecho, es muy probable que por entonces Cervantes empezara a tantear la narración despojada de delicuescencias idealistas, para lo cual pudo recurrir a su propia memoria para urdir la Novela del capitán cautivo, un relato con trazas testimoniales que acabaría integrado en el Quijote. La representación verista pudo inspirarse en el costumbrismo de los pasos de Lope de Rueda, que con tanta admiración recordó en  1615, en los diálogos celestinescos (o humanistas, como el Viaje de Turquía) y hasta en el Lazarillo. El realismo corregía las inverosimilitudes del género pastoril, que seguía siendo de su agrado frente a los disparates y desmanes estilísticos de los peores libros de caballerías, que conocieron un nuevo auge en los años ochenta. Sin embargo, había otra fórmula narrativa que había ganado el interés de Cervantes porque aunaba el derroche inventivo y el deleite estético con lo didáctico y moral: la novela bizantina o de aventuras peregrinas, que lanzaba a sus protagonistas a un sinfín de lances emocionantes y peligros en un viaje por mar y tierra que concluía felizmente, tras superar toda clase de obstáculos, en Roma, con todo lo que de alegoría cristiana implicaba ese desenlace. El modelo tenía una cuna prestigiosa, la Historia etiópica de Heliodoro, una novela helenística del siglo III descubierta en  1534, que había suscitado la admiración de los humanistas europeos y había generado una serie de imitaciones, entre las cuales el último empeño del propio Cervantes: Los trabajos de Persiles y  Sigismunda (1617). En la encrucijada de todos esos estímulos, el escritor hizo sus probaturas, de las que surgieron las novelas El amante liberal y La española inglesa, en las que compaginaba recuerdos de su cautiverio con un hilo narrativo bizantino. 




			Con todo, en  1593 siguió aceptando nuevas comisiones de cobro para abastecer los galeones que zarpaban hacia las Indias, una de Cristóbal de Barros, que era el proveedor general de la Flota de Indias. En marzo recogió trigo y cebada en diversos pueblos (Puebla de Cazalla, Paradas, Carmona, Utrera, Arahal, Marchena, Osuna, Morón y Villamartín), un trasiego que, junto a las varias denuncias que pesaban sobre su gestión, debía de apesadumbrar al escritor. Por si fuera poco, su madre Leonor falleció en octubre. Eran muchos años yendo y viniendo de Andalucía a Madrid, de brega con gentes de toda laya, desde jueces y clérigos a hidalgos venidos a menos, desde nobles reacios a contribuir con el fisco hasta labriegos pobres e inermes ante el Estado inmisericorde. El sueldo de alrededor de  400 maravedís diarios, generoso entonces, ya no compensaba de la vida itinerante, amén de que lo habitual era recibirlo con retraso. Pero sus días de funcionario real no habían acabado. En julio de  1594, el Consejo de Hacienda le encargó el cobro de alcabalas en el antiguo reino de Granada. Esta nueva comisión lo convirtió en un agente fiscal con autoridad pero también con riesgos, pues se hacía garante del cobro de los impuestos. Y de nuevo acudió a su cita con él la negra suerte. En  1595 había depositado miles de maravedíes recaudados en el banco sevillano de Simón Freire de Lima; como por ensalmo, desaparecieron el banquero y el dinero, y, aunque Cervantes ofreció su patrimonio para cubrir la deuda, resultó insuficiente. En septiembre de  1597, la Audiencia de Sevilla dictó orden de prisión contra él, que volvió a pisar la cárcel. Entonces ya no era un veinteañero brioso, como cuando estuvo recluido en Argel, sino un hombre de cincuenta años, en el umbral de la ancianidad.  




			Dice Cervantes en el prólogo del Quijote que la historia se «engendró en una cárcel» y bien pudo ser en la de Sevilla, donde permaneció hasta abril de  1598. Aquellos meses en la peor cárcel de España, donde se hacinaban dos mil reclusos, tuvo que ser una severa prueba para quien tanto había resistido. Cervantes dirigió al rey un pliego de descargo que obtuvo respuesta favorable: se ordenó su puesta en libertad y su comparecencia en Madrid para rendir cuentas ante el Tesoro, pero el juez sevillano dilató cuanto pudo la ejecución de la orden. 




			Una vez libre, el escritor se quedó en Sevilla el tiempo suficiente como para enterarse allí de la muerte de Felipe II el  13 de septiembre, en un momento en que el Imperio se hallaba sumido en una profunda crisis. En noviembre compuso un espléndido soneto satírico —«honra principal de mis escritos», dijo— al aparatoso catafalco que se levantó en memoria del rey difunto («¡Voto a Dios que me espanta esta grandeza / y que diera un doblón por describilla!»), que es asimismo un corrosiva reducción al absurdo de la grandeza imperial y sus sueños, en los que él había tomado parte como soldado. Pero no fue esa la única muerte de la que tuvo noticia en los meses siguientes, ni la que más le afectó, porque en mayo había abandonado este mundo Ana Franca, dejando dos huérfanas, una de ellas la hija de Cervantes, Isabel, que un año después, en agosto de  1599, entró al servicio de su tía Magdalena. Con Isabel de Saavedra, la familia aumentó y requirió la presencia de Miguel, pero quizá no fue hasta el verano de  1600 cuando dijo adiós a Sevilla, empujado, además, por la epidemia de peste bubónica que estaba castigando a Andalucía, y regresó a Esquivias junto a Catalina.  




			Lo que se llevó consigo de los trece años de estancia discontinua en Andalucía fue, amén de su experiencia sobre la condición humana, algunos relatos cortos a la manera italiana y la idea genérica del Quijote. La novela corta constituyó para él un laboratorio óptimo donde experimentar con los límites de lo verosímil y las añagazas de la ficción, corrigiendo lo que consideraba errores (la inmoralidad, la fantasía desmedida o la escritura monocorde) y ensayando injertos entre géneros. Así, tomó el modelo de la picaresca que acababa de obtener un éxito apoteósico en  1599 con el Guzmán de Alfarache de Mateo Alemán y lo convirtió en Rinconete y Cortadillo: la autobiografía degradante del malhechor sembrada de sermones morales quedó transformada en un relato en tercera persona sobre la vida cotidiana del hampa de Sevilla a través de dos ladronzuelos que se integran en una cofradía de ladrones dirigida por Monipodio. Sin homilías añadidas, Cervantes trazó en esta obra un cuadro social muy vivo, a la vez crítico y desenfadado, sin determinismo social ni más pesimismo que el que se desprende de la corrompida acción de la justicia. Esa versión de Rinconete y Cortadillo, junto a El celoso extremeño y La tía fingida (durante mucho tiempo considerada apócrifa), se conservó en una compilación literaria realizada hacia  1606 por el racionero de la catedral de Sevilla Francisco Porras de la Cámara a petición del cardenal Niño de Guevara, lo que permite cotejar esas primeras versiones más audaces con las que reelaboró en las Novelas ejemplares (1613). 




			En el bagaje sevillano pudo haber otras dos novelas cortas cuyo devenir las condujo al Quijote. Una se incrustó íntegra como un relato que el ventero encuentra en una maleta olvidada y que el cura lee para los huéspedes como solaz nocturno: El curioso impertinente. La otra es una conjetura crítica, porque se trataría del embrión de Don Quijote: la historia de un hidalgo de aldea que se enajena a causa de la lectura compulsiva de libros de caballería, y que habría servido de base a los primeros seis capítulos. Existiera o no esa hipotética «Novela de don Quijote», a Cervantes le había llegado la hora de consagrarse a su prodigioso don inventivo, y no ya en la poesía, para la que el cielo no lo había dotado, ni en el teatro, donde Lope había impuesto un reinado incontestable, sino en la narración en prosa. La noticia de que su hermano Rodrigo había caído en Flandes, en la batalla de las Dunas, en julio de  1600, tuvo que parecerle la fúnebre cancelación de un tiempo pasado del que ya no quedaba nadie, tan solo sombras en la memoria.  




			 




			HACIA EL «QUIJOTE» 




			 




			Entre  1601 y  1604, Cervantes se enfrascó en la composición del Quijote, pero el periodo de inmersión en la escritura se prolongó quince años, literalmente hasta su lecho de muerte. Fue una etapa en la que llegó a simultanear la elaboración de varias obras, en particular después de  1605. Esa retirada al dominio de la imaginación no lo privó de nuevos sinsabores, algunos que venían de atrás, como el requerimiento del Tesoro para que saldara viejas deudas de su etapa de comisario (en  1601 y  1603 se le reclamaron  80.000 maravedís); en cambio otros fueron inesperados y amargos, como el desencuentro con su hija Isabel, largo e ingrato, o el que le aguardaba en Valladolid, donde se vio envuelto en una desdichada contingencia. 




			A la ciudad del Pisuerga había trasladado Felipe III la capital en enero de  1601, lo que había arrastrado allí a todos aquellos que vivían a expensas o al servicio de la corte, amén de profesionales y buscavidas de todo pelaje. La costurera Andrea de Cervantes, hermana de Miguel, siguiendo a sus clientes se había mudado a Valladolid en la primavera de  1603, acompañada de su hermana Magdalena y de las jóvenes Constanza e Isabel. Miguel y Catalina se les unieron meses después, ya en  1604, cuando Cervantes había concertado la publicación del Quijote con Francisco de Robles, el hijo del editor de su Galatea. El precio de los alquileres se había disparado ante la alta demanda, de modo que los Cervantes tuvieron que conformarse con los apartamentos de una casa de dos pisos en el barrio algo más que humilde del matadero y el hospital de la Resurrección, en cuyos bajos había una taberna. En una de sus habitaciones exiguas, entre el bullicio y el trajín de la vecindad, revisó Cervantes el Quijote y redactó el extraordinario prólogo en el que se autorretrata «suspenso, con el papel delante, la pluma en la oreja, el codo en el bufete y la mano en la mejilla, pensando lo que diría», un prólogo sarcástico y desafiante que le reportó problemas. 




			Pero esos problemas no tuvieron que esperar a la publicación de la novela en enero de  1605, porque la figura de don Quijote había iniciado su popularidad bastante antes. La sociedad literaria de la época era lo suficientemente reducida como para que las novedades corrieran de boca en boca, y el hecho de que un viejo «poetón» —como se autodenominó Cervantes— fracasado hubiera tenido el atrevimiento de escribir un extenso libro de caballerías burlesco constituía una novedad de primer orden. En una carta del  4 de agosto de  1604, Lope de Vega se refirió a los poetas del año siguiente y anotó que «ninguno hay tan malo como Cervantes, ni tan necio que alabe a don Quijote», esto último en alusión a la dificultad con que se topó el escritor para encontrar poetas que le escribieran los poemas laudatorios preliminares que eran de uso. 




			El Quijote empezó a imprimirlo en septiembre Juan de la Cuesta y, como ha probado Francisco Rico, a finales de diciembre estaba listo para la venta a un precio de doscientos noventa maravedíes y medio. 




			Precedido por la expectativa levantada sobre las disparatadas aventuras de don Quijote, la novela fue un éxito inmediato: a dos meses de su salida, no solo se estaba tirando la segunda edición sino que aparecieron ediciones piratas en Lisboa (y luego en Valencia) y se enviaron ejemplares a Perú. La popularidad de don Quijote y Sancho fue tal que en las fiestas de junio que celebraban el nacimiento del futuro Felipe IV (el  8 de abril), aparecieron sus figuras desfilando para irrisión del público. Estaba presente la delegación inglesa presidida por Lord Howard que, por orden del nuevo rey Jacobo I, había viajado para festejar el bautismo del heredero y para ratificar el tratado de paz firmado un año antes en Londres. Que en la capital inglesa uno de los gentilhombres designados por el rey para atender a los españoles fuera ni más ni menos que William Shakespeare ha inflamado la fantasía de algunos historiadores, que han conjeturado que el dramaturgo pudo formar parte de la misión, viajando a Valladolid y coincidiendo, así, con Cervantes. Fantaseos aparte, sí es cierto que los diplomáticos ingleses pudieron conocer de primera mano la popularidad de don Quijote y extenderla a su regreso a Inglaterra. Por ejemplo, en  1607, en The Globe (el teatro copropiedad de Shakespeare), se representó una comedia de George Wilkins en la que un personaje proclamaba que ya estaba armado para combatir los molinos de viento, y otros dramaturgos coetáneos como Ben Jonson o Thomas Middleton aludieron al caballero, mientras que en  1611 John Fletcher inspiró su drama The  Coxcomb (El presuntuoso) en la novela de El curioso impertinente y el mismo Fletcher, junto con Shakespeare, pudo componer el drama Cardenio que se estrenó en The Globe en  1613.  




			Aquella celebridad repentina no vino sin su dosis de hiel. La noche del  27 de junio de  1605, un hidalgo calavera, Gaspar de Ezpeleta, notorio amante de la esposa de un escribano real, cayó mortalmente herido a la puerta de la casa de la familia Cervantes. Acudieron a sus gritos los vecinos de la casa y le prestaron los primeros auxilios, pero Ezpeleta falleció dos días después, no sin antes prestar declaración parcial. Tanto él como su criado apuntaron a que el sujeto que lo había abordado frente al hospital de la Resurrección era el esposo deshonrado, pero el alcalde Villarroel, sin duda deseoso de proteger al escribano y amparado en la maledicencia de una vecina beata y la desarreglada vida de las Cervantas (como se las llamaba en la ciudad), resolvió encarcelar a Cervantes y otros diez inquilinos, entre ellos su hermana Andrea, su hija Isabel y su sobrina Constanza. El desafuero fue tan desmesurado que a los dos días se les excarceló, aunque bajo arresto domiciliario que se mantuvo hasta el  18 de julio. El que ya era autor del Quijote había sido vejado y su hermana, hija y sobrina habían visto su moralidad puesta en solfa. Pero Cervantes estaba curado de espanto y aquellos nuevos reveses solo le confirmaban la venalidad de la justicia y que, como decía la abuela de Sancho Panza, dos linajes solos hay en el mundo, «que son el tener y el no tener», y él estaba en el segundo. 




			Después del incidente aún permanecieron en Valladolid unos meses, quizá invertidos en esbozar un primer borrador de las dos novelas con las que cerró en  1613 las Novelas ejemplares: El casamiento engañoso y El coloquio de los perros, la segunda encajada en la primera y ambas situadas en su barrio, cerca del hospital de la Resurrección. Pero como a las envidias y enconos en el medio literario nunca les faltan sus gotas de ponzoña, antes de dejar la ciudad recibió en su propio domicilio una carta (cuyo porte tuvo que abonar, para más inri) que contenía un «soneto malo, desmayado, sin garbo ni agudeza alguna, diciendo mal de Don Quijote», como él mismo lo recordó nueve años después en la Adjunta al Parnaso. El soneto, en efecto, acababa con estos versos:  




			 




			Y ese tu Don Quijote baladí, / de culo en culo por el mundo va, / vendiendo especias y azafrán romí / y, al fin, en muladares parará.  




			 




			Ni como poeta ni como profeta demostró tener mucho porvenir el anónimo autor. En otoño de  1605, Cervantes ya había salido de la ciudad y en enero se anunció el retorno de la corte a Madrid.  




			 




			EL «QUIJOTE» DE 1605: MARAÑA DE HISTORIAS 




			 




			La concatenación de reveses y sinsabores pulió el carácter alegre de Cervantes, endureciéndolo con una indocilidad crítica ante el poder abusivo y los engaños concertados que encontró una vía de expresión a través de una vigorosa ironía oscilante entre la guasa del que lo ha visto (y encajado) todo y la amargura del que no puede ser indiferente ante los atropellos. Su amor a la libertad de acción y conciencia era tan firme como su convicción de que la verdad es la resultante del contraste de pareceres. Y su larga experiencia vital lo hizo tolerante con las flaquezas humanas pero severo con la doblez y la mentira que produce daños a terceros. Una sabiduría sedimentada a fuerza de desengaños que, con indulgencia, transpiran todas las páginas del Quijote. 




			En el prólogo a El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, Cervantes certifica, a través del amigo que lo sorprende no sabiendo qué escribir, que su libro «no mira a más que a deshacer la autoridad y cabida que en el mundo y en el vulgo tienen los libros de caballerías», pero eso es solo una verdad a medias o muy incompleta. El hidalgo Quijada o Quesada o Quijana (el nombre de Alonso Quijano no apareció hasta el final de la Segunda parte, en  1615) no pierde el juicio solo por la lectura inmoderada de aquellos libros caballerescos que habían sido condenados por humanistas como Luis Vives, sino también por el consumo ininterrumpido (día y noche) de ficciones idealistas, lo que incluye la moda de los romances en los últimos lustros del siglo XVI (coronada con la publicación del Romancero nuevo en  1600) y las narraciones pastoriles. La majadería —que no necedad— de don Quijote es condición necesaria para producir situaciones jocosas y hasta hilarantes, lo mismo que es indispensable su clarividencia racheada para ejercer una eficaz sátira de costumbres (como en la novela corta El licenciado Vidriera). Pero tanto la comicidad como la mirada crítica requerían que Cervantes incorporara un contrapunto interno en la figura necesaria del escudero (no había caballero sin escudero), y así surgió Sancho Panza, del mismo modo que antes había engendrado a Dulcinea en el magín del hidalgo (tampoco había caballero sin su dama). En la dualidad que encarnan don Quijote y Sancho se encierran muchas oposiciones: la de la cultura libresca y la escritura frente a la cultura folclórica y la oralidad, la del idealismo frente al materialismo, la del refinamiento frente a la grosería, la del racionalismo crítico frente a la superstición y la credulidad, la del altruismo frente al egoísmo... El vaivén de esas perspectivas diversas, en constante careo y fricción, constituye el latido que mantiene palpitante la novela, su entraña secreta. Y ese fue uno de los grandes aciertos del escritor, el haber concebido dos criaturas capaces de simbolizar dos modos de estar en el mundo que van a confrontarse no dialécticamente (no se persigue ninguna síntesis) sino dialógicamente, a través de un diálogo incesante en el que los personajes evolucionan por impregnación el uno del otro, en un proceso que se ha descrito como de quijotización de Sancho y de sanchificación de don Quijote, especialmente visible en la Segunda parte. 




			Pero la locura del hidalgo no solo fue motivo de burlas, sino el subterfugio que le permitió a Cervantes describir críticamente la España de su tiempo, sumida en una crisis que castigaba a las gentes más humildes, enclaustrada en el catolicismo defensivo posterior al Concilio de Trento por cuya pureza doctrinal velaba celosamente la Inquisición, un país oprimido por una moral del honor y la honra más medieval que moderna, precisamente la que hace suya don Quijote, tomada de los libros que ha devorado. Cervantes, que había sido partícipe de un momento de gloria imperial como Lepanto, también había sido testigo del desmoronamiento de los años noventa, paralelo en cierto modo al crepúsculo de sus propias ilusiones y el declinar de su vida. Recuérdese que cuando escribió el Quijote era un escritor olvidado, de otro tiempo, sin apenas contactos. En la locura del hidalgo viejo que sale de su casa para enmendar un mundo defectuoso con las armas vetustas de su abuelo y desde unos valores periclitados, hay mucho de la España achacosa que dejó atrás la época del emperador Carlos, y bastante del propio Cervantes, dispuesto a dar la última batalla a sus cincuenta y tantos años por conquistar el reconocimiento que le había sido esquivo. 




			Y ese es el propósito que explica que en  1605 no se conformara con las risibles desventuras y coloquios de don Quijote y Sancho, y decidiera injertar en ese marco caballeresco narraciones de otros géneros, como el pastoril (episodio de Grisóstomo y Marcela), el morisco (relato del cautivo), el picaresco (incidente con los galeotes) o la novella italiana (historia de Cardenio y Dorotea, o El curioso impertinente). Cervantes tenía que exhibir las múltiples modulaciones de su talento narrativo y sujetarse a un género menor como la parodia le causaba insatisfacción. El resultado fue que, de los  52 capítulos del libro, en  18 de ellos casi no aparecen los héroes, lo que disgustó a muchos lectores, como señaló el propio Cervantes en  1615 por boca del bachiller Sansón Carrasco. 




			Otra lección aprovechada deriva de la invención, en el capítulo IX, de un sabio musulmán, Cide Hamete Benengeli, supuesto autor del manuscrito original en árabe que contiene la historia de don Quijote. Benengeli es una burla de la convención del cronista sabio y mago de las novelas de caballerías, pero aquí la parodia tuvo un desarrollo inusitadamente rico, sobre todo en la Segunda parte. Al narrador de los primeros capítulos, que actúa como un humanista que coteja sus fuentes, se le han agotado los documentos («está el daño de todo esto en que en este punto y término deja pendiente el autor de esta historia esta batalla, disculpándose que no halló más escrito») y el azar quiere que ese historiador entusiasta encuentre en un mercado de Toledo unos cartapacios en árabe con la continuación anhelada, tras lo cual contrata a un morisco que por allí andaba para traducirlos al castellano. El resultado de la transacción es que el texto que llega al lector ha pasado, fingidamente, por tres manos: las del primer autor, Cide Hamete, las del traductor y las del segundo autor cristiano, responsable último y reflejo del creador real. Los juegos a que esta serie de «autores» dan lugar (reproches, elogios, desconfianzas, correcciones, quejas, pullas...) no los explotó Cervantes hasta la Segunda parte, donde se convierten en un rumor de voces narradoras que recorre toda la novela. 




			Lo que cautivó a los primeros lectores de  1605 fue el tándem del ridículo caballero y su simple escudero lanzado a los caminos polvorientos de la Mancha, recorridos por arrieros, pastores con sus rebaños, labriegos, mercaderes, religiosos en procesión, barberos, presos encadenados y conducidos por la justicia, y cuadrilleros de la Santa Hermandad, muchos de los cuales han de hacer un alto en una venta, por ejemplo la de Juan Palomeque, donde sirven criadas complacientes (y feas como Maritornes). En ese espacio realísimo, inusitado en la ficción de la época, es donde interactúa estrepitosamente don Quijote, habitante de un universo imaginario que solo existe en su cabeza. La novela va encadenando episodios de esa interacción, basados en el trastrueque de la realidad por parte del caballero: los molinos son gigantes; la venta, un castillo; el zafio ventero, el señor del castillo que lo arma caballero; las meretrices, damas distinguidas; los rebaños, ejércitos... y así sucesivamente. Pero la fórmula era demasiado rutinaria y Cervantes necesitó variarla convirtiendo a don Quijote en un delincuente reclamado por la justicia. Esto sucede cuando, en el capítulo XXII, apelando a que ningún ser humano puede ser privado de su libertad, libera a los galeotes que eran llevados a galeras y recibe, como gratificación, una lluvia de palos. Entre ellos está Ginés de Pasamonte, que, como pícaro, dice tener escrito el libro de su vida y que volverá a salir a escena en la Segunda parte. Desde ese momento, los héroes, para evitar a la justicia, tendrán que internarse en Sierra Morena, donde el caballero hace una penitencia burlesca que remite a la de Amadís de Gaula, entre otros caballeros famosos, y de donde parte Sancho con una embajada imposible para la ilusoria Dulcinea.  




			A partir de ahí, Cervantes pasó a personajes secundarios (Cardenio, Dorotea, Fernando, Luscinda, el capitán cautivo y Zoraida, don Luis y doña Clara...) que, cada uno con su historia, convergen en la venta de Juan Palomeque, adonde van a parar también otros personajes episódicos, como el barbero al que don Quijote robó la bacía que él creyó yelmo de Mambrino o como el niño Andrés, al que él creyó liberar del maltrato de su amo cuando en realidad le recrudeció el castigo. De ese centro estructural que es la venta sacan a don Quijote en una carreta de bueyes de vuelta a su casa, después de que todas las historias se hayan contado y todos los conflictos se hayan resuelto. Pero sobre todo tras comprobar la distancia que hay entre verdad y apariencia, entre verdad individual y colectiva, la facilidad con que nos engañan los sentidos (lo que Cervantes llamaba «engaño a los ojos») y cómo, a menudo, la razón se encuentra en la encrucijada de los diversos puntos de vista (como el «baciyelmo» por el que discuten don Quijote y el barbero). 




			 




			CONTAR POR LO MENUDO 




			 




			No sabía Cervantes que le quedaban diez años de vida pero actuó como si lo supiera, invirtiendo casi todo su tiempo en escribir, reescribir y concertar la publicación de lo escrito. Sus movimientos se limitaron a Esquivias, Toledo y Madrid, aunque, desde  1609, acabó fijando su domicilio en la corte, primero en el barrio de Atocha, muy cerca de la imprenta de Cuesta donde se había imprimido el Quijote. Volvió a probar suerte con el teatro, compuso algunas comedias y entremeses, pero no consiguió venderlas, ni siquiera a un viejo conocido como Gaspar de Porres. Cuando se decidió a publicarlas, en  1615, dijo que «no hallé pájaros en los nidos de antaño, quiero decir que no hallé autor que me las pidiese». El único camino expedito de Cervantes era, por tanto, el de la invención narrativa en el que había cosechado el único triunfo inequívoco con el Quijote, pero, a pesar de la segura presión de Robles para que prosiguiera la historia, las acucias de Cervantes fueron por otro lado. Además, su hija Isabel empezó a perturbar su tranquilidad; se había casado con Diego Sanz sin dejar de ser amante de Juan de Urbina, el secretario cincuentón del duque de Saboya, con el que tuvo una hija, Isabel Sanz. Enviudó en  1608, pero a los tres meses volvió a casarse con un excautivo y escribano real, Luis de Molina, quien aceptó la boda a cambio de una sustanciosa promesa económica (se fijó una dote de más de dos mil ducados), por lo que pasó a ocupar una casa propiedad de Urbina. La sociedad formada por Isabel y Molina dio muchos quebraderos de cabeza al escritor.  




			En abril de  1609, Cervantes se afilió a la Congregación de los Esclavos del Santísimo Sacramento, que, dada la cantidad de escritores que la integraban (Lope de Vega, Vélez de Guevara, Salas Barbadillo, Quevedo, Vicente Espinel...), debía de funcionar como una academia o tertulia literaria. Casi a la vez, su hermana Magdalena ingresó en la Orden Tercera de San Francisco, y su hermana Andrea y su mujer Catalina la siguieron en junio; de hecho, el propio Cervantes también lo hizo en  1613. A su edad y con las dolencias que le aquejaban, había que ir pensando en el consuelo espiritual. Mientras se dedicaba prioritariamente a la escritura le llovieron a Cervantes nuevos motivos de desdicha. Su nieta Isabel Sanz murió en marzo de  1610 y Urbina reclamó la casa que usufructuaban su antigua amante y su esposo, pero que él había cedido pensando solo en su propia hija. Cervantes se puso de su parte y con ello rompió su relación con la codiciosa Isabel. Esa pesadumbre vino a acrecentar la que debió de que producirle la súbita muerte de su hermana Andrea en el octubre anterior, y quizá aún no se había aliviado cuando Magdalena, sabiéndose muy enferma, hizo testamento en octubre de  1610 y falleció en enero de  1611, dejando a Constanza al cuidado del escritor. Entretanto, Cervantes sufrió una nueva decepción por cuenta de su protector, el duque de Lemos, que había sido nombrado virrey de Nápoles y había encomendado a su secretario el poeta Lupercio Leonardo de Argensola que formara una corte literaria para acompañarlo a Italia. Cervantes se postuló, pero el poeta aragonés no lo tuvo en cuenta pese a sus promesas («Mucho esperé, si mucho prometieron», dice en el Viaje del Parnaso de los hermanos Argensola). Se ha supuesto que viajó a Barcelona, de donde partía la comitiva del duque, y si fue así, su frustración tuvo que ser demoledora. Quizá por todo ello, a los dos o tres meses del deceso de Magdalena, Cervantes decidió pasar en Esquivias una temporada que se prolongó ocho o nueve meses. Necesitaba la distancia y el sosiego del pueblo manchego y, acaso, el apoyo económico de su cuñado Francisco de Palacios, para adelantar sus libros planeados, que por entonces eran varios como se vio por el goteo de publicaciones en los años siguientes.  




			En  1612, de regreso a Madrid, se instaló en la calle Huertas, donde ultimó la revisión de sus Novelas ejemplares, cuya aprobación data del  9 de julio de ese año pero cuyos trámites legales se demoraron un año, hasta agosto de  1613. También se distrajo concurriendo a las academias literarias de la corte, como la del Parnaso o Selvaje, donde coincidió con Lope, a quien le prestó sus anteojos, que al Fénix le parecieron «huevos estrellados mal hechos», como le contó por carta al duque de Sessa. Las finanzas de Cervantes no daban para mayores lujos ópticos, como tampoco su edad y salud le permitían olvidar que la vida se iba acortando y le quedaba demasiado por publicar. «Mi edad ya no está para burlarse con la otra vida», advierte en el prólogo a las Novelas ejemplares, donde anuncia la próxima aparición del Persiles, «libro que se atreve a competir con Heliodoro», y «con brevedad, dilatadas las hazañas de don Quijote», aun cuando reconoce que «Mucho prometo con fuerzas tan pocas como las mías; pero ¿quién pondrá rienda a los deseos?». 




			Este Cervantes cansado y rebosante de proyectos ofreció en ese prólogo un magnífico autorretrato en el que se pintó, fingiendo que describía un cuadro de Juan de Jáuregui desconocido (el que cuelga en la Real Academia Española es una superchería que ya fue denunciada en  1917), como un hombre encorvado por la edad, de frente despejada y barba canosa, rostro aguileño, mirada alegre y orgulloso de su pasado militar. Reveló que el prólogo del Quijote en  1605 le había granjeado algún disgusto, pero soslayó la cuestión porque lo que le interesaba en ese momento era presentar esta docena de narraciones a las que llamó «ejemplares» tanto por la adecuación a «la razón y discurso cristiano» como por contener modelos (y contramodelos) de conducta, aunque la perdurable ejemplaridad de estos relatos reside en su factura literaria, tanto en la invención como en el lenguaje. En todo caso, lo ejemplar de estas historias resulta harto ambiguo cuando quien encarna el ejemplo es un loco, como el licenciado Vidriera, unos ladrones, como Rincón y Cortado, o un perro, como Berganza. Se ha visto que Cervantes venía escribiendo novelas cortas desde comienzos de los años noventa y que, en el Quijote, quiso aprovechar parte de lo escrito para alimentar con cambios y variaciones de tono y género el experimento de una novela larga. Pero había llegado el momento de recolectar el material escrito y ofrecerlo al lector con la vitola de la primicia, por lo que proclamó: «yo soy el primero que he novelado en lengua castellana», deslindando así sus novelas de las «traducidas de lenguas extranjeras», sobre todo de los discípulos italianos de Boccaccio. Las suyas «propias, no imitadas ni hurtadas» ya había podido disfrutarlas el lector del Quijote, pero ahora tenía ante sí un surtido diverso del portentoso talento y de las inagotables astucias narrativas del autor, que recorría en ellas casi el completo repertorio de géneros de su tiempo. 




			Con las Novelas ejemplares obtuvo Cervantes su segundo éxito rotundo: en diez meses se tiraron cuatro ediciones y se abrió el cauce para que discurrieran otras colecciones de novelas cortas de autores como el propio Lope de Vega, Salas Barbadillo, Castillo Solórzano, Tirso de Molina o María de Zayas en sus célebres Novelas amorosas y ejemplares, (1637). Se abría el libro con La gitanilla, en torno a los amores de Preciosa, la bella y chispeante protagonista, con don Juan de Cárcamo, que, integrado en la troupe de gitanos con el nombre de Andrés, es acusado de un robo que no ha cometido, lo que da ocasión a que se desvele su identidad y la de su amada: raptada en su infancia por una gitana vieja, resulta ser hija de un corregidor. En esa historia inicial, Cervantes brindaba una síntesis de los dos modos de representación entre los que oscilan las novelas: el realismo descriptivo, sabroso de detalles cotidianos y del habla viva de las criaturas, y el idealismo, tendente a embellecer y sofisticar caracteres y anécdotas. A Cervantes nunca dejaron de complacerle estos relatos emocionantes en los que los héroes aparecían pintados mejores que los seres humanos comunes y por eso se embarcó en sus últimos años en el Persiles. Aun así, al escritor alcalaíno le molestaba la psicología plana de los personajes estereotipados, salvo que se tratara de los tipos cómicos de un entremés, y más aún le contrariaba el determinismo que condenaba a los personajes a un destino preestablecido, privándolos de la libertad de conciencia; sus criaturas siempre responden a un grado de complejidad que rompe los moldes monótonos y a un grado de independencia moral que les permite decidir qué quieren ser, trascendiendo así las convenciones literarias. 




			Muchas novelas abordan, como La gitanilla, casos de amor que se resuelven felizmente, pero la más cercana en planteamiento es La ilustre fregona, mezcla lograda de realismo urbano en su ambientación toledana y de trama idealizante centrada en la reservada fregona del mesón del Sevillano, Constanza, de la que se enamora un pícaro de alta cuna sin sospechar el linaje noble de la moza. La inevitable comparación entre estas dos novelas, de perfecta ejecución, cuyas protagonistas parecen haber sido diseñadas como contraimagen la una de la otra (silente y retraída Constanza, vivaz y parlanchina Preciosa, que acaba llamándose Constanza...) hace pensar que fueron escritas casi a la vez, después del Quijote. Muy anteriores debieron ser El amante liberal y La española inglesa, pues ambas recogen peripecias relacionadas con el cautiverio en Argel que se amalgaman en una estructura propia de novela bizantina con huellas del neoplatonismo renacentista. En la segunda, muy superior, el relato parte de la corte de Isabel I en Londres, a la que se describe con palmaria simpatía («Habladme en español, que yo lo entiendo bien», dice el personaje), donde se encuentra Recaredo, para pasar a las aventuras marítimas propias del género, y concluir en Roma, la Ciudad Santa. En muchos aspectos se trata de un ensayo a escala reducida del Persiles y es probable que algunos capítulos de esta última novela se escribieran a la vez que La española inglesa.  




			Frente al amor triunfante de esas historias, Cervantes ideó otras en las que el desenlace dichoso está nublado por una deshonra previa que debe ser reparada. Se trata de La fuerza de la sangre, Las dos doncellas y La señora Cornelia, quizá las narraciones más deudoras de los modelos italianos, en las que el acto brutal de una violación es compensado con el matrimonio, como sucede en la primera, donde Leocadia se casa y ama a Rodolfo, el canalla que la dejó embarazada, huyó a Italia y al que sus propios padres han obligado a asumir su deber de reparación. También la Teodosia de Las dos doncellas ha sido mancillada por Marco Aurelio, quien además hizo promesa de casamiento a otra dama, Leocadia. Ambas lo buscan y, tras encontrarlo en Barcelona, el caballero satisface su deuda matrimonial. Idéntico periplo sigue la señora Cornelia, violada y embarazada por el duque de Ferrara, al que convertirá en su esposo después de una peripecia en la que intervienen dos caballeros españoles de paso por Bolonia, que es donde suceden los hechos. Otras dos novelas abordan historias de amor calamitosas, una en clave dramática, El celoso extremeño, y otra, El casamiento engañoso, desde una comicidad rufianesca. En las dos es el protagonista el causante de su desgracia: el viejo Carrizales, preso de una obsesiva desconfianza hacia su joven esposa Leonora, provoca una situación que desencadena no la infidelidad de Leonora sino su propia muerte; mientras que el alférez Campuzano, que desposó a doña Estefanía con el propósito de desplumarla de su fortuna, acaba siendo él el desplumado y con la propina de una enfermedad venérea que le ha reportado un mes de sudores y fiebre en el hospital de la Resurrección de Valladolid. Toda la burla se la cuenta a su amigo el licenciado Peralta, con el que topa al salir del hospital, y al que le entrega unos papeles en los que ha transcrito la plática asombrosa que una noche oyó entre los dos perros del guardián Mahúdes, Cipión y Berganza.  




			Ese Coloquio de los perros cierra el volumen y, encajado en El casamiento engañoso, forma con esta novelita un díptico narrativo extraordinario en el que se entremezclan géneros (la picaresca de nuevo, el diálogo humanista, la sátira menipea, la crítica literaria, la ficción celestinesca, el somnium o sueño visionario...) y donde Cervantes reflexiona sobre el arte de la ficción literaria a través de los papeles del narrador (Campuzano y Berganza) y del lector crítico (Peralta y Cipión). Creer si el coloquio canino sucedió prodigiosamente, si fue un delirio febril del amigo o, simplemente, una formidable invención literaria es algo que depende solo de Peralta como lector, y su juicio final al respecto es terminante: «Yo alcanzo el artificio del coloquio y la invención, y basta». Su verdad es poética, no histórica. El valor del Coloquio estriba, pues, en su conformación artística, no en su correspondencia con la realidad, y basta con que la cháchara perruna se presente enmarcada en una posible alucinación acústica del alférez para que adquiera plausible verosimilitud y no sea un simple disparate. A eso se refirió Cervantes en el Viaje del Parnaso cuando proclamó en su favor: «Yo he abierto en mis novelas un camino / por do la lengua castellana puede /mostrar con propiedad un desatino».  




			El escenario vallisoletano permite suponer que estas novelas fueron escritas, cuando menos en una primera versión, durante la estancia en Valladolid, entre  1604 y  1606. De esas fechas podría ser otra pieza clave del conjunto, El licenciado Vidriera, una sátira social sostenida en la lúcida locura del protagonista, Tomás Rodaja, quien debido a un hechizo se cree hecho de cristal y vive con temor de romperse. Su demencia hace que las agudas verdades que emite sentenciosamente sean recibidas con admiración y regocijo, pero cuando recupera la cordura y ofrece su servicio prudente como graduado en Leyes, sufre el abandono de todos y termina sus días en Flandes. La verdad no se tolera bien si no viene mitigada o desactivada por la bufonería del loco. También hay crítica social en Rinconete y Cortadillo, la novela de dos pícaros que se integran en el hampa sevillana controlada por Monipodio y en la que Cervantes hace un retrato animadísimo del submundo de ladrones y prostitutas de la Sevilla que conoció. La jerga delictiva, los ritos de iniciación en la cofradía de rufianes, la observancia de sus códigos morales, la devoción religiosa (los viernes no se roba y los sábados no se puede fornicar con mujeres que se llamen María), todo ello es descrito en cuadros sucesivos en los que hierve el existir cotidiano y de los que se desprende una innegable alegría vital, con la que Cervantes daba su réplica al sombrío pesimismo del género picaresco inaugurado por Mateo Alemán en su Guzmán de Alfarache (1599). 




			Además de la colección de novelas cortas, el escritor estaba dejando listo para imprenta un capricho algo extraño, el Viaje del Parnaso (1614), un poema alegórico de tres mil versos en el que narraba burlescamente su viaje al Parnaso desde Cartagena, guiado por Mercurio, y su comparecencia ante Apolo acompañado de un tropel de buenos poetas, entre los que figuran Góngora o Quevedo, convocados para combatir el enjambre de poetastros que pretenden asaltar el Parnaso. Incurso en una carrera contra el tiempo, Cervantes trabajaba también en Ocho comedias y ocho entremeses nuevos nunca representados, libro publicado en septiembre de  1615 en cuyo prólogo manifiesta su indeclinable amor por el teatro y reclama atención para su obra dramática. 




			 




			EL SEGUNDO «QUIJOTE» O LA NOVELA MODERNA 




			 




			El éxito del Quijote debió de poner los dientes largos al librero Robles, quien sin duda pidió a Cervantes una pronta continuación. Esta, sin embargo, no figuraba entre las prioridades del escritor, porque le apremiaba más la reescritura de su teatro, de las novelas cortas y darle un impulso al Persiles, entre otros proyectos que acabaron inconclusos. Pero cuando, por fin, se puso manos a la obra lo hizo con varias ideas claras: don Quijote y Sancho habían de acaparar el protagonismo absoluto, sin digresiones ni relatos interpolados; la variedad deseable la aportarían los otros personajes, que tramarían situaciones disparatadas para divertirse a expensas del héroe, lo que requería que lo reconocieran como caballero loco, esto es, que hubieran leído la Primera parte; y Cide Hamete Benengeli, el morisco traductor y el segundo autor tenían que cobrar una presencia relevante, haciéndole visible al lector el proceso de construcción y transmisión del texto. Por otro lado, la unidad narrativa se reforzaría con el motivo de la vuelta definitiva de don Quijote a su casa, para lo cual Cervantes necesitaba a un vecino más eficaz que el labriego que lo devuelve tras la primera salida o que el cura y el barbero que lo devuelven tras la segunda. Y así nació el bachiller Sansón Carrasco, quien desafía, disfrazado de caballero, a don Quijote para, una vez vencido, imponerle el retorno a su hogar, pero todo ello con tan mala fortuna que en el combate es don Quijote quien vence a Sansón y este, ahora con la motivación adicional del desquite, tiene que volver a intentarlo cuando se le suelden los huesos rotos, ya en Barcelona. Esas decisiones técnicas y el modo en que las ejecutó Cervantes, junto a la respuesta a un sobresalto al que enseguida se aludirá, hicieron de El ingenioso caballero don Quijote de la Mancha (el título de  1615) una obra genial y sin precedente que se puede considerar el modelo de la novela moderna, a un tiempo imagen de la realidad, exploración de la naturaleza humana y reflexión sobre la literatura.  




			En los primeros capítulos, don Quijote, aún convaleciente, recibe la visita del socarrón Sansón Carrasco, quien le informa para su asombro (y el del lector) de que se ha publicado el libro de sus aventuras, comenta su amplia difusión y las opiniones y reparos que ha suscitado. Esta astucia de introducir la Primera parte en la Segunda crea un vertiginoso efecto especular por el que don Quijote se sabe ya inmortalizado y que permite a Cervantes hacer autocrítica no sin ironía. La fama precede a don Quijote (los Duques, por ejemplo, han leído —y reído— su historia), un hecho que lo deja a merced de la buena y, sobre todo, de la mala fe de quienes lo rodean. Ya no necesita Cervantes recurrir a peripecias basadas en la percepción trastornada del caballero, porque los otros —empezando por Sancho— se encargarán de alterar las apariencias, en un constante ejercicio de engaño a los ojos, para que don Quijote se aturda y confunda. El conflicto entre el ser y el parecer, entre la verdad, el simulacro y la mentira ocupa toda la Segunda parte. Ahora el caballero loco ya no comete locuras (salvo la de retar a un león), se comporta como un hombre razonable, sensato y discreto, y Sancho pasa de ser un criado bobo que se expresa por refranes a mostrar una inteligencia práctica y un sentido común notables durante su gobierno de la ínsula Barataria. Ambos han evolucionado y demuestran ser más de lo que aparentan, más cuerdo uno y menos simple el otro. El encuentro con la falsa Dulcinea en el Toboso, provocado con malicia por Sancho, es el primero de muchos desencantos, porque la realidad ha recobrado su fea fisonomía para el héroe y él, para explicarlo, necesita atribuir esa fealdad a la ojeriza de unos perversos encantadores que lo persiguen transmutándole el aspecto de las cosas. Pesa ahora una duda de incertidumbre sobre lo que sucede, sea que el Caballero de los Espejos de pronto adquiere las facciones de Sansón Carrasco, sea que el suicidio sangriento del joven Basilio despechado porque Quiteria se casa con el rico Camacho es un ardid ingenioso, sea que el titiritero Maese Pedro es en realidad el galeote Ginés de Pasamonte. Los ejemplos de engaño son abundantísimos. Pero mientras la realidad inmediata fluctúa alrededor de don Quijote, la realidad histórica penetra en la novela como si se hubiera abierto una ventana al tiempo. Así, el morisco Ricote huye de España acatando el decreto de expulsión de  1609, el bandolero Roque Guinart sale al paso de los héroes cerca de Barcelona, y frente a Montjuïc se produce una escaramuza naval con piratas berberiscos. Los universos de la historia y la ficción se entrelazan para engendrar una verdad distinta y de valor permanente, la verdad poética o novelesca.  




			Al final del Quijote de  1605 se anunciaba una tercera salida hacia Zaragoza, pero en  1615 Cervantes desvió a sus héroes hacia Barcelona y la razón estaba en el sobresalto que sufrió en septiembre de  1614: la publicación en Tarragona del Segundo tomo del ingenioso hidalgo don  Quixote de la Mancha, obra del licenciado Alonso Fernández de Avellaneda. Ni era verdad la ciudad de edición (quizá fue Barcelona) ni el nombre del autor, que pudo ser el exconmilitón de Cervantes en Italia Gerónimo de Passamonte, como defendió Martí de Riquer. Aquella segunda parte apócrifa cogió a Cervantes acabando la suya, hacia el capítulo LVIII. Debió de pensar que su mal fario no tenía fin. Su reacción fue de una genialidad demoledora, pues consistió en desautorizar a Avellaneda desde el interior de su Quijote auténtico, trasplantando al único personaje original que aquel había inventado, don Álvaro Tarfe, y obligándole a certificar, según le ruega don Quijote,  




			 




			que yo no soy el don Quijote impreso en la segunda parte, ni este Sancho Panza mi escudero es aquel que vuestra merced conoció.  




			 




			Si el propio personaje se encarga de discriminar el don Quijote bueno del malo (como él los llama), Cervantes se ocupará en el prólogo de replicar a los insultos que le había dirigido Avellaneda en el suyo, donde aludía a su vejez y su manquedad, perdonándolo por haber cedido a la tentación diabólica de creer que podía escribir un libro para ganar dinero y fama. Aun cuando esta respuesta fue contundente, Cervantes tenía que dar fin al caballero para que nadie más lo resucitase, de modo que don Quijote, tras ser derrotado por el Caballero de la Blanca Luna (esto es, Sansón Carrasco), y regresar a su aldea, recupera la cordura y muere cristianamente. Casi las últimas palabras de la novela se las cede el escritor a la pluma de Cide Hamete, que proclama: «Para mí sola nació don Quijote, y yo para él: él supo obrar y yo escribir». 




			 




			PUESTO EL PIE EN EL ESTRIBO 




			 




			Con la Segunda parte del Quijote en la calle, Cervantes encaró sus últimos meses de vida, cosa que seguramente intuía. Hasta entonces el éxito no le había proporcionado el suficiente desahogo económico, como se sabe gracias a la aprobación del licenciado Márquez Torres, donde cuenta la visita que hicieron unos diplomáticos franceses al escritor, al que describe como «viejo, soldado, hidalgo y pobre», a lo que uno de ellos preguntó: «¿Pues a tal hombre no le tiene España muy rico y sustentado del erario público?». Sin embargo, la publicación del Quijote le trajo un alivio y pudo mudarse de la casa lóbrega de la calle Huertas a un bajo en la calle Francos (hoy calle Cervantes), esquina con la calle León. Allí dedicó sus últimos meses a completar la obra en la que venía trabajando muchos años, Los trabajos de Persiles y Sigismunda. Historia septentrional. Pero no lo consiguió del todo. En abril se empezó a sentir cada vez más débil y el día  18 recibió los últimos sacramentos. Aún le quedó aliento, un día después, para escribir la dedicatoria del Persiles, escueta y emocionante, en la que recordaba unos versos del siglo XV que no habría querido él que vinieran tan a pelo: «Puesto ya el pie en el estribo, / con las ansias de la muerte, / Gran señor, esta te escribo». Murió el  22 de abril (aunque en el registro parroquial se anotó el  23, día de la inhumación) con un rimero de proyectos en la mesa. Se le enterró, con el hábito franciscano, en el convento de las Trinitarias Descalzas de Madrid. Catalina, su viuda, no demoró el cumplir su última voluntad y puso el manuscrito del Persiles en manos de Villarroel, el editor del Viaje del Parnaso: en diciembre ya estaba impresa la novela, que vio la luz en enero de  1617.  




			Con el Persiles buscaba Cervantes el aplauso de la minoría cultivada después de haber conquistado al público amplio con un libro fuera de norma, cómico en cualquier caso, como el Quijote. El Persiles era otra cosa. De abolengo clásico, la novela griega o bizantina brindaba a raudales el entretenimiento de un libro de caballerías a la vez que una enseñanza moral y una lección de decoro estilístico. El Cervantes inmodesto de los últimos años había asegurado que el libro «se atreve a competir con Heliodoro», el autor de la Historia etiópica de Teágenes y Cariclea (que se convirtió en paradigma del género desde que fue recuperada en  1534 y que recibe elogios en un libro de teoría literaria que Cervantes leyó muy bien, la Filosofía antigua poética (1596) del Pinciano). Nuestro autor tuvo presente una novela bizantina española, Historia de los amores de Clareo y Florisea (1552) de Alonso Núñez de Reinoso, pero las páginas del Pinciano alabando en Heliodoro la estructura que comienza in medias res y concluye con una anagnórisis (el desvelamiento de la identidad de los personajes), la épica no histórica y la prudente ubicación de las aventuras en lugares remotos tuvieron que actuar en Cervantes como un estímulo. Al fin y al cabo, se trataba de preservar lo mejor de los libros de caballerías (las geografías exóticas, las peripecias incesantes, la emoción de peligros y amenazas, la superación, la fe y el coraje de los héroes, el efecto de asombro) y desterrar lo peor (la fantasía desmesurada, la inmoralidad, la escritura sin gusto ni aliño). 




			De los cuatro libros en que se divide la novela, los dos primeros pudieron estar compuestos antes de  1604 y dan sentido al subtítulo, porque en ellos se narran las vicisitudes de los jóvenes enamorados Persiles y Sigismunda que, fingiéndose hermanos con los nombres de Periandro y Auristela, viajan por la Europa fría y bárbara del Norte. Ese viaje sembrado de obstáculos es, de hecho, una primera etapa de la simbólica peregrinación hacia Roma, la Ciudad Santa. La segunda etapa, ya por los países católicos (Portugal, España, Francia y por fin Italia), ocupa los libros tercero y cuarto y trasluce la alegoría religiosa que propone la novela: la existencia como un camino tortuoso en el cual sucesivas pruebas permiten el perfeccionamiento espiritual que se premia con la salvación en la fe de Cristo. En ese hilo se ensartan un sinnúmero de personajes y peripecias rocambolescas, lugares y acontecimientos fabulosos que componen un denso bosque narrativo en el que Cervantes creyó estar dando lo mejor de su talento. Seguramente sin advertir o sin poder admitir que lo había dado ya en  1605 y  1615 con las dos partes del Quijote, con su dicción reacia a solemnidades, rezumante de ironía y compasión, próxima al lector como la voz cómplice de un amigo que está curado de casi todos los espantos. 




			 




			POSTERIDAD Y DIFUSIÓN UNIVERSAL  




			 




			A pesar del éxito de las Novelas ejemplares, que pusieron de moda la novela corta en España, y del Persiles, que fue muy estimado en el siglo XVII, la posteridad ha encumbrado a Cervantes como autor del Quijote. Lo tradujo en  1612 al inglés Thomas Shelton, y Shakespeare, que tenía un ejemplar de esa edición en su biblioteca, se inspiró en uno de sus episodios para escribir un drama hoy perdido, Cardenio. La novela inglesa del siglo XVIII nació, en buena medida, de la obra cervantina. Henry Fielding escribió en  1742 Joseph Andrews con la indicación «escrito a la manera de Cervantes» y en  1749 hizo lo propio con Tom  Jones, pero esta vez el cervantismo era tan obvio que no necesitó aviso. Tobias Smollett lo tradujo en  1755 y su huella se percibe en su mejor novela, Humphrey Clinker. El Quijote es la fuente de la que surgió en  1759 el irreverente Tristram Shandy de Laurence Sterne, y también Jacques el fatalista (1796) de Denis Diderot, cuyos protagonistas andariegos y habladores están cortados por el patrón de don Quijote y Sancho. Para estos escritores, el Quijote era un libro pletórico de vitalidad, una invitación al juego y el libre discurrir. En cambio, el Romanticismo atisbó en el Quijote sus propios abismos de soledad e impotencia, reconoció en don Quijote un héroe del ideal y de la voluntad de ser él mismo a despecho del mundo hostil que lo rodeaba. El libro risueño pasó a ser un libro melancólico como imagen de la derrota que es la vida humana, como representación del combate desigual entre la nobleza del ideal y la zafia realidad. Así lo leyeron los románticos alemanes, Schelling, Heinrich Heine, August y Friedrich Schlegel, Ludwig Tieck o Jean-Paul Richter, quienes establecieron la interpretación seria, patética y trascendente de la novela que ha perdurado hasta el presente. 




			Exageraba José Ortega y Gasset al afirmar que toda novela contiene el Quijote en su interior «como una marca de agua», pero, dentro de la hipérbole, no le faltaba su porción de verdad. En muchas de las grandes novelas del siglo XIX es perceptible esa marca de agua: en Los  papeles póstumos del club Pickwick de Charles Dickens, en Las almas  muertas de Nikolái Gógol, en Madame Bovary y Bouvard y Pécuchet de Gustave Flaubert, en Moby Dick de Melville, en el El idiota de Dostoievski y hasta en el Huckleberry Finn de Mark Twain. De igual modo, los novelistas del siglo XX y XXI han vuelto a la obra seminal de Cervantes como una fuente de inspiración, reflexión y renovación, desde Franz  Kafka, James Joyce y Thomas Mann a Vladímir Nabókov, Tho mas Pynchon o Gabriel García Márquez. El mexicano Carlos Fuen tes llamó «territorio de la Mancha» a toda la literatura en español, y el checo Milan Kundera identificó la «desprestigiada herencia de Cervantes» con la novela como espacio de interrogación sobre el sentido y la forma de la vida real de los seres humanos. 




			La novela cervantina ha inspirado a innumerables ilustradores y pintores, músicos, escritores, cineastas y hasta filósofos. El Quijote ha sido traducido a todos los idiomas y a todos los medios, desde el cine hasta el cómic, de la ópera al ballet, desde las teleseries hasta los cartoons; sus personajes se han convertido en mitos culturales en los que es fácil reconocer perfiles antropológicos universales (el gordo y el flaco, el listo y el tonto...) repetidos una y otra vez. El caudal de estudios y libros que ha inspirado es descomunal y hoy constituye una industria académica, con varias revistas monográficas, asociaciones internacionales y congresos periódicos. Don Quijote se ha convertido en un mito sin fronteras, pero el texto de la novela sigue indemne y ajeno, tal como lo escribió su autor, a la espera de los lectores. 




			 




			DOMINGO RÓDENAS DE MOYA 




			

	    


	 	

	   

      

       


            

            
CRONOLOGÍA 




			 




			1547 Nace Miguel de Cervantes en Alcalá de Henares, quizá el 29 de septiembre. 




			1568 Es alumno del humanista Juan López de Hoyos en el Estudio de la Villa de Madrid. Escribe un soneto a la reina Isabel de Valois. 




			1569 Después del verano, Cervantes marcha a Roma. 




			1571 Tras servir como camarero del cardenal Giulio Acquaviva, ingresa en la compañía de Diego de Urbina de los Tercios españoles. Lucha en la batalla naval de Lepanto frente a los turcos, donde recibe dos disparos de arcabuz en el pecho y uno en la mano izquierda, que se la inutiliza. 




			1572 Una vez restablecido en Mesina, se reincorpora al ejército y participa en varias campañas navales (Corfú, Navarino, Túnez, La Goleta).  Acuartelamiento en Nápoles y Sicilia. 




			1575 Regresa a España en la galera Sol, que es asaltada el 26 de septiembre por unos piratas berberiscos cerca de la costa catalana. Cervantes y su hermano Rodrigo son apresados y conducidos a Argel. El cautiverio se prolonga cinco años, durante los que protagoniza cuatro intentos de fuga. 




			1580 El 19 de septiembre es rescatado y regresa a España. 




			1581 Por orden de Felipe II, realiza una misión secreta en Orán. 




			1582 Cervantes se relaciona con jóvenes poetas en la corte, trabaja en La Galatea y escribe teatro (Los tratos de Argel o La destrucción de Numancia). 




			1584 Inicia una relación sentimental con Ana Franca de Rojas, de la que nace su hija natural Isabel de Saavedra. Conoce en Esquivias a la joven Catalina de Salazar, con la que se casa el 12 de diciembre. 




			1585 Publica La Galatea en marzo. Fallece su padre en octubre. 




			1587 Es nombrado comisario de abastos en Sevilla y Écija. 




			1590 Solicita una vacante de gobernador en América y se le deniega. 




			1592 Compromete mediante contrato con Rodrigo Osorio la entrega de seis comedias. 




			1593 Fallece su madre en el mes de octubre. Concluye su comisión de abastos en Sevilla. 




			1594 Se le designa recaudador de impuestos atrasados en Granada. Deposita las sumas recaudadas en el banquero sevillano Simón Freire. 




			1597 Simón Freire quiebra y Cervantes, que no puede hacer frente al capital malversado, ingresa en la cárcel de Sevilla. 




			1599 Tras la muerte de Ana Franca, Isabel entra al servicio de Magdalena, la hermana de Cervantes. 




			1600 Muere su hermano Rodrigo en Flandes. Miguel vuelve a Esquivias. 




			1603 La familia Cervantes se instala en Valladolid, donde está la corte. 




			1605 Publica El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha. A raíz del asesinato del caballero Gaspar de Ezpeleta ante la puerta de Cervantes, Miguel es encarcelado en Valladolid y se pone en entredicho la moralidad de la casa. 




			1606 Regresa a Madrid, junto a la corte. 




			1608 Su hija Isabel enviuda y se casa de nuevo con Luis de Molina. 




			1609 Miguel ingresa en la Congregación de los Esclavos del Santísimo Sacramento del Olivar. Fallece su hermana Andrea. 




			1610 Cervantes se postula inútilmente para acompañar al Conde de Lemos, virrey de Nápoles. 




			1611 Fallece su hermana Magdalena. 




			1612 Miguel acude a las academias literarias de la capital, como la del Conde de Saldaña. Se publica la traducción inglesa del Quijote por Thomas Shelton. 




			1613 Publica las Novelas ejemplares. En Alcalá, Cervantes ingresa en la Orden Tercera de San Francisco. 




			1614 Publica Viaje del Parnaso. Sale a la luz la traducción francesa del Quijote por César Oudin. Aparece la continuación apócrifa del Quijote, firmada con el seudónimo de Alonso Fernández de Avellaneda. 




			1615 Publica la Segunda parte del ingenioso caballero don Quijote de la Mancha. Publica Ocho comedias y ocho entremeses nuevos, nunca representados. 




			1616 Trabaja en el Persiles, que no logra terminar pero cuya dedicatoria redacta el 19 de abril, tres días antes de fallecer. Muere el 22 de abril y es inhumado en el convento de las Trinitarias Descalzas de Madrid. 




			1617 Su viuda, Catalina, da a la imprenta Los trabajos de Persiles y Sigismunda. 




			

	    


	 	

	    

	    	

	     
	

	    	

            EL INGENIOSO HIDALGO DON QUIJOTE DE LA MANCHA 




			

	    


	 	

	   

      

       


            

            
AL DUQUE DE BÉJAR1 




			 




			marqués de Gibraleón, conde de Benalcázar y Bañares,  




			vizconde de La Puebla de Alcocer, señor de las villas  




			de Capilla, Curiel y Burguillos 




			 




			En fe del buen acogimiento y honra que hace Vuestra Excelencia a toda suerte de libros, como príncipe tan inclinado a favorecer las buenas artes, mayormente las que por su nobleza no se abaten al servicio y granjerías del vulgo, he determinado de sacar a luz al INGENIOSO HIDALGO DON QUIJOTE DE LA MANCHA al abrigo del clarísimo nombre de Vuestra Excelencia, a quien, con el acatamiento que debo a tanta grandeza, suplico le reciba agradablemente en su protección, para que a su sombra, aunque desnudo de aquel precioso ornamento de elegancia y erudición de que suelen andar vestidas las obras que se componen en las casas de los hombres que saben, ose parecer seguramente en el juicio de algunos que, no continiéndose en los límites de su ignorancia, suelen condenar con más rigor y menos justicia los trabajos ajenos; que, poniendo los ojos la prudencia de Vuestra Excelencia en mi buen deseo, fío que no desdeñará la cortedad de tan humilde servicio. 




			 




			MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA 




			

	    


	 	

	   

      

       


            

            
PRÓLOGO 




			 




			Desocupado lector, sin juramento me podrás creer que quisiera que este libro, como hijo del entendimiento, fuera el más hermoso, el más gallardo y más discreto que pudiera imaginarse. Pero no he podido yo contravenir al orden de naturaleza; que en ella cada cosa engendra su semejante. Y así, ¿qué podrá engendrar el estéril y mal cultivado ingenio mío sino la historia de un hijo seco, avellanado, antojadizo, y lleno de pensamientos varios y nunca imaginados de otro alguno, bien como quien se engendró en una cárcel,1 donde toda incomodidad tiene su asiento y donde todo triste ruido hace su habitación? El sosiego, el lugar apacible, la amenidad de los campos, la serenidad de los cielos, el murmurar de las fuentes, la quietud del espíritu, son grande parte para que las musas más estériles se muestren fecundas y ofrezcan partos al mundo que le colmen de maravilla y de contento. Acontece tener un padre un hijo feo y sin gracia alguna, y el amor que le tiene le pone una venda en los ojos para que no vea sus faltas; antes las juzga por discreciones y lindezas y las cuenta a sus amigos por agudezas y donaires. Pero yo, que, aunque parezco padre, soy padrastro de don Quijote,2 no quiero irme con la corriente del uso, ni suplicarte casi con las lágrimas en los ojos, como otros hacen, lector carísimo, que perdones o disimules las faltas que en este mi hijo vieres, y ni eres su pariente ni su amigo, y tienes tu alma en tu cuerpo y tu libre albedrío como el más pintado, y estás en tu casa, donde eres señor della, como el rey de sus alcabalas, y sabes lo que comúnmente se dice, que debajo de mi manto, al rey mato. Todo lo cual te esenta y hace libre de todo respecto y obligación, y así, puedes decir de la historia todo aquello que te pareciere, sin temor que te calumnien por el mal ni te premien por el bien que dijeres della. 




			Solo quisiera dártela monda y desnuda, sin el ornato de prólogo, ni de la inumerabilidad y catálogo de los acostumbrados sonetos, epigramas y elogios que al principio de los libros suelen ponerse. Porque te sé decir que, aunque me costó algún trabajo componerla, ninguno tuve por mayor que hacer esta prefación que vas leyendo. Muchas veces tomé la pluma para escribille, y muchas la dejé, por no saber lo que escribiría; y estando una suspenso, con el papel delante, la pluma en la oreja, el codo en el bufete y la mano en la mejilla, pensando lo que diría, entró a deshora un amigo mío gracioso y bien entendido, el cual, viéndome tan imaginativo, me preguntó la causa y, no encubriéndosela yo, le dije que pensaba en el prólogo que había de hacer a la historia de don Quijote, y que me tenía de suerte, que ni quería hacerle, ni menos sacar a luz sin él las hazañas de tan noble caballero. 




			—Porque ¿cómo queréis vos que no me tenga confuso el qué dirá el antiguo legislador que llaman vulgo cuando vea que, al cabo de tantos años como ha que duermo en el silencio del olvido, salgo ahora, con todos mis años a cuestas, con una leyenda seca como un esparto, ajena de invención, menguada de estilo, pobre de concetos y falta de toda erudición y doctrina, sin acotaciones en las márgenes y sin anotaciones en el fin del libro, como veo que están otros libros, aunque sean fabulosos y profanos, tan llenos de sentencias de Aristóteles, de Platón y de toda la caterva de filósofos, que admiran a los leyentes, y tienen a sus autores por hombres leídos, eruditos y elocuentes? Pues ¿qué, cuando citan la Divina Escritura? No dirán sino que son unos Santos Tomases y otros doctores de la Iglesia; guardando en esto un decoro tan ingenioso, que en un renglón han pintado un enamorado distraído y en otro hacen un sermoncico cristiano, que es un contento y un regalo oílle o leelle. De todo esto ha de carecer mi libro, porque ni tengo qué acotar en el margen, ni qué anotar en el fin, ni menos sé qué autores sigo en él, para ponerlos al principio, como hacen todos, por las letras del A B C, comenzando en Aristóteles y acabando en Xenofonte y en Zoilo o Zeuxis, aunque fue maldiciente el uno y pintor el otro. También ha de carecer mi libro de sonetos al principio, a lo menos de sonetos cuyos autores sean duques, marqueses, condes, obispos, damas o poetas celebérrimos; aunque si yo los pidiese a dos o tres oficiales amigos, yo sé que me los darían, y tales, que no les igualasen los de aquellos que tienen más nombre en nuestra España. En fin, señor y amigo mío —proseguí—, yo determino que el señor don Quijote se quede sepultado en sus archivos en la Mancha, hasta que el cielo depare quien le adorne de tantas cosas como le faltan; porque yo me hallo incapaz de remediarlas, por mi insuficiencia y pocas letras, y porque naturalmente soy poltrón y perezoso de andarme buscando autores que digan lo que yo me sé decir sin ellos. 




			»De aquí nace la suspensión y elevamiento, amigo, en que me hallastes: bastante causa para ponerme en ella la que de mí habéis oído. 




			Oyendo lo cual mi amigo, dándose una palmada en la frente y disparando en una carga de risa, me dijo: 




			—Por Dios, hermano, que ahora me acabo de desengañar de un engaño en que he estado todo el mucho tiempo que ha que os conozco, en el cual siempre os he tenido por discreto y prudente en todas vuestras aciones. Pero agora veo que estáis tan lejos de serlo como lo está el cielo de la tierra. ¿Cómo que es posible que cosas de tan poco momento y tan fáciles de remediar puedan tener fuerzas de suspender y absortar un ingenio tan maduro como el vuestro, y tan hecho a romper y atropellar por otras dificultades mayores? A la fe, esto no nace de falta de habilidad, sino de sobra de pereza y penuria de discurso. ¿Queréis ver si es verdad lo que digo? Pues estadme atento y veréis cómo en un abrir y cerrar de ojos confundo todas vuestras dificultades, y remedio todas las faltas que decís que os suspenden y acobardan para dejar de sacar a la luz del mundo la historia de vuestro famoso don Quijote, luz y espejo de toda la caballería andante. 




			—Decid —le repliqué yo, oyendo lo que me decía—: ¿de qué modo pensáis llenar el vacío de mi temor y reducir a claridad el caos de mi confusión? 




			A lo cual él dijo: 




			—Lo primero en que reparáis de los sonetos, epigramas o elogios que os faltan para el principio, y que sean de personajes graves y de título, se puede remediar en que vos mesmo toméis algún trabajo en hacerlos, y después los podéis bautizar y poner el nombre que quisiéredes, ahijándolos al Preste Juan de las Indias o al emperador de Trapisonda, de quien yo sé que hay noticia que fueron famosos poetas; y cuando no lo hayan sido y hubiere algunos pedantes y bachilleres que por detrás os muerdan y murmuren desta verdad, no se os dé dos maravedís; porque ya que os averigüen la mentira, no os han de cortar la mano con que lo escribistes. 




			»En lo de citar en las márgenes los libros y autores de donde sacáredes las sentencias y dichos que pusiéredes en vuestra historia, no hay más sino hacer de manera que vengan a pelo algunas sentencias o latines que vos sepáis de memoria, o, a lo menos, que os cuesten poco trabajo el buscalle, como será poner, tratando de libertad y cautiverio: 




			 




			Non bene pro toto libertas venditur auro.3 




			 




			»Y luego, en el margen, citar a Horacio, o a quien lo dijo. Si tratáredes del poder de la muerte, acudir luego con 




			 




			Pallida mors aequo pulsat pede pauperum tabernas, Regumque turres.4 




			 




			Si de la amistad y amor que Dios manda que se tenga al enemigo, entraros luego al punto por la Escritura Divina, que lo podéis hacer con tantico de curiosidad, y decir las palabras, por lo menos, del mismo Dios: Ego autem dico vobis: diligite inimicos vestros.5 Si tratáredes de malos pensamientos, acudid con el Evangelio: De corde exeunt cogitationes malæ.6 Si de la instabilidad de los amigos, ahí está Catón, que os dará su dístico: 




			 




			Dones eris felix, multos numerabis amicos,  




		Tempora si fuerint nubila, solus eris.7 




			

				 


			

			Y con estos latinicos y otros tales os tendrán siquiera por gramático; que el serlo no es de poca honra y provecho el día de hoy. 




			»En lo que toca el poner anotaciones al fin del libro, seguramente lo podéis hacer desta manera: si nombráis algún gigante en vuestro libro, hacelde que sea el gigante Golías, y con solo esto, que os costará casi nada, tenéis una grande anotación, pues podéis poner: El gigante  Golías o Goliat. Fue un filisteo a quien el pastor David mató de una gran  pedrada, en el valle del Terebinto, según se cuenta en el libro de los Reyes,  en el capítulo que vos halláredes que se escribe. 




			»Tras esto, para mostraros hombre erudito en letras humanas y cosmógrafo, haced de modo como en vuestra historia se nombre el río Tajo, y vereisos luego con otra famosa anotación, poniendo: El río Tajo fue así dicho por un rey de las Españas; tiene su nacimiento en tal lugar y muere en el mar Océano, besando los muros de la famosa ciudad de  Lisboa, y es opinión que tiene las arenas de oro, etc. Si tratáredes de ladrones, yo os diré la historia de Caco, que la sé de coro; si de mujeres rameras, ahí está el Obispo de Mondoñedo,8 que os prestará a Lamia, Laida y Flora, cuya anotación os dará gran crédito; si de crueles, Ovidio os entregará a Medea; si de encantadoras y hechiceras, Homero tiene a Calipso y Virgilio a Circe; si de capitanes valerosos, el mesmo Julio César os prestará a sí mismo en sus Comentarios, y Plutarco os dará mil Alejandros. Si tratáredes de amores, con dos onzas que sepáis de la lengua toscana toparéis con León Hebreo,9 que os hincha las medidas. Y si no queréis andaros por tierras extrañas, en vuestra casa tenéis a Fonseca, Del amor de Dios, donde se cifra todo lo que vos y el más ingenioso acertare a desear en tal materia. En resolución, no hay más sino que vos procuréis nombrar estos nombres, o tocar estas historias en la vuestra que aquí he dicho, y dejadme a mí el cargo de poner las anotaciones y acotaciones; que yo os voto a tal de llenaros los márgenes y de gastar cuatro pliegos en el fin del libro. 




			»Vengamos ahora a la citación de los autores que los otros libros tienen, que en el vuestro os faltan. El remedio que esto tiene es muy fácil, porque no habéis de hacer otra cosa que buscar un libro que los acote todos, desde la A hasta la Z, como vos decís. Pues ese mismo abecedario pondréis vos en vuestro libro; que, puesto que a la clara se vea la mentira, por la poca necesidad que vos teníades de aprovecharos dellos, no importa nada; y quizá alguno habrá tan simple que crea que de todos os habéis aprovechado en la simple y sencilla historia vuestra; y cuando no sirva de otra cosa, por lo menos, servirá aquel largo catálogo de autores a dar de improviso autoridad al libro. Y más, que no habrá quien se ponga a averiguar si los seguistes o no los seguistes, no yéndole nada en ello. Cuanto más que, si bien caigo en la cuenta, este vuestro libro no tiene necesidad de ninguna cosa de aquellas que vos decís que le faltan, porque todo él es una invectiva contra los libros de caballerías, de quien nunca se acordó Aristóteles, ni dijo nada San Basilio, ni alcanzó Cicerón; ni caen debajo de la cuenta de sus fabulosos disparates las puntualidades de la verdad, ni las observaciones de la astrología; ni le son de importancia las medidas geométricas, ni la confutación de los argumentos de quien se sirve la retórica; ni tiene para qué predicar a ninguno, mezclando lo humano con lo divino, que es un género de mezcla de quien no se ha de vestir ningún cristiano entendimiento. Solo tiene que aprovecharse de la imitación en lo que fuere escribiendo; que cuanto ella fuere más perfecta, tanto mejor será lo que se escribiere. Y pues esta vuestra escritura no mira a más que a deshacer la autoridad y cabida que en el mundo y en el vulgo tienen los libros de caballerías, no hay para qué andéis mendigando sentencias de filósofos, consejos de la Divina Escritura, fábulas de poetas, oraciones de retóricos, milagros de santos; sino procurar que a la llana, con palabras significantes, honestas y bien colocadas, salga vuestra oración y período sonoro y festivo, pintando, en todo lo que alcanzáredes y fuere posible, vuestra intención; dando a entender vuestros conceptos, sin intricarlos y escurecerlos. Procurad también que leyendo vuestra historia el melancólico se mueva a risa, el risueño la acreciente, el simple no se enfade, el discreto se admire de la invención, el grave no la desprecie, ni el prudente deje de alabarla. En efecto, llevad la mira puesta a derribar la máquina mal fundada destos caballerescos libros, aborrecidos de tantos y alabados de muchos más; que si esto alcanzásedes, no habríades alcanzado poco. 




			Con silencio grande estuve escuchando lo que mi amigo me decía, y de tal manera se imprimieron en mí sus razones, que, sin ponerlas en disputa, las aprobé por buenas y de ellas mismas quise hacer este prólogo, en el cual verás, lector suave, la discreción de mi amigo, la buena ventura mía en hallar en tiempo tan necesitado tal consejero, y el alivio tuyo en hallar tan sincera y tan sin revueltas la historia del famoso don Quijote de la Mancha, de quien hay opinión por todos los habitadores del distrito del campo de Montiel que fue el más casto enamorado y el más valiente caballero que de muchos años a esta parte se vio en aquellos contornos. Yo no quiero encarecerte el servicio que te hago en darte a conocer tan noble y tan honrado caballero; pero quiero que me agradezcas el conocimiento que tendrás del famoso Sancho Panza, su escudero, en quien, a mi parecer, te doy cifradas todas las gracias escuderiles que en la caterva de los libros vanos de caballerías están esparcidas. Y con esto, Dios te dé salud, y a mí no olvide. VALE. 




			 




			AL LIBRO DE DON QUIJOTE DE LA MANCHA 




			 




			Urganda la desconocida10 




			 




			Si de llegarte a los bue-, 




			libro, fueres con letu-, 




			no te dirá el boquirru- 




			que no pones bien los de-. 




			Mas si el pan no se te cue- 




			por ir a manos de idio-,  




			verás de manos a bo




			aun no dar una en el cla- 




			si bien se comen las ma- 




			por mostrar que son curio-. 




			 




			Y pues la espiriencia ense- 




			que el que a buen árbol se arri- 




			buena sombra le cobi-, 




			en Béjar tu buena estre




			un árbol real te ofre




			que da príncipes por fru-, 




			en el cual floreció un Du




			que es nuevo Alejandro Ma-: 




			llega a su sombra; que a osa




			favorece la fortu-. 




			 




			De un noble hidalgo manche-


				

			contarás las aventu-, 




			a quien ociosas letu-




			trastornaron la cabe-: 




			damas, armas, caballe-, 




			le provocaron de mo-, 




			que, cual Orlando furio-




			templado a lo enamora-, 




			alcanzó a fuerza de bra-




			a Dulcinea del Tobo-. 




			 




			No indiscretos hieroglíestampes en el escu-; 




			que cuando es todo figu-, con ruines puntos se envi-.




			 Si en la dirección te humi-, no dirá mofante algu-:  




			«¡Qué don Alvaro de Lu-, qué Anibal el de Carta-,  




			qué Rey Francisco en Espase queja de la fortu-!» 




			 




			Pues al cielo no le pluque salieses tan ladi- 




			como el negro Juan Lati-, hablar latines rehú-. 




			No me despuntes de agu-, ni me alegues con filó-;  




			porque, torciendo la bo-, dirá el que entiende la le-,




			 no un palmo de las ore-: «¿Para qué conmigo flo-?» 




			No te metas en dibu-,  




			ni en saber vidas aje-;  




			que en lo que no va ni vie- 




			pasar de largo es cordu-.  




			Que suelen en caperu




			darles a los que grace-; 




			mas tú quémate las ce-




			solo en cobrar buena fa-,  




			que el que imprime neceda- 




			dalas a censo perpe-. 




			 




			Advierte que es desati-, 




			siendo de vidrio el teja-,  




			tomar piedras en las ma




			para tirar al veci-. 




			Deja que el hombre de jui-




			en las obras que compo- 




			se vaya con pies de plo-;  




			que el que saca a luz pape-




			para entretener donce- 




			escribe a tontas y a lo-. 




			 




			AMADÍS DE GAULA 




			A DON QUIJOTE DE LA MANCHA 




			 




			Soneto 




			 




			Tú, que imitaste la llorosa vida 




			que tuve ausente y desdeñado sobre 




			el gran ribazo de la Peña Pobre, 




			de alegre a penitencia reducida, 




			tú, a quien los ojos dieron la bebida 




			de abundante licor, aunque salobre, 




			y alzándote la plata, estaño y cobre, 




			te dio la tierra en tierra la comida, 




			vive seguro de que eternamente, 




			en tanto, al menos, que en la cuarta esfera 




			sus caballos aguije el rubio Apolo, 




			tendrás claro renombre de valiente; 




			tu patria será en todas la primera; 




			tu sabio autor, al mundo único y solo. 


			

				 




			DON BELIANÍS DE GRECIA 




			A DON QUIJOTE DE LA MANCHA 




			 




			Soneto 




			 




			Rompí, corté, abollé, y dije y hice 




			más que en el orbe caballero andante; 




			fui diestro, fui valiente, fui arrogante; 




			mil agravios vengué, cien mil deshice. 




			Hazañas di a la Fama que eternice; 




			fui comedido y regalado amante; 




			fue enano para mí todo gigante 




			y al duelo en cualquier punto satisfice. 




			Tuve a mis pies postrada la Fortuna, 




			y trajo del copete mi cordura 




			a la calva Ocasión al estricote. 




			Mas, aunque sobre el cuerno de la luna 




			siempre se vio encumbrada mi ventura, 




			tus proezas envidio, ¡oh gran Quijote! 




			 




			LA SEÑORA ORIANA A DULCINEA DEL TOBOSO11 




			 




			Soneto 




			 




			¡Oh, quién tuviera, hermosa Dulcinea, 




			por más comodidad y más reposo, 




			a Miraflores puesto en el Toboso, 




			y trocara sus Londres con tu aldea! 




			¡Oh, quién de tus deseos y librea alma 




			y cuerpo adornara, y del famoso 




			caballero que hiciste venturoso 




			mirara alguna desigual pelea! 




			¡Oh, quién tan castamente se escapara 




			del señor Amadís como tú hiciste 




			del comedido hidalgo don Quijote! 




			Que así envidiada fuera, y no envidiara, 




			y fuera alegre el tiempo que fue triste, 




			y gozara los gustos sin escote. 




			 




			GANDALÍN, ESCUDERO DE AMADÍS DE GAULA, 




			A SANCHO PANZA, ESCUDERO DE DON QUIJOTE 




			 




			Soneto 




			 




			Salve, varón famoso, a quien Fortuna, 




			cuando en el trato escuderil te puso, 




			tan blanda y cuerdamente lo dispuso, 




			que lo pasaste sin desgracia alguna. 




			Ya la hazada o la hoz poco repugna 




			al andante ejercicio; ya está en uso 




			la llaneza escudera, con que acuso 




			al soberbio que intenta hollar la luna. 




			Envidio a tu jumento y a tu nombre, 




			y a tus alforjas igualmente envidio, 




			que mostraron tu cuerda providencia. 




			Salve otra vez, ¡oh Sancho!, tan buen hombre 




			que a solo tú nuestro español Ovidio 




			con buzcorona te hace reverencia. 




			 




			DEL DONOSO, POETA ENTREVERADO,  




			A SANCHO PANZA Y ROCINANTE 




			 




			A Sancho Panza 




			 




			Soy Sancho Panza, escude-




			del manchego don Quijo-; 




			puse pies en polvoro-, 




			para vivir a lo discre-; 




			que el tácito Villadie-




			toda su razón de esta-




			cifró en una retira-, 




			según siente Celesti-, 




			libro, en mi opinión, divi-, 




			si encubriera más lo huma-. 




			 




			A Rocinante 




			 




			Soy Rocinante el lamo-, 




			biznieto del gran Babie-; 




			por pecados de flaque- 




			fui a poder de un don Quijo-. 




			Parejas corrí a lo flo-; 




			mas por uña de caba-




			no se me escapó ceba-; 




			que esto saqué a Lazari-




			cuando, para hurtar el vi-




			al ciego, le di la pa-. 




			 




			ORLANDO FURIOSO 




			A DON QUIJOTE DE LA MANCHA 




			 




			Soneto 




			 




			Si no eres par, tampoco le has tenido; 




			que par pudieras ser entre mil pares; 




			ni puede haberle donde tú te hallares, 




			invito vencedor, jamás vencido. 




			Orlando soy, Quijote, que, perdido  




			por Angélica, vi remotos mares, 




			ofreciendo a la Fama en sus altares 




			aquel valor que respetó el olvido. 




			No puedo ser tu igual, que este decoro 




			se debe a tus proezas y a tu fama,  




			puesto que, como yo, perdiste el seso. 




			Mas serlo has mío, si al soberbio moro 




			y cita fiero domas, que hoy nos llama  




			iguales en amor con mal suceso. 




				 


			

			EL CABALLERO DEL FEBO A DON QUIJOTE DE LA MANCHA 




			 




			Soneto 




			 




			A vuestra espada no igualó la mía, 




			Febo español, curioso cortesano, 




			ni a la alta gloria de valor mi mano, 




			que rayo fue do nace y muere el día. 




			Imperios desprecié: la monarquía 




			que me ofreció el Oriente rojo en vano 




			dejé, por ver el rostro soberano 




			de Claridiana, aurora hermosa mía. 




			Amela por milagro único y raro, 




			y, ausente en su desgracia, el propio infierno 




			temió mi brazo, que domó su rabia. 




			Mas vos, godo Quijote, ilustre y claro, 




			por Dulcinea sois al mundo eterno, 




			y ella, por vos, famosa, honesta y sabia. 




			 




			DE SOLISDÁN A DON QUIJOTE DE LA MANCHA 




			 




			Soneto 




			 




			Maguer, señor Quijote, que sandeces 




			vos tengan el cerbelo derrumbado, 




			nunca seréis de alguno reprochado 




			por home de obras viles y soeces. 




			Serán vuesas fazañas los joeces, 




			pues tuertos desfaciendo habéis andado, 




			siendo vegadas mil apaleado 




			por follones cautivos y raheces. 




			Y si la vuesa linda Dulcinea 




			desaguisado contra vos comete, 




			ni a vuesas cuitas muestra buen talante, 




			en tal desmán, vueso conorte sea 




			que Sancho Panza fue mal alcagüete, 




			necio él, dura ella, y vos no amante.12 




			

			 


			

			DIÁLOGO ENTRE BABIECA Y ROCINANTE13 




			 




			Soneto 




			 




			B. ¿Cómo estáis, Rocinante, tan delgado? 




			R. Porque nunca se come, y se trabaja. 




			B.  Pues ¿qué es de la cebada y de la paja? 




			R.  No me deja mi amo ni un bocado. 




			B. Andá, señor, que estáis muy mal criado,  




			pues vuestra lengua de asno al amo ultraja.




			R. Asno se es de la cuna a la mortaja. 




			¿Queréislo ver? Miraldo enamorado.




			 B. ¿Es necedad amar?  




			R. No es gran prudencia. 




			B. Metafísico estáis. 




			R. Es que no como. 




			B. Quejaos del escudero. 




			R. No es bastante. 




			¿Cómo me he de quejar en mi dolencia, 




			si el amo y escudero o mayordomo 




			son tan rocines como Rocinante? 




			

	    


	 	

	    

       


      

            EL INGENIOSO HIDALGO DON QUIJOTE DE LA MANCHA 




			 




			
PRIMERA PARTE 




			

	    


	 	

	   

      

       


            

            
PRIMERA PARTE 




			 




			CAPÍTULO PRIMERO 




			 




			Que trata de la condición y ejercicio del famoso hidalgo  




			don Quijote de la Mancha 




			 




			En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho tiempo que vivía un hidalgo de los de lanza en astillero, adarga antigua, rocín flaco y galgo corredor. Una olla de algo más vaca que carnero, salpicón las más noches, duelos y quebrantos1 los sábados, lantejas los viernes, algún palomino de añadidura los domingos, consumían las tres partes de su hacienda. El resto della concluían sayo de velarte, calzas de velludo para las fiestas, con sus pantuflos de lo mesmo, y los días de entresemana se honraba con su vellorí de lo más fino. Tenía en su casa una ama que pasaba de los cuarenta y una sobrina que no llegaba a los veinte, y un mozo de campo y plaza, que así ensillaba el rocín como tomaba la podadera. Frisaba la edad de nuestro hidalgo con los cincuenta años; era de complexión recia, seco de carnes, enjuto de rostro, gran madrugador y amigo de la caza. Quieren decir que tenía el sobrenombre de Quijada, o Quesada, que en esto hay alguna diferencia en los autores que deste caso escriben; aunque por conjeturas verosímiles se deja entender que se llamaba Quijana. Pero esto importa poco a nuestro cuento: basta que en la narración dél no se salga un punto de la verdad. 




			Es, pues, de saber que este sobredicho hidalgo, los ratos que estaba ocioso (que eran los más del año) se daba a leer libros de caballerías con tanta afición y gusto, que olvidó casi de todo punto el ejercicio de la caza, y aun la administración de su hacienda; y llegó a tanto su curiosidad y desatino en esto, que vendió muchas hanegas de tierra de sembradura para comprar libros de caballerías en que leer, y así, llevó a su casa todos cuantos pudo haber dellos; y de todos, ningunos le parecían tan bien como los que compuso el famoso Feliciano de Silva;2 porque la claridad de su prosa y aquellas entricadas razones suyas le parecían de perlas, y más cuando llegaba a leer aquellos requiebros y cartas de desafíos, donde en muchas partes hallaba escrito: La razón de  la sinrazón que a mi razón se hace, de tal manera mi razón enflaquece, que  con razón me quejo de la vuestra fermosura. Y también cuando leía: ... los  altos cielos que de vuestra divinidad divinamente con las estrellas os fortifican, y os hacen merecedora del merecimiento que merece la vuestra grandeza. 




			Con estas razones perdía el pobre caballero el juicio, y desvelábase por entenderlas y desentrañarles el sentido, que no se lo sacara ni las entendiera el mesmo Aristóteles, si resucitara para solo ello. No estaba muy bien con las heridas que don Belianís daba y recebía, porque se imaginaba que, por grandes maestros que le hubiesen curado, no dejaría de tener el rostro y todo el cuerpo lleno de cicatrices y señales. Pero, con todo, alababa en su autor aquel acabar su libro con la promesa de aquella inacabable aventura, y muchas veces le vino deseo de tomar la pluma y dalle fin al pie de la letra como allí se promete; y sin duda alguna lo hiciera, y aun saliera con ello, si otros mayores y continuos pensamientos no se lo estorbaran. Tuvo muchas veces competencia con el cura de su lugar (que era hombre docto, graduado en Sigüenza) sobre cuál había sido mejor caballero: Palmerín de Ingalaterra o Amadís de Gaula; mas maese Nicolás, barbero del mismo pueblo, decía que ninguno llegaba al Caballero del Febo, y que si alguno se le podía comparar era don Galaor, hermano de Amadís de Gaula, porque tenía muy acomodada condición para todo; que no era caballero melindroso, ni tan llorón como su hermano, y que en lo de la valentía no le iba en zaga. 




			En resolución, él se enfrascó tanto en su lectura, que se le pasaban las noches leyendo de claro en claro, y los días de turbio en turbio; y así, del poco dormir y del mucho leer, se le secó el celebro de manera que vino a perder el juicio. Llenósele la fantasía de todo aquello que leía en los libros, así de encantamentos como de pendencias, batallas, desafíos, heridas, requiebros, amores, tormentas y disparates imposibles; y asentósele de tal modo en la imaginación que era verdad toda aquella máquina de aquellas soñadas invenciones que leía, que para él no había otra historia más cierta en el mundo. Decía él que el Cid Ruy Díaz había sido muy buen caballero; pero que no tenía que ver con el Caballero de la Ardiente Espada, que de solo un revés había partido por medio dos fieros y descomunales gigantes. Mejor estaba con Bernardo del Carpio, porque en Roncesvalles había muerto a Roldán el encantado, valiéndose de la industria de Hércules, cuando ahogó a Anteo, el hijo de la Tierra, entre los brazos. Decía mucho bien del gigante Morgante, porque, con ser de aquella generación gigantea, que todos son soberbios y descomedidos, él solo era afable y bien criado. Pero, sobre todos, estaba bien con Reinaldos de Montalbán, y más cuando le veía salir de su castillo y robar cuantos topaba, y cuando en allende robó aquel ídolo de Mahoma que era todo de oro, según dice su historia. Diera él, por dar una mano de coces al traidor de Galalón, al ama que tenía, y aun a su sobrina de añadidura. 




			En efeto, rematado ya su juicio, vino a dar en el más estraño pensamiento que jamás dio loco en el mundo, y fue que le pareció convenible y necesario, así para el aumento de su honra como para el servicio de su república, hacerse caballero andante y irse por todo el mundo con sus armas y caballo a buscar las aventuras y a ejercitarse en todo aquello que él había leído que los caballeros andantes se ejercitaban, deshaciendo todo género de agravio, y poniéndose en ocasiones y peligros donde, acabándolos, cobrase eterno nombre y fama. Imaginábase el pobre ya coronado por el valor de su brazo, por lo menos, del imperio de Trapisonda; y así, con estos tan agradables pensamientos, llevado del estraño gusto que en ellos sentía, se dio priesa a poner en efecto lo que deseaba. Y lo primero que hizo fue limpiar unas armas que habían sido de sus bisabuelos, que, tomadas de orín y llenas de moho, luengos siglos había que estaban puestas y olvidadas en un rincón. Limpiolas y aderezolas lo mejor que pudo; pero vio que tenían una gran falta, y era que no tenían celada de encaje, sino morrión simple; mas a esto suplió su industria, porque de cartones hizo un modo de media celada que, encajada con el morrión, hacía una apariencia de celada entera. Es verdad que para probar si era fuerte y podía estar al riesgo de una cuchillada, sacó su espada y le dio dos golpes, y con el primero y en un punto deshizo lo que había hecho en una semana; y no dejó de parecerle mal la facilidad con que la había hecho pedazos, y, por asegurarse deste peligro, la tornó a hacer de nuevo, poniéndole unas barras de hierro por de dentro, de tal manera, que él quedó satisfecho de su fortaleza, y sin querer hacer nueva experiencia della, la diputó y tuvo por celada finísima de encaje. 




			Fue luego a ver su rocín, y aunque tenía más cuartos que un real y más tachas que el caballo de Gonela, que tantum pellis et ossa fuit,3 le pareció que ni el Bucéfalo de Alejandro ni Babieca el del Cid con él se igualaban. Cuatro días se le pasaron en imaginar qué nombre le pondría; porque (según se decía él a sí mesmo) no era razón que caballo de caballero tan famoso, y tan bueno él por sí, estuviese sin nombre conocido; y ansí, procuraba acomodársele, de manera que declarase quién había sido antes que fuese de caballero andante, y lo que era entonces; pues estaba muy puesto en razón que, mudando su señor estado, mudase él también el nombre, y le cobrase famoso y de estruendo, como convenía a la nueva orden y al nuevo ejercicio que ya profesaba; y así, después de muchos nombres que formó, borró y quitó, añadió, deshizo y tornó a hacer en su memoria e imaginación, al fin le vino a llamar Rocinante, nombre, a su parecer, alto, sonoro y significativo de lo que había sido cuando fue rocín, antes de lo que ahora era, que era antes y primero de todos los rocines del mundo. 




			Puesto nombre, y tan a su gusto, a su caballo, quiso ponérsele a sí mismo, y en este pensamiento duró otros ocho días, y al cabo se vino a llamar don Quijote; de donde, como queda dicho, tomaron ocasión los autores desta tan verdadera historia que, sin duda, se debía de llamar Quijada, y no Quesada, como otros quisieron decir. Pero, acordándose que el valeroso Amadís no solo se había contentado con llamarse Amadís a secas, sino que añadió el nombre de su reino y patria, por hacerla famosa, y se llamó Amadís de Gaula, así quiso, como buen caballero, añadir al suyo el nombre de la suya y llamarse don Quijote de  la Mancha, con que, a su parecer, declaraba muy al vivo su linaje y patria, y la honraba con tomar el sobrenombre della. 




			Limpias, pues, sus armas, hecho del morrión celada, puesto nombre a su rocín y confirmándose a sí mismo, se dio a entender que no le faltaba otra cosa sino buscar una dama de quien enamorarse: porque el caballero andante sin amores era árbol sin hojas y sin fruto y cuerpo sin alma. Decíase él a sí: «Si yo, por malos de mis pecados, o por mi buena suerte, me encuentro por ahí con algún gigante, como de ordinario les acontece a los caballeros andantes, y le derribo de un encuentro, o le parto por mitad del cuerpo, o, finalmente, le venzo y le rindo, ¿no será bien tener a quien enviarle presentado, y que entre y se hinque de rodillas ante mi dulce señora, y diga con voz humilde y rendido: “Yo, señora, soy el gigante Caraculiambro, señor de la ínsula Malindrania, a quien venció en singular batalla el jamás como se debe alabado caballero don Quijote de la Mancha, el cual me mandó que me presentase ante la vuestra merced, para que la vuestra grandeza disponga de mí a su talante?”». 




			—¡Oh, cómo se holgó nuestro buen caballero cuando hubo hecho este discurso, y más cuando halló a quien dar nombre de su dama! Y fue, a lo que se cree, que en un lugar cerca del suyo había una moza labradora de muy buen parecer, de quien él un tiempo anduvo enamorado, aunque, según se entiende, ella jamás lo supo ni le dio cata dello. Llamábase Aldonza Lorenzo, y a esta le pareció ser bien darle título de señora de sus pensamientos; y, buscándole nombre que no desdijese mucho del suyo y que tirase y se encaminase al de princesa y gran señora, vino a llamarla Dulcinea del Toboso, porque era natural del Toboso: nombre, a su parecer, músico y peregrino y significativo, como todos los demás que a él y a sus cosas había puesto. 




			 




			CAPÍTULO II 




			 




			Que trata de la primera salida que de su tierra hizo  




			el ingenioso don Quijote 




			 




			Hechas, pues, estas prevenciones, no quiso aguardar más tiempo a poner en efeto su pensamiento, apretándole a ello la falta que él pensaba que hacía en el mundo su tardanza, según eran los agravios que pensaba deshacer, tuertos que enderezar, sinrazones que emendar, y abusos que mejorar, y deudas que satisfacer. Y así, sin dar parte a persona alguna de su intención y sin que nadie le viese, una mañana, antes del día, que era uno de los calurosos del mes de julio, se armó de todas sus armas, subió sobre Rocinante, puesta su mal compuesta celada, embrazó su adarga, tomó su lanza, y por la puerta falsa de un corral salió al campo, con grandísimo contento y alborozo de ver con cuánta facilidad había dado principio a su buen deseo. Mas apenas se vio en el campo, cuando le asaltó un pensamiento terrible, y tal, que por poco le hiciera dejar la comenzada empresa; y fue que le vino a la memoria que no era armado caballero y que, conforme a ley de caballería, ni podía ni debía tomar armas con ningún caballero; y puesto que lo fuera, había de llevar armas blancas, como novel caballero, sin empresa en el escudo, hasta que por su esfuerzo la ganase. Estos pensamientos le hicieron titubear en su propósito; mas, pudiendo más su locura que otra razón alguna, propuso de hacerse armar caballero del primero que topase, a imitación de otros muchos que así lo hicieron, según él había leído en los libros que tal le tenían. En lo de las armas blancas, pensaba limpiarlas de manera, en teniendo lugar, que lo fuesen más que un armiño; y con esto se quietó y prosiguió su camino, sin llevar otro que aquel que su caballo quería, creyendo que en aquello consistía la fuerza de las aventuras. 




			Yendo, pues, caminando nuestro flamante aventurero, iba hablando consigo mesmo y diciendo: «¿Quién duda sino que en los venideros tiempos, cuando salga a luz la verdadera historia de mis famosos hechos, que el sabio que los escribiere no ponga, cuando llegue a contar esta mi primera salida tan de mañana, desta manera?: “Apenas había el rubicundo Apolo tendido por la faz de la ancha y espaciosa tierra las doradas hebras de sus hermosos cabellos, y apenas los pequeños y pintados pajarillos con sus harpadas lenguas habían saludado con dulce y meliflua armonía la venida de la rosada aurora, que, dejando la blanda cama del celoso marido, por las puertas y balcones del manchego horizonte a los mortales se mostraba, cuando el famoso caballero don Quijote de la Mancha, dejando las ociosas plumas, subió sobre su famoso caballo Rocinante; y comenzó a caminar por el antiguo y conocido campo de Montiel.”» 




			Y era la verdad que por él caminaba. Y añadió diciendo: 




			—Dichosa edad y siglo dichoso aquel adonde saldrán a luz las famosas hazañas mías, dignas de entallarse en bronce, esculpirse en mármoles y pintarse en tablas, para memoria en lo futuro. ¡Oh tú, sabio encantador, quienquiera que seas, a quien ha de tocar el ser coronista desta peregrina historia! Ruégote que no te olvides de mi buen Rocinante, compañero eterno mío en todos mis caminos y carreras. 




			Luego volvía diciendo, como si verdaderamente fuera enamorado: 




			—¡Oh princesa Dulcinea, señora deste cautivo corazón! Mucho agravio me habedes fecho en despedirme y reprocharme con el riguroso afincamiento de mandarme no parecer ante la vuestra fermosura. Plégaos, señora, de membraros deste vuestro sujeto corazón, que tantas cuitas por vuestro amor padece.1 




			Con estos iba ensartando otros disparates, todos al modo de los que sus libros le habían enseñado, imitando en cuanto podía su lenguaje. Con esto, caminaba tan despacio, y el sol entraba tan apriesa y con tanto ardor, que fuera bastante a derretirle los sesos, si algunos tuviera. 




			Casi todo aquel día caminó sin acontecerle cosa que de contar fuese, de lo cual se desesperaba, porque quisiera topar luego con quien hacer experiencia del valor de su fuerte brazo. Autores hay que dicen que la primera aventura que le avino fue la del Puerto Lápice; otros dicen que la de los molinos de viento; pero lo que yo he podido averiguar en este caso, y lo que he hallado escrito en los anales de la Mancha, es que él anduvo todo aquel día, y, al anochecer, su rocín y él se hallaron cansados y muertos de hambre; y que, mirando a todas partes por ver si descubriría algún castillo o alguna majada de pastores donde recogerse y adonde pudiese remediar su mucha hambre y necesidad, vio, no lejos del camino por donde iba, una venta, que fue como si viera una estrella que, no a los portales, sino a los alcázares de su redención le encaminaba. Diose priesa a caminar, y llegó a ella a tiempo que anochecía. 




			Estaban acaso a la puerta dos mujeres mozas, destas que llaman del partido,2 las cuales iban a Sevilla con unos arrieros que en la venta aquella noche acertaron a hacer jornada; y como a nuestro aventurero todo cuanto pensaba, veía o imaginaba le parecía ser hecho y pasar al modo de lo que había leído, luego que vio la venta se le representó que era un castillo con sus cuatro torres y chapiteles de luciente plata, sin faltarle su puente levadiza y honda cava, con todos aquellos adherentes que semejantes castillos se pintan. Fuese llegando a la venta que a él le parecía castillo, y a poco trecho della detuvo las riendas a Rocinante, esperando que algún enano se pusiese entre las almenas a dar señal con alguna trompeta de que llegaba caballero al castillo. Pero como vio que se tardaban y que Rocinante se daba priesa por llegar a la caballeriza, se llegó a la puerta de la venta, y vio a las dos destraídas mozas que allí estaban, que a él le parecieron dos hermosas doncellas o dos graciosas damas que delante de la puerta del castillo se estaban solazando. En esto sucedió acaso que un porquero que andaba recogiendo de unos rastrojos una manada de puercos (que, sin perdón, así se llaman) tocó un cuerno, a cuya señal ellos se recogen, y al instante se le representó a don Quijote lo que deseaba, que era que algún enano hacía señal de su venida, y así, con estraño contento, llegó a la venta y a las damas, las cuales, como vieron venir un hombre de aquella suerte armado, y con lanza y adarga, llenas de miedo se iban a entrar en la venta; pero don Quijote, coligiendo por su huida su miedo, alzándose la visera de papelón y descubriendo su seco y polvoroso rostro, con gentil talante y voz reposada les dijo: 




			—No fuyan las vuestras mercedes, ni teman desaguisado alguno; ca3 a la orden de caballería que profeso non toca ni atañe facerle a ninguno, cuanto más a tan altas doncellas como vuestras presencias demuestran. 




			Mirábanle las mozas, y andaban con los ojos buscándole el rostro, que la mala visera le encubría; mas como se oyeron llamar doncellas, cosa tan fuera de su profesión, no pudieron tener la risa y fue de manera que don Quijote vino a correrse, y a decirles: 




			—Bien parece la mesura en las fermosas, y es mucha sandez, además, la risa que de leve causa procede; pero non vos lo digo porque os acuitedes ni mostredes mal talante; que el mío non es de al4 que de serviros. 




			El lenguaje, no entendido de las señoras, y el mal talle de nuestro caballero acrecentaban en ellas la risa, y en él el enojo, y pasara muy adelante si a aquel punto no saliera el ventero, hombre que, por ser muy gordo, era muy pacífico, el cual, viendo aquella figura contrahecha, armada de armas tan desiguales como eran la brida, lanza, adarga y coselete, no estuvo en nada en acompañar a las doncellas en las muestras de su contento. Mas, en efeto, temiendo la máquina de tantos pertrechos, determinó de hablarle comedidamente, y así le dijo: 




			—Si vuestra merced, señor caballero, busca posada, amén del lecho (porque en esta venta no hay ninguno), todo lo demás se hallará en ella en mucha abundancia. 




			Viendo don Quijote la humildad del alcaide de la fortaleza, que tal le pareció a él el ventero y la venta, respondió: 




			—Para mí, señor castellano, cualquiera cosa basta, porque 




			 




			mis arreos son las armas, mi descanso el pelear, etc.5 




			 




			Pensó el huésped que el haberle llamado castellano había sido por haberle parecido de los sanos de Castilla, aunque él era andaluz, y de los de la playa de Sanlúcar, no menos ladrón que Caco, ni menos maleante que estudiantado paje, y así le respondió: 




			—Según eso, las camas de vuestra merced serán duras peñas, y su dormir, siempre velar; y siendo así, bien se puede apear, con seguridad de hallar en esta choza ocasión y ocasiones para no dormir en todo un año, cuando más en una noche. 




			Y diciendo esto, fue a tener el estribo a don Quijote, el cual se apeó con mucha dificultad y trabajo, como aquel que en todo aquel día no se había desayunado. 




			Dijo luego al huésped que le tuviese mucho cuidado de su caballo, porque era la mejor pieza que comía pan en el mundo. Mirole el ventero, y no le pareció tan bueno como don Quijote decía, ni aun la mitad; y acomodándole en la caballeriza, volvió a ver lo que su huésped mandaba, al cual estaban desarmando las doncellas, que ya se habían reconciliado con él; las cuales, aunque le habían quitado el peto y el espaldar, jamás supieron ni pudieron desencajarle la gola, ni quitalle la contrahecha celada, que traía atada con unas cintas verdes, y era menester cortarlas, por no poderse quitar los ñudos; mas él no lo quiso consentir en ninguna manera, y así, se quedó toda aquella noche con la celada puesta, que era la más graciosa y estraña figura que se pudiera pensar; y al desarmarle, como él se imaginaba que aquellas traídas y llevadas que le desarmaban eran algunas principales señoras y damas de aquel castillo, les dijo con mucho donaire: 




			 




			—Nunca fuera caballero 




			de damas tan bien servido 




			como fuera don Quijote 




			cuando de su aldea vino: 




			doncellas curaban dél; 




			princesas, del su rocino.6 




			 




			O Rocinante; que este es el nombre, señoras mías, de mi caballo, y don Quijote de la Mancha el mío; que, puesto que no quisiera descubrirme fasta que las fazañas fechas en vuestro servicio y pro me descubrieran, la fuerza de acomodar al propósito presente este romance viejo de Lanzarote ha sido causa que sepáis mi nombre antes de toda sazón; pero tiempo vendrá en que las vuestras señorías me manden y yo obedezca, y el valor de mi brazo descubra el deseo que tengo de serviros. 




			Las mozas, que no estaban hechas a oír semejantes retóricas, no respondían palabra; solo le preguntaron si quería comer alguna cosa. —Cualquiera yantaría yo —respondió don Quijote—, porque, a lo que entiendo, me haría mucho al caso. 




			A dicha, acertó a ser viernes aquel día, y no había en toda la venta sino unas raciones de un pescado que en Castilla llaman abadejo, y en Andalucía bacallao, y en otras partes curadillo, y en otras truchuela. Preguntáronle si por ventura comería su merced truchuela; que no había otro pescado que dalle a comer. 




			 




			Nunca fuera caballero 




			de damas tan bien servido 




			como fuera Lanzarote 




			cuando de Bretaña vino... 




			—Como haya muchas truchuelas —respondió don Quijote—, podrán servir de una trucha; porque eso se me da que me den ocho reales en sencillos que en una pieza de a ocho. Cuanto más, que podría ser que fuesen estas truchuelas como la ternera, que es mejor que la vaca, y el cabrito que el cabrón. Pero, sea lo que fuere, venga luego; que el trabajo y peso de las armas no se puede llevar sin el gobierno de las tripas. 




			Pusiéronle la mesa a la puerta de la venta, por el fresco, y trújole el huésped una porción del mal remojado y peor cocido bacallao y un pan tan negro y mugriento como sus armas; pero era materia de grande risa verle comer; porque, como tenía puesta la celada y alzada la visera, no podía poner nada en la boca con sus manos si otro no se lo daba y ponía, y ansí una de aquellas señoras servía deste menester. Mas al darle de beber, no fue posible, ni lo fuera si el ventero no horadara una caña, y puesto el un cabo en la boca, por el otro le iba echando el vino; y todo esto lo recebía en paciencia, a trueco de no romper las cintas de la celada. Estando en esto, llegó acaso a la venta un castrador de puercos, y así como llegó, sonó su silbato de cañas cuatro o cinco veces, con lo cual acabó de confirmar don Quijote que estaba en algún famoso castillo, y que le servían con música, y que el abadejo eran truchas, el pan candeal, y las rameras damas y el ventero castellano del castillo, y con esto daba por bien empleada su determinación y salida. Mas lo que más le fatigaba era el no verse armado caballero, por parecerle que no se podría poner legítimamente en aventura alguna sin recibir la orden de caballería. 




			 




			CAPÍTULO III 




			 




			Donde se cuenta la graciosa manera que tuvo don Quijote  




			en armarse caballero 




			 




			Y así, fatigado deste pensamiento, abrevió su venteril y limitada cena; la cual acabada, llamó al ventero y, encerrándose con él en la caballeriza, se hincó de rodillas ante él, diciéndole: 




			—No me levantaré jamás de donde estoy, valeroso caballero, fasta que la vuestra cortesía me otorgue un don que pedirle quiero, el cual redundará en alabanza vuestra y en pro del género humano. 




			El ventero, que vio a su huésped a sus pies y oyó semejantes razones, estaba confuso mirándole, sin saber qué hacerse ni decirle, y porfiaba con él que se levantase, y jamás quiso, hasta que le hubo de decir que él le otorgaba el don que le pedía. 




			—No esperaba yo menos de la gran magnificencia vuestra, señor mío —respondió don Quijote—; y así, os digo que el don que os he pedido y de vuestra liberalidad me ha sido otorgado es que mañana en aquel día me habéis de armar caballero, y esta noche en la capilla deste vuestro castillo velaré las armas, y mañana, como tengo dicho, se cumplirá lo que tanto deseo, para poder como se debe ir por todas las cuatro partes del mundo buscando las aventuras, en pro de los menesterosos, como está a cargo de la caballería y de los caballeros andantes, como yo soy, cuyo deseo a semejantes fazañas es inclinado. 




			El ventero, que, como está dicho, era un poco socarrón y ya tenía algunos barruntos de la falta de juicio de su huésped, acabó de creerlo cuando acabó de oírle semejantes razones, y, por tener que reír aquella noche, determinó de seguirle el humor; y así, le dijo que andaba muy acertado en lo que deseaba y pedía y que tal prosupuesto era propio y natural de los caballeros tan principales como él parecía y como su gallarda presencia mostraba; y que él, ansimesmo, en los años de su mocedad, se había dado a aquel honroso ejercicio, andando por diversas partes del mundo, buscando sus aventuras, sin que hubiese dejado los Percheles de Málaga, Islas de Riarán, Compás de Sevilla, Azoguejo de Segovia, la Olivera de Valencia, Rondilla de Granada, Playa de Sanlúcar, Potro de Córdoba y las Ventillas de Toledo,1 y otras diversas partes, donde había ejercitado la ligereza de sus pies y sutileza de sus manos, haciendo muchos tuertos, recuestando muchas viudas, deshaciendo algunas doncellas y engañando a algunos pupilos, y, finalmente, dándose a conocer por cuantas audiencias y tribunales hay casi en toda España; y que, a lo último, se había venido a recoger a aquel su castillo, donde vivía con su hacienda y con las ajenas, recogiendo en él a todos los caballeros andantes, de cualquiera calidad y condición que fuesen, solo por la mucha afición que les tenía y porque partiesen con él de sus haberes, en pago de su buen deseo. Díjole también que en aquel su castillo no había capilla alguna donde poder velar las armas, porque estaba derribada para hacerla de nuevo; pero que en caso de necesidad él sabía que se podían velar dondequiera, y que aquella noche las podría velar en un patio del castillo; que a la mañana, siendo Dios servido, se harían las debidas ceremonias, de manera que él quedase armado caballero, y tan caballero que no pudiese ser más en el mundo. 




			Preguntole si traía dineros; respondió don Quijote que no traía blanca, porque él nunca había leído en las historias de los caballeros andantes que ninguno los hubiese traído. A esto dijo el ventero que se engañaba: que, puesto caso que en las historias no se escribía, por haberles parecido a los autores dellas que no era menester escrebir una cosa tan clara y tan necesaria de traerse como eran dineros y camisas limpias, no por eso se había de creer que no los trujeron; y así, tuviese por cierto y averiguado que todos los caballeros andantes, de que tantos libros están llenos y atestados, llevaban bien herradas las bolsas, por lo que pudiese sucederles; y que asimismo llevaban camisas y una arqueta pequeña llena de ungüentos para curar las heridas que recebían, porque no todas veces en los campos y desiertos donde se combatían y salían heridos había quien los curase, si ya no era que tenían algún sabio encantador por amigo, que luego los socorría, trayendo por el aire, en alguna nube, alguna doncella o enano con alguna redoma de agua de tal virtud, que en gustando alguna gota della, luego al punto quedaban sanos de sus llagas y heridas, como si mal alguno hubiesen tenido; mas que en tanto que esto no hubiese, tuvieron los pasados caballeros por cosa acertada que sus escuderos fuesen proveídos de dineros y de otras cosas necesarias, como eran hilas y ungüentos para curarse; y cuando sucedía que los tales caballeros no tenían escuderos (que eran pocas y raras veces), ellos mesmos lo llevaban todo en unas alforjas muy sutiles, que casi no se parecían, a las ancas del caballo, como que era otra cosa de más importancia; porque, no siendo por ocasión semejante, esto de llevar alforjas no fue muy admitido entre los caballeros andantes; y por esto le daba por consejo, pues aun se lo podía mandar como a su ahijado, que tan presto lo había de ser, que no caminase de allí adelante sin dineros y sin las prevenciones referidas, y que vería cuán bien se hallaba con ellas, cuando menos se pensase. 




			Prometiole don Quijote de hacer lo que se le aconsejaba, con toda puntualidad, y así, se dio luego orden como velase las armas en un corral grande que a un lado de la venta estaba; y recogiéndolas don Quijote todas, las puso sobre una pila que junto a un pozo estaba y, embrazando su adarga, asió de su lanza, y con gentil continente se comenzó a pasear delante de la pila; y cuando comenzó el paseo comenzaba a cerrar la noche. 




			Contó el ventero a todos cuantos estaban en la venta la locura de su huésped, la vela de las armas y la armazón de caballería que esperaba. Admiráronse de tan estraño género de locura y fuéronselo a mirar desde lejos, y vieron que, con sosegado ademán, unas veces se paseaba; otras, arrimado a su lanza, ponía los ojos en las armas, sin quitarlos por un buen espacio dellas. Acabó de cerrar la noche; pero con tanta claridad de la luna, que podía competir con el que se la prestaba; de manera, que cuanto el novel caballero hacía era bien visto de todos. Antojósele en esto a uno de los arrieros que estaban en la venta ir a dar agua a su recua, y fue menester quitar las armas de don Quijote, que estaban sobre la pila; el cual, viéndole llegar, en voz alta le dijo: 




			—¡Oh tú, quienquiera que seas, atrevido caballero, que llegas a tocar las armas del más valeroso andante que jamás se ciñó espada! Mira lo que haces, y no las toques, si no quieres dejar la vida en pago de tu atrevimiento. 




			No se curó2 el arriero destas razones (y fuera mejor que se curara, porque fuera curarse en salud); antes, trabando de las correas, las arrojó gran trecho de sí. Lo cual visto por don Quijote, alzó los ojos al cielo y, puesto el pensamiento —a lo que pareció— en su señora Dulcinea, dijo: 




			—Acorredme, señora mía, en esta primera afrenta que a este vuestro avasallado pecho se le ofrece: no me desfallezca en este primero trance vuestro favor y amparo. 




			Y diciendo estas y otras semejantes razones, soltando la adarga, alzó la lanza a dos manos y dio con ella tan gran golpe al arriero en la cabeza, que le derribó en el suelo tan maltrecho que, si segundara con otro, no tuviera necesidad de maestro que le curara. Hecho esto, recogió sus armas y tornó a pasearse con el mismo reposo que primero. 




			 




			Desde allí a poco, sin saberse lo que había pasado —porque aún estaba aturdido el arriero—, llegó otro con la mesma intención de dar agua a sus mulos y, llegando a quitar las armas para desembarazar la pila, sin hablar don Quijote palabra y sin pedir favor a nadie, soltó otra vez la adarga, y alzó otra vez la lanza y, sin hacerla pedazos, hizo más de tres la cabeza del segundo arriero, porque se la abrió por cuatro. Al ruido acudió toda la gente de la venta, y entre ellos el ventero. Viendo esto don Quijote, embrazó su adarga y, puesta mano a su espada, dijo: 




			—¡Oh señora de la fermosura, esfuerzo y vigor del debilitado corazón mío! Ahora es tiempo que vuelvas los ojos de tu grandeza a este tu cautivo caballero, que tamaña aventura está atendiendo. 




			Con esto cobró, a su parecer, tanto ánimo, que si le acometieran todos los arrieros del mundo, no volviera el pie atrás. Los compañeros de los heridos, que tales los vieron, comenzaron desde lejos a llover piedras sobre don Quijote, el cual, lo mejor que podía, se reparaba con su adarga, y no se osaba apartar de la pila, por no desamparar las armas. El ventero daba voces que le dejasen, porque ya les había dicho como era loco, y que por loco se libraría, aunque los matase a todos. También don Quijote las daba, mayores, llamándolos de alevosos y traidores, y que el señor del castillo era un follón y mal nacido caballero, pues de tal manera consentía que se tratasen los andantes caballeros; y que si él hubiera recebido la orden de caballería, que él le diera a entender su alevosía. 




			—Pero de vosotros, soez y baja canalla, no hago caso alguno: tirad, llegad, venid, y ofendedme en cuanto pudiéredes; que vosotros veréis el pago que lleváis de vuestra sandez y demasía. 




			Decía esto con tanto brío y denuedo, que infundió un terrible temor en los que le acometían; y así por esto como por las persuasiones del ventero, le dejaron de tirar; y él dejó retirar a los heridos, y tornó a la vela de sus armas con la misma quietud y sosiego que primero. 




			No le parecieron bien al ventero las burlas de su huésped, y determinó abreviar y darle la negra orden de caballería luego, antes que otra desgracia sucediese. Y así, llegándose a él, se disculpó de la insolencia que aquella gente baja con él había usado, sin que él supiese cosa alguna; pero que bien castigados quedaban de su atrevimiento. Díjole como ya le había dicho que en aquel castillo no había capilla, y para lo que restaba de hacer tampoco era necesaria; que todo el toque de quedar armado caballero consistía en la pescozada y en el espaldarazo, según él tenía noticia del ceremonial de la orden, y que aquello en mitad de un campo se podía hacer; y que ya había cumplido con lo que tocaba al velar de las armas, que con solas dos horas de vela se cumplía, cuanto más que él había estado más de cuatro. Todo se lo creyó don Quijote, y dijo que él estaba allí pronto para obedecerle y que concluyese con la mayor brevedad que pudiese; porque si fuese otra vez acometido y se viese armado caballero, no pensaba dejar persona viva en el castillo, eceto aquellas que él le mandase, a quien por su respeto dejaría. 




			Advertido y medroso desto el castellano, trujo luego un libro donde asentaba la paja y cebada que daba a los arrieros, y con un cabo de vela que le traía un muchacho, y con las dos ya dichas doncellas, se vino adonde don Quijote estaba, al cual mandó hincar de rodillas; y, leyendo en su manual (como que decía alguna devota oración), en mitad de la leyenda alzó la mano y diole sobre el cuello un buen golpe, y tras él, con su mesma espada, un gentil espaldarazo, siempre murmurando entre dientes, como que rezaba. Hecho esto, mandó a una de aquellas damas que le ciñese la espada, la cual lo hizo con mucha desenvoltura y discreción, porque no fue menester poca para no reventar de risa a cada punto de las ceremonias; pero las proezas que ya habían visto del novel caballero les tenían la risa a raya. Al ceñirle la espada dijo la buena señora: 




			—Dios haga a vuestra merced muy venturoso caballero y le dé ventura en lides. 




			Don Quijote le preguntó cómo se llamaba, porque él supiese de allí adelante a quién quedaba obligado por la merced recebida, porque pensaba darle alguna parte de la honra que alcanzase por el valor de su brazo. Ella respondió con mucha humildad que se llamaba la Tolosa, y que era hija de un remendón natural de Toledo, que vivía a las tendillas de Sancho Bienaya, y que dondequiera que ella estuviese le serviría y le tendría por señor. Don Quijote le replicó que, por su amor, le hiciese merced que de allí en adelante se pusiese don, y se llamase doña Tolosa. Ella se lo prometió, y la otra le calzó la espuela; con la cual le pasó casi el mismo coloquio que con la de la espada. Preguntole su nombre, y dijo que se llamaba la Molinera y que era hija de un honrado molinero de Antequera; a la cual también rogó don Quijote que se pusiese don, y se llamase doña Molinera, ofreciéndole nuevos servicios y mercedes. 




			Hechas, pues, de galope y aprisa las hasta allí nunca vistas ceremonias, no vio la hora don Quijote de verse a caballo y salir buscando las aventuras; y, ensillando luego a Rocinante, subió en él y, abrazando a su huésped, le dijo cosas tan estrañas, agradeciéndole la merced de haberle armado caballero, que no es posible acertar a referirlas. El ventero, por verle ya fuera de la venta, con no menos retóricas, aunque con más breves palabras, respondió a las suyas y, sin pedirle la costa de la posada, le dejó ir a la buena hora.3 




			 




			CAPÍTULO IV 




			 




			De lo que le sucedió a nuestro caballero 




			cuando salió de la venta 




			 




			La del alba sería1 cuando don Quijote salió de la venta tan contento, tan gallardo, tan alborozado por verse ya armado caballero, que el gozo le reventaba por las cinchas del caballo. Mas viniéndole a la memoria los consejos de su huésped cerca de las prevenciones tan necesarias que había de llevar consigo, especial la de los dineros y camisas, determinó volver a su casa y acomodarse de todo, y de un escudero, haciendo cuenta de recebir a un labrador vecino suyo, que era pobre y con hijos; pero muy a propósito para el oficio escuderil de la caballería. Con este pensamiento guio a Rocinante hacia su aldea, el cual, casi conociendo la querencia, con tanta gana comenzó a caminar, que parecía que no ponía los pies en el suelo. 




			No había andado mucho cuando le pareció que a su diestra mano, de la espesura de un bosque que allí estaba, salían unas voces delicadas, como de persona que se quejaba; y apenas las hubo oído, cuando dijo: 




			—Gracias doy al cielo por la merced que me hace, pues tan presto me pone ocasiones delante donde yo pueda cumplir con lo que debo a mi profesión, y donde pueda coger el fruto de mis buenos deseos. Estas voces, sin duda, son de algún menesteroso, o menesterosa, que ha menester mi favor y ayuda. 




			Y volviendo las riendas, encaminó a Rocinante hacia donde le pareció que las voces salían. Y a pocos pasos que entró por el bosque, vio atada una yegua a una encina, y atado en otra a un muchacho, desnudo de medio cuerpo arriba, hasta de edad de quince años, que era el que las voces daba, y no sin causa, porque le estaba dando con una pretina muchos azotes un labrador de buen talle, y cada azote le acompañaba con una reprehensión y consejo. Porque decía: 




			—La lengua queda, y los ojos listos. 




			Y el muchacho respondía: 




			—No lo haré otra vez, señor mío; por la pasión de Dios que no lo haré otra vez, y yo prometo de tener de aquí adelante más cuidado con el hato. 




			Y viendo don Quijote lo que pasaba, con voz airada dijo: 




			—Descortés caballero, mal parece tomaros con quien defender no se puede; subid sobre vuestro caballo, y tomad vuestra lanza —que también tenía una lanza arrimada a la encina adonde estaba arrendada la yegua—; que yo os haré conocer ser de cobardes lo que estáis haciendo. 




			El labrador, que vio sobre sí aquella figura llena de armas blandiendo la lanza sobre su rostro, túvose por muerto, y con buenas palabras respondió: 




			—Señor caballero, este muchacho que estoy castigando es un mi criado, que me sirve de guardar una manada de ovejas que tengo en estos contornos; el cual es tan descuidado, que cada día me falta una; y porque castigo su descuido, o bellaquería, dice que lo hago de miserable, por no pagalle la soldada que le debo, y en Dios y en mi ánima que miente. 




			—¿«Miente» delante de mí, ruin villano? —dijo don Quijote—. Por el sol que nos alumbra que estoy por pasaros de parte a parte con esta lanza. Pagadle luego sin más réplica; si no, por el Dios que nos rige que os concluya y aniquile en este punto. Desatadlo luego. 




			El labrador bajó la cabeza y, sin responder palabra, desató a su criado, al cual preguntó don Quijote que cuánto le debía su amo. Él dijo que nueve meses, a siete reales cada mes. Hizo la cuenta don Quijote y halló que montaban setenta y tres reales, y díjole al labrador que al momento los desembolsase, si no quería morir por ello. Respondió el medroso villano que para el paso en que estaba y juramento que había hecho (y aún no había jurado nada), que no eran tantos; porque se le habían de descontar y recebir en cuenta tres pares de zapatos que le había dado, y un real de dos sangrías que le habían hecho estando enfermo. 




			—Bien está todo eso —replicó don Quijote—; pero quédense los zapatos y las sangrías por los azotes que sin culpa le habéis dado; que si él rompió el cuero de los zapatos que vos pagastes, vos le habéis rompido el de su cuerpo; y si le sacó el barbero sangre estando enfermo, vos en sanidad se la habéis sacado; ansí que, por esta parte, no os debe nada. 




			—El daño está, señor caballero, en que no tengo aquí dineros: véngase Andrés conmigo a mi casa; que yo se los pagaré un real sobre otro. 




			—¿Irme yo con él? —dijo el muchacho—. Mas ¡mal año! No, señor, ni por pienso; porque en viéndose solo, me desuelle como a un San Bartolomé. 




			—No hará tal —replicó don Quijote—: basta que yo se lo mande para que me tenga respeto; y con que él me lo jure por la ley de caballería que ha recebido le dejaré ir libre, y aseguraré la paga. 




			—Mire vuestra merced, señor, lo que dice —dijo el muchacho—: que este mi amo no es caballero, ni ha recebido orden de caballería alguna; que es Juan Haldudo el rico, el vecino del Quintanar. 




			—Importa poco eso —respondió don Quijote—; que Haldudos puede haber caballeros; cuanto más, que cada uno es hijo de sus obras. 




			—Así es verdad —dijo Andrés—; pero este mi amo, ¿de qué obras es hijo, pues me niega mi soldada y mi sudor y trabajo? 




			—No niego, hermano Andrés —respondió el labrador—; y hacedme placer de veniros conmigo; que yo juro por todas las órdenes que de caballerías hay en el mundo de pagaros, como tengo dicho, un real sobre otro, y aun sahumados. 




			—Del sahumerio os hago gracia —dijo don Quijote—; dádselos en reales, que con eso me contento; y mirad que lo cumpláis como lo habéis jurado; si no, por el mismo juramento os juro de volver a buscaros y a castigaros, y que os tengo de hallar, aunque os escondáis más que una lagartija. Y si queréis saber quién os manda esto, para quedar con más veras obligado a cumplirlo, sabed que yo soy el valeroso don Quijote de la Mancha, el desfacedor de agravios y sinrazones, y a Dios quedad, y no se os parta de las mientes lo prometido y jurado, so pena de la pena pronunciada. 




			Y en diciendo esto, picó a su Rocinante, y en breve espacio se apartó dellos. Siguiole el labrador con los ojos y cuando vio que había traspuesto del bosque y que ya no parecía, volvióse a su criado Andrés, y díjole: 




			—Venid acá, hijo mío; que os quiero pagar lo que os debo, como aquel deshacedor de agravios me dejó mandado. 




			—Eso juro yo —dijo Andrés—; y ¡como que andará vuestra merced acertado en cumplir el mandamiento de aquel buen caballero, que mil años viva; que, según es de valeroso y de buen juez, vive Roque, que si no me paga, que vuelva y ejecute lo que dijo! 




			—También lo juro yo —dijo el labrador—; pero, por lo mucho que os quiero, quiero acrecentar la deuda, por acrecentar la paga. 




			Y asiéndole del brazo, le tornó a atar a la encina, donde le dio tantos azotes, que le dejó por muerto. 




			—Llamad, señor Andrés, ahora —dijo el labrador— al desfacedor de agravios; veréis como no desface aqueste. Aunque creo que no está acabado de hacer, porque me viene gana de desollaros vivo, como vos temíades. 




			Pero, al fin, le desató, y le dio licencia que fuese a buscar su juez, para que ejecutase la pronunciada sentencia. Andrés se partió algo mohíno, jurando de ir a buscar al valeroso don Quijote de la Mancha, y contalle punto por punto lo que había pasado, y que se lo había de pagar con las setenas.2 Pero, con todo esto, él se partió llorando y su amo se quedó riendo. Y desta manera deshizo el agravio el valeroso don Quijote; el cual, contentísimo de lo sucedido, pareciéndole que había dado felicísimo y alto principio a sus caballerías, con gran satisfacción de sí mismo iba caminando hacia su aldea, diciendo a media voz: 




			—Bien te puedes llamar dichosa sobre cuantas hoy viven sobre la tierra, ¡oh sobre las bellas bella Dulcinea del Toboso!, pues te cupo en suerte tener sujeto y rendido a toda tu voluntad e talante a un tan valiente y tan nombrado caballero como lo es y será don Quijote de la Mancha; el cual, como todo el mundo sabe, ayer rescibió la orden de caballería, y hoy ha desfecho el mayor entuerto y agravio que formó la sinrazón y cometió la crueldad: hoy quitó el látigo de la mano a aquel despiadado enemigo que tan sin ocasión vapulaba a aquel delicado infante.3 




			En esto, llegó a un camino que en cuatro se dividía, y luego se le vino a la imaginación las encrucijadas donde los caballeros andantes se ponían a pensar cuál camino de aquellos tomarían; y, por imitarlos, estuvo un rato quedo, y al cabo de haberlo muy bien pensado, soltó la rienda a Rocinante, dejando a la voluntad del rocín la suya, el cual siguió su primer intento, que fue el irse camino de su caballeriza. Y habiendo andado como dos millas, descubrió don Quijote un grande tropel de gente, que, como después se supo, eran unos mercaderes toledanos que iban a comprar seda a Murcia. Eran seis, y venían con sus quitasoles, con otros cuatro criados a caballo y tres mozos de mulas a pie. Apenas los divisó don Quijote, cuando se imaginó ser cosa de nueva aventura; y, por imitar en todo cuanto a él le parecía posible los pasos que había leído en sus libros, le pareció venir allí de molde uno que pensaba hacer. Y así, con gentil continente y denuedo, se afirmó bien en los estribos, apretó la lanza, llegó la adarga al pecho y, puesto en la mitad del camino, estuvo esperando que aquellos caballeros andantes llegasen, que ya él por tales los tenía y juzgaba; y cuando llegaron a trecho que se pudieron ver y oír, levantó don Quijote la voz y con ademán arrogante dijo: 




			—Todo el mundo se tenga, si todo el mundo no confiesa que no hay en el mundo todo doncella más hermosa que la Emperatriz de la Mancha, la sin par Dulcinea del Toboso. 




			Paráronse los mercaderes al son destas razones, y a ver la estraña figura del que las decía; y por la figura y por las razones luego echaron de ver la locura de su dueño; mas quisieron ver despacio en qué paraba aquella confesión que se les pedía, y uno de ellos, que era un poco burlón y muy mucho discreto, le dijo: 




			—Señor caballero, nosotros no conocemos quién sea esa buena señora que decís; mostrádnosla: que si ella fuere de tanta hermosura como significáis, de buena gana y sin apremio alguno confesaremos la verdad que por parte vuestra nos es pedida. 




			—Si os la mostrara —replicó don Quijote—, ¿qué hiciérades vosotros en confesar una verdad tan notoria? La importancia está en que sin verla lo habéis de creer, confesar, afirmar, jurar y defender; donde no, conmigo sois en batalla, gente descomunal y soberbia. Que ahora vengáis uno a uno, como pide la orden de caballería, ahora todos juntos, como es costumbre y mala usanza de los de vuestra ralea, aquí os aguardo y espero, confiado en la razón que de mi parte tengo. 




			—Señor caballero —replicó el mercader—, suplico a vuestra merced en nombre de todos estos príncipes que aquí estamos que, porque no encarguemos nuestras conciencias confesando una cosa por nosotros jamás vista ni oída, y más siendo tan en perjuicio de las emperatrices y reinas del Alcarria y Extremadura, que vuestra merced sea servido de mostrarnos algún retrato de esa señora, aunque sea tamaño como un grano de trigo; que por el hilo se sacará el ovillo, y quedaremos con esto satisfechos y seguros, y vuestra merced quedará contento y pagado; y aun creo que estamos ya tan de su parte, que, aunque su retrato nos muestre que es tuerta de un ojo y que del otro le mana bermellón y piedra azufre, con todo eso, por complacer a vuestra merced, diremos en su favor todo lo que quisiere. 




			—No le mana, canalla infame —respondió don Quijote encendido en cólera—; no le mana, digo, eso que decís, sino ámbar y algalia entre algodones; y no es tuerta ni corcovada, sino más derecha que un huso de Guadarrama. Pero ¡vosotros pagaréis la grande blasfemia que habéis dicho contra tamaña beldad como es la de mi señora! 




			Y en diciendo esto, arremetió con la lanza baja contra el que lo había dicho, con tanta furia y enojo, que si la buena suerte no hiciera que en la mitad del camino tropezara y cayera Rocinante, lo pasara mal el atrevido mercader. Cayó Rocinante, y fue rodando su amo una buena pieza por el campo; y queriéndose levantar, jamás pudo: tal embarazo le causaban la lanza, adarga, espuelas y celada, con el peso de las antiguas armas. Y entre tanto que pugnaba por levantarse y no podía, estaba diciendo: 




			—Non fuyáis, gente cobarde; gente cautiva, atended; que no por culpa mía, sino de mi caballo, estoy aquí tendido. 




			Un mozo de mulas de los que allí venían, que no debía de ser muy bien intencionado, oyendo decir al pobre caído tantas arrogancias, no lo pudo sufrir sin darle la respuesta en las costillas. Y llegándose a él, tomó la lanza y, después de haberla hecho pedazos, con uno dellos comenzó a dar a nuestro don Quijote tantos palos, que, a despecho y pesar de sus armas, le molió como cibera. Dábanle voces sus amos que no le diese tanto y que le dejase; pero estaba ya el mozo picado y no quiso dejar el juego hasta envidar todo el resto de su cólera; y acudiendo por los demás trozos de la lanza, los acabó de deshacer sobre el miserable caído, que, con toda aquella tempestad de palos que sobre él llovía, no cerraba la boca, amenazando al cielo y a la tierra, y a los malandrines, que tal le parecían. 




			Cansose el mozo, y los mercaderes siguieron su camino, llevando que contar en todo él del pobre apaleado. El cual, después que se vio solo, tornó a probar si podía levantarse; pero si no lo pudo hacer cuando sano y bueno, ¿cómo lo haría molido y casi deshecho? Y aun se tenía por dichoso, pareciéndole que aquella era propia desgracia de caballeros andantes, y toda la atribuía a la falta de su caballo; y no era posible levantarse, según tenía brumado todo el cuerpo. 




			 




			CAPÍTULO V 




			 




			Donde se prosigue la narración de la desgracia 




			de nuestro caballero 




			 




			Viendo, pues, que, en efeto, no podía menearse, acordó de acogerse a su ordinario remedio, que era pensar en algún paso de sus libros, y trújole su locura a la memoria aquel de Valdovinos y del Marqués de Mantua, cuando Carloto le dejó herido en la montiña, historia sabida de los niños, no ignorada de los mozos, celebrada y aun creída de los viejos, y, con todo esto, no más verdadera que los milagros de Mahoma. Esta, pues, le pareció a él que le venía de molde para el paso en que se hallaba; y así, con muestras de grande sentimiento, se comenzó a volcar por la tierra, y a decir con debilitado aliento lo mesmo que dicen decía el herido caballero del bosque: 




			 




			—¿Dónde estás, señora mía, 




			que no te duele mi mal? 




			O no lo sabes, señora, 




			o eres falsa y desleal.1 




			

			 


			

			Y desta manera fue prosiguiendo el romance, hasta aquellos versos que dicen: 




			 




			¡Oh noble Marqués de Mantua,
 

				

			mi tío y señor carnal!2 




			 




			Y quiso la suerte que, cuando llegó a este verso, acertó a pasar por allí un labrador de su mesmo lugar y vecino suyo, que venía de llevar una carga de trigo al molino; el cual, viendo aquel hombre allí tendido, se llegó a él y le preguntó que quién era y qué mal sentía, que tan tristemente se quejaba. Don Quijote creyó, sin duda, que aquel era el Marqués de Mantua, su tío, y así, no le respondió otra cosa sino fue proseguir en su romance, donde le daba cuenta de su desgracia y de los amores del hijo del Emperante con su esposa, todo de la misma manera que el romance lo canta. 




			El labrador estaba admirado oyendo aquellos disparates; y quitándole la visera, que ya estaba hecha pedazos, de los palos, le limpió el rostro, que le tenía cubierto de polvo, y apenas le hubo limpiado, cuando le conoció y le dijo: 




			—Señor Quijana —que así se debía de llamar cuando él tenía juicio y no había pasado de hidalgo sosegado a caballero andante—, ¿quién ha puesto a vuestra merced de esta suerte? 




			Pero él seguía con su romance a cuanto le preguntaba. Viendo esto el buen hombre, lo mejor que pudo le quitó el peto y espaldar, para ver si tenía alguna herida; pero no vio sangre ni señal alguna. Procuró levantarle del suelo, y no con poco trabajo le subió sobre su jumento, por parecer caballería más sosegada. Recogió las armas, hasta las astillas de la lanza, y liolas sobre Rocinante, al cual tomó de la rienda, y del cabestro al asno, y se encaminó hacia su pueblo, bien pensativo de oír los disparates que don Quijote decía; y no menos iba don Quijote, que, de puro molido y quebrantado, no se podía tener sobre el borrico, y de cuando en cuando daba unos suspiros, que los ponía en el cielo; de modo que de nuevo obligó a que el labrador le preguntase le dijese qué mal sentía; y no parece sino que el diablo le traía a la memoria los cuentos acomodados a sus sucesos; porque en aquel punto, olvidándose de Valdovinos, se acordó del moro Abindarráez, cuando el alcaide de Antequera, Rodrigo de Narváez, le prendió y llevó cautivo a su alcaidía. De suerte que cuando el labrador le volvió a preguntar que cómo estaba y qué sentía, le respondió las mesmas palabras y razones que el cautivo abencerraje respondía a Rodrigo de Narváez, del mesmo modo que él había leído la historia en La Diana de Jorge Montemayor, donde se escribe; aprovechándose della tan a propósito, que el labrador se iba dando al diablo, de oír tanta máquina de necedades; por donde conoció que su vecino estaba loco, y dábale priesa a llegar al pueblo por escusar el enfado que don Quijote le causaba con su larga arenga. Al cabo de lo cual dijo: 




			—Sepa vuestra merced, señor don Rodrigo de Narváez, que esta hermosa Jarifa que he dicho es ahora la linda Dulcinea del Toboso, por quien yo he hecho, hago y haré los más famosos hechos de caballerías que se han visto, vean ni verán en el mundo. 




			A esto respondió el labrador: 




			—Mire vuestra merced, señor, pecador de mí, que yo no soy don Rodrigo de Narváez, ni el Marqués de Mantua, sino Pedro Alonso, su vecino; ni vuestra merced es Valdovinos, ni Abindarráez, sino el honrado hidalgo del señor Quijana. 




			—Yo sé quién soy —respondió don Quijote—, y sé que puedo ser, no solo los que he dicho, sino todos los doce Pares de Francia, y aun todos los nueve de la Fama, pues a todas las hazañas que ellos todos juntos y cada uno por sí hicieron se aventajarán las mías. 




			En estas pláticas y en otras semejantes llegaron al lugar, a la hora que anochecía; pero el labrador aguardó a que fuese algo más noche, porque no viesen al molido hidalgo tan mal caballero. Llegada, pues, la hora que le pareció, entró en el pueblo, y en la casa de don Quijote, la cual halló toda alborotada; y estaban en ella el cura y el barbero del lugar, que eran grandes amigos de don Quijote, que estaba diciéndoles su ama a voces: 




			—¿Qué le parece a vuestra merced, señor licenciado Pero Pérez —que así se llamaba el cura—, de la desgracia de mi señor? Tres días ha que no parecen él, ni el rocín, ni la adarga, ni la lanza, ni las armas. ¡Desventurada de mí!, que me doy a entender, y así es ello la verdad como nací para morir, que estos malditos libros de caballerías que él tiene y suele leer tan de ordinario le han vuelto el juicio; que ahora me acuerdo haberle oído decir muchas veces, hablando entre sí, que quería hacerse caballero andante, e irse a buscar las aventuras por esos mundos. Encomendados sean a Satanás y a Barrabás tales libros, que así han echado a perder el más delicado entendimiento que había en toda la Mancha. 




			La sobrina decía lo mesmo, y aun decía más: 




			—Sepa, señor maese Nicolás —que este era el nombre del barbero—, que muchas veces le aconteció a mi señor tío estarse leyendo en estos desalmados libros de desventuras dos días con sus noches, al cabo de los cuales arrojaba el libro de las manos, y ponía mano a la espada, y andaba a cuchilladas con las paredes; y cuando estaba muy cansado decía que había muerto a cuatro gigantes como cuatro torres, y el sudor que sudaba del cansancio decía que era sangre de las feridas que había recebido en la batalla, y bebíase luego un gran jarro de agua fría, y quedaba sano y sosegado, diciendo que aquella agua era una preciosísima bebida que le había traído el sabio Esquife, un grande encantador y amigo suyo. Mas yo me tengo la culpa de todo, que no avisé a vuestras mercedes de los disparates de mi señor tío, para que los remediaran antes de llegar a lo que ha llegado, y quemaran todos estos descomulgados libros; que tiene muchos que bien merecen ser abrasados, como si fuesen de herejes. 




			—Esto digo yo también —dijo el cura—, y a fee que no se pase el día de mañana sin que dellos no se haga acto público, y sean condenados al fuego, porque no den ocasión a quien los leyere de hacer lo que mi buen amigo debe de haber hecho. 




			Todo esto estaban oyendo el labrador y don Quijote, con que acabó de entender el labrador la enfermedad de su vecino, y así, comenzó a decir a voces: 




			—Abran vuestras mercedes al señor Valdovinos y al señor Marqués de Mantua, que viene mal ferido, y al señor moro Abindarráez, que trae cautivo el valeroso Rodrigo de Narváez, alcaide de Antequera.3 




			A estas voces salieron todos, y como conocieron los unos a su amigo, las otras a su amo y tío, que aún no se había apeado del jumento, porque no podía, corrieron a abrazarle. Él dijo: 




			—Ténganse todos; que vengo malferido, por la culpa de mi caballo. Llévenme a mi lecho, y llámese, si fuere posible, a la sabia Urganda, que cure y cate de mis feridas. 




			—¡Mirá, en hora maza —dijo a este punto el ama—, si me decía a mí bien mi corazón del pie que cojeaba mi señor! Suba vuestra merced en buen hora; que, sin que venga esa hurgada, le sabremos aquí curar. ¡Malditos, digo, sean otra vez y otras ciento estos libros de caballerías, que tal han parado a vuestra merced! 




			Lleváronle luego a la cama, y, catándole las feridas, no le hallaron ninguna; y él dijo que todo era molimiento, por haber dado una gran caída con Rocinante, su caballo, combatiéndose con diez jayanes, los más desaforados y atrevidos que se pudieran fallar en gran parte de la tierra. 




			—¡Ta, ta! —dijo el cura—. ¿Jayanes hay en la danza? Para mi santiguada que yo los queme mañana antes que llegue la noche. 




			Hiciéronle a don Quijote mil preguntas, y a ninguna quiso responder otra cosa sino que le diesen de comer y le dejasen dormir, que era lo que más le importaba. Hízose así, y el cura se informó muy a la larga del labrador del modo que había hallado a don Quijote. Él se lo contó todo, con los disparates que al hallarle y al traerle había dicho, que fue poner más deseo en el licenciado de hacer lo que otro día hizo, que fue llamar a su amigo el barbero maese Nicolás, con el cual se vino a casa de don Quijote. 




			 




			CAPÍTULO VI 




			 




			Del donoso y grande escrutinio que el cura y el barbero hicieron  




			en la librería de nuestro ingenioso hidalgo 




			 




			El cual aún todavía dormía. Pidió las llaves a la sobrina del aposento donde estaban los libros autores del daño, y ella se las dio de muy buena gana. Entraron dentro todos, y la ama con ellos, y hallaron más de cien cuerpos de libros grandes, muy bien encuadernados, y otros pequeños; y así como el ama los vio, volviose a salir del aposento con gran priesa, y tornó luego con una escudilla de agua bendita y un hisopo, y dijo: 




			—Tome vuestra merced, señor licenciado; rocíe este aposento, no esté aquí algún encantador de los muchos que tienen estos libros, y nos encanten, en pena de la que les queremos dar echándolos del mundo. 




			Causó risa al licenciado la simplicidad del ama y mandó al barbero que le fuese dando de aquellos libros uno a uno, para ver de qué trataban, pues podía ser hallar algunos que no mereciesen castigo de fuego. 




			—No —dijo la sobrina—; no hay para qué perdonar a ninguno, porque todos han sido los dañadores: mejor será arrojallos por las ventanas al patio, y hacer un rimero dellos, y pegarles fuego; y si no, llevarlos al corral, y allí se hará la hoguera, y no ofenderá el humo. 




			Lo mismo dijo el ama: tal era la gana que las dos tenían de la muerte de aquellos inocentes; mas el cura no vino en ello sin primero leer siquiera los títulos. Y el primero que maese Nicolás le dio en las manos fue Los cuatro de Amadís de Gaula,1 y dijo el cura: 




			—Parece cosa de misterio esta; porque, según he oído decir, este libro fue el primero de caballerías que se imprimió en España, y todos los demás han tomado principio y origen deste; y así, me parece que, como a dogmatizador de una secta tan mala, le debemos, sin escusa alguna, condenar al fuego. 




			—No, señor —dijo el barbero—; que también he oído decir que es el mejor de todos los libros que de este género se han compuesto; y así, como a único en su arte, se debe perdonar. 




			—Así es verdad —dijo el cura—, y por esa razón se le otorga la vida por ahora. Veamos esotro que está junto a él. 




			—Es —dijo el barbero— Las Sergas de Esplandián, hijo legítimo de Amadís de Gaula. 




			—Pues, en verdad —dijo el cura—, que no le ha de valer al hijo la bondad del padre. Tomad, señora ama; abrid esa ventana y echadle al corral, y dé principio al montón de la hoguera que se ha de hacer. 




			Hízolo así el ama con mucho contento, y el bueno de Esplandián fue volando al corral, esperando con toda paciencia el fuego que le amenazaba. 




			—Adelante —dijo el cura. 




			—Este que viene —dijo el barbero— es Amadís de Grecia; y aun todos los deste lado, a lo que creo, son del mesmo linaje de Amadís. 




			—Pues vayan todos al corral —dijo el cura—; que a trueco de quemar a la reina Pintiquiniestra, y al pastor Darinel, y a sus églogas, y a las endiabladas y revueltas razones de su autor, quemaré con ellos al padre que me engendró, si anduviera en figura de caballero andante. 




			—De ese parecer soy yo —dijo el barbero. 




			—Y aun yo —añadió la sobrina. 




			—Pues así es —dijo el ama—, vengan, y al corral con ellos.  




			Diéronselos, que eran muchos, y ella ahorró la escalera, y dio con ellos por la ventana abajo. 




			—¿Quién es ese tonel? —dijo el cura. 




			—Este es —respondió el barbero— Don Olivante de Laura. 




			—El autor de ese libro —dijo el cura— fue el mesmo que compuso a Jardín de flores; y en verdad que no sepa determinar cuál de los dos libros es más verdadero, o, por decir mejor, menos mentiroso; solo sé decir que este irá al corral, por disparatado y arrogante. 




			—Este que se sigue es Florismarte de Hircania —dijo el barbero. 




			—¿Ahí está el señor Florismarte? —replicó el cura—. Pues a fe que ha de parar presto en el corral, a pesar de su estraño nacimiento y soñadas aventuras; que no da lugar a otra cosa la dureza y sequedad de su estilo. Al corral con él, y con esotro, señora ama. 




			—Que me place, señor mío —respondía ella; y con mucha alegría ejecutaba lo que le era mandado. 




			—Este es El caballero Platir —dijo el barbero. 




			—Antiguo libro es ese —dijo el cura—, y no hallo en él cosa que merezca venia. Acompañe a los demás sin réplica. 




			Y así fue hecho. Abriose otro libro y vieron que tenía por título El  Caballero de la Cruz. 




			—Por nombre tan santo como este libro tiene se podía perdonar su ignorancia; mas también se suele decir, «tras la cruz está el diablo»: vaya al fuego. 




			Tomando el barbero otro libro, dijo: 




			—Este es Espejo de caballerías. 




			—Ya conozco a su merced —dijo el cura—. Ahí anda el señor Reinaldos de Montalbán con sus amigos y compañeros, más ladrones que Caco, y los doce Pares, con el verdadero historiador Turpín; y en verdad que estoy por condenarlos no más que a destierro perpetuo, siquiera porque tienen parte de la invención del famoso Mateo Boyardo, de donde también tejió su tela el cristiano poeta Ludovico Ariosto; al cual, si aquí le hallo, y que habla en otra lengua que la suya, no le guardaré respeto alguno; pero si habla en su idioma, le pondré sobre mi cabeza. 




			—Pues yo le tengo en italiano —dijo el barbero—; mas no le entiendo. 




			—Ni aun fuera bien que vos le entendiérades —respondió el cura—; y aquí le perdonáramos al señor capitán2 que no le hubiera traído a España y hecho castellano; que le quitó mucho de su natural valor; y lo mesmo harán todos aquellos que los libros de verso quisieren volver en otra lengua; que, por mucho cuidado que pongan y habilidad que muestren, jamás llegarán al punto que ellos tienen en su primer nacimiento. Digo, en efeto, que este libro, y todos los que se hallaren que tratan destas cosas de Francia, se echen y depositen en un pozo seco, hasta que con más acuerdo se vea lo que se ha de hacer dellos, ecetuando a un Bernardo de Carpio que anda por ahí, y a otro llamado Roncesvalles; que estos, en llegando a mis manos, han de estar en las del ama, y dellas en las del fuego, sin remisión alguna. 




			Todo lo confirmó el barbero, y lo tuvo por bien y por cosa muy acertada, por entender que era el cura tan buen cristiano y tan amigo de la verdad, que no diría otra cosa por todas las del mundo. Y abriendo otro libro, vio que era Palmerín de Oliva, y junto a él estaba otro que se llamaba Palmerín de Ingalaterra; lo cual visto por el licenciado, dijo: 




			—Esa oliva se haga luego rajas y se queme, que aun no queden della las cenizas; y esa palma de Ingalaterra se guarde y se conserve como a cosa única, y se haga para ello otra caja como la que halló Alejandro en los despojos de Darío, que la diputó para guardar en ella las obras del poeta Homero. Este libro, señor compadre, tiene autoridad por dos cosas: la una, porque él por sí es muy bueno; y la otra, porque es fama que le compuso un discreto rey de Portugal. Todas las aventuras del castillo de Miraguarda son bonísimas y de grande artificio; las razones, cortesanas y claras, que guardan y miran el decoro del que habla, con mucha propiedad y entendimiento. Digo, pues, salvo vuestro buen parecer, señor maese Nicolás, que este y Amadís de Gaula queden libres del fuego, y todos los demás, sin hacer más cala y cata, perezcan. 




			—No, señor compadre —replicó el barbero—; que este que aquí tengo es el afamado Don Belianís. 




			—Pues ese —replicó el cura—, con la segunda, tercera y cuarta parte, tienen necesidad de un poco de ruibarbo para purgar la demasiada cólera suya, y es menester quitarles todo aquello del castillo de la Fama y otras impertinencias de más importancia, para lo cual se les da término ultramarino, y como se enmendaren, así se usará con ellos de misericordia o de justicia; y en tanto, tenedlos vos, compadre, en vuestra casa; mas no los dejéis leer a ninguno. 




			—Que me place —respondió el barbero. 




			Y sin querer cansarse más en leer libros de caballerías, mandó al ama que tomase todos los grandes y diese con ellos en el corral. No se dijo a tonta ni a sorda, sino a quien tenía más gana de quemallos que de echar una tela, por grande y delgada que fuera; y asiendo casi ocho de una vez, los arrojó por la ventana. Por tomar muchos juntos, se le cayó uno a los pies del barbero, que le tomó gana de ver de quién era, y vio que decía: Historia del famoso caballero Tirante el Blanco.3 




			—¡Válame Dios! —dijo el cura, dando una gran voz—. ¡Que aquí esté Tirante el Blanco! Dádmele acá, compadre; que hago cuenta que he hallado en él un tesoro de contento y una mina de pasatiempos. Aquí está don Quirieleisón de Montalbán, valeroso caballero, y su hermano Tomás de Montalbán, y el caballero Fonseca, con la batalla que el valiente de Tirante hizo con el alano, y las agudezas de la doncella de Placerdemivida, con los amores y embustes de la viuda Reposada, y la señora Emperatriz, enamorada de Hipólito, su escudero. Dígoos verdad, señor compadre, que, por su estilo, es este el mejor libro del mundo: aquí comen los caballeros, y duermen y mueren en sus camas, y hacen testamento antes de su muerte, con otras cosas de que todos los demás libros deste género carecen. Con todo eso, os digo que merecía el que le compuso, pues no hizo tantas necedades de industria, que le echaran a galeras por todos los días de su vida. Llevadle a casa y leedle, y veréis que es verdad cuanto dél os he dicho.4 




			—Así será —respondió el barbero—; pero ¿qué haremos destos pequeños libros que quedan? 




			—Estos —dijo el cura— no deben de ser de caballerías, sino de poesía. 




			Y abriendo uno, vio que era La Diana de Jorge de Montemayor, y dijo, creyendo que todos los demás eran del mesmo género: 




			—Estos no merecen ser quemados, como los demás, porque no hacen ni harán el daño que los de caballerías han hecho; que son libros de entendimiento, sin perjuicio de tercero. 




			—¡Ay, señor! —dijo la sobrina—. Bien los puede vuestra merced mandar quemar, como a los demás; porque no sería mucho que, habiendo sanado mi señor tío de la enfermedad caballeresca, leyendo estos se le antojase de hacerse pastor y andarse por los bosques y prados cantando y tañendo, y, lo que sería peor, hacerse poeta, que, según dicen, es enfermedad incurable y pegadiza. 




			—Verdad dice esta doncella —dijo el cura—, y será bien quitarle a nuestro amigo este tropiezo y ocasión de delante. Y pues comenzamos por La Diana de Montemayor, soy de parecer que no se queme, sino que se le quite todo aquello que trata de la sabia Felicia y de la agua encantada, y casi todos los versos mayores, y quédesele en hora buena la prosa, y la honra de ser primero en semejantes libros. 




			—Este que se sigue —dijo el barbero— es La Diana llamada segunda del Salmantino; y este otro que tiene el mesmo nombre, cuyo autor es Gil Polo. 




			—Pues la del Salmantino —respondió el cura— acompañe y acreciente el número de los condenados al corral, y la de Gil Polo se guarde como si fuera del mesmo Apolo; y pase adelante, señor compadre; y démonos prisa, que se va haciendo tarde. 




			—Este libro es —dijo el barbero abriendo otro— Los diez libros de  Fortuna de amor, compuestos por Antonio de Lofraso, poeta sardo. 




			—Por las órdenes que recibí —dijo el cura—, que desde que Apolo fue Apolo, y las musas musas, y los poetas poetas, tan gracioso ni tan disparatado libro como ese no se ha compuesto, y que, por su camino, es el mejor y el más único de cuantos deste género han salido a la luz del mundo; y el que no le ha leído puede hacer cuenta que no ha leído jamás cosa de gusto. Dádmele acá, compadre; que precio más haberle hallado que si me dieran una sotana de raja de Florencia. 




			Púsole aparte con grandísimo gusto, y el barbero prosiguió diciendo: 




			—Estos que se siguen son El Pastor de Iberia, Ninfas de Henares y Desengaño de celos. 




			—Pues no hay más que hacer —dijo el cura— sino entregarlos al brazo seglar del ama; y no se me pregunte el por qué, que sería nunca acabar. 




			—Este que viene es El Pastor de Fílida. 




			—No es ese pastor —dijo el cura—, sino muy discreto cortesano: guárdese como joya preciosa. 




			—Este grande que aquí viene se intitula —dijo el barbero—Tesoro de varias poesías. 




			—Como ellas no fueran tantas —dijo el cura—, fueran más estimadas: menester es que este libro se escarde y limpie de algunas bajezas que entre sus grandezas tiene. Guárdese, porque su autor es amigo mío, y por respeto de otras más heroicas y levantadas obras que ha escrito. 




			—Este es —siguió el barbero— El Cancionero de López Maldonado. 




			—También el autor de ese libro —replicó el cura— es grande amigo mío, y sus versos en su boca admiran a quien los oye; y tal es la suavidad de la voz con que los canta, que encanta. Algo largo es en las églogas; pero nunca lo bueno fue mucho; guárdese con los escogidos. Pero ¿qué libro es ese que está junto a él? 




			—La Galatea de Miguel de Cervantes —dijo el barbero. 




			—Muchos años ha que es grande amigo mío ese Cervantes, y sé que es más versado en desdichas que en versos. Su libro tiene algo de buena invención; propone algo, y no concluye nada: es menester esperar la segunda parte que promete,5 quizá con la emienda alcanzará del todo la misericordia que ahora se le niega; y entre tanto que esto se ve, tenedle recluso en vuestra posada, señor compadre. 




			—Que me place —respondió el barbero—. Y aquí vienen tres, todos juntos: La Araucana de don Alonso de Ercilla, La Austríada de Juan Rufo, jurado de Córdoba, y El Monserrate de Cristóbal de Virués, poeta valenciano. 




			—Todos esos tres libros —dijo el cura— son los mejores que, en verso heroico, en lengua castellana están escritos, y pueden competir con los más famosos de Italia; guárdense como las más ricas prendas de poesía que tiene España. 




			Cansose el cura de ver más libros, y así, a carga cerrada, quiso que todos los demás se quemasen; pero ya tenía abierto uno el barbero, que se llamaba Las lágrimas de Angélica. 




			—Lloráralas yo —dijo el cura en oyendo el nombre— si tal libro hubiera mandado quemar; porque su autor fue uno de los famosos poetas del mundo, no solo de España, y fue felicísimo en la traducción de algunas fábulas de Ovidio.6 




			 




			CAPÍTULO VII 




			 




			De la segunda salida de nuestro buen caballero 




			don Quijote de la Mancha 




			 




			Estando en esto, comenzó a dar voces don Quijote, diciendo: 




			—Aquí, aquí, valerosos caballeros; aquí es menester mostrar la fuerza de vuestros valerosos brazos; que los cortesanos llevan lo mejor del torneo. 




			Por acudir a este ruido y estruendo, no se pasó adelante con el escrutinio de los demás libros que quedaban; y así, se cree que fueron al fuego, sin ser vistos ni oídos, La Carolea y León de España, con los hechos del Emperador, compuestos por don Luis de Ávila, que, sin duda, debían de estar entre los que quedaban, y quizá, si el cura los viera, no pasaran por tan rigurosa sentencia. 




			Cuando llegaron a don Quijote, ya él estaba levantado de la cama, y proseguía en sus voces y en sus desatinos, dando cuchilladas y reveses a todas partes, estando tan despierto como si nunca hubiera dormido. Abrazáronse con él y por fuerza le volvieron al lecho; y después que hubo sosegado un poco, volviéndose a hablar con el cura, le dijo: 




			—Por cierto, señor arzobispo Turpín, que es gran mengua de los que nos llamamos doce Pares dejar tan sin más ni más llevar la victoria deste torneo a los caballeros cortesanos, habiendo nosotros los aventureros ganado el prez en los tres días antecedentes. 




			—Calle vuestra merced, señor compadre —dijo el cura—; que Dios será servido que la suerte se mude y que lo que hoy se pierde se gane mañana, y atienda vuestra merced a su salud por agora; que me parece que debe de estar demasiadamente cansado, si ya no es que está malferido. 




			—Ferido, no —dijo don Quijote—; pero molido y quebrantado, no hay duda en ello; porque aquel bastardo de don Roldán me ha molido a palos con el tronco de una encina, y todo de envidia, porque ve que yo solo soy el opuesto de sus valentías. Mas no me llamaría yo Reinaldos de Montalbán si, en levantándome deste lecho, no me lo pagare, a pesar de todos sus encantamentos; y, por agora, tráiganme de yantar, que sé que es lo que más me hará al caso, y quédese lo del vengarme a mi cargo. 




			Hiciéronlo ansí: diéronle de comer, y quedose otra vez dormido, y ellos, admirados de su locura. 




			Aquella noche quemó y abrasó el ama cuantos libros había en el corral y en toda la casa, y tales debieron de arder que merecían guardarse en perpetuos archivos; mas no lo permitió su suerte y la pereza del escrutiñador, y ansí, se cumplió el refrán en ellos de que pagan a las veces justos por pecadores. 




			Uno de los remedios que el cura y el barbero dieron, por entonces, para el mal de su amigo fue que le murasen y tapiasen el aposento de los libros, porque cuando se levantase no los hallase —quizá quitando la causa, cesaría el efeto—, y que dijesen que un encantador se los había llevado, y el aposento y todo; y así fue hecho con mucha presteza. De allí a dos días se levantó don Quijote, y lo primero que hizo fue ir a ver sus libros; y como no hallaba el aposento donde le había dejado, andaba de una en otra parte buscándole. Llegaba adonde solía tener la puerta, y tentábala con las manos, y volvía y revolvía los ojos por todo, sin decir palabra; pero al cabo de una buena pieza, preguntó a su ama que hacia qué parte estaba el aposento de sus libros. El ama, que ya estaba bien advertida de lo que había de responder, le dijo: 




			—¿Qué aposento, o qué nada, busca vuestra merced? Ya no hay aposento ni libros en esta casa, porque todo se lo llevó el mesmo diablo. 




			—No era diablo —replicó la sobrina—, sino un encantador que vino sobre una nube una noche, después del día que vuestra merced de aquí se partió, y apeándose de una sierpe en que venía caballero, entró en el aposento, y no sé lo que se hizo dentro, que a cabo de poca pieza salió volando por el tejado, y dejó la casa llena de humo; y cuando acordamos a mirar lo que dejaba hecho, no vimos libro ni aposento alguno; solo se nos acuerda muy bien a mí y al ama que, al tiempo de partirse aquel mal viejo, dijo en altas voces que por enemistad secreta que tenía al dueño de aquellos libros y aposento, dejaba hecho el daño en aquella casa que después se vería. Dijo también que se llamaba el sabio Muñatón. 




			—Frestón diría —dijo don Quijote. 




			—No sé —respondió el ama— si se llamaba Frestón o Fritón;1 solo sé que acabó en tón su nombre. 




			—Así es —dijo don Quijote—; que ese es un sabio encantador, grande enemigo mío, que me tiene ojeriza, porque sabe por sus artes y letras que tengo de venir, andando los tiempos, a pelear en singular batalla con un caballero a quien él favorece, y le tengo de vencer, sin que él lo pueda estorbar, y por esto procura hacerme todos los sinsabores que puede; y mándole yo que mal podrá él contradecir ni evitar lo que por el cielo está ordenado. 




			—¿Quién duda de eso? —dijo la sobrina—. Pero ¿quién le mete a vuestra merced, señor tío, en esas pendencias? ¿No será mejor estarse pacífico en su casa, y no irse por el mundo a buscar pan de trastrigo, sin considerar que muchos van por lana y vuelven tresquilados? 




			—¡Oh sobrina mía —respondió don Quijote—, y cuán mal que estás en la cuenta! Primero que a mí me tresquilen tendré peladas y quitadas las barbas a cuantos imaginaren tocarme en la punta de un solo cabello. 




			No quisieron las dos replicarle más, porque vieron que se le encendía la cólera. 




			Es, pues, el caso que él estuvo quince días en casa muy sosegado, sin dar muestras de querer segundar sus primeros devaneos; en los cuales días pasó graciosísimos cuentos con sus dos compadres el cura y el barbero, sobre que él decía que la cosa de que más necesidad tenía el mundo era de caballeros andantes, y de que en él se resucitase la caballería andantesca. El cura algunas veces le contradecía, y otras concedía, porque si no guardaba este artificio, no había poder averiguarse con él. 




			En este tiempo solicitó don Quijote a un labrador vecino suyo, hombre de bien (si es que este título se puede dar al que es pobre), pero de muy poca sal en la mollera. En resolución, tanto le dijo, tanto le persuadió y prometió, que el pobre villano se determinó de salirse con él y servirle de escudero. Decíale, entre otras cosas, don Quijote que se dispusiese a ir con él de buena gana, porque tal vez le podía suceder aventura que ganase, en quítame allá esas pajas, alguna ínsula, y le dejase a él por gobernador della. Con estas promesas y otras tales, Sancho Panza, que así se llamaba el labrador,2 dejó su mujer y hijos y asentó por escudero de su vecino. 




			Dio luego don Quijote orden en buscar dineros, y, vendiendo una cosa, y empeñando otra, y malbaratándolas todas, llegó una razonable cantidad. Acomodose asimesmo de una rodela, que pidió prestada a un su amigo, y, pertrechando su rota celada lo mejor que pudo, avisó a su escudero Sancho del día y la hora que pensaba ponerse en camino, para que él se acomodase de lo que viese que más le era menester; sobre todo, le encargó que llevase alforjas. El dijo que sí llevaría, y que ansimesmo pensaba llevar un asno que tenía muy bueno, porque él no estaba duecho a andar mucho a pie. En lo del asno reparó un poco don Quijote, imaginando si se le acordaba si algún caballero andante había traído escudero caballero asnalmente, pero nunca le vino alguno a la memoria; mas, con todo esto, determinó que le llevase, con presupuesto de acomodarle de más honrada caballería en habiendo ocasión para ello, quitándole el caballo al primer descortés caballero que topase. Proveyose de camisas y de las demás cosas que él pudo, conforme al consejo que el ventero le había dado; todo lo cual hecho y cumplido, sin despedirse Panza de sus hijos y mujer, ni don Quijote de su ama y sobrina, una noche se salieron del lugar sin que persona los viese; en la cual caminaron tanto, que al amanecer se tuvieron por seguros de que no los hallarían aunque los buscasen. 




			Iba Sancho Panza sobre su jumento como un patriarca, con sus alforjas y bota, con mucho deseo de verse ya gobernador de la ínsula que su amo le había prometido. Acertó don Quijote a tomar la misma derrota y camino que el que él había tomado en su primer viaje, que fue por el campo de Montiel, por el cual caminaba con menos pesadumbre que la vez pasada, porque, por ser la hora de la mañana y herirles a soslayo los rayos del sol, no les fatigaban. Dijo en esto Sancho Panza a su amo: 




			—Mire vuestra merced, señor caballero andante, que no se le olvide lo que de la ínsula me tiene prometido; que yo la sabré gobernar, por grande que sea. 




			A lo cual le respondió don Quijote: 




			—Has de saber, amigo Sancho Panza, que fue costumbre muy usada de los caballeros andantes antiguos hacer gobernadores a sus escuderos de las ínsulas o reinos que ganaban, y yo tengo determinado de que por mí no falte tan agradecida usanza; antes pienso aventajarme en ella: porque ellos algunas veces, y quizá las más esperaban a que sus escuderos fuesen viejos, y ya después de hartos de servir y de llevar malos días y peores noches, les daban algún título de conde, o, por lo mucho, de marqués, de algún valle o provincia de poco más o menos; pero si tú vives y yo vivo, bien podría ser que antes de seis días ganase yo tal reino, que tuviese otros a él adherentes, que viniesen de molde para coronarte por rey de uno dellos. Y no lo tengas a mucho; que cosas y casos acontecen a los tales caballeros, por modos tan nunca vistos ni pensados, que con facilidad te podría dar aun más de lo que te prometo. 




			—De esa manera —respondió Sancho Panza—, si yo fuese rey por algún milagro de los que vuestra merced dice, por lo menos, Juana Gutiérrez, mi oíslo,3 vendría a ser reina, y mis hijos infantes. 




			—Pues ¿quién lo duda? —respondió don Quijote. 




			—Yo lo dudo —replicó Sancho Panza—; porque tengo para mí que, aunque lloviese Dios reinos sobre la tierra, ninguno asentaría bien sobre la cabeza de Mari Gutiérrez.4 Sepa, señor, que no vale dos maravedís para reina; condesa le caerá mejor, y aun Dios y ayuda. 




			—Encomiéndalo tú a Dios, Sancho —respondió don Quijote—, que Él dará lo que más le convenga; pero no apoques tu ánimo tanto, que te vengas a contentar con menos que con ser adelantado. 




			—No haré, señor mío —respondió Sancho—, y más teniendo tan principal amo en vuestra merced, que me sabrá dar todo aquello que me esté bien y yo pueda llevar. 




			 




			CAPÍTULO VIII 




			 




			Del buen suceso que el valeroso don Quijote tuvo en la espantable y jamás imaginada aventura de los molinos 




			de viento, con otros sucesos dignos 




			de felice recordación 




			 




			En esto, descubrieron treinta o cuarenta molinos de viento que hay en aquel campo, y así como don Quijote los vio, dijo a su escudero: 




			—La ventura va guiando nuestras cosas mejor de lo que acertáramos a desear; porque ves allí, amigo Sancho Panza, dónde se descubren treinta, o pocos más, desaforados gigantes, con quien pienso hacer batalla y quitarles a todos las vidas, con cuyos despojos comenzaremos a enriquecer, que esta es buena guerra, y es gran servicio de Dios quitar tan mala simiente de sobre la faz de la tierra. 




			—¿Qué gigantes? —dijo Sancho Panza. 




			—Aquellos que allí ves —respondió su amo— de los brazos largos, que los suelen tener algunos de casi dos leguas. 




			—Mire vuestra merced —respondió Sancho— que aquellos que allí se parecen no son gigantes, sino molinos de viento, y lo que en ellos parecen brazos son las aspas, que, volteadas del viento, hacen andar la piedra del molino. 




			—Bien parece —respondió don Quijote— que no estás cursado en esto de las aventuras: ellos son gigantes; y si tienes miedo, quítate de ahí, y ponte en oración en el espacio que yo voy a entrar con ellos en fiera y desigual batalla. 




			Y diciendo esto, dio de espuelas a su caballo Rocinante, sin atender a las voces que su escudero Sancho le daba, advirtiéndole que, sin duda alguna, eran molinos de viento, y no gigantes, aquellos que iba a acometer. Pero él iba tan puesto en que eran gigantes, que ni oía las voces de su escudero Sancho, ni echaba de ver, aunque estaba ya bien cerca, lo que eran; antes iba diciendo en voces altas: 




			—Non fuyades, cobardes y viles criaturas; que un solo caballero es el que os acomete. 




			Levantose en esto un poco de viento, y las grandes aspas comenzaron a moverse, lo cual visto por don Quijote, dijo: 




			—Pues aunque mováis más brazos que los del gigante Briareo, me lo habéis de pagar. 




			Y diciendo esto, y encomendándose de todo corazón a su señora Dulcinea, pidiéndole que en tal trance le socorriese, bien cubierto de su rodela, con la lanza en el ristre, arremetió a todo el galope de Rocinante y embistió con el primero molino que estaba delante; y dándole una lanzada en el aspa, la volvió el viento con tanta furia, que hizo la lanza pedazos, llevándose tras de sí al caballo y al caballero, que fue rodando muy maltrecho por el campo. Acudió Sancho Panza a socorrerle, a todo el correr de su asno, y cuando llegó halló que no se podía menear: tal fue el golpe que dio con él Rocinante. 




			—¡Válame Dios! —dijo Sancho—. ¿No le dije yo a vuestra merced que mirase bien lo que hacía, que no eran sino molinos de viento, y no lo podía ignorar sino quien llevase otros tales en la cabeza? 




			—Calla, amigo Sancho —respondió don Quijote—; que las cosas de la guerra, más que otras, están sujetas a continua mudanza; cuanto más, que yo pienso, y es así verdad, que aquel sabio Frestón que me robó el aposento y los libros ha vuelto estos gigantes en molinos, por quitarme la gloria de su vencimiento: tal es la enemistad que me tiene; mas al cabo al cabo, han de poder poco sus malas artes contra la bondad de mi espada. 




			—Dios lo haga como puede —respondió Sancho Panza. 




			Y, ayudándole a levantar, tornó a subir sobre Rocinante, que medio despaldado estaba. Y, hablando en la pasada aventura, siguieron el camino del Puerto Lápice, porque allí decía don Quijote que no era posible dejar de hallarse muchas y diversas aventuras, por ser lugar muy pasajero; sino que iba muy pesaroso, por haberle faltado la lanza; y diciéndoselo a su escudero, le dijo: 




			—Yo me acuerdo haber leído que un caballero español llamado Diego Pérez de Vargas, habiéndosele en una batalla roto la espada, desgajó de una encina un pesado ramo o tronco, y con él hizo tales cosas aquel día, y machacó tantos moros, que le quedó por sobrenombre Machuca,1 y así él como sus descendientes se llamaron desde aquel día en adelante Vargas y Machuca. Hete dicho esto porque de la primera encina o roble que se me depare pienso desgajar otro tronco, tal y tan bueno como aquel que me imagino; y pienso hacer con él tales hazañas, que tú te tengas por bien afortunado de haber merecido venir a vellas, y a ser testigo de cosas que apenas podrán ser creídas. 




			—A la mano de Dios —dijo Sancho—; yo lo creo todo así como vuestra merced lo dice; pero enderécese un poco; que parece que va de medio lado, y debe de ser del molimiento de la caída. 




			—Así es la verdad —respondió don Quijote—; y si no me quejo del dolor, es porque no es dado a los caballeros andantes quejarse de herida alguna, aunque se les salgan las tripas por ella. 




			—Si eso es así, no tengo yo que replicar —respondió Sancho—; pero sabe Dios si yo me holgara que vuestra merced se quejara cuando alguna cosa le doliera. De mí sé decir que me he de quejar del más pequeño dolor que tenga, si ya no se entiende también con los escuderos de los caballeros andantes eso del no quejarse. 




			No se dejó de reír don Quijote de la simplicidad de su escudero; y así, le declaró que podía muy bien quejarse como y cuando quisiese, sin gana o con ella; que hasta entonces no había leído cosa en contrario en la orden de caballería. Díjole Sancho que mirase que era hora de comer. Respondiole su amo que por entonces no le hacía menester, que comiese él cuando se le antojase. Con esta licencia, se acomodó Sancho lo mejor que pudo sobre su jumento, y sacando de las alforjas lo que en ellas había puesto, iba caminando y comiendo detrás de su amo muy de su espacio, y de cuando en cuando empinaba la bota, con tanto gusto, que le pudiera envidiar el más regalado bodegonero de Málaga. Y en tanto que él iba de aquella manera menudeando tragos, no se le acordaba de ninguna promesa que su amo le hubiese hecho, ni tenía por ningún trabajo, sino por mucho descanso, andar buscando las aventuras, por peligrosas que fuesen. 




			En resolución, aquella noche la pasaron entre unos árboles, y del uno dellos desgajó don Quijote un ramo seco que casi le podía servir de lanza, y puso en él el hierro que quitó de la que se le había quebrado. Toda aquella noche no durmió don Quijote, pensando en su señora Dulcinea, por acomodarse a lo que había leído en sus libros, cuando los caballeros pasaban sin dormir muchas noches en las florestas y despoblados, entretenidos con las memorias de sus señoras. No la pasó ansí Sancho Panza, que, como tenía el estómago lleno, y no de agua de chicoria, de un sueño se la llevó toda, y no fueran parte para despertarle, si su amo no lo llamara, los rayos del sol, que le daban en el rostro, ni el canto de las aves, que muchas y muy regocijadamente la venida del nuevo día saludaban. Al levantarse, dio un tiento a la bota, y hallola algo más flaca que la noche antes; y afligiósele el corazón, por parecerle que no llevaban camino de remediar tan presto su falta. No quiso desayunarse don Quijote, porque, como está dicho, dio en sustentarse de sabrosas memorias. Tornaron a su comenzado camino del Puerto Lápice, y a obra de las tres del día le descubrieron. 




			—Aquí —dijo en viéndole don Quijote— podemos, hermano Sancho Panza, meter las manos hasta los codos en esto que llaman aventuras. Mas advierte que, aunque me veas en los mayores peligros del mundo, no has de poner mano a tu espada para defenderme, si ya no vieres que los que me ofenden es canalla y gente baja, que en tal caso bien puedes ayudarme; pero si fueren caballeros, en ninguna manera te es lícito ni concedido por las leyes de caballería que me ayudes, hasta que seas armado caballero. 




			—Por cierto, señor —respondió Sancho—, que vuestra merced sea muy bien obedecido en esto; y más, que yo de mío me soy pacífico y enemigo de meterme en ruidos ni pendencias. Bien es verdad que en lo que tocare a defender mi persona no tendré mucha cuenta con esas leyes, pues las divinas y humanas permiten que cada uno se defienda de quien quisiere agraviarle. 




			—No digo yo menos —respondió don Quijote—; pero en esto de ayudarme contra caballeros has de tener a raya tus naturales ímpetus. 




			—Digo que así lo haré —respondió Sancho— y que guardaré ese preceto tan bien como el día del domingo. 




			Estando en estas razones, asomaron por el camino dos frailes de la orden de San Benito, caballeros sobre dos dromedarios; que no eran más pequeñas dos mulas en que venían. Traían sus antojos de camino y sus quitasoles. Detrás dellos venía un coche, con cuatro o cinco de a caballo que le acompañaban y dos mozos de mulas a pie. Venía en el coche, como después se supo, una señora vizcaína que iba a Sevilla, donde estaba su marido, que pasaba a las Indias con un muy honroso cargo. No venían los frailes con ella, aunque iban el mesmo camino; mas apenas los divisó don Quijote, cuando dijo a su escudero: 




			—O yo me engaño, o esta ha de ser la más famosa aventura que se haya visto; porque aquellos bultos negros que allí parecen deben de ser, y son sin duda, algunos encantadores que llevan hurtada alguna princesa en aquel coche, y es menester deshacer este tuerto a todo mi poderío. 




			—Peor será esto que los molinos de viento —dijo Sancho—. Mire, señor, que aquellos son frailes de San Benito, y el coche debe de ser de alguna gente pasajera. Mire que digo que mire bien lo que hace, no sea el diablo que le engañe. 




			—Ya te he dicho, Sancho —respondió don Quijote—, que sabes poco de achaque de aventuras: lo que yo digo es verdad, y ahora lo verás. 




			Y diciendo esto, se adelantó y se puso en la mitad del camino por donde los frailes venían, y, en llegando tan cerca que a él le pareció que le podrían oír lo que dijese, en alta voz dijo: 




			—Gente endiablada y descomunal, dejad luego al punto las altas princesas que en ese coche lleváis forzadas; si no, aparejaos a recibir presta muerte, por justo castigo de vuestras malas obras. 




			Detuvieron los frailes las riendas, y quedaron admirados, así de la figura de don Quijote como de sus razones, a las cuales respondieron: 




			—Señor caballero, nosotros no somos endiablados ni descomunales, sino dos religiosos de San Benito que vamos nuestro camino, y no sabemos si en este coche vienen, o no, ningunas forzadas princesas. 




			—Para conmigo no hay palabras blandas; que ya yo os conozco, fementida canalla —dijo don Quijote. 




			Y sin esperar más respuesta, picó a Rocinante y, la lanza baja, arremetió contra el primero fraile, con tanta furia y denuedo, que si el fraile no se dejara caer de la mula, él le hiciera venir al suelo mal de su grado, y aun mal ferido, si no cayera muerto. El segundo religioso, que vio del modo que trataban a su compañero, puso piernas al castillo de su buena mula, y comenzó a correr por aquella campaña, más ligero que el mesmo viento. 




			Sancho Panza, que vio en el suelo al fraile, apeándose ligeramente de su asno, arremetió a él y le comenzó a quitar los hábitos. Llegaron en esto dos mozos de los frailes y preguntáronle que por qué le desnudaba. Respondioles Sancho que aquello le tocaba a él ligítimamente, como despojos de la batalla que su señor don Quijote había ganado. Los mozos, que no sabían de burlas, ni entendían aquello de despojos ni batallas, viendo que ya don Quijote estaba desviado de allí, hablando con las que en el coche venían, arremetieron con Sancho y dieron con él en el suelo, y, sin dejarle pelo en las barbas, le molieron a coces y le dejaron tendido en el suelo, sin aliento ni sentido. Y, sin detenerse un punto, tornó a subir el fraile, todo temeroso y acobardado y sin color en el rostro; y cuando se vio a caballo, picó tras su compañero, que un buen espacio de allí le estaba aguardando, y esperando en qué paraba aquel sobresalto, y, sin querer aguardar el fin de todo aquel comenzado suceso, siguieron su camino, haciéndose más cruces que si llevaran al diablo a las espaldas. 




			Don Quijote estaba, como se ha dicho, hablando con la señora del coche, diciéndole: 




			—La vuestra fermosura, señora mía, puede facer de su persona lo que más le viniere en talante, porque ya la soberbia de vuestros robadores yace por el suelo, derribada por este mi fuerte brazo; y porque no penéis por saber el nombre de vuestro libertador, sabed que yo me llamo don Quijote de la Mancha, caballero andante y aventurero, y cautivo de la sin par y hermosa doña Dulcinea del Toboso; y en pago del beneficio que de mí habéis recebido, no quiero otra cosa sino que volváis al Toboso, y que de mi parte os presentéis ante esta señora y le digáis lo que por vuestra libertad he fecho. 




			Todo esto que don Quijote decía escuchaba un escudero de los que el coche acompañaban, que era vizcaíno, el cual, viendo que no quería dejar pasar el coche adelante, sino que decía que luego había de dar la vuelta al Toboso, se fue para don Quijote y, asiéndole de la lanza, le dijo, en mala lengua castellana y peor vizcaína, desta manera: 




			—Anda, caballero que mal andes; por el Dios que criome, que, si no dejas coche, así te matas como estás ahí vizcaíno.2 




			Entendiole muy bien don Quijote, y con mucho sosiego le respondió: 




			—Si fueras caballero, como no lo eres, ya yo hubiera castigado tu sandez y atrevimiento, cautiva criatura. 




			A lo cual replicó el vizcaíno: 




			—¿Yo no caballero? Juro a Dios tan mientes como cristiano. Si lanza arrojas y espadas sacas, ¡el agua cuán presto verás que al gato llevas! Vizcaíno por tierra, hidalgo por mar, hidalgo por el diablo, y mientes que mira si otra dices cosa.3 




			—Ahora lo veredes, dijo Agrajes —respondió don Quijote. 




			Y arrojando la lanza en el suelo, sacó su espada y embrazó su rodela, y arremetió al vizcaíno, con determinación de quitarle la vida. El vizcaíno, que así le vio venir, aunque quisiera apearse de la mula, que, por ser de las malas de alquiler, no había que fiar en ella, no pudo hacer otra cosa sino sacar su espada; pero avínole bien que se halló junto al coche, de donde pudo tomar una almohada, que le sirvió de escudo, y luego se fueron el uno para el otro, como si fueran dos mortales enemigos. La demás gente quisiera ponerlos en paz; mas no pudo, porque decía el vizcaíno en sus mal trabadas razones que si no le dejaban acabar su batalla, que él mismo había de matar a su ama y a toda la gente que se lo estorbase. La señora del coche, admirada y temerosa de lo que veía, hizo al cochero que se desviase de allí algún poco, y desde lejos se puso a mirar la rigurosa contienda, en el discurso de la cual dio el vizcaíno una gran cuchillada a don Quijote encima de un hombro, por encima de la rodela, que, a dársela sin defensa, le abriera hasta la cintura. Don Quijote, que sintió la pesadumbre de aquel desaforado golpe, dio una gran voz, diciendo: 




			—¡Oh, señora de mi alma, Dulcinea, flor de la fermosura, socorred a este vuestro caballero, que por satisfacer a la vuestra mucha bondad, en este riguroso trance se halla! 




			El decir esto, y el apretar la espada, y el cubrirse bien de su rodela, y el arremeter al vizcaíno, todo fue en un tiempo, llevando determinación de aventurarlo todo a la de un golpe solo. 




			El vizcaíno, que así lo vio venir contra él, bien entendió por su denuedo su coraje, y determinó de hacer lo mesmo que don Quijote; y así, le aguardó bien cubierto de su almohada, sin poder rodear la mula a una ni a otra parte; que ya, de puro cansada y no hecha a semejantes niñerías, no podía dar un paso. 




			Venía, pues, como se ha dicho, don Quijote contra el cauto vizcaíno, con la espada en alto, con determinación de abrirle por medio, y el vizcaíno le aguardaba ansimesmo levantada la espada y aforrado con su almohada, y todos los circunstantes estaban temerosos y colgados de lo que había de suceder de aquellos tamaños golpes con que se amenazaban; y la señora del coche y las demás criadas suyas estaban haciendo mil votos y ofrecimientos a todas las imágenes y casas de devoción de España, porque Dios librase a su escudero y a ellas de aquel tan grande peligro en que se hallaban. 




			Pero está el daño de todo esto que en este punto y término deja pendiente el autor desta historia esta batalla, disculpándose que no halló más escrito destas hazañas de don Quijote, de las que deja referidas. Bien es verdad que el segundo autor desta obra no quiso creer que tan curiosa historia estuviese entregada a las leyes del olvido, ni que hubiesen sido tan poco curiosos los ingenios de la Mancha, que no tuviesen en sus archivos o en sus escritorios algunos papeles que deste famoso caballero tratasen; y así, con esta imaginación, no se desesperó de hallar el fin desta apacible historia, el cual, siéndole el cielo favorable, le halló del modo que se contará en la segunda parte. 




			

	    


	 	

	    

             




			
SEGUNDA PARTE 




			 




			CAPÍTULO IX 




			 




			Donde se concluye y da fin a la estupenda batalla que el gallardo  




			vizcaíno y el valiente manchego sostuvieron 




			 




			Dejamos en la primera parte desta historia al valeroso vizcaíno y al famoso don Quijote con las espadas altas y desnudas, en guisa de descargar dos furibundos fendientes, tales, que si en lleno se acertaban, por lo menos, se dividirían y fenderían de arriba abajo y abrirían como una granada, y en aquel punto tan dudoso paró y quedó destroncada tan sabrosa historia, sin que nos diese noticia su autor dónde se podría hallar lo que della faltaba. 




			Causome esto mucha pesadumbre, porque el gusto de haber leído tan poco se volvía en disgusto, de pensar el mal camino que se ofrecía para hallar lo mucho que, a mi parecer, faltaba de tan sabroso cuento. Pareciome cosa imposible y fuera de toda buena costumbre que a tan buen caballero le hubiese faltado algún sabio que tomara a cargo el escrebir sus nunca vistas hazañas, cosa que no faltó a ninguno de los caballeros andantes, 




			 




			de los que dicen las gentes 


				

			que van a sus aventuras,1 




			 




			porque cada uno dellos tenía uno o dos sabios, como de molde, que no solamente escribían sus hechos, sino que pintaban sus más mínimos pensamientos y niñerías, por más escondidas que fuesen; y no había de ser tan desdichado tan buen caballero, que le faltase a él lo que sobró a Platir y a otros semejantes. Y así, no podía inclinarme a creer que tan gallarda historia hubiese quedado manca y estropeada, y echaba la culpa a la malignidad del tiempo, devorador y consumidor de todas las cosas, el cual, o la tenía oculta, o consumida. 




			Por otra parte, me parecía que, pues entre sus libros se habían hallado tan modernos como Desengaño de celos y Ninfas y pastores de Henares, que también su historia debía de ser moderna, y que, ya que no estuviese escrita, estaría en la memoria de la gente de su aldea y de las a ella circunvecinas. Esta imaginación me traía confuso y deseoso de saber real y verdaderamente toda la vida y milagros de nuestro famoso español don Quijote de la Mancha, luz y espejo de la caballería manchega, y el primero que en nuestra edad y en estos tan calamitosos tiempos se puso al trabajo y ejercicio de las andantes armas, y al desfacer agravios, socorrer viudas, amparar doncellas, de aquellas que andaban con sus azotes y palafrenes, y con toda su virginidad a cuestas, de monte en monte y de valle en valle; que si no era que algún follón, o algún villano de hacha y capellina, o algún descomunal gigante las forzaba, doncella hubo en los pasados tiempos que, al cabo de ochenta años, que en todos ellos no durmió un día debajo de tejado, se fue tan entera a la sepultura como la madre que la había parido. Digo, pues, que por estos y otros muchos respetos es digno nuestro gallardo Quijote de continuas y memorables alabanzas, y aun a mí no se me deben negar, por el trabajo y diligencia que puse en buscar el fin desta agradable historia; aunque bien sé que si el cielo, el caso y la fortuna no me ayudan, el mundo quedara falto y sin el pasatiempo y gusto que bien casi dos horas podrá tener el que con atención la leyere. Pasó, pues, el hallarla en esta manera: 




			Estando yo un día en el Alcaná de Toledo, llegó un muchacho a vender unos cartapacios y papeles viejos a un sedero; y como yo soy aficionado a leer, aunque sean los papeles rotos de las calles, llevado desta mi natural inclinación, tomé un cartapacio de los que el muchacho vendía, y vile con caracteres que conocí ser arábigos. Y puesto que aunque los conocía no los sabía leer, anduve mirando si parecía por allí algún morisco aljamiado que los leyese, y no fue muy dificultoso hallar intérprete semejante, pues aunque le buscara de otra mejor y más antigua lengua,2 le hallara. En fin, la suerte me deparó uno, que, diciéndole mi deseo y poniéndole el libro en las manos, le abrió por medio, y leyendo un poco en él, se comenzó a reír. Preguntele yo de qué se reía, y respondióme que de una cosa que tenía aquel libro escrita en el margen por anotación. Díjele que me la dijese, y él, sin dejar la risa, dijo: 




			—Está, como he dicho, aquí en el margen escrito esto: «Esta Dulcinea del Toboso, tantas veces en esta historia referida, dicen que tuvo la mejor mano para salar puercos que otra mujer de toda la Mancha». 




			Cuando yo oí decir «Dulcinea del Toboso», quedé atónito y suspenso, porque luego se me representó que aquellos cartapacios contenían la historia de don Quijote. Con esta imaginación, le di priesa que leyese el principio, y, haciéndolo ansí, volviendo de improviso el arábigo en castellano, dijo que decía: Historia de don Quijote de la Mancha, escrita por Cide Hamete Benengeli, historiador arábigo. Mucha discreción fue menester para disimular el contento que recebí cuando llegó a mis oídos el título del libro; y, salteándosele al sedero, compré al muchacho todos los papeles y cartapacios por medio real; que si él tuviera discreción y supiera lo que yo los deseaba, bien se pudiera prometer y llevar más de seis reales de la compra. Aparteme luego con el morisco por el claustro de la iglesia mayor, y roguele me volviese aquellos cartapacios, todos los que trataban de don Quijote, en lengua castellana, sin quitarles ni añadirles nada, ofreciéndole la paga que él quisiese. Contentose con dos arrobas de pasas y dos fanegas de trigo, y prometió de traducirlos bien y fielmente y con mucha brevedad. Pero yo, por facilitar más el negocio y por no dejar de la mano tan buen hallazgo, le truje a mi casa, donde en poco más de mes y medio la tradujo toda, del mesmo modo que aquí se refiere. 




			Estaba en el primero cartapacio pintada muy al natural la batalla de don Quijote con el vizcaíno, puestos en la mesma postura que la historia cuenta, levantadas las espadas, el uno cubierto de su rodela, el otro de la almohada, y la mula del vizcaíno tan al vivo, que estaba mostrando ser de alquiler a tiro de ballesta. Tenía a los pies escrito el vizcaíno un título que decía: Don Sancho de Azpeitia, que, sin duda, debía de ser su nombre, y a los pies de Rocinante estaba otro que decía: Don Quijote. Estaba Rocinante maravillosamente pintado, tan largo y tendido, tan atenuado y flaco, con tanto espinazo, tan hético confirmado, que mostraba bien al descubierto con cuánta advertencia y propriedad se le había puesto el nombre de Rocinante. Junto a él estaba Sancho Panza, que tenía del cabestro a su asno, a los pies del cual estaba otro rétulo que decía: Sancho Zancas, y debía de ser que tenía, a lo que mostraba la pintura, la barriga grande, el talle corto y las zancas largas, y por esto se le debió de poner nombre de Panza y de Zancas; que con estos dos sobrenombres le llama algunas veces la historia. Otras algunas menudencias había que advertir; pero todas son de poca importancia y que no hacen al caso a la verdadera relación de la historia, que ninguna es mala como sea verdadera. 




			Si a esta se le puede poner alguna objeción cerca de su verdad, no podrá ser otra sino haber sido su autor arábigo, siendo muy propio de los de aquella nación ser mentirosos; aunque, por ser tan nuestros enemigos, antes se puede entender haber quedado falto en ella que demasiado. Y ansí me parece a mí, pues cuando pudiera y debiera estender la pluma en las alabanzas de tan buen caballero, parece que de industria las pasa en silencio: cosa mal hecha y peor pensada, habiendo y debiendo ser los historiadores puntuales, verdaderos y no nada apasionados, y que ni el interés ni el miedo, el rancor ni la afición, no les hagan torcer del camino de la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depósito de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir. En esta sé que se hallará todo lo que se acertare a desear en la más apacible; y si algo bueno en ella faltare, para mí tengo que fue por culpa del galgo de su autor, antes que por falta del sujeto. En fin, su segunda parte, siguiendo la traducción, comenzaba desta manera: 




			Puestas y levantadas en alto las cortadoras espadas de los dos valerosos y enojados combatientes, no parecía sino que estaban amenazando al cielo, a la tierra y al abismo: tal era el denuedo y continente que tenían. Y el primero que fue a descargar el golpe fue el colérico vizcaíno; el cual fue dado con tanta fuerza y tanta furia, que, a no volvérsele la espada en el camino, aquel solo golpe fuera bastante para dar fin a su rigurosa contienda y a todas las aventuras de nuestro caballero; mas la buena suerte, que para mayores cosas le tenía guardado, torció la espada de su contrario, de modo que, aunque le acertó en el hombro izquierdo, no le hizo otro daño que desarmarle todo aquel lado, llevándole, de camino, gran parte de la celada, con la mitad de la oreja; que todo ello con espantosa ruina vino al suelo, dejándole muy maltrecho. 




			¡Válame Dios, y quién será aquel que buenamente pueda contar ahora la rabia que entró en el corazón de nuestro manchego, viéndose parar de aquella manera! No se diga más sino que fue de manera, que se alzó de nuevo en los estribos y, apretando más la espada en las dos manos, con tal furia descargó sobre el vizcaíno, acertándole de lleno sobre la almohada y sobre la cabeza, que, sin ser parte tan buena defensa, como si cayera sobre él una montaña, comenzó a echar sangre por las narices, y por la boca, y por los oídos, y a dar muestras de caer de la mula abajo, de donde cayera, sin duda, si no se abrazara con el cuello; pero, con todo eso, sacó los pies de los estribos, y luego soltó los brazos, y la mula, espantada del terrible golpe, dio a correr por el campo, y, a pocos corcovos, dio con su dueño en tierra. 




			Estábaselo con mucho sosiego mirando don Quijote, y como lo vio caer, saltó de su caballo y con mucha ligereza se llegó a él, y poniéndole la punta de la espada en los ojos, le dijo que se rindiese; si no, que le cortaría la cabeza. Estaba el vizcaíno tan turbado, que no podía responder palabra; y él lo pasara mal, según estaba ciego don Quijote, si las señoras del coche, que hasta entonces con gran desmayo habían mirado la pendencia, no fueran a donde estaba y le pidieran con mucho encarecimiento les hiciese tan gran merced y favor de perdonar la vida a aquel su escudero. A lo cual don Quijote respondió, con mucho entono y gravedad: 




			—Por cierto, fermosas señoras, yo soy muy contento de hacer lo que me pedís; mas ha de ser con una condición y concierto: y es que este caballero me ha de prometer de ir al lugar del Toboso y presentarse de mi parte ante la sin par doña Dulcinea, para que ella haga dél lo que más fuere de su voluntad. 




			Las temerosas y desconsoladas señoras, sin entrar en cuenta de lo que don Quijote pedía, y sin preguntar quién Dulcinea fuese, le prometieron que el escudero haría todo aquello que de su parte le fuese mandado. 




			—Pues en fe de esa palabra, yo no le haré más daño, puesto que me lo tenía bien merecido. 




			 




			CAPÍTULO X 




			 




			De los graciosos razonamientos que pasaron entre 




			don Quijote y Sancho Panza, su escudero1 




			 




			Ya en este tiempo se había levantado Sancho Panza, algo maltratado de los mozos de los frailes, y había estado atento a la batalla de su señor don Quijote, y rogaba a Dios en su corazón fuese servido de darle vitoria, y que en ella ganase alguna ínsula de donde le hiciese gobernador, como se lo había prometido. Viendo, pues, ya acabada la pendencia, y que su amo volvía a subir sobre Rocinante, llegó a tenerle el estribo y, antes que subiese, se hincó de rodillas delante dél y, asiéndole de la mano, se la besó y le dijo: 




			—Sea vuestra merced servido, señor don Quijote mío, de darme el gobierno de la ínsula que en esta rigurosa pendencia se ha ganado; que, por grande que sea, yo me siento con fuerzas de saberla gobernar, tal y tan bien como otro que haya gobernado ínsulas en el mundo. 




			A lo cual respondió don Quijote: 




			—Advertid, hermano Sancho, que esta aventura y las a esta semejantes no son aventuras de ínsulas, sino de encrucijadas; en las cuales no se gana otra cosa que sacar rota la cabeza, o una oreja menos. Tened paciencia; que aventuras se ofrecerán donde no solamente os pueda hacer gobernador, sino más adelante. 




			Agradecióselo mucho Sancho y, besándole otra vez la mano y la falda de la loriga, le ayudó a subir sobre Rocinante; y él subió sobre su asno y comenzó a seguir a su señor, que, a paso tirado, sin despedirse ni hablar más con las del coche, se entró por un bosque que allí junto estaba. Seguíale Sancho a todo el trote de su jumento, pero caminaba tanto Rocinante, que, viéndose quedar atrás, le fue forzoso dar voces a su amo, que se aguardase. Hízolo así don Quijote, teniendo las riendas a Rocinante hasta que llegase su cansado escudero, el cual, en llegando, le dijo: 




			—Paréceme, señor, que sería acertado irnos a retraer a alguna iglesia; que, según quedó maltrecho aquel con quien os combatistes, no será mucho que den noticia del caso a la Santa Hermandad y nos prendan; y a fe que si lo hacen, que primero que salgamos de la cárcel, que nos ha de sudar el hopo. 




			—Calla —dijo don Quijote—. Y ¿dónde has visto tú, o leído jamás, que caballero andante haya sido puesto ante la justicia, por más homicidios que hubiese cometido? 




			—Yo no sé nada de omecillos —respondió Sancho—, ni en mi vida le caté a ninguno; solo sé que la Santa Hermandad tiene que ver con los que pelean en el campo, y en esotro no me entremeto. 




			—Pues no tengas pena, amigo —respondió don Quijote—; que yo te sacaré de las manos de los caldeos, cuanto más de las de la Hermandad. Pero dime por tu vida: ¿has visto más valeroso caballero que yo en todo lo descubierto de la tierra? ¿Has leído en historias otro que tenga ni haya tenido más brío en acometer, más aliento en el perseverar, más destreza en el herir, ni más maña en el derribar? 




			—La verdad sea —respondió Sancho— que yo no he leído ninguna historia jamás, porque ni sé leer ni escrebir; mas lo que osaré apostar es que más atrevido amo que vuestra merced yo no le he servido en todos los días de mi vida, y quiera Dios que estos atrevimientos no se paguen donde tengo dicho. Lo que le ruego a vuestra merced es que se cure; que le va mucha sangre de esa oreja; que aquí traigo hilas y un poco de ungüento blanco en las alforjas. 




			—Todo eso fuera bien escusado —respondió don Quijote—si a mí se me acordara de hacer una redoma del bálsamo de Fierabrás; que con sola una gota se ahorraran tiempo y medicinas. 




			—¿Qué redoma y qué bálsamo es ese? —dijo Sancho Panza. 




			—Es un bálsamo —respondió don Quijote—, de quien tengo la receta en la memoria, con el cual no hay que tener temor a la muerte, ni hay que pensar morir de ferida alguna. Y ansí, cuando yo le haga y te le dé, no tienes más que hacer sino que, cuando vieres que en alguna batalla me han partido por medio del cuerpo (como muchas veces suele acontecer), bonitamente la parte del cuerpo que hubiere caído en el suelo, y con mucha sotileza, antes que la sangre se yele, la pondrás sobre la otra mitad que quedare en la silla, advirtiendo de encajallo igualmente y al justo. Luego me darás a beber solos dos tragos del bálsamo que he dicho, y verasme quedar más sano que una manzana. 




			—Si eso hay —dijo Panza—, yo renuncio desde aquí el gobierno de la prometida ínsula, y no quiero otra cosa en pago de mis muchos y buenos servicios sino que vuestra merced me dé la receta de ese extremado licor; que para mí tengo que valdrá la onza adondequiera más de a dos reales, y no he menester yo más para pasar esta vida honrada y descansadamente. Pero es de saber agora si tiene mucha costa el hacelle. 




			—Con menos de tres reales se pueden hacer tres azumbres —respondió don Quijote. 




			—¡Pecador de mí! —replicó Sancho—, pues ¿a qué aguarda vuestra merced a hacelle y a enseñármele? 




			—Calla, amigo —respondió don Quijote—; que mayores secretos pienso enseñarte, y mayores mercedes hacerte; y, por agora, curémonos, que la oreja me duele más de lo que yo quisiera. 




			Sacó Sancho de las alforjas hilas y ungüento. Mas cuando don Quijote llegó a ver su celada, pensó perder el juicio, y, puesta la mano en la espada y alzando los ojos al cielo, dijo: 




			—Yo hago juramento al Criador de todas las cosas y a los santos cuatro Evangelios, donde más largamente están escritos, de hacer la vida que hizo el grande Marqués de Mantua cuando juró vengar la muerte de su sobrino Valdovinos, que fue de no comer pan a manteles, ni con su mujer folgar, y otras cosas que, aunque dellas no me acuerdo, las doy aquí por expresadas, hasta tomar entera venganza del que tal desaguisado me fizo. 




			Oyendo esto Sancho, le dijo: 




			—Advierta vuestra merced, señor don Quijote, que si el caballero cumplió lo que se le dejó ordenado de irse a presentar ante mi señora Dulcinea del Toboso, ya habrá cumplido con lo que debía, y no merece otra pena si no comete nuevo delito. 




			—Has hablado y apuntado muy bien —respondió don Quijote—; y así, anulo el juramento en cuanto lo que toca a tomar dél nueva venganza; pero hágole y confírmele de nuevo de hacer la vida que he dicho, hasta tanto que quite por fuerza otra celada tal y tan buena como esta a algún caballero. Y no pienses, Sancho, que así a humo de pajas hago esto; que bien tengo a quien imitar en ello: que esto mesmo pasó, al pie de la letra, sobre el yelmo de Mambrino, que tan caro le costó a Sacripante. 




			—Que dé al diablo vuestra merced tales juramentos, señor mío —replicó Sancho—; que son muy en daño de la salud y muy en perjuicio de la conciencia. Si no, dígame ahora: si acaso en muchos días no topamos hombre armado con celada, ¿qué hemos de hacer? ¿Hase de cumplir el juramento, a despecho de tantos inconvenientes e incomodidades, como será el dormir vestido, y el no dormir en poblado, y otras mil penitencias que contenía el juramento de aquel loco viejo del Marqués de Mantua, que vuestra merced quiere revalidar ahora? Mire vuestra merced bien que por todos estos caminos no andan hombres armados, sino arrieros y carreteros, que no solo no traen celadas, pero quizá no las han oído nombrar en todos los días de su vida. 




			—Engáñaste en eso —dijo don Quijote—; porque no habremos estado dos horas por estas encrucijadas, cuando veamos más armados que los que vinieron sobre Albraca, a la conquista de Angélica la Bella. 




			—Alto, pues; sea ansí —dijo Sancho—, y a Dios prazga que nos suceda bien, y que se llegue ya el tiempo de ganar esta ínsula que tan cara me cuesta, y muérame yo luego. 




			—Ya te he dicho, Sancho, que no te dé eso cuidado alguno; que, cuando faltare ínsula, ahí está el reino de Dinamarca, o el de Sobradisa, que te vendrán como anillo al dedo, y más que, por ser en tierra firme, te debes más alegrar. Pero dejemos esto para su tiempo, y mira si traes algo en esas alforjas que comamos, porque vamos luego en busca de algún castillo donde alojemos esta noche y hagamos el bálsamo que te he dicho; porque yo te voto a Dios que me va doliendo mucho la oreja. 




			—Aquí trayo una cebolla, y un poco de queso, y no sé cuántos mendrugos de pan —dijo Sancho—; pero no son manjares que pertenecen a tan valiente caballero como vuestra merced. 




			—¡Qué mal lo entiendes! —respondió don Quijote—: hágote saber, Sancho, que es honra de los caballeros andantes no comer en un mes, y, ya que coman, sea de aquello que hallaren más a mano; y esto se te hiciera cierto si hubieras leído tantas historias como yo; que, aunque han sido muchas, en todas ellas no he hallado hecha relación de que los caballeros andantes comiesen, si no era acaso y en algunos suntuosos banquetes que les hacían, y los demás días se los pasaban en flores. Y aunque se deja entender que no podían pasar sin comer y sin hacer todos los otros menesteres naturales, porque, en efeto, eran hombres como nosotros, hase de entender también que andando lo más del tiempo de su vida por las florestas y despoblados, y sin cocinero, que su más ordinaria comida sería de viandas rústicas, tales como las que tú ahora me ofreces. Así que, Sancho amigo, no te congoje lo que a mí da gusto. Ni querrás tú hacer mundo nuevo, ni sacar la caballería andante de sus quicios. 




			—Perdóneme vuestra merced —dijo Sancho—; que como yo no sé leer ni escrebir, como otra vez he dicho, no sé ni he caído en las reglas de la profesión caballeresca; y de aquí adelante yo proveeré las alforjas de todo género de fruta seca para vuestra merced, que es caballero, y para mí las proveeré, pues no lo soy, de otras cosas volátiles y de más sustancia. 




			—No digo yo, Sancho —replicó don Quijote—, que sea forzoso a los caballeros andantes no comer otra cosa sino esas frutas que dices; sino que su más ordinario sustento debía ser dellas, y de algunas yerbas que hallaban por los campos, que ellos conocían, y yo también conozco. 




			—Virtud es —respondió Sancho— conocer esas yerbas; que, según yo me voy imaginando, algún día será menester usar de ese conocimiento. 




			Y sacando en esto lo que dijo que traía, comieron los dos en buena paz y compaña. Pero, deseosos de buscar donde alojar aquella noche, acabaron con mucha brevedad su pobre y seca comida. Subieron luego a caballo, y diéronse priesa por llegar a poblado antes que anocheciese; pero faltoles el sol, y la esperanza de alcanzar lo que deseaban, junto a unas chozas de unos cabreros, y así, determinaron de pasarla allí; que cuanto fue de pesadumbre para Sancho no llegar a poblado, fue de contento para su amo dormirla al cielo descubierto, por parecerle que cada vez que esto le sucedía era hacer un acto posesivo que facilitaba la prueba de su caballería. 




			 




			CAPÍTULO XI 




			 




			De lo que sucedió a don Quijote con unos cabreros 




			 




			Fue recogido de los cabreros con buen ánimo, y habiendo Sancho, lo mejor que pudo, acomodado a Rocinante y a su jumento, se fue tras el olor que despedían de sí ciertos tasajos de cabra que hirviendo al fuego en un caldero estaban; y aunque él quisiera en aquel mesmo punto ver si estaban en sazón de trasladarlos del caldero al estómago, lo dejó de hacer, porque los cabreros los quitaron del fuego y, tendiendo por el suelo unas pieles de ovejas, aderezaron con mucha priesa su rústica mesa y convidaron a los dos, con muestras de muy buena voluntad, con lo que tenían. Sentáronse a la redonda de las pieles seis dellos, que eran los que en la majada había, habiendo primero con groseras ceremonias rogado a don Quijote que se sentase sobre un dornajo que vuelto del revés le pusieron. Sentose don Quijote, y quedábase Sancho en pie para servirle la copa, que era hecha de cuerno. Viéndole en pie su amo, le dijo: 




			—Porque veas, Sancho, el bien que en sí encierra la andante caballería, y cuán a pique están los que en cualquiera ministerio della se ejercitan de venir brevemente a ser honrados y estimados del mundo, quiero que aquí a mi lado y en compañía desta buena gente te sientes, y que seas una mesma cosa conmigo, que soy tu amo y natural señor; que comas en mi plato y bebas por donde yo bebiere: porque de la caballería andante se puede decir lo mesmo que del amor se dice: que todas las cosas iguala. 




			—¡Gran merced! —dijo Sancho—; pero sé decir a vuestra merced que como yo tuviese bien de comer, tan bien y mejor me lo comería en pie y a mis solas como sentado a par de un emperador. Y aun, si va a decir verdad, mucho mejor me sabe lo que como en mi rincón sin melindres ni respetos, aunque sea pan y cebolla, que los gallipavos de otras mesas donde me sea forzoso mascar despacio, beber poco, limpiarme a menudo, no estornudar ni toser si me viene gana, ni hacer otras cosas que la soledad y la libertad traen consigo. Ansí que, señor mío, estas honras que vuestra merced quiere darme por ser ministro y adherente de la caballería andante, como lo soy siendo escudero de vuestra merced, conviértalas en otras cosas que me sean de más cómodo y provecho; que estas, aunque las doy por bien recebidas, las renuncio para desde aquí al fin del mundo. 




			—Con todo eso, te has de sentar; porque a quien se humilla, Dios le ensalza. 




			Y asiéndole por el brazo, le forzó a que junto dél se sentase. 




			No entendían los cabreros aquella jerigonza de escuderos y de caballeros andantes, y no hacían otra cosa que comer y callar y mirar a sus huéspedes que, con mucho donaire y gana, embaulaban tasajo como el puño. Acabado el servicio de carne, tendieron sobre las zaleas gran cantidad de bellotas avellanadas, y juntamente pusieron un medio queso, más duro que si fuera hecho de argamasa. No estaba, en esto, ocioso el cuerno, porque andaba a la redonda tan a menudo (ya lleno, ya vacío, como arcaduz de noria), que con facilidad vació un zaque de dos que estaban de manifiesto. Después que don Quijote hubo bien satisfecho su estómago, tomó un puño de bellotas en la mano y, mirándolas atentamente, soltó la voz a semejantes razones:1 




			—Dichosa edad y siglos dichosos aquellos a quien los antiguos pusieron nombre de dorados, y no porque en ellos el oro, que en esta nuestra edad de hierro tanto se estima, se alcanzase en aquella venturosa sin fatiga alguna, sino porque entonces los que en ella vivían ignoraban estas dos palabras de tuyo y mío. Eran en aquella santa edad todas las cosas comunes: a nadie le era necesario para alcanzar su ordinario sustento tomar otro trabajo que alzar la mano y alcanzarle de las robustas encinas, que liberalmente les estaban convidando con su dulce y sazonado fruto. Las claras fuentes y corrientes ríos, en magnífica abundancia, sabrosas y transparentes aguas les ofrecían. En las quiebras de las peñas y en lo hueco de los árboles formaban su república las solícitas y discretas abejas, ofreciendo a cualquiera mano, sin interés alguno, la fértil cosecha de su dulcísimo trabajo. Los valientes alcornoques despedían de sí, sin otro artificio que el de su cortesía, sus anchas y livianas cortezas, con que se comenzaron a cubrir las casas, sobre rústicas estacas sustentadas, no más que para defensa de las inclemencias del cielo. Todo era paz entonces, todo amistad, todo concordia: aún no se había atrevido la pesada reja del corvo arado, a abrir ni visitar las entrañas piadosas de nuestra primera madre; que ella, sin ser forzada, ofrecía, por todas las partes de su fértil y espacioso seno, lo que pudiese hartar, sustentar y deleitar a los hijos que entonces la poseían. Entonces sí que andaban las simples y hermosas zagalejas de valle en valle y de otero en otero, en trenza y en cabello, sin más vestidos de aquellos que eran menester para cubrir honestamente lo que la honestidad quiere y ha querido siempre que se cubra, y no eran sus adornos de los que ahora se usan, a quien la púrpura de Tiro y la por tantos modos martirizada seda encarecen, sino de algunas hojas verdes de lampazos y yedra entretejidas, con lo que quizá iban tan pomposas y compuestas como van agora nuestras cortesanas con las raras y peregrinas invenciones que la curiosidad ociosa les ha mostrado. Entonces se decoraban los concetos amorosos del alma simple y sencillamente, del mesmo modo y manera que ella los concebía, sin buscar artificioso rodeo de palabras para encarecerlos. No había la fraude, el engaño ni la malicia mezcládose con la verdad y llaneza. La justicia se estaba en sus propios términos, sin que la osasen turbar ni ofender los del favor y los del interese, que tanto ahora la menoscaban, turban y persiguen. La ley del encaje aún no se había asentado en el entendimiento del juez, porque entonces no había qué juzgar, ni quién fuese juzgado. Las doncellas y la honestidad andaban, como tengo dicho, por dondequiera, sola y señora, sin temor que la ajena desenvoltura y lascivo intento le menoscabasen, y su perdición nacía de su gusto y propria voluntad. Y agora, en estos nuestros detestables siglos, no está segura ninguna, aunque la oculte y cierre otro nuevo laberinto como el de Creta; porque allí, por los resquicios o por el aire, con el celo de la maldita solicitud, se les entra la amorosa pestilencia y les hace dar con todo su recogimiento al traste. Para cuya seguridad, andando más los tiempos y creciendo más la malicia, se instituyó la orden de los caballeros andantes, para defender las doncellas, amparar las viudas y socorrer a los huérfanos y a los menesterosos. Desta orden soy yo, hermanos cabreros, a quien agradezco el gasaje y buen acogimiento que hacéis a mí y a mi escudero. Que, aunque por ley natural están todos los que viven obligados a favorecer a los caballeros andantes, todavía, por saber que sin saber vosotros esta obligación me acogistes y regalastes, es razón que, con la voluntad a mí posible, os agradezca la vuestra. 
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