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        ADVERTENCIA 




         




        Quiero que disfrutes de esta historia; por eso, antes de empezar, debo avisarte de que las siguientes páginas contienen escenas de sexo explícito, lenguaje soez, incendios, la muerte (implícita) de una figura materna a causa del cáncer, referencias a la conducción bajo los efectos de las drogas, abandono familiar y un accidente de coche (implícito). 


      


    


  


    



       


      



        Para las mujeres que cargan con el peso del mundo: 




        espero que encontréis a la persona  




        que os haga más llevadero el camino. 
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Ivy 
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      Todos tenemos debilidad por algo, pequeños placeres inofensivos. 




      Hay quienes disfrutan poniéndole nombre al coche o a la cafetera (he oído Larry en ambos casos). Otros se arriesgan a que los echen del cine porque no pueden evitar despotricar como energúmenos cuando el protagonista de la película se adentra en el siniestro sótano, cosa que me parece de lo más lógica. ¿Desde cuándo meterse en un cuartucho oscuro y sin escapatoria es la mejor forma de evitar que te asesinen? Nunca he estado en esa situación, pero... venga ya. 




      Y después tenemos a mi hermano, que es incapaz de comer si no está mirando la tele o algún vídeo en el móvil (hace tiempo que perdí la batalla con los adolescentes). 




      En cuanto a mí, tengo debilidad por las mañanas de domingo tranquilas, esas en las que despierto sin prisa y no sobresaltada por un fuerte estruendo, como hoy. 




      —Mierda —siseo, incorporándome de golpe. 




      Aferrada a mi vieja camiseta de pijama, compruebo veinte veces que estoy sola en el dormitorio mientras intento, sin éxito, recuperar el aliento. 




      Sé bien que todas las ventanas de casa están cerradas; me aseguro de ello cada noche. Aun así, un escalofrío recorre mis piernas desnudas y me pone los pelos de punta. 




      El colchón cruje cuando me estiro para coger el móvil de la mesilla de noche. Al desbloquearlo, compruebo que son las malditas seis de la mañana. 




      Me dejo caer en la cama con un gemido, pero enseguida me pongo en marcha: sea lo que sea que haya sido ese ruido, no me queda del todo claro que viniera de fuera. 




      Uf, es demasiado temprano. 




      Vuelvo a gemir. Empiezo a parecerme más a una osa que a una rata mojada, como Joe me llamó anoche al salir de la ducha. Perdón por andar por mi propia casa con el pelo mojado. 




      —¿Joe? —pregunto a la nada. 




      Solo se oye el zumbido de la nevera, aparte de los erráticos latidos de mi corazón, que ya podría ir bajando de revoluciones. 




      Teniendo en cuenta que la puerta de mi dormitorio está abierta, como siempre, y el diminuto tamaño de la casa, si mi hermano estuviera despierto, me habría oído. 




      —¿Por qué a mí? —me quejo mientras salgo de la cama y me pongo los calcetines para no pisar descalza el frío parqué. 




      Siempre me ha fascinado el hecho de que cada casa tenga su propio olor y que la gente que vive en ella no lo perciba. Aunque, ahora que lo pienso, me parece un poco injusto y... peligroso. ¿Y si mi casa apesta y yo no me he enterado? 




      Pero no, no apesta. Porque, en cuanto salgo del dormitorio, lo percibo. 




      Si los recuerdos agridulces tuvieran un olor, sería a detergente para la ropa barato, a cítricos y a madera. 




      Aún debo de estar medio dormida porque, por un instante, los oigo. A mi padre preparándose para ir a trabajar. A mi madre, que ha quemado una de las tortitas porque nunca consigue cogerles el punto a la primera. A Joe berreando para que lo saquemos de la cuna y nadie le hace caso. 




      Atisbo las sombras del pasado en las paredes. Las siento a mi alrededor. 




      Hace apenas unas semanas que volví a Harmony Hills, pero es como si no me hubiera marchado jamás. Como si los últimos tres años no hubieran sido más que un sueño confuso. 




      Me doy en el brazo contra el marco de la puerta de mi dormitorio y el dolor me devuelve a la realidad. 




      Mi padre... ya no está. No está, y punto. 




      Mi madre hace diez años que falleció. 




      Y puede que no sepa dónde está Joe ahora mismo, pero ya es mayorcito. 




      Sea lo que sea lo que me ha despertado, no parecía el ruido de un plato o un vaso al romperse. Aunque anoche le tocaba fregar a Joe y más de una vez he tenido que advertirle de lo que pasa si amontona la vajilla al tuntún... Una catástrofe; eso es lo que pasa. 




      Pero no hay ni rastro de él en la cocina ni tampoco en su dormitorio. La cama sigue por hacer, el ordenador está apagado para variar y, como todo adolescente, ha dejado tirados por el suelo un par de calcetines y una camiseta con pinta de apestar a sudor, no vaya a salirle urticaria si recoge sus cosas. 




      Tampoco lo encuentro en el único baño de la casa ni en el salón, que necesita con urgencia un lavado de cara. No es que la decoración de los noventa nos entusiasme a ninguno de los dos, pero... 




      «Céntrate, Ivy». 




      Cierto. Vayamos por partes. 




      Joe tiene muchas cualidades (cabe destacar su infinita paciencia y que cocina bastante bien), pero levantarse un domingo antes del mediodía no es una de ellas. 




      —¿Jojo? —pregunto de nuevo, más alto esta vez—. Ya vale, enano, que no tiene gracia. 




      Otra de sus muchas cualidades es que no le van las bromas. Sí, de vez en cuando suelta la típica chorrada de hermano pequeño, pero, para tener dieciséis años, es un cielo y no me trae de cabeza como cabría esperar. 




      Saca unas notas fantásticas, sus amigos son normalitos, no ha fumado ni bebido en su vida y cuando lo abrazo no me rehúye como si tuviera la peste. Siempre me ha encantado eso de él, pero lo valoro mucho más ahora que soy su tutora legal. 




      No es un chico difícil y desde luego ya es lo bastante mayor para comprender que ciertas bromas no tienen ni pizca de gracia, sobre todo si me hacen pensar que lo han secuestrado. Sabe que aún sigo traumatizada por aquella vez en que, con seis años, se escondió en un armario aprovechando que me había quedado dormida cuando debía estar cuidando de él. Acabábamos de perder a nuestra madre, mi padre no levantaba cabeza y a mí, con solo dieciséis años, casi me da un infarto al no encontrarlo. 




      No hace falta decir que ese día acabamos llamando a la policía. 




      Vuelve a oírse otro ruido que me hace dar un respingo. Esta vez, sin embargo, sé que es un cortacésped. 




      ¿Qué chalado se pone a cortar el césped a las seis de la mañana de un domingo? 




      Alucinando con la desfachatez de los vecinos, descorro las cortinas (debería lavarlas porque huelen a humedad) y echo un vistazo al exterior. 




      Allí, en el jardín contiguo, marchando cual soldado entre la niebla matutina con un cortacésped demasiado moderno para ser nuestro, veo a mi hermano. 




      —¿Estás de coña? —mascullo, entre aliviada y cabreada. 




      Abro la puerta de un tirón y me estremezco cuando el frío de septiembre me cala hasta la piel. Otoño es mi estación del año favorita, sobre todo en Vermont, por lo que no me importa que refresque. Aunque la camiseta holgada y los pantaloncitos cortos que llevo puestos no abrigan demasiado; pero no nos desviemos del tema. 




      Cubriéndome con mis propios brazos, trato en vano de reprimir un escalofrío y pregunto a gritos: 




      —¿Qué haces? 




      Deduzco que Joe no me ha oído por el persistente ruido del cortacésped, porque ni se inmuta. 




      Uf. Pues nada. 




      Me calzo unas botas de agua que llevan en el porche desde que me mudé y cruzo nuestra valla hasta invadir la propiedad del vecino. 




      Está claro que se me ha ido la olla, pero es que son las seis de la mañana de un domingo. 




      Desde luego, los vecinos tampoco deben de andar muy finos o ya estarían fuera, horcas en mano. 




      Con cuidado de no resbalar con el rocío, me acerco a Joe hasta que alcanzo a ponerle una mano en el brazo. 




      —¿Qué hay? —me saluda mi hermano como si nada. Si no fuera porque no me siento los brazos, le daría una colleja. 




      —Oye, pensaba que te habían secuestrado. 




      —Un tipo en una furgo blanca me ha ofrecido caramelos hace un rato, pero no tenía hambre. 




      Me replanteo lo de darle una colleja. 




      Lo fulmino con la mirada y Joe pone los ojos en blanco. 




      —Exagerada. Si no me he movido de aquí. 




      Cuento hasta tres mentalmente, buscando la poca paciencia que me queda de buena mañana. Joe me saca la lengua antes de secarse el sudor con el dorso de la mano. ¿Cuándo ha crecido tanto? Juraría que este verano apenas me llegaba al hombro, y no al revés. 




      —Sigo sin saber qué haces cortando el césped del vecino a las seis de la mañana. A las seis, Joe —enfatizo, mirando a mi alrededor. 




      La casa del vecino, una construcción de ladrillo rojo de dos plantas que se alza entre la niebla, es mucho más bonita que la nuestra, de un solo piso y cuyo revestimiento de madera está pidiendo a gritos una mano de pintura. Algo que solucionaré cuando haya ahorrado un poco; es decir, dentro de cinco años. 




      —¿Sabes siquiera quién vive ahí? —pregunto. 




      Porque yo no. El señor y la señora Harrison se mudaron a principios de año. 




      —Claro —responde Joe, como si fuera obvio—. ¿Has terminado de interrogarme? Tengo que acabar esto. 




      —¿Qué? No, no he terminado. Tengo más preguntas. 




      —¿Podemos seguir mientras corto el césped? 




      Suelto un profundo suspiro de cansancio. 




      —Joseph. 




      —La cosa se pone seria. 




      —Déjate de tipos en furgonetas. ¿Los marcianos te han frito el cerebro o qué? Porque mi hermano no madruga los fines de semana para cortar el césped. No corta el césped, de hecho. 




      —Primero: eso no es verdad. He cortado el césped de casa un par de veces este verano —dice, contando con los dedos—. Y segundo: no te tenía por una conspiranoica. ¿Tienes un blog secreto? 




      —Un pódcast. Responde a la pregunta. 




      —No me has hecho ninguna pregunta. 




      —¿Qué estás haciendo? —insisto, señalándolo a él, al cortacésped, al jardín y a todo lo demás. 




      —Tenía que hacerlo ayer y se me pasó. 




      «¿Que tenía que hacerlo?». 




      —Jojo, ve al grano si no quieres que coja una neumonía y explícame bien de qué va esto. Como si tuviera seis años, si hace falta. 




      Joe suspira con fuerza, como si ya estuviera cansado de la conversación. Mala suerte. 




      —El vecino me paga por cortarle el césped desde hace unas semanas. Pero ayer se me pasó porque volví tarde de casa de Ethan. Hicimos una ruta en bici con su padre, ¿te acuerdas? Estaba hecho polvo y me fui directo a la cama. Así que me he puesto a hacerlo ahora, antes de que el vecino vuelva a casa. 




      Lo miro extrañada. 




      —¿Llevas semanas haciéndolo? 




      —Sí —se limita a responder. 




      ¿Cómo no me había enterado yo de esto? En los tres años que pasé trabajando en Nueva York, nunca perdí el contacto con mi hermano. Es lo que más quiero en el mundo y me negué a permitir que la distancia se interpusiera entre nosotros. 




      Nos escribíamos todos los días y hacíamos una videollamada a la semana. Cada vez que tenía un hueco, cogía el coche o un avión y me plantaba en el pueblo solo para estar con Joe; nos acercábamos al aeropuerto a ver los aviones aterrizar o jugábamos a su nuevo videojuego preferido. Me apuntaba a lo que le apeteciera. 




      Pero Joe jamás había mencionado a ese tipo, ni por teléfono ni en persona. 




      —¿Por qué no me lo habías contado? —Ignoro esta nueva punzada de dolor. En todo caso, es culpa mía por no interesarme más por su vida. 




      Él se encoge de hombros, ajeno a mi preocupación. 




      —No ha surgido el tema. 




      «¿Que no ha...?». 




      —Bueno. —Con este tira y afloja no voy a conseguir más que acabar congelada—. Dudo de que los vecinos estén encantados con tanto barullo, pero la verdad es que el cortacésped no ha sido lo que me ha despertado, sino un golpe. ¿Sabes qué ha podido ser? 




      Joe se rasca la nuca, justo donde termina el pelo, que tiene del mismo tono castaño que yo. Y por si eso no fuera muestra suficiente de que está nervioso, también hace un mohín. 




      —Sí, eh... He sido yo, perdona. Al ir a sacar el cortacésped del cobertizo, se me han caído un par de cosillas. Pero pienso dejarlo todo como estaba cuando termine —se apresura a añadir—. Ives, en serio, tengo que acabar esto antes de que el vecino vuelva a casa. No se enfadará ni nada, pero no quiero quedar mal. Me comprometí. 




      «¿Qué horas son estas de volver a casa? ¿Trabaja en el hospital o qué?». 




      En vez de eso, pregunto: 




      —¿Dónde está el cobertizo? Iré a comprobar los daños. 




      Joe señala hacia la parte trasera de la casa antes de seguir con lo suyo. 




      Debería volver a casa a cambiarme de ropa (o al menos a por una chaqueta), pero veo a mi hermano tan agobiado que paso. 




      Cruzo el jardín avanzando entre la niebla. No es por ser cotilla, pero echo un vistazo a la casa al llegar al lateral: todas las ventanas están cerradas y unas cortinas blancas me impiden fisgar en el interior. 




      Vaya chasco. 




      Veo el dichoso cobertizo nada más llegar a la parte de atrás. Es una pequeña estructura de madera bastante nueva. ¿Ya la tenían los vecinos anteriores? A través de la puerta entreabierta, creo atisbar una escalera en el suelo. La situación no es tan grave, pues. 




      Pero entonces abro el cobertizo de par en par y, cómo no, la escalera no es lo único que ha caído. Hay un soplahojas por el suelo junto a un cubo volcado, en el que estoy segurísima de que antes estaban los cascos que hay desparramados a su alrededor. También veo un tablón, que imagino que estaba apoyado contra la pared, y una bici infantil... 




      ... a la que se le han salido un pedal y la rueda trasera. 




      «Joder, Joe». 




      Hago un mohín al arrodillarme en el suelo de cemento para devolver los cascos al cubo. 




      Cuando llega el momento de volver a apoyar el tablón en la pared, apenas me siento ya las manos, que acaban rojas y rasguñadas. 




      Como no tengo ni idea de dónde estaba el soplahojas antes de que Joe arrasara con todo como un torbellino, lo coloco en una balda baja que encuentro vacía con la esperanza de que el vecino no se dé cuenta del posible cambio. 




      Me quedo mirando la bicicleta y suelto tal suspiro que bien podría oírse en Canadá. En mi vida he arreglado un trasto de estos, así que no sé por dónde empezar a colocar la rueda ni el pedal. Tampoco he traído el móvil para buscar un tutorial. 




      Apoyo la bici en la pared y busco alguna herramienta en la estantería. Tiene que haber algo que me sirva para arreglarla antes de que vuelva el vecino. Digo yo que no será tan difícil. 




      Desesperada, cojo una llave inglesa. ¿Servirá? Yo qué voy a saber... 




      Es culpa mía. Debería haber estado pendiente de Joe y haberlo ayudado a cortar el césped. Para empezar, debería haber sabido que trabajaba para el vecino. 




      Aunque nos llevemos diez años, estamos muy unidos. Nos queremos un montón y nos cuidamos muchísimo el uno al otro. Vaya una hermana mayor que estoy hecha. 




      Y menuda tutora legal. 




      La llave inglesa se me resbala de las manos y gimo de dolor cuando me da en la rodilla. Pierdo el equilibrio y choco con la bicicleta, que se me cae encima. Qué suerte la mía. 




      El manillar me da de lleno en la sien y, en un primer momento, creo estar imaginándome la enorme figura que acaba de aparecer en el umbral de la puerta. No es mi hermano. 




      —¿Qué haces? 




      Una voz tan masculina y áspera tiene que ser producto del golpe que me he dado en la cabeza; no hay duda. E imagino que también el olor a humo que percibo al momento. 




      Parpadeo y me encuentro con un par de botas desgastadas (marrones, de estilo militar y cubiertas de barro reseco), seguidas de unas piernas larguísimas y musculosas. 




      El alba ilumina a contraluz la figura en el umbral y oculta su rostro. Hasta que no se me acostumbra la vista, no me doy cuenta de que se trata de un tipo descomunal con cara de malas pulgas. 




      Confirmado: estoy alucinando. Aunque no negaré que parece de carne y hueso; tiene el pelo corto, algo más largo por arriba, entre rubio y castaño. Como la miel. 




      La cabeza me da vueltas. 




      Barba de tres días, mirada reticente en unos ojos cuyo color no alcanzo a distinguir y una espalda tan ancha que me extraña que quepa por la puerta. 




      No lo había visto en mi vida, o eso creo. Me acordaría de él. No es por ser una superficial de mierda, pero es lo que hay: ¿cómo olvidar unos bíceps más grandes que mi cabeza? 




      Y ya que sacamos el tema, la mía da vueltas. Creo que tengo una conmoción cerebral. 




      —¿Qué haces? —repite, más despacio esta vez. O puede que mi cerebro ya no dé para más—. ¿Estás bien? 




      El inconfundible olor a humo vuelve a penetrarme los pulmones y suelto una barbaridad que achaco a mi estado: 




      —Apestas. 




      El tipo parpadea una vez y luego otra y, enseguida, añado: 




      —O eso o algo se quema. 




      Al ver que no dice ni mu, que se me trague la tierra me parece de pronto un planazo de domingo. 




      Con todo lo que me he esforzado para que Joe sea educado, una buena persona con todo el mundo, y resulta que ahora soy yo la que no se muerde la lengua. Menudo ejemplo estoy dando. 




      Transcurre una eternidad hasta que da un paso, luego otro, y levanta la bicicleta por el manillar con una de sus manazas. Lo hace parecer tan fácil que resulta insultante, como si ese trasto no hubiera estado a punto de dejarme inconsciente. 




      Vale, puede que esté exagerando. Es una bici infantil, no una apisonadora. 




      —Soy bombero. 




      Y yo que pensaba que no podía quedar más en ridículo. 




      «Bombero». Claro. Lo más parecido que se me ocurre a un superhéroe de carne y hueso es un bombero, y voy yo y le digo que apesta. 




      —Eso lo explica todo. —En un intento de rebajar la tensión, esbozo lo que espero que sea una sonrisa cordial. Creo que no ha funcionado, porque el tipo sigue mirándome sin inmutarse, así que vuelvo a intentarlo—: Perdona. No debería estar aquí. 




      Él enarca ligeramente una ceja. 




      —¿Qué haces aquí entonces? 




      Desde luego, este no es el mejor momento para fijarme en que tiene los ojos pardos. 




      No está siendo borde, pero tampoco muy amable que digamos. Cosa que comprendo perfectamente. Una desconocida se ha colado en su casa; no esperaba un abrazo por su parte. 




      Para más inri, acabo de darme cuenta de que sigo en el suelo. Pero aún hay más: se me ha subido la camiseta, la del año de la pera con el logo descolorido de una marca de refrescos en el pecho y un agujero en la axila, lo que deja a la vista mis minúsculos pantalones. Parece que vaya en bragas. Genial. 




      Él no ha dejado de mirarme a la cara, pero me pongo bien la camiseta antes de levantarme. Vale, confirmo que es gigantesco. Medirá un metro noventa o un metro noventa y cinco, tranquilamente. A su lado, debo de parecer liliputiense. 




      El bombero de nombre desconocido se aleja dando un paso atrás. 




      —Joe me ha contado que se le ha caído algo y he venido a echar un vistazo —le explico—. Es mi hermano. Lo siento. ¿Tú eres...? 




      —Vuestro vecino —sentencia, frunciendo el ceño un poco más—. ¿Joe es tu hermano? 




      Asiento con la cabeza. ¿Por qué tengo la boca seca? 




      —¿Tú eres Ivy? 




      —La mismita. —Sin dejar de sonreír, rezo mentalmente para que este tipo tenga la bondad de ignorar que he cometido allanamiento de morada—. La hermana de Joe. 




      Él asiente con gesto serio. 




      —¿Estás segura de que no te has hecho daño? 




      Por lo general, no le encuentro sentido a mentir, y mucho menos cuando alguien ha visto lo ocurrido. Por eso respondo: 




      —El manillar me ha golpeado en la cabeza y la llave inglesa ha tenido un encontronazo con mi rodilla, pero estoy bien. 




      Me mira la pierna, reticente. 




      —Estás sangrando. 




      «No me jodas». Ahora entiendo por qué me arde la piel como si alguien estuviera haciendo una barbacoa debajo. 




      —Me limpiaré la herida en casa. —«Ignora el dolor. No empeores las cosas»—. Siento lo de la bici. 




      Por la cara que ha puesto, parece que acaba de recordar que sigue cargando con ella y la apoya de nuevo en la pared. 




      —Ya estaba rota. Mi intención era arreglarla, pero no he tenido tiempo. 




      Está claro que los bomberos tienen unas jornadas de locos. No me explico cómo alguien con turnos de setenta y dos horas sigue dispuesto a ir al trabajo cada día. Ahora me siento fatal por decirle que apesta. Soy patética. 




      —Bueno, tampoco debería haber entrado aquí. Lo siento. 




      —No pasa nada. —Echa otro vistazo a mi rodilla—. Se te está poniendo muy roja. 




      —Tengo un botiquín en casa. Luego me curo. 




      De pronto comprendo por qué no deja estar el tema. Está claro que le preocupa mi herida, pero casi puedo ver el verdadero motivo dando vueltas en su mente. 




      Tal vez me equivoque, pero no quiero que se mortifique: 




      —No voy a denunciarte, ¿eh? 




      Por la velocidad con que se vuelve hacia mí, sé que he dado justo en el clavo. 




      —Podrías —dice despacio, con voz grave, como resignado al hecho de que, a partir de ahora, nos vamos a ver en los juzgados. 




      Si él supiera lo harta que estoy de juzgados y abogados... Aunque, de lo contrario, tampoco lo denunciaría. 




      —No te preocupes. Ha sido culpa mía. 




      —Te has hecho daño en mi propiedad. 




      —Propiedad en la que me he colado. 




      Alza ligerísimamente las cejas. 




      —Ya. 




      —Eres tú quien podría denunciarme a mí —apunto, porque soy una bocazas, y me arrepiento al momento. 




      Después de lo de mi padre, solo faltaría que me demandaran, con todo lo que eso supondría para Joe. 




      Después de lo que pasó... 




      Por suerte para los hermanos Farnsworth, el bombero niega con la cabeza. 




      —Eso no va a pasar. 




      No tiene oportunidad de añadir nada más, porque Joe irrumpe sin aliento en el cobertizo, con la frente perlada de sudor. 




      Se nos queda mirando a ambos antes de informar al hombre que tengo delante: 




      —Listo. 




      —Ya te he dicho que no pasaba nada, colega. Tengo dos días libres. Podría haberme encargado yo. 




      ¿Colega? 




      Joe niega con la cabeza. 




      —Me comprometí. Debí hacerlo ayer. 




      —No tienes que cortar el césped si estás ocupado o cansado. ¿Recuerdas lo que hablamos? —le pregunta a mi hermano, como si ya hubiesen tenido esta conversación antes. 




      Pero ¿desde cuándo conoce Joe a este tipo? 




      Mi hermano se encoge de hombros. 




      —Vale. Paso de discutir contigo. Siempre tengo las de perder. 




      Por primera vez, el bombero sonríe de oreja a oreja. Y, cómo no, tiene una dentadura perfectamente blanca y recta. ¿De qué superproducción de Hollywood se habrá escapado? 




      —Ya verás cuando tengas mi edad. La cabezonería aumenta con los años —bromea. 




      —Me muero de ganas —responde Joe, tan seco como siempre, pero está sonriendo. Entonces, como si acabara de recordar que no están solos en el cobertizo, se vuelve hacia mí—. ¿Qué hay, Ives? 




      —¿Qué hay, enano? 




      —¿Estás bien? Ya le he avisado de que hemos roto algo por aquí. 




      —¿Hemos? 




      Joe hace una mueca con la cabeza gacha. 




      —De que yo he roto algo. Lo siento. 




      —Más te vale sentirlo —le advierto, aunque no hay amenaza alguna en mi voz. Enfadarme con Joe es como luchar contra las ganas de picotear durante mi turno en Sunny Stitches: una batalla perdida. 




      —¡Mírate la rodilla! —exclama Joe con cierta aprensión, señalando la herida que ha empezado a sangrar demasiado para mi gusto. 




      Cierro los ojos, pero ya es demasiado tarde... Lo he visto. He visto la piel enrojecida, las gotas de sangre. La cabeza me da vueltas y el suelo bajo mis pies parece hecho de gelatina. «Ahora no, por favor». 




      —Oye —me llama uno de los dos, el de la voz grave y masculina. 




      Abro los ojos de golpe, pero tengo la vista borrosa. 




      —Te has puesto pálida. 




      Joe corre a mi lado y me sostiene como ha hecho ya un millón de veces. 




      —No pasa nada —me susurra al oído—. Todo va bien. Aguanta. 




      A pesar de la dulzura con que habla, sus palabras son como un jarro de agua fría, lo que hace que el mareo se me pase de golpe. 




      Soy una exagerada. Siempre estoy llamando la atención, y encima lo he dejado en evidencia delante del tipo guay. Joder, que solo es un rasguño y tengo veintiséis años. A ver si espabilo. 




      —Perdón por..., por el estropicio —alcanzo a decir, ya recuperada, más o menos—. Dime qué se ha roto y te lo pagaré. 




      —No te preocupes —responde el bombero. 




      —Tranqui, Ives —interviene Joe—. Ford es un manitas. Arregla cualquier cosa que se le ponga por delante. 




      Pese a que sigo un poco aturdida, paso la mirada del uno al otro. Vuelvo a preguntarme cuánto hace que se conocen. 




      Como si me leyera la mente —estoy convencida de que existe la telepatía entre hermanos—, Joe dice: 




      —Ivy, te presento a nuestro vecino Ford. Me contrató para que le cortara el césped. Y, Ford, esta es mi hermana, Ivy. Puede que la hayas visto por aquí últimamente. No sabe aparcar en paralelo. 




      —Oye. —Le doy un pellizco en un costado y Joe se echa a reír. 




      —Encantado de conocerte —me saluda el bombero. Ford es un poco más serio conmigo que con mi hermano, aunque no me molesta—. Joe me ha hablado de ti. 




      —Hombre, eso espero. —Resoplo, sin caer en lo presuntuosa que acabo de parecer. Que se acabe ya el día, por favor—. O sea, espero que no se haya callado que tiene una hermana. Estaría feo y sería un poco raro..., ni que me estuviera buscando el FBI o algo por el estilo. 




      —Estás farfullando —me susurra Joe, lo bastante alto para que lo oiga el vecino. 




      —Sí, sí. Encantada de conocerte —le digo a Ford con una sonrisa—. A pesar de..., bueno, de las circunstancias. 




      Debería parar de recordarle que, si quisiera, tiene motivos de peso para denunciarme. 




      Asiente con brusquedad. 




      —No te preocupes. 




      Joe pasa de todo y se pone a contarle que el cortacésped hace un ruido raro, momento que aprovecho para despedirme por lo bajo y largarme. Cuando llego a casa, la niebla ya se ha disipado y los primeros rayos de sol atraviesan las nubes. 




      Antes de cerrar la puerta tras de mí, el viento arrastra el murmullo de sus voces y la risa de Joe. Vaya una bienvenida a Harmony Hills más rara. 
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      No he vuelto a ver al bombero en toda la semana. 




      Aunque lo he oído ir y venir en su pick-up (que no es Ford, por desgracia, porque habría sido para troncharse), solo me he asomado a echar un vistacillo un par de veces. Más que nada porque no estoy majara, aunque no he dejado de machacarme por colarme en su propiedad y, por si fuera poco, decirle que apestaba. 




      Si Joe llega a enterarse de esto último, no lo cuento. 




      Me he estado obsesionando con Ford de mala manera, cosa que achaco a mi falta de sueño y no al hecho, claro está, de que sea el tío más macizo que he conocido jamás. El problema es que tengo un millón de preocupaciones y cosas por hacer, y los hombres no son una de ellas. 




      Y encima voy con la hora pegada al culo. 




      —Que vaya bien el insti, Jojo. —Le pellizco la mejilla antes de que se baje del coche. Llevo la música a toda pastilla, porque es mi deber como hermana mayor avergonzarlo delante de sus amigos—. Avísame si te duele el cuello y quieres irte a casa, pero... solo si es cuestión de vida o muerte, por favor. No te aproveches de mí. Ahora tengo que ser una adulta responsable y no puedo malcriarte más. 




      —Ya no me duele —me asegura él, moviendo la cabeza para demostrármelo—. Y que sepas que no es muy responsable por tu parte que anoche cenáramos paninis precocinados cuando hay verdura en la nevera. 




      —Como que no te los zampaste en un visto y no visto. Si tan desesperado estás por comer verdura, esta noche cenaremos brócoli hervido. 




      —Oh, nutrientes, qué miedo. 




      Lo ignoro. 




      —¿Te he dado el dinero para el almuerzo? 




      —Que sí. ¿Ya estás senil o qué? 




      —Muy bien. Vas a comer brócoli hasta que te salga por las orejas. 




      Después de bajar del coche, se agacha para mirarme a la cara. 




      —Te quiero, Ives. 




      —Y yo a ti, Jojo. Que aprendas mucho. 




      —Lo intentaré. 




      Cierra la puerta antes de desaparecer entre la marabunta de estudiantes que corren a clase antes de que suene la campana, y yo me quedo a solas con mi música y mis pensamientos. 




      Contemplo el edificio del instituto, el mismo donde me gradué por los pelos hace ocho años. 




      Menos mal que ya no le duele el cuello y que no le ha cogido miedo al coche después de..., bueno, después de lo que pasó. Aunque quizá no debería dar saltos de alegría aún, teniendo en cuenta que solamente se atreve a subirse al mío. El fin de semana pasado prefirió coger el autobús a dejar que la madre de Ethan, que le ha hecho de chófer durante años, lo llevara en coche. 




      Pongo la radio a todo volumen y salgo de la zona de descarga cuando alguien me pita por detrás. 




      Hace tres años, dejé a Joe a cargo de mi padre para poder mudarme a Nueva York, y no pienso volver a cometer el mismo error. Tuve que marcharme por motivos de fuerza mayor (el dinero, claro), no porque me entusiasmara mi trabajo allí. Me alegro de haber vuelto a Harmony Hills, aunque las circunstancias dejen un poco que desear. 




      Me encamino hacia la calle mayor, decidida a centrarme únicamente en lo importante: no en mi padre ni en lo que hizo, sino en cuidar de mi hermano. Por mucho que asegure estar bien, algo me dice que no es verdad. 




      Aprovechando que la semana que viene empiezo en mi segundo trabajo, quizá debería mandarlo a terapia. Es un gasto que no me viene muy bien ahora mismo, pero si es lo que necesita... 




      Siento como si lo tuviera todo bajo control y, al mismo tiempo, que todo se me escapa, pero estoy en ello. Daría mi vida por Joe y por él fingiré que sé lo que hago hasta que así sea. 




      No permitiré que otro adulto vuelva a fallarle. 




      Encuentro aparcamiento a dos manzanas del trabajo y... Mierda. Joe tiene razón: soy pésima aparcando en paralelo. Qué le vamos a hacer. 




      Con la cantidad de tráfico que hay esta mañana, no me queda otra que respirar hondo y recordarme que he hecho esto un montón de veces y que solo he rallado el coche en ocho de ellas. Llevo la cuenta. 




      No sumo una más a la lista, de milagro. Apago la radio y cojo aire mientras recito las mismas frases motivacionales que llevo repitiéndome las últimas semanas. 




      «Tengo suerte de poder ser la tutora legal de Joe y de que no acabara en un centro de menores». 




      «Tengo suerte de haber conseguido dos trabajos en Harmony Hills tan rápido». 




      «Tengo suerte de poder permitirme un sitio donde vivir y un plato de comida en la mesa». 




      Soy muy afortunada, muchísimo, aunque no siempre me haya sentido así. Y no pienso hundirme antes de empezar el día. 




      Compongo la sonrisa más auténtica de la que soy capaz y salgo del coche. 




      Sunny Stitches es uno de los comercios más antiguos de Harmony Hills, así como uno de los pocos talleres de costura del condado. 




      Mi abuela, que murió hace años, era muy amiga de Fran, la dueña. Quedaban cada sábado por la noche para jugar al bingo en la biblioteca municipal e irse de copas después, ya fuera con sus amigos o con algún ligue. La abuela era un terremoto, al igual que Fran, quien me ofreció un puesto en Sunny Stitches en cuanto supo que volvía a casa. 




      —Me hago vieja —me dijo el día en que me contrató, de pie en el pasillo de los cereales del súper. La mejor entrevista de trabajo de mi vida—. Seguiré llevando el taller, pero mi vista y mis manos ya no son lo que eran. ¿Cómo voy a coser algo si no dejo de clavarme la aguja cada dos por tres? El año pasado hiciste tú los disfraces de Halloween de Joe y de sus amiguitos, ¿me equivoco? Eché un ojo a las costuras por curiosidad y tienes maña. Te irá bien conmigo. 




      Y eso fue todo. Tampoco habría podido negarme que digamos, aunque hubiese querido. 




      El mes anterior pasé de tener tres cuentas de ahorro a cuatro: una para mí, otra para la escuela de pilotos de mi hermano, otra para imprevistos y la nueva para los gastos personales de Joe (mi padre había dejado vacía la anterior). 




      Entre médicos y abogados, no era plan de ponerse quisquillosa a la hora de buscar trabajo. Y con lo bien que cobro como costurera en Sunny Stitches, como para rechazar la oferta. Además, Fran es fantástica. A sus sesenta y pico años, me recuerda tanto a mi abuela que a veces me arrepiento de no haber salido de marcha con ellas. No me va mucho la fiesta, pero habría hecho una excepción con esas dos. 




      —Buenos días, Fran —la saludo por encima del tintineo de la campanilla de la puerta. 




      —¡Un segundito! —grita ella desde la trastienda, separada del resto del local por una gruesa cortina que hay detrás del enorme mostrador de madera. 




      He estado en Sunny Stitches una infinidad de veces a lo largo de los años, para comprar telas para los disfraces de Joe o parches para sus tejanos, y ya llevo un par de semanas trabajando aquí. Sin embargo, me tomo un segundo y contemplo el local. 




      El amarillo de las paredes queda oculto tras bobinas y más bobinas de hilo, botones de todos los colores, cremalleras y todo tipo de material de costura. Por no mencionar los rollos de tela: a lunares, floreadas, de tartán, a cuadros... La lista es interminable. 




      Desde que empecé, no he parado. Casi he terminado los uniformes de un equipo de gimnasia artística local y me tomé la libertad de añadir un poco más de brillibrilli en los de las más pequeñas para que reluzcan como nunca en su próxima exhibición. A la entrenadora le entusiasmó la idea. 




      —Disculpa, estaba hablando con mi hermana por teléfono. Ya sabes lo mucho que se enrolla —refunfuña Fran mientras sale de la trastienda. Se pone bien las gafas—. ¿A qué viene esa sonrisa? 




      —Pues que sois igualitas, Fran. Tú te pasas horas dale que te pego. 




      Ella resopla. 




      —Lo que pasa es que necesita distracción, alguien con quien cotillear, porque su marido es un muermo. 




      —Claro. 




      —Bueno, vayamos al grano. —Se hace la loca porque sabe que tengo razón: a Fran le va el chismorreo tanto como a su hermana, pero ¿quién soy yo para juzgarla?—. Las niñas del equipo de gimnasia vendrán a probarse los uniformes después de clase. ¿Están listos? 




      —Sí. Y también los bocetos para el uniforme de la banda de música. 




      Le entrego mi cuaderno para que eche un vistazo. Nos pidieron unos retoques para mejorar su uniforme actual y se me han ocurrido un par de ideas. A mí no acaban de convencerme porque me parecen todas una birria, pero espero a ver qué opina Fran. 




      En las últimas semanas, no he estado muy inspirada que digamos, lo cual es una faena cuando mi trabajo consiste en diseñar y retocar vestuario. Fran no deja de repetirme que tengo buenas ideas y que le gustan mis bocetos, pero yo no las tengo todas conmigo. Y no porque piense que miente, sino porque creo que esto se me da fatal. 




      Mi madre bromeaba diciendo que nací con un lápiz en la mano. Y, al igual que ella, mis profesores de Arte insistían en que tenía talento, pero siempre he sido demasiado insegura para considerar mis dibujos poco más que mediocres. Regulares, quizá, si tengo un buen día. 




      Qué más da. El arte no va a darme de comer. 




      Me gusta trabajar en Sunny Stitches. Puede que no me chifle, ni tiene por qué. Mi prioridad es pagar las facturas, no andar persiguiendo sueños estúpidos que nunca se harán realidad. 




      —Son buenos. Prefiero la tercera opción —decide Fran—. Antes de ponernos con ello, envíale unas fotos a Jimmy, a ver qué le parece. 




      Asiento y tomo nota mental para escribir más tarde al director de la banda de música de Harmony Hills, cuando Fran me haya dado su número. 




      —He dejado unos tejanos de campana en la trastienda. Hay que arreglarlos antes de las once. Aparte de eso, no tenemos nada más —me informa—. Pero antes..., para qué nos vamos a engañar, no soy persona sin un café con dónuts. ¿Con leche? 




      —Como siempre, Fran. 




      —Enseguida vuelvo. 




      Estoy examinando los tejanos cuando regresa con mi café con leche y un dónut cubierto de confites. Más tarde, Jimmy da el visto bueno a mi boceto y me pongo manos a la obra. 




      La hora de la comida pasa en un visto y no visto. Joe me envía el emoji del brócoli y, como los odia, yo le respondo con el de los guisantes. 




      A las cuatro, estoy cosiendo un botón a una de las chaquetas de la banda cuando suena la campanilla. 




      —¿A quién tenemos aquí? Hola, Lexi —oigo que dice Fran desde el otro lado de la cortina—. ¿Has venido a la prueba de vestuario? 




      —¡Sí! —responde, entusiasmada, una voz infantil. 




      Al ponerme en pie, se me escapa un gemido que refleja el dolor de mis lumbares. A veces se me olvida que, a diferencia de Joe, yo ya no tengo edad para pasarme una hora encorvada en una silla. Es lo que hay. 




      Estoy buscando el nombre de Lexi en el atiborrado perchero cuando Fran grita: 




      —¡Cielo! ¿Podrías traerme el uniforme de Lexi? 




      —¡Voy! 




      Doy con la etiqueta que buscaba y salgo de la trastienda. 




      —Hola, Lexi. Mira lo que tengo para ti. —Sonrío al ver a la pequeña, que no tendrá más de cinco o seis años. 




      Pero se me pone sonrisa de desquiciada en cuanto veo al hombre que hay junto a ella. 




      Nuestro vecino. 




      El bombero. 




      —Oh. Hola, Ford. —Lo saludo con la mano, quizá con demasiado entusiasmo—. Cuánto tiempo. 




      ¿Y qué hace él? Frunce el ceño. 




      —¿Puedo probármelo? —pregunta Lexi, emocionada. 




      —Mejor esperamos a llegar a casa —responde Ford con ternura. ¿Será su padre? De ser así, entendería por qué tenía una bicicleta infantil en el cobertizo. 




      —Pero, tito Ford... 




      Ahí tengo la respuesta. 




      —Hay que ir al súper antes de dejarte en casa, ¿recuerdas? —Habla con paciencia y cariño. 




      La pequeña hace pucheros, negándose a aceptar el razonamiento de su tío, y entonces es cuando intervengo yo: 




      —¿Por qué no te lo pruebas en casa con un buen peinado y todos los complementos? Así verás cómo queda al completo. ¿Qué me dices? 




      Lexi duda un instante. 




      —Bueno. 




      —A mí me parece una buena idea —dice Fran. 




      No he dejado de sonreír a la pequeña cuando percibo a alguien taladrándome con la mirada. Levanto la vista y, cómo no, ahí está la incomprensible cara de malas pulgas de Ford. 




      ¿Acaso no le pedí disculpas por colarme en su cobertizo? ¿Y no dijo que no pasaba nada? 




      Mentiría si dijera que no hice una idiotez. Y está en todo su derecho a molestarse conmigo. Pero ¿tiene que mirarme como si acabara de reventarle el buzón con un bate de béisbol en vez de haberlo ayudado con su sobrina? 




      Conozco bien la opresión que siento en el pecho. ¿Qué me importará lo que piense este tipo de mí? No debería darle más vueltas y, aun así... 




      Cuando era adolescente, vestía como el resto de mis compañeras y pasaba una barbaridad de tiempo maquillándome por las mañanas; todo con tal de no sentirme excluida, de que nadie me mirara y viera que no encajaba. 




      A mis veintiséis años, he comido tanta mierda que me niego a perder el tiempo preocupándome por lo que puedan pensar de mí. O casi siempre. Cuesta dejar las viejas costumbres. 




      —Listo, pues —sentencia Fran, sacándome de mis pensamientos—. Ivy, ¿te importaría meterlo en una funda? 




      Encantada de librarme de la mirada de reproche de Ford, huyo a la trastienda en busca de una bolsa protectora. Después, mientras Fran prepara el uniforme, me entretengo con el portátil como buena cobarde que soy para no tener que hablar con él. Total..., sería un monólogo. 




      —Gracias —oigo que dice Ford, pero me niego a mirarlo—. Lexi, ¿qué se dice? 




      —¡Gracias! 




      —De nada, corazón —responde Fran. 




      —Adiós, Lexi. —Me despido de la niña con un gesto, ignorando a propósito al hombre que la lleva de la mano. 




      Si tanto me joroba no caerle bien a un desconocido, que ni me paga las facturas ni aporta nada a mi vida, será porque tengo poco que hacer. 




      Así que me planto los auriculares y me pongo a limpiar la trastienda palmo a palmo, hasta que dejo de pensar en Ford. 
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      Con todo, esos pensamientos vuelven a tocarme la moral unas horas más tarde. 




      —El vecino me odia. 




      Joe se me queda mirando, con una galleta con pepitas de chocolate en la mano. Le caen unas migajas de la comisura de la boca sobre la mesa desportillada de la cocina y el manual de vuelo que está subrayando mientras yo dibujo. O eso intento, al menos. 




      —Ford no te odia. 




      —Ya te digo yo que sí. —No sé por qué discuto. ¿No había decidido pasar del tema? 




      Contemplo el cuaderno de dibujo en blanco, lo que no hace sino aumentar mi frustración. 




      —En vez de devolverme el saludo hoy en la mercería, se me ha quedado mirando con cara de vinagre. Ha sido de lo más incómodo y raro. 




      —¿Qué hacía allí? —pregunta Joe, distraído, pasando páginas de su manual. 




      —Ha ido con Lexi, su sobrina. 




      —Ah, sí, Lexi. La conozco —comenta, antes de acabarse la galleta e ir a por otra. La madre de Ethan siempre hace de más para nosotros y son un vicio. 




      —¿Qué sabes de él? —Para no quedar como una desquiciada, añado—: O sea, nunca me has hablado de él. ¿Cómo os conocisteis? 




      —Fue este verano. Yo estaba en el porche después de haber discutido con papá. Por lo de la fiesta de Logan. ¿Recuerdas que te conté que no quiso llevarme? 




      Me acuerdo; fue hace meses y aún me da rabia. Qué impotencia oírlo sollozar por teléfono por culpa, una vez más, del imbécil de nuestro padre. Ya sé que no se acaba el mundo por perderse una fiesta de cumpleaños, pero aquella misma semana derramó sin querer una cerveza sobre su manual de vuelo y, a pesar de lo mucho que significa para él, se negó a comprarle otro porque son demasiado caros. 




      —Salí fuera a despejarme —continúa Joe—. Ford acababa de mudarse. Paró con el coche en la entrada para ver si estaba bien. Dijo que era bombero, por si necesitaba ayuda. Le dije que no y se fue. Pero luego le pregunté si sabía de alguien que ofreciera curro, algo sencillo porque estaba en el instituto todavía. Me propuso que le cortara el césped, y eso fue todo. 




      Se me hace un nudo en el estómago que nada tiene que ver con el cascarrabias de al lado. 




      —Jojo, no tienes por qué trabajar. Si necesitas dinero, pídemelo. Deberías centrarte en tus estudios. 




      —Y lo hago —insiste él sin levantar la vista de la página, un galimatías incomprensible sobre aceleradores—. Pero tú siempre dices que pronto seré un adulto y tal, y que ya me va tocando asumir responsabilidades. 




      Oh, vaya, mis propias palabras usadas en mi contra. 




      —Es cierto —asiento—, pero me refiero a que limpies lo que ensucias, que pongas la lavadora o que aprendas a cocinar lo básico; a ese tipo de cosas. No me importa que quieras seguir cortándole el césped a los vecinos, pero no tienes por qué trabajar con dieciséis años. No mientras yo esté aquí, al menos. Quedamos en que me encargaría de pagarte la escuela de pilotos. 




      Sé bien lo que es madurar demasiado pronto y no tener más remedio que trabajar para sobrevivir. Me niego a que Joe pase por eso. 




      Siempre ha soñado con ser piloto. Al principio pensé que solo era una fase: después de los trenes y los dinosaurios, llegaban los aviones. La abuela bromeaba diciendo que lo siguiente serían los barcos, pero no fue así. 




      Joe empezó a buscar escuelas de pilotos a los diez años. Así fue como me enteré de lo carísimas que son, pero también de lo importante que es esto para él: no hacía más que ver vídeos sobre aviación, leer manuales técnicos y soltar datos aleatorios de camino a la escuela (así es como aprendí que el aire en la cabina de un avión es más seco que el del Sáhara). 




      Cuando me quedó claro que nuestro padre pasaba olímpicamente del sueño de Joe, empecé a ahorrar para la escuela de pilotos. Sigo en ello a día de hoy. 




      —Ya lo sé —dice con desgana, sin dejar de hojear el nuevo manual que le compré después de que nuestro padre estropeara el anterior—. Pero no voy a dejar el trabajo. Solo lo hago los fines de semana. Además, Ford le ha hablado bien de mí a su hermano y quiere contratarme también. 




      —Me parece bien si es lo que quieres. 




      —Pues sí. 




      —Pues vale. —Cojo otra galleta. Menos mal que soy una negada para la repostería, porque acabaríamos atiborrándonos día sí y día también—. Bueno, y ¿Ford nunca te ha comentado nada sobre mí? 




      —No vas a dejarlo estar, ¿verdad? —Al ver que no respondo, dice—: No, nunca me ha comentado nada sobre ti. 




      —Porque me odia. 




      Entonces sí que me mira. Con cara de fastidio, para ser exactos. 




      —A ti se te va la olla. 




      —Pero no lo has negado. 




      —Lo he negado nada más empezar esta conversación. 




      Le saco la lengua, como la adulta madura que soy. 




      —Lo que tú digas. ¿Siempre va por ahí con esa cara de amargado? 




      —Qué va. Es un poco serio, pero no un amargado. Y deja de preguntarme por él. Estás obsesionada. 




      —Perdone usted por ponerme un pelín obsesiva de vez en cuando. Como si, por lo general, no tuviera dos dedos de frente. 




      —Si tú lo dices... —musita el muy capullo. Entonces se le enciende la bombilla y propone—: ¿Por qué no le llevas unas galletas para hacer las paces? 




      —¿Galletas? 




      —A todo el mundo le gustan las galletas. Si las rechaza o te fulmina con la mirada, entonces será que tienes razón y le caes mal. 




      Debo de estar perdiendo la chaveta, porque no acaba de parecerme una mala idea. 




      Pero no las tengo todas conmigo. 




      —¿Sugieres que nos deshagamos de estas deliciosas galletas? 




      —La madre de Ethan nos trae algo casi cada semana. Prácticamente somos sus cobayas. Pero no se las lleves todas, ¿eh? Solo tres o cuatro. 




      —Quedaré como una tacaña. 




      Joe reniega. 




      —Pues llévale el plato entero. 




      —Antes muerta. 




      Harto ya de mí, echa la cabeza hacia atrás con los ojos cerrados y yo me río por lo bajo. 




      —Seis. 




      —Vale. 




      Meto seis galletas en un táper de plástico. «Adiós, ricuras. Más le vale al gruñón ese apreciaros». 




      Me paro en el umbral de la puerta. 




      —En una escala del uno al diez, ¿cómo de seguro estás de que no es un psicópata? 




      Joe me lanza un bolígrafo que apenas logro esquivar por la risa. 




      Aunque se me acaba de ocurrir una idea. 




      —¿Y ahora qué? —pregunta Joe con recelo al verme recoger el boli y robarle uno de los pósits que usa para tomar notas del manual. Se está dejando la piel estudiando, y eso que no podrá entrar en la escuela hasta dentro de dos años. Mi pequeño empollón. 




      —Voy a ser una buena vecina —murmuro mientras garabateo en mayúsculas: 




       




      LO SIENTO (OTRA VEZ). ESPERO QUE TE GUSTEN LAS GALLETAS Y PERDONAR LAS TONTERÍAS DE LA GENTE. 




       




      Dibujo una cara sonriente para que el mensaje funcione, y listo. 




      Joe suspira sacudiendo la cabeza. 




      Lo ignoro. 




      —Te quiero, Jojo. Vuelvo en cinco minutos. 




      —Sí, sí, yo también te quiero —rezonga él con aire cansado. No le culpo; hoy estoy espitosa. 




      Soy consciente de que esto es una chorrada, pero eso no me impide plantarme en casa de Ford. Lo paso fatal desde que llamo al timbre hasta que se abre la puerta, unos segundos durante los cuales no dejo de repetirme que solo estoy siendo una buena vecina. 




      Me da un vuelco el corazón al oír el cerrojo. 




      La puerta se abre como a cámara lenta y me recibe la cara de malas pulgas a la que, para mi sorpresa, ya me voy acostumbrando. 




      —¿Qué hay? —lo saludo en tono alegre, o eso espero. 




      —Hola. —Hay cierto recelo en su voz, pero al menos me ha devuelto el saludo. Punto para mí—. ¿Todo bien? 




      Ni corta ni perezosa, le pego un repasillo antes de responder. Tiene el pelo algo revuelto, como si acabara de levantarse de la siesta. Y, por su ropa, diría que no voy mal encaminada: lleva una camiseta que tendrá más años que yo y pantalones de chándal. De los grises, para más inri. 




      —Perdona que te moleste —me apresuro a decir, machacándome mentalmente por mi descaro—. No debería haber venido sin avisar. Si tienes visita... 




      No le veo anillo de casado ni recuerdo que llevara uno antes, aunque eso no quita que no pueda divertirse. 




      He empezado a ponerme colorada cuando dice: 




      —No te preocupes. 




      Esto ni confirma ni desmiente que estuviera con alguien antes de que la loca de la vecina se le presentara en casa. 




      «¿Y a mí qué más me da?». 




      Para no seguir haciendo el ridículo, le ofrezco el táper con las galletas y la nota. 




      —Toma. Galletas por las molestias. 




      Él mira el táper anonadado, como si acabara de darle un corazón humano. 




      —Galletas por las molestias —repite despacio. 




      —No las he hecho yo —aclaro por si acaso, no vaya a pensar que quiero envenenarlo—. La repostería no es mi fuerte. Ni la cocina, todo sea dicho. Joe y yo subsistimos a base de comida precocinada y... 




      Cierro el pico porque no sé qué hago contándole mi vida al pobre hombre. 




      —El caso es que la madre de un amigo de Joe nos preparó un montón de galletas y se me ha ocurrido traerte unas cuantas. Espero que no seas alérgico a algo. No llevan frutos secos. 




      —Gracias. —Me arrepiento de haberle escrito una nota en cuanto me coge el táper de las manos y se fija en el pósit, pero no hace ningún comentario al respecto—. Olvida lo del cobertizo. Es agua pasada. 




      ¿Eso no me lo había dicho ya? Entonces, ¿qué estoy haciendo aquí? Unas galletas no van a hacer que le caiga bien por arte de magia. Las relaciones humanas no funcionan así. 




      Avergonzada, doy un paso atrás y después otro. Este sería un momento fantástico para que me tragara la tierra. 




      —Genial. Pues... nos vemos. Espero que te gusten las galletas. 




      Todo lo que recibo como respuesta es un escueto gesto con la cabeza, como para que me largue de una vez. Algo que me deja bien claro cuando cierra la puerta mientras sigo en su porche. 




      A este tipo le caigo fatal y pasa olímpicamente de mi cara; más me vale aceptar que nada de lo que diga o haga va a cambiar eso. 
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