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PERSONAJES PRINCIPALES 




       




      

        [image: ]OYUKI — joven sirvienta de la esposa del gobernador de la provincia de Shinano, una provincia situada en las tierras altas centrales de la mayor isla de Japón. Es una hermosa muchacha huérfana que fue acogida en la residencia del gobernador cuando era una niña, y no ha conocido otro hogar. 




       




      

        [image: ]MINAMOTO NO NOBUKANE — hijo único del gobernador de la provincia de Shinano, joven y apuesto, y su futuro heredero. 




       




      

        [image: ]MINAMOTO NO YORINOBU — padre de Nobukane y gobernador de Shinano. Es un hombre serio acostumbrado a que se cumplan sus órdenes y nadie lo contradiga. 




       




      

        [image: ]MINOKICHI — joven leñador. Vive en una solitaria cabaña en las faldas de las montañas de Hida, en la provincia de Shinano. Se dedica a talar árboles y partir leña para venderla por las aldeas del valle. 




       




      

        [image: ]MOSAKU — leñador anciano, tío de Minokichi, su padre adoptivo y maestro. Ambos viven juntos en su cabaña de las montañas de Hida. 




       




      

        [image: ]YUKI-ONNA — o «hija de las nieves». Yō k a i que tiene atemorizada a la gente que habita en las poblaciones cercanas a las montañas de Hida, en cuyas zonas nevadas se cree que mora. 
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EL RAPTO DE OYUKI 




       




      

        [image: ]as más altas cumbres estaban siempre cubiertas de blanco, pero hasta aquella noche no habían empezado a caer los copos en los valles de la provincia de Shinano. Kuraokami, un dios de las lluvias y de la nieve, celebraba el comienzo de su reinado invernal con la primera nevada. Ahora bien, lo hacía tímidamente, como cuestión de cortesía. El divino dragón de las nieves correspondía a las ofrendas de los humanos con un mero aviso para permitirles el acopio final de alimentos y de leña antes de que el grueso manto gélido oprimiese el paisaje. 




      En la suntuosa residencia del gobernador de Shinano,el ajetreo de la jornada había quedado atrás, y todos dormían plácidamente bajo la gentil nevisca. Flotaba en la quietud el suave aroma del incienso que procedía de la estancia de la esposa del gobernador, quien gustaba de practicar los rezos en el silencio de la noche antes de retirarse a su lecho. El perfume embriagador de las fragancias y el murmullo de las oraciones adormecía a todas las criaturas que poblaban los jardines, grandes y pequeñas, e incluso se diría que acunaba el fino polvo blanco de los cielos según se depositaba mansamente sobre la faz del mundo. 




      Aquella noche, sin embargo, algo vino a alterar la exquisita armonía del escenario, pues no todos dormían en la morada del gobernador Minamoto no Yorinobu. Dos centinelas apremiaban el paso por una de las veredas intentando al mismo tiempo arrancar el menor rumor a la grava del suelo, con sigilo. Alejándose de la ronda habitual, se dirigían al dormitorio de las sirvientas, a cuyo entarimado ascendieron asegurándose de que las tablas no crujían bajo sus pies. Lentamente deslizaron las mamparas de madera para entrar en la estancia y se acuclillaron en la oscuridad junto a la menor de las tres jóvenes que dormían sobre lechos de paja trenzada, una muchacha llamada Oyuki. Cruzaron una mirada para concertar su acción y, como resultado, uno tapó la boca de la sirvienta mientras el otro la inmovilizaba. 




      Despertada de su sueño por la agresión, la joven Oyuki se revolvió asustada, momento en el cual la ropa se pegó a su abdomen, revelando el vientre abultado de un embarazo incipiente, pero ya innegable. Por instinto, trató de arquear el cuerpo para protegerse la barriga, pero los asaltantes le atraparon las piernas y el cuerpo en un fuerte abrazo para impedirlo. No pudo ella más que resoplar contra la mano que le oprimía la boca, al tiempo que se agitaba como un pez fuera del agua mientras los captores sacaban las cuerdas y los paños que llevaban ocultos y con rápida diligencia la amordazaban, la ataban de pies y manos y le colocaban una capucha. Solo cuando tuvo la certeza de que no podía oponer resistencia, la muchacha comenzó a sollozar sordamente. 




      Los captores se pusieron en pie, sosteniéndola entre sus fuertes brazos, aunque tuvieron que detenerse un instante cuando una de las otras sirvientas emitió un leve murmullo y cambió de postura. Como a continuación siguió durmiendo sin más, ajena por completo a lo que sucedía, los hombres acarrearon a su prisionera fuera de la estancia. Corrieron a su espalda la mampara con el mayor sigilo dejando la habitación de nuevo en calma. 




      El lejano rumor de las plegarias se había apagado ya. Bajo la muda caída de la nieve apenas se distinguían los quejidos de Oyuki, que se habían transformado en un llanto ahogado. Su cuerpo se estremecía de terror mientras sus captores la cargaban hasta los caballos que aguardaban a la sombra de la muralla del recinto, junto al portón principal. A lomos de un tercer corcel iba montado un jinete con nobles ropajes, estampa altiva y el rostro oculto tras un embozo, que vigiló impasible cómo los secuestradores subían a Oyuki a una de las monturas y luego abrían el portón. 




      Los tres salieron de la residencia sobre los caballos, cabalgando al paso, discretamente, hasta que se internaron en el bosque que se extendía más allá de la muralla. Una vez alcanzaron una distancia suficiente para que el ruido no alarmase a nadie, azuzaron a los animales y se lanzaron a todo galope por un sendero que culebreaba entre los robles hacia las nieves perennes que coronaban las aserradas cumbres de las montañas de Hida.1 




      El viaje duró casi toda la noche, sin que la tapada Oyuki pudiese hacer otra cosa que rogar por su vida al Buda Amida. No se atrevía a revolverse por temor a que cualquier movimiento en falso la derribara desde lo alto del caballo, porque una caída de tal suerte pondría en peligro la vida del bebé que llevaba en sus entrañas. Sus captores no intercambiaban ni una palabra, por lo que le era imposible hacerse una idea de qué destino le esperaba. Se daba cuenta, eso sí, de que los caballos remontaban cuestas más y más empinadas, mucho más que una mera pendiente que luego volverían a bajar o incluso una colina, por lo que podía suponer que la estaban llevando a algún lugar de las altas montañas. Muy osados debían de ser para atreverse a hollar aquel territorio sagrado, a donde los lugareños solo acudían para practicar el culto en pequeños santuarios que asomaban entre los abrigos rocosos, siempre exponiéndose a un encuentro fortuito con los espíritus que allí moraban, según se decía. 




      Al final de una travesía que a la joven le pareció interminable, los caballos se detuvieron. La desmontaron y la cargaron para después depositarla en un suelo de madera, dentro de un lugar que resonaba secamente, como cerrado, quizás una cabaña, a juzgar por el sonido de los pasos. Un frío intenso le recorrió el cuerpo, temía el filo letal de un cuchillo abriéndole la garganta, o aún peor, la barriga. Sin embargo, en lugar de eso, una mano la liberó de la capucha. Entonces se encontró con lo que menos esperaba: delante de ese rostro que tan bien conocía, unos ojos enmarcados por el embozo que se acababa de retirar para descubrirse y que se clavaban en ella. El responsable de su secuestro era el único hijo del gobernador de la provincia: Minamoto no Nobukane, su amante, el padre de su bebé. 
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      La cabaña era un antiguo refugio de pastores, modesto y abandonado por no ser aquella una zona de paso. Simplemente un albergue a resguardo de la intemperie para quien se perdía por aquellos montes en los que no convenía merodear, o para quien sufría algún contratiempo en el camino y se veía obligado a compartir la noche con los espíritus de la roca y los arbustos, pues a aquella gran altura sobre los valles los árboles ya no crecían. Sus constructores originales la habían adosado a una pared rocosa para protegerla del viento dominante, aunque, a cambio, su tejado, no demasiado sólido, se veía obligado a soportar el peso de la nieve que se deslizaba por el risco. Fuese como fuere, la techumbre aún no había cedido y ofrecía un cobijo razonable en terreno tan inhóspito. 




      Los dos guerreros que habían arrebatado a la muchacha de su dormitorio aguardaban fuera, junto a los caballos. En el interior, Nobukane prendía un fuego para caldear la única y pequeña estancia de la choza bajo la atenta mirada de Oyuki, quien lo observaba en silencio arrebujada contra una esquina en una manta que su amante le había proporcionado. Aunque se sentía mucho más aliviada, los motivos de preocupación no habían desaparecido, pues la joven aún tenía la cabeza llena de preguntas sobre aquella repentina y forzosa excursión que él aún no le había justificado. Y mientras Nobukane recolocaba la leña sobre las llamas para que no sofocara la incipiente fogata, mantenía un gesto serio y contenido, tras el cual escondía el tiento con que estaba midiendo las palabras que iba a emplear para explicar lo sucedido y las razones que lo justificaban. 




      —Mi padre lo sabe —declaró por fin en grave tono. 




      Ella abrió la boca tentada de hablar, mas en un primer envite no dijo nada. Se limitó a acariciar su vientre abultado bajo la manta. No era preciso que Nobukane aclarara a qué se refería. 




      Por un momento, la seriedad del rostro de Nobukane le había recordado su primera reacción, cuando le hubo revelado la noticia sobre su estado. Las facciones de él se habían quedado heladas en un rictus de estupefacción, pero de inmediato se tornaron en una ancha y franca sonrisa. Se había mostrado entusiasmado con la idea de que su hijo creciera en el seno de la mujer a la que amaba, y le había prometido a Oyuki que no tardaría en llegar el momento en que no tendrían que ocultar más su amor, que ella ocuparía el lugar que le correspondía junto a él. La joven, que no olvidaba que él era el hijo del señor y ella, una simple sirvienta, se había sentido la mujer más afortunada del mundo, pues si bien sabía que no era desacostumbrado que los señores de la nobleza engendrasen vástagos ilegítimos en las jóvenes de las clases inferiores, Nobukane no era como los demás; su amor era sincero, y honestas sus intenciones hacia ella. 




      —Lo habría sabido de todos modos —se atrevió finalmente a murmurar, resaltando lo que era evidente pero que aun así habían dejado de afrontar durante demasiado tiempo. 




      Nobukane volvió la cabeza hacia ella con expresión ceñuda, arrojó al fuego el madero que sostenía y se acercó para mirarla de frente a los ojos. 




      —Una de las sirvientas advirtió tu estado e informó a mi madre —explicó él—. Y esta a mi padre. A sus oídos ha llegado que lo nuestro no es algo pasajero, sino que pretendo hacerte mi esposa. El gobernador es un hombre dominante. No le gusta que nada suceda sin su conocimiento, a sus espaldas, porque son esa suerte de acontecimientos los que pueden provocar que sus designios se desarrollen de un modo diferente a como él tiene previsto. Y puede llegar a ser muy duro, implacable, cuando se trata de devolver las cosas a lo que tiene en su cabeza por el recto camino, es decir, lo que exige su voluntad. 




      La mirada de Oyuki permanecía expectante, asustada. Un madero chisporroteó en el hogar, dejando escapar un siseo. Nobukane prosiguió: 




      —He tenido que sacarte precipitadamente de allí en cuanto lo he sabido. No había tiempo ni ocasión para explicaciones. De lo contrario, mi padre podría haber enviado a su guardia. —Tragó saliva con un gesto de angustia que pareció arrebatarle la capacidad de la palabra. 




      Mirándolo atentamente, la joven se había quedado pálida: 




      —¿No pretenderás que me quede aquí, en medio de la nieve? 




      —Es un lugar seguro. Nadie frecuenta estos parajes. Solo será por unos días. Necesito tiempo para hablar con mi padre y hacerlo entrar en razón. Es un hombre inteligente. Sabe lo que le conviene. Soy su único hijo. Cuando comprenda que no hay otro modo de que su herencia permanezca en la familia que concederme este deseo, pues de lo contrario moriré sin descendencia, entenderá que no puede oponerse. No te amará como a una hija, pero tendrá que aceptarte quiera o no quiera. 




      Oyuki intentó imbuirse de esperanza, sin embargo, le resultaba difícil conseguirlo. Las palabras de Nobukane resultaban tranquilizadoras, pues transmitían la determinación de su amado de que nada ni nadie se interpusiese en el futuro que ella había soñado para sí y para su hijo; si bien para alcanzar ese sueño aún debería superar un difícil trance. Paseó la vista a su alrededor. La cabaña estaba desnuda de toda comodidad, de cualquier aderezo que infundiese un poco de calor hogareño, a excepción de la fogata. Puesto que ni siquiera había entablado, era de esperar que tendría que dormir sobre el suelo de tierra, duro y frío. Al menos la construcción parecía resistente y sólida, sin grietas por las que pudiera colarse el viento gélido de las cumbres. Pensó que no era oportuno quejarse del peligro de los animales y de los espíritus de las montañas. Al fin y al cabo, Nobukane tenía por delante una misión no menos arriesgada que la suya: convencer a su estricto padre de que consintiera en el matrimonio. Así que finalmente se esforzó por entregarle una sonrisa a Nobukane, una sonrisa en la que trató de imprimir coraje. Él correspondió con el mismo gesto y le acarició la mejilla. El semblante de Oyuki se iluminó con la hermosura limpia e inocente que tanto había cautivado al heredero desde la primera vez que posó los ojos en ella. 




      —Nada debes temer —añadió él, reconfortándola—. Te dejaré provisiones de sobra y todo lo necesario para el tiempo que hayas de permanecer aquí. Uno de mis hombres se quedará contigo para protegerte de todo mal. Guardará durante la noche y dormirá de día. Apenas notarás su presencia. Confía en mí. 




      Nobukane selló su promesa con un abrazo, que ella recibió como el dulce presagio de los tiempos mejores que habrían de llegar en cuanto su amado lograse vencer la resistencia de su padre. Y sin más demora, Nobukane partió a todo galope con uno de los guerreros. 




      Oyuki se echó de inmediato en busca del descanso. Todos sus temores se habían disipado. Fuera crepitaba con fuerza el fuego que el centinela había encendido frente a la cabaña. Agotada como estaba por la intensidad de lo sufrido aquella noche, y aletargada por la serenidad de sentirse a salvo, apenas tardó unos instantes en conciliar el sueño. 




       




      ≡




       




      Despertó a media mañana de un día luminoso, a juzgar por las brillantes y finas pinceladas que los rayos del sol dibujaban a través de los tablones que cerraban el único ventanuco. Se levantó al instante y salió al exterior, dispuesta a agradecerle al guardia su vigilancia y a indicarle que ya podía descansar. A poca distancia de la puerta quedaban los rescoldos humeantes de la fogata, pero el guerrero no estaba allí, ni tampoco su caballo. Oyuki pensó que debía de haber ido a hacer una ronda por los alrededores, quizás con el propósito de recolectar algunas bayas en las tierras algo más bajas. 




      De pie ante la cabaña se arropó en su frazada, respiró hondo y miró a su alrededor. El paisaje se veía envuelto en un manto de nieve nueva, pero se había abierto un cielo azul radiante, solo perturbado por algunos flecos blancos que las nubes habían dejado en su retirada hacia las altas cumbres. La cabaña se situaba en un angosto tajo abierto entre las rocas en una ruta natural que ascendía desde los valles de levante en dirección a las cimas montañosas de poniente. Frente al risco que protegía la pequeña edificación, una pendiente corta y muy pronunciada, adornada con algunos arbustos, terminaba al pie del cantil en el lado opuesto. Entre ambos discurría un estrecho cauce horadado en el suelo rocoso que debía de servir como torrentera durante el deshielo, pero que ahora estaba cegado por la nieve. 




      A la espera de que su guardián retornase, decidió aprovechar el tiempo para hacer más agradable su improvisado hogar. En el saco que Nobukane le había dejado encontró un puchero y otros útiles para cocinar y comer, una cantidad generosa de arroz y mijo, zanahorias, berenjenas, rábanos, cebollas e incluso pescado seco; una variedad que no la haría echar de menos la cocina con que la residencia del gobernador alimentaba a los sirvientes, y en raciones más que suficientes para varias semanas. Satisfecha con el hallazgo, distribuyó las provisiones y los enseres por el reducido espacio de la estancia con la voluntad de darle la mejor apariencia. 




      Luego salió afuera y se llegó hasta los arbustos que reposaban como fantasmas blancos bajo la nieve. Sacudió uno de ellos, arrancó una rama frondosa y regresó a la cabaña, donde la utilizó para barrer del suelo el polvo y los cuerpos de insectos muertos. Terminada esta labor, y con cuidado de no fatigarse ni sobrecargar su vientre, se dedicó a retirar la nieve acumulada en el frente de la choza para dejar el acceso franco. 




      Con estas menudas tareas estuvo ocupada hasta el atardecer. Y habría sido un día por lo demás apacible y sin incidentes de no ser por lo que ya se insinuaba como algo más que un hecho inquietante: el guardián que Nobukane había apostado seguía sin dar señales de vida. ¿Tan negligente era aquel hombre en el desempeño de su deber que descuidaba a su protegida durante toda una jornada? Oyuki no quería alarmarse. Prefería pensar que habría algún motivo razonable que explicara aquella inesperada ausencia. Quizás se había entretenido por el camino o había calculado mal el tiempo necesario para el regreso. Pero su ánimo se volvió notablemente más sombrío cuando cayó la noche sin que el guardia apareciese. Intentaba alejar de su pensamiento lo peor, que hubiera tenido un accidente, que lo hubiera atacado un oso o se hubiera despeñado por un precipicio, o tal vez que se hubiera extraviado. Tumbada lo más próxima que pudo a la fogata del interior, cerró los ojos con fuerza y se enterró entre las mantas para obligarse a caer dormida de inmediato, para que todo aquello pasara lo más deprisa posible. 




      No lo consiguió, y tampoco tardó en descubrir que la noche no sería corta ni sosegada. Cada leve ruido procedente del armazón de la cabaña o de la brisa colándose por los resquicios que había pretendido no ver y que ahora se le hacían evidentes le llevaba a dar un respingo y le aceleraba el corazón. Se sentía sola e inerme frente a los ignotos peligros que acechaban al otro lado de los tabiques de madera, y esta vez no le quedaba el amparo del fuego exterior, un fuego que alejase los peligros. Debía haberlo avivado antes de echarse a dormir aunque solo fuese para ahuyentar a los animales. Sin embargo, ya era tarde, y estaba demasiado asustada para abandonar el refugio. Las horas se sucedieron, largas y oscuras, y solo el acopio de un aplastante cansancio, aumentado por el nerviosismo, consiguió por fin derrotarla. 




      A la mañana siguiente, después de un magro y agitado descanso, Oyuki abrió la puerta de la cabaña implorando a los kami que aquel que había de ser su protector hubiese regresado. Pero se encontró de nuevo con la misma estampa de soledad, donde los tizones de la hoguera de la entrada habían quedado sepultados por una capa de nieve fresca. Se permitió llorar de impotencia durante un buen rato, mientras, incapaz de asumir qué estaba sucediendo, en su cabeza se revolvían conjeturas benevolentes: quizás la presencia de aquel hombre en particular había sido requerida en la sede del gobernador para no levantar sospechas sobre la expedición furtiva, quizás su caballo se había accidentado y había tenido que terminar el camino a pie, quizás, tal vez, quién sabe… Pero lo cierto era que, por mucho que intentaba engañarse, no encontraba el menor sentido ni consuelo en aquellas elucubraciones. Tan solo una cosa veía con claridad entre tanta confusión, y era que de ningún modo podía aventurarse a emprender el viaje de vuelta ella sola. No estaba en condiciones de hacerlo, pues ni siquiera conocía la ruta, ya que la habían llevado hasta allí con la cabeza encapuchada. Incluso en el caso improbable de que lo lograse en su estado, serviría de bien poco, porque su regreso a la residencia del gobernador desataría las consecuencias funestas que Nobukane quería evitar. 




      Buscando una ocupación con la que distraer sus pensamientos, dedicó el día a deambular por los alrededores sin un propósito definido, aunque atenta a cualquier objeto que encontrase en su paseo y que pudiera serle de ayuda para algún fin. No obstante, apenas había nada allí, salvo arbustos achaparrados, nieve y rocas. Recogió un par de piedras de buen tamaño con la idea de usarlas para bloquear la puerta de la cabaña por la noche, pero mientras lo hacía tuvo de repente la extraña sensación de estar siendo observada. Alzó la vista de inmediato, y un estremecimiento recorrió su cuerpo mientras sus labios se entreabrían para susurrar una sola palabra: 




      —Tengu …2 




      Desde lo alto de un voluminoso peñasco, un búho la contemplaba. Oyuki sabía bien que aquellas aves dormían de día y cazaban de noche, por lo que hallar una de ellas oteando desde una atalaya a plena luz era realmente notable. Pero también sabía que en aquellos contornos era posible que una bestia salvaje no fuera simplemente eso, una bestia salvaje. No en vano aquella forma, la de un ave de presa, era uno de los disfraces que, según decían los ancianos, solían adoptar los tengu, los espíritus de la montaña que acechaban a los caminantes extraviados. Tal vez resultaba que ella era una intrusa en sus dominios, alguien que no debía estar allí. Y con aquella mirada áspera y perseverante, creía que el tengu le estaba lanzando una advertencia. 




      Aterrada, huyó corriendo de vuelta a la cabaña, se encerró dentro y agarró el cuchillo que Nobukane le había dejado entre los útiles de cocina. Decidió llevarlo siempre consigo y mantenerlo entre sus manos cuando durmiera. No era una ingenua, no confiaba en que le fuera de ayuda contra los espíritus, pero aquella hoja reluciente y afilada era la única defensa real con la que contaba, y, de algún modo, empuñarla la hacía sentir menos desnuda, si no más segura, ciertamente algo aliviada. 
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      Así transcurrió la jornada, y luego otra más, y poco a poco los días se transformaron en semanas. El guardián jamás regresó, y en su cándida inocencia Oyuki dejó de buscar una explicación. Tenía que enfrentar otros problemas: la comida empezaba a escasear y las bestias rondaban la choza. Ya había visto siluetas de lobos recortadas en negro contra el velo carmesí del crepúsculo, y durante las noches oía sus aullidos e inciertos movimientos sobre la nieve en el exterior de la cabaña. 




      Pero todas estas preocupaciones le parecieron insignificantes cuando una mañana un torrente de agua chorreó entre sus piernas seguido de un dolor que le desgarraba las entrañas y la obligó a tenderse sobre el suelo. El bebé ya venía, aunque ella había calculado que aún faltaban semanas por delante. Asustada, trató de seguir el ritmo que su cuerpo le sugería, contrayéndose hasta la agonía cuando notaba que debía hacerlo, sin permitirse un solo grito para no alertar a las bestias o los espíritus del bosque. Nunca había imaginado Oyuki que el proceso de traer a una criatura al mundo pudiese ser tan largo, tan extenuante, tan inconcebiblemente doloroso. Había presenciado el parto de yeguas, de vacas e incluso de perras,3 los cuales fueron rápidos y aparentemente indoloros para las hembras. Algo radicalmente diferente del brutal suplicio que ella soportó durante la mayor parte del día, hasta que por fin, a la caída de la tarde, un ser diminuto palpitaba entre sus brazos. Estaba húmedo y cubierto de una sustancia gelatinosa y sanguinolenta que hacía difícil incluso apreciar sus rasgos. Pero con aquel niño en su regazo, tan rabiosamente rebosante de vida que en cada bocanada de llanto parecía que fuese a expulsar hasta el último aliento de sus pulmones, se sintió arrollada por una dicha infinita. Guiada por el instinto, cortó el cordón, enjuagó al pequeño con el agua que había recogido fundiendo la nieve y acercó la boca del bebé a su pecho para amamantarlo. No podía apartar la vista de él, maravillada ante aquel prodigio de la naturaleza. El niño cayó en un plácido sueño en cuanto se hubo saciado. Sin separarlo de sus brazos, ella reavivó el fuego y se tendió a dormir, abrigándolo con su cuerpo y con las mantas. Pero no podía conciliar el sueño, espabilada por la llegada súbita de semejante portento, que había crecido como carne de su carne y que ahora tenía vida propia. Ya no estaba sola. Y nunca volvería a estarlo. Sin embargo, su gozo no tardó en verse empañado por el miedo. Aquella noche los aullidos se oyeron más cerca que nunca. Los animales habían olido la sangre a gran distancia, y daba la impresión de que se sentían atraídos por la posibilidad de alimentarse del bocado más tierno y jugoso que podía encontrarse en aquellas montañas. 
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          No podía apartar la vista de él, maravillada ante aquel prodigio de la naturaleza. 


        


      




       




      No transcurrió mucho tiempo hasta que escuchó ruidos al otro lado de las paredes, rozando la madera, arañándola. Imaginaba que los lobos no podían derribar la recia construcción, en cambio, no podía asegurar lo mismo de los tengu, que quizás no necesitasen una puerta abierta o tan siquiera un hueco practicable para irrumpir adentro y llevarse el alma de su pequeño. Estaba aterrorizada, aunque sentía una resolución asombrosa, una increíble fuerza de ánimo: tenía un motivo mucho más poderoso que proteger su propia vida para no dejarse dominar por el miedo ni dejarse vencer por el sueño. 




      Fue una noche que se le antojó eterna, pero que también le proporcionó tiempo sobrado para meditar y sopesar sus opciones. Cuando la aurora comenzó a superar el débil resplandor del fuego moribundo y los ruidos cesaron por completo, Oyuki ya había tomado una determinación: no podía quedarse allí con su bebé recién nacido. 




       




      ≡




       




      La mañana se presentó esplendorosa como ninguna otra. Hasta las crestas y los picos de la cordillera se veían nítidos, esculpidos a cincel contra el cielo de un azul profundo que viraba al añil. A Oyuki le parecía como si el mundo entero saludara la nueva vida, y que incluso el dios Kuraokami, complacido, había replegado sus alas de nieve para concederle a la indefensa criatura un amable primer día en su existencia mortal. La joven se contagió de aquel ánimo elevado, lo que no hizo sino reafirmarla en su decisión: debía regresar a toda costa. Quizás Nobukane ya hubiese encontrado el modo de encarrilar a su padre. De no ser así, ambos deberían afrontar juntos las consecuencias. Confiaba en que la noticia del nacimiento de su hijo, verlo incluso pataleando y aferrándose a la vida con sus pequeñas manitas, infundiría en su amado el mismo coraje que ella sentía, un valor renovado para encarar lo que hubiese de suceder. En todo caso, Oyuki y el pequeño no podían pasar otra noche más en la montaña, donde corrían un peligro de extrema gravedad y las provisiones se estaban agotando. Oyuki tenía que alimentar a su hijo y para ello tenía que mantenerse a sí misma. 




      Cuando el bebé hubo disfrutado de su ración de leche, la joven empaquetó en el saco lo poco que necesitaba llevarse: abrigo, útiles para hacer fuego y las verduras que quedaban, que podría racionar durante unos días. Encajó el cuchillo en su faja, se ató una manta al pecho, en la que acomodó al pequeño, se colgó el saco a la espalda y emprendió la marcha. No conocía la ruta, pero sí sabía que tenía que dirigirse siempre hacia abajo. Una vez en el valle buscaría una aldea o a algún campesino a quien pudiera recurrir para orientarse. 




      El primer día de camino discurrió a buen ritmo, de modo que Oyuki logró cubrir mucho trayecto a través del terreno más abrupto. Cuando la luz declinaba, una cavidad providencial entre las rocas le ofreció un refugio a resguardo de la intemperie. Temía que los lobos hubiesen podido rastrear su olor, pero la noche fue tranquila y sin sobresaltos. Así, su confianza y su fortaleza fueron creciendo al segundo día, cuando penetró en la frondosidad del bosque, y al tercero, cuando el terreno se fue nivelando e incluso encontró una senda, en la cual acabó topando con un carretero que la guio en el rumbo correcto hacia la residencia del gobernador, a una jornada más de camino. 




      Finalmente, al ocaso del siguiente día, aterida, exhausta y ya sin nada que llevarse a la boca, pero con su pequeño a salvo de todo mal, Oyuki enfiló el último tramo de un sendero que le era muy familiar hacia el portón del vallado que daba acceso a los jardines. Lo hizo con una sonrisa ilusionada que auguraba el cobijo y el alimento que por fin recibiría, imaginando la felicidad que inundaría el rostro de Nobukane cuando conociese a su hijo. 




      Mas la sonrisa se volatilizó casi al instante cuando los dos guardias que custodiaban la entrada, al distinguirla, no hicieron ademán de franquearle el paso. Muy al contrario, después de intercambiar entre sí un par de palabras que Oyuki no pudo oír, cruzaron sus lanzas para darle el alto como si se tratara de una persona desconocida. 




      —Soy Oyuki, la sirvienta de la señora —dijo la joven con gesto de turbación. 




      —Sabemos quién eres —replicó uno de ellos, con expresión hosca—. Abandonaste tus deberes y esta morada sin aviso ni explicación. Hemos recibido orden de no dejarte pasar si algún día regresabas. 




      La joven sintió que una garra le apretaba el cuello. 




      —¡No puede ser! ¡Tenéis que dejarme pasar! 




      —No tenemos que hacer más que obedecer las órdenes que nos han dado —repitió el guerrero, mirándola con displicencia—. Fuera de aquí, pordiosera. 




      La angustia deformó el gesto de la muchacha, que se sintió incapaz de pensar adecuadamente. 




      —¡Tengo que ver a mi señor Nobukane! ¡Es el padre de mi hijo! —exclamó, desbordada. 




      Los dos guardias fruncieron el ceño y lanzaron una mirada desdeñosa al bebé. No se dignaron a dar respuesta alguna a lo que les parecía una tontería. 




      —Anda, vuélvete por donde has venido —le respondieron—. No nos obligues a hacerte daño. 




      Pareció que avanzaban hacia ella, que, medrosa, reculó un paso. Las piernas le flojeaban, abrazada a su bebé para que no se le cayera. 




      En ese momento, el portón se entreabrió y del interior salió una anciana. Los guardias retiraron sus lanzas y la mujer emprendió a paso ligero el camino que discurría paralelo a la muralla. Oyuki la reconoció; era la más veterana de las sirvientas de la señora. Corrió tras ella y la detuvo agarrándola del brazo. 




      —¡Kuriko, qué alegría verte! ¡Ayúdame, por lo que más quieras! ¡Diles a esos hombres que tienen que dejarme pasar! 




      Kuriko la miró con sorpresa, aún mayor cuando vio al bebé que se sostenía en la manta en torno a su pecho. 




      —¡Muchacha!… ¿Qué te ha ocurrido? 




      —¡Es mi hijo! ¡Mío y del señor Nobukane! ¡Él va a desposarme! 




      Kuriko quedó atónita por lo que oía. Después negó con la cabeza, clavando en ella la misma mirada de desdén que los guardias. 




      —Pero ¿qué fantasías son esas, niña? ¡El señor Nobukane ya está casado! Con la hija del señor de uno de los shōen4 del sur. ¡Una Fujiwara, nada menos, el clan más poderoso del país! 




      Con esas breves palabras el mundo de Oyuki se hizo añicos, se volatilizó al instante todo lo que había creído saber, su vida quedó por completo arrasada, y con ella, toda esperanza. 
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