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      INTRODUCCIÓN 




       


      
LA ODISEA HOMÉRICA Y SU TRADICIÓN LITERARIA 




       




      Sería muy difícil encontrar en la literatura antigua, y en toda la literatura occidental, un texto tan rico en personajes y motivos como la Odisea. Esta segunda gran epopeya griega, algo posterior a la Ilíada, compuesta probablemente a fines del siglo VIII a. C., destaca por la variedad de sus ambientes, sus figuras y sus temas. Como se ha dicho muchas veces, la Odisea es un gran relato de aventuras de tonos casi novelescos y de sorprendente modernidad, que, sin embargo, alberga motivos muy antiguos de cuento popular. Lo que da unidad a esta espléndida narración de múltiples episodios es la figura de su protagonista, Odiseo o Ulises (según la versión latina, un héroe de enorme humanidad y singular personalidad. La Odisea es esencialmente el poema de Odiseo, un personaje de abolengo épico que ya está en la Ilíada como uno de los grandes guerreros aqueos que combaten en el llano de Troya, pero cuya figura cobra aquí un rostro mucho más complejo, en unos paisajes y horizontes que no son solo épicos. 




      Ciertamente, la Ilíada no es el poema de Aquiles, sino una epopeya referida a la guerra de Ilión y a sus combates heroicos, y que encuadra su relato, muy explícitamente, en unos cuantos días del último año, el décimo, del asedio de la ciudad de Troya, comenzando en la disputa de Agamenón y Aquiles y concluyendo con las muertes de Patroclo y Héctor, y sus respectivos funerales. La Ilíada es un gran poema épico tradicional, de numerosos encuentros heroicos, de muchas y retumbantes muertes, un sonoro y perdurable momento de la gloria bélica de los héroes del mundo aqueo en la gran expedición acaudillada por el soberano micénico Agamenón. La Odisea, en cambio, relata el regreso al hogar de un solo héroe, un héroe singular de múltiple ingenio y arriesgadas aventuras, y no todas hazañas de tipo guerrero. La Odisea cuenta, en su origen, la historia de un «regreso» (de Troya a Ítaca), es decir, es un nóstos (como hubo otros referidos a otros héroes); pero un «regreso» que adquiere en este extenso relato una nueva dimensión literaria y una seductora modernidad, gracias a su protagonista y sus peripecias en un mundo que no es ya un mundo de la antigua épica guerrera, sino el ámbito de la aventura personal. 




      Es un hábito antiguo releer y estudiar la Odisea a la sombra de la Ilíada. Parece, en efecto, que no se puede dejar de contemplar la trama odiseica sin parangonarla con la de la anterior epopeya homérica. En ese contraste resalta la superior grandeza patética del cantar sobre la guerra de Troya, verdadero paradigma del género épico, mientras que en la Odisea suele destacarse la derivación del relato heroico hacia lo novelesco y la acentuada modernidad de Odiseo, que se va distanciando del héroe arcaico para acercarse al protagonista más complejo de un buen libro de aventuras. A la elevada tensión trágica de la Ilíada, con sus resonantes batallas y muertes con trasfondo fatídico, se contrapone el poema del viaje, un viaje marino un tanto fabuloso, pero también con sugestivos aspectos realistas y costumbristas en las etapas en Ítaca, y su esperado final feliz. Esa trama de la Odisea tiene un estupendo fondo de antiguo cuento popular, pero su esquema está ampliado con numerosos episodios fantásticos e intrigantes. Siempre viene a subrayarse que la pérdida de elevación épica se compensa, en este poema de aventuras heroicas, con la modernidad y humanidad de esa narración donde alborea lo novelesco, en un sentido amplio. 




      Odiseo es el más moderno de los famosos héroes griegos —no solo en contraste con sus compañeros de la gesta troyana, sino en comparación con los de otras sagas heroicas (como Héracles, Jasón, Perseo, etc.). Es también el más humano, el de carácter más complejo y el que menos recurre a medios maravillosos. Triunfa gracias a su astucia y su paciencia, habla muy bien y miente bien cuando es oportuno, y su empresa no es en extremo imposible. Su tarea heroica consiste en regresar, con empeño tenaz, a su isla y su hogar, a la frugal Ítaca, desde las costas de la arrasada Troya. T. Adorno y M. Horkheimer, en el primer capítulo de su Dialéctica de la Ilustración (traducción española, Madrid, Trotta, 1995) ya glosaron este notable aspecto del personaje: Odiseo es el último héroe antiguo y el primero de los modernos, un héroe del exilio, obstinado en volver a su casa, allende el mar y sus misteriosos riesgos. Pero la complejidad del héroe es un rasgo que refleja la del texto mismo, la de ese refulgente poema de forma épica tradicional, hermano de la Ilíada, que puede leerse también, sin embargo, como un apasionante libro de aventuras. 




       


      
EL ASENDEREADO ODISEO, NARRADOR Y AVENTURERO 




       




      Aunque la Odisea es unos cientos de versos más breve que la Ilíada, la sensación que tiene el lector de ambos poemas homéricos es que el relato de las andanzas de Odiseo es mucho más extenso que el del asedio de Troya. Esa impresión se debe, en primer lugar, a los amplios horizontes de la Odisea, con sus varios escenarios. Mientras la primera epopeya griega centra su narración en los feroces combates en torno a la ciudad de Ilión, la segunda nos hace viajar con su héroe de un lado a otro. Desde Troya, evocada tras su destrucción, en la ya memorable y mortífera contienda recordada por Néstor, Menelao y los aedos de Ítaca y Feacia, hasta las salas de un sombrío palacio en la isla de Ítaca, donde una esposa y un hijo desolados aguardan el regreso del héroe, partido hace mucho. Y entre uno y otro ámbito, el misterioso mar que cruza errante, desafiando monstruos y prodigios: Odiseo. Él es, en efecto, quien da unidad a todo el poema que lleva su nombre. La Ilíada debe su nombre a una ciudad, pero la Odisea es el poema de Odiseo, o, según la versión latina del nombre, de Odiseo. Es el protagonista que está siempre en la mente de todos, incluso cuando, como en los primeros cantos, se halla ausente de la escena. 




      Así es en los cuatro primeros cantos, en lo que suele llamarse la «Telemaquia», por el nombre de su hijo, el joven Telémaco. La narración comienza, tras una breve escena en el mundo divino, evocando la situación en Ítaca, veinte años después de la partida de su rey Odiseo, y diez años después de la destrucción de Troya. En la isla, pequeña, áspera, la reina y su hijo aguardan, con una espera cada vez más difícil, su dudoso regreso. El tema del poema es un «regreso», un nóstos heroico. Desde la costa del Bósforo, donde se separó de sus compañeros aqueos, hasta su isla, al sur del Adriático, al oeste del Peloponeso, la distancia marina no es grande. Pero el destino de Odiseo es demorarse en un largo peregrinaje en que se pone a prueba su temple aventurero. 




      Es el polýtropos Odysseús, «Odiseo el de las muchas vueltas o muchos trucos». Para alcanzar su ansiado hogar habrá de vagar, sufrido y audaz, hasta los límites del Océano y entrevistarse allá, en el país de los muertos, con los fantasmas ilustres del Hades. ¡Tan laberíntico se le ha vuelto ese viaje de vuelta a Ítaca! En sus arriesgados lances el héroe mostrará su talante y su ingenio, como recuerdan sus epítetos de polýtlas, «muy sufridor», polýmetis, «muy astuto» y polimechanos, «de muchos recursos». Por ese ámbito fascinante de sus aventuras marinas —que es un Mediterráneo antiguo y fabuloso—, poblado de monstruos y prodigios, gigantes y magas, se enfrentará con éxito a los encantos y trampas del itinerario, escapando solo, tras perder a todos sus barcos y sus compañeros en la desaforada travesía. Tremendo nóstos el del taimado Odiseo, protegido de la diosa Atenea y perseguido por el enfurecido Poseidón, padre del cíclope Polifemo, sobreviviendo a sus repetidos naufragios y a sus encuentros tan peligrosos. 




      El relato odiseico exige un arquetípico final feliz, desde luego. Al final, en su palacio, el héroe, que ha penetrado en él con disfraz de mendigo, volverá a recobrar su aspecto guerrero para vengarse de los pretendientes de Penélope. Y el poema concluye con esas cruentas escenas de la venganza del héroe disparando su arco terrible. (Sin duda es Odiseo el eje de todo el relato, pero conviene no olvidar que hay en el mismo otras figuras menores muy bien dibujadas, como Penélope, Telémaco, Calipso, Nausícaa, Néstor, Menelao, Helena, Atenea, Euriclea, Eumeo, algunos pretendientes, etc., que muestran bien la sagacidad psicológica de su autor). 




      El centro del poema —cantos VIII al XII— está ocupado por las aventuras marinas, que cuenta en Feacia el propio Odiseo. Es Odiseo quien relata en primera persona lo más fabuloso de su Odisea. El redomado aventurero y el guerrero épico aparece como un habilísimo narrador. ¡Qué bien cuenta sus andanzas en ese banquete de los feacios, escogiendo el momento oportuno, cuando todos están pendientes de él! Recordemos esa estupenda escena en la que Demódoco, el aedo local, ha cantado el famoso episodio de la toma de Troya por los aqueos con su enorme caballo de madera, invención de Odiseo, cuando él, el viajero incógnito aún, se echa a llorar, y, ante las peticiones de los otros comensales, comienza a contar sus aventuras. El relato en primera persona es un rasgo característico de los buenos cuentos fantásticos. El viajero fabuloso es el más indicado para describir su propio viaje increíble. Después de Odiseo, Eneas, Luciano, Simbad, Dante, Cyrano, Gulliver, el barón de Münchhausen, se esmeran en ese mismo artilugio fantástico. 




      Odiseo comienza el relato como si fuera a competir con Demódoco, aedo profesional inspirado, sin duda, por la Musa épica, pero da a lo narrado una nueva intensidad emocional, puesto que él mismo revive sus tremendas aventuras. Se sabe ya personaje famoso, un héroe convertido en personaje épico en cantos de gesta difundidos por las tierras donde se habla griego, pero él sabe mejor que los cantores cortesanos o populares su propia historia. (Como pasa con don Quijote en la Segunda Parte de la novela cervantina, se enfrenta a la fama literaria que ya lo envuelve). De modo que el protagonista de estas aventuras marinas resulta más fabuloso y más taimado que el gran guerrero de la Ilíada al que recuerdan en cantos anteriores, ante Telémaco, sus antiguos camaradas los reyes Néstor y Menelao. Sus avatares marinos lo sitúan ya no en los escenarios de la épica, sino en un ámbito fantástico, más próximo al mundo maravilloso de los cuentos de misterio, al folktale o al Märchen de raíces más antiguas que el épos. 




      Los hospitalarios feacios se quedan fascinados por el modo de contar y los relatos de Odiseo. Están dominados por el encanto, y el rey Alcínoo expresa su admiración por ese arte poético y por la veracidad de Odiseo (véase canto XI, 334 y sigs., 363 y sigs.). Nosotros, que, al leer toda la Odisea, sabemos del arte de Odiseo para el disfraz y el engaño, podemos sentir alguna inquietud acerca de ese elogio. En su regreso, ya en Ítaca, Odiseo no vacila en inventarse biografías falsas, muy verosímiles, tres veces. Incluso la diosa Atenea le elogia, maravillada de su habilidad, por su talento para el embuste (canto XIII, 291-302). Sabemos que Odiseo es un diestro embustero, que saca provecho de sus mentiras. Pero, por salvar nuestra fe en sus relatos, podemos aplicar aquí una regla para distinguir lo veraz y lo inventado. Cuando Odiseo cuenta episodios extraños, maravillas increíbles, prodigios inauditos, cuenta la verdad; cuando expone una historia verosímil, con sus piratas fenicios, por ejemplo, está urdiendo una mentira provechosa. En todo caso el estupendo aventurero es, a la par, un fascinante narrador, del mismo modo que el buen guerrero iliádico era también un orador astuto. 




      Odiseo resulta un nuevo paradigma heroico. Héroe solitario, aventurero errabundo fiado no en sus armas ni en su fuerza atlética, sino en su astucia y su arte de seducción. Ávido de experiencias, pero también de botín, enriquecido por los múltiples lances de su peregrinaje. Ahí está su grandeza ejemplar. Quiere volver a casa, le domina la nostalgia del hogar, pero sabe hacer su camino con infinita paciencia, sagaz curiosidad y alegre coraje. Al regresar a Ítaca, según dice el famoso verso de Cavafis, «hay que rogar que sea largo el viaje». Odiseo resulta ejemplar al invertir en el trayecto de Troya a Ítaca —que podía hacerse en unos días con un barco mediano— diez años. Pero el mar antiguo y los dioses podían complicar cualquier travesía. Si Odiseo tarda tanto es para tener luego mucho que contar. En definitiva, para fundar la Odisea. Su curiosidad le llevó a conocer al ogro Polifemo y escuchar los cantos de las Sirenas, se entretuvo un año con Circe y ocho con Calipso en sus amores esforzado (rechazó la inmortalidad que le propuso la ninfa enamorada y fue al Hades tan solo para interrogar al profeta tebano Tiresias sobre el camino de su vuelta a Ítaca, lo que da idea de su sincera nostalgia). 




      Seductor de magas y princesas, maestro en el manejo de las palabras, disfrazado de mendigo cuando la ocasión lo requiere, es un personaje más complejo que cualquier otro héroe antiguo. Muchos estudiosos —como T. Todorov o P. Pucci— han advertido la polifonía del texto odiseico, de sorprendentes repliegues y reflejos. En uno de sus poemas últimos recordaba J. L. Borges ese libro que tanto apreció, con estas palabras: «La Odisea / que cambia como el mar. / Algo hay distinto cada vez que la abrimos…». Y ciertamente, en cada relectura puede uno encontrar en sus páginas renovados encantos. 




      Por «el mar de color de vino» va y viene Odiseo, que fascinará dos mil años después a Dante (que no había leído el poema griego, pero nos contará la muerte del héroe en el tenebroso Atlántico), y no menos, en nuestro siglo, a J. Joyce, que en su Odiseo escribirá la parodia novelesca más libre de su héroe y su esquema viajero. No por azar es la Odisea el primer gran texto griego que se traduce al latín. Con la Odyssea de Livio Andrónico comienza la literatura latina, y ese hecho reviste un gran valor simbólico. La impronta de los relatos de Odiseo, el más moderno y complejo de los héroes griegos, en la tradición europea es impresionante. No creo que algún otro poema antiguo pueda rivalizar con este en cuanto a riqueza de motivos y variedad de episodios. Y de personajes y matices. En la Odisea, la antigua épica solemne se desliza hacia la novela de aventuras, mientras los dioses se van retirando y el mar con su fantástico tropel de prodigios sirve de marco a unos personajes de cálida humanidad. 




       


      
ODISEO DESPUÉS DE HOMERO  




       




      La mítica figura de Odiseo conoció, después de la Odisea, múltiples recreaciones y evocaciones. Primero en los poemas del llamado Ciclo épico, especialmente en la Destrucción de Troya, los Cypria y la Telegonía (solo conocemos estos textos por resúmenes y muy breves fragmentos, pero podemos constatar su influencia en obras dramáticas posteriores). En ellos se contaban episodios que no nos cantó Homero, como es el caso de sus enfrentamientos con otros héroes de claro ingenio, como Palamedes y Filoctetes, y la muerte del héroe a manos de Telégono, hijo suyo y de Circe. 




      Palamedes, el más inteligente de los aqueos, fue quien obligó al héroe a partir hacia Troya, a pesar de él, demostrando que Odiseo se había fingido loco para evitar la marcha. Luego fue acusado de traición, taimadamente, y condenado a morir por los manejos de Odiseo. También fue Odiseo quien aconsejó abandonar a Filoctetes, con su herida pestilente, en la isla de Lemnos, de donde luego tendrían que rescatarlo para que decidiera con su arco y sus flechas la toma de Troya. La Telegonía contaba la posterior salida de Odiseo de Troya, su viaje por la tierra de los Tesprotos y su regreso a Ítaca para pelear allí con Telégono, quien le da muerte, sin haber reconocido antes del combate a su padre. 




      Por su paciencia y perseverancia, Odiseo pudo servir de modelo a algunos poetas elegíacos, como Arquíloco y Alcmán. Pero fue criticado por su astucia en el triunfo por un poeta aristocrático de talante conservador, Píndaro, que lo opone al noble Áyax, al que Odiseo venció en el famoso certamen por las armas de Aquiles. En las Nemeas VII y VIII, Píndaro elogia al guerrero del gran escudo, Áyax, paradigma del héroe monolítico arcaico, frente al que triunfa Odiseo mediante ardides y palabras astutas. Con esa postura, Píndaro se inclina a una imagen antihomérica de Odiseo que tiene notables paralelos en los trágicos. 




      Ya seguramente fue así en Esquilo (que llamó a Odiseo «hijo de 




      Sísifo»), de quien hemos perdido todas las tragedias en que sacaba a escena a Odiseo. Pero esa línea persiste en Sófocles, en su Áyax y su Filoctetes. Si bien en la primera todavía destaca la humanidad de Odiseo, que interviene frente a Agamenón para que reciba dignos honores fúnebres su rival muerto, traza en la segunda un retrato de Odiseo como político pragmático y sin escrúpulos morales (en contraste con el joven Neoptólemo, el hijo virtuoso de Aquiles). 




      Eurípides muestra también a Odiseo en un enfoque desfavorable. En Hécuba es él quien viene a exigir a la vieja reina de Troya la entrega de Políxena para sacrificarla sobre la tumba de Aquiles. Y en el diálogo con ella evidencia su talante maquiavélico: le importa el éxito y la victoria de los suyos, sin reparo alguno. En Troyanas y en Ifigenia en Áulide no sale a escena, pero se le menciona como al político decidido a todo para vencer. Sin duda el Palamedes de Eurípides, no conservado, insistía en esa misma imagen. 




      Si el sofista Gorgias, en su Defensa de Palamedes, lo había acusado de tramposo calumniador, pronto salieron otros en su defensa. Así Antístenes, el fundador de la tendencia cínica, presentaba en un diálogo a Odiseo y Áyax exponiendo cada uno sus méritos, y se decantaba por los de nuestro héroe, dispuesto a todo con tal de dar el triunfo a los suyos, sin retroceder ante las convenciones del honor, como hacía Áyax, preocupado de las apariencias bellas, pero mucho menos inteligente y efectivo. Los filósofos cínicos y los estoicos admiraron a Odiseo como un modelo de resistencia a los reveses de la fortuna, como un héroe paciente y versátil, solitario buscador de una gloria personal y digno siempre. Como Héracles, y como el persa Ciro, Odiseo pudo ser idealizado como un precursor del sabio que lleva consigo todos sus bienes. 




      En el mundo latino encontramos ecos de todas estas imágenes del héroe. Recordemos, en primer lugar, que la Odisea fue el primer gran texto griego traducido al latín (por Livio Andrónico). Es significativo que, frente a la Ilíada, la gran epopeya bélica, se prefiriera esta gesta personal del aventurero mediterráneo. Pero en la Eneida de Virgilio se recuerda a Odiseo como el destructor de Troya, la patria del exiliado Eneas, fundador de Roma. También las Crónicas troyanas de Dares y de Dictis ofrecen una imagen ambigua de Odiseo, el astuto inventor del caballo de madera. Esa imagen poco favorable se transmite a la Edad Media desde esos textos de tantos ecos medievales. 




      Pero será una estampa distinta y sorprendente la que nos deje una visión más impresionante de Odiseo, la que habla de su muerte, en el gran poema de Dante (que no había leído la Odisea, desde luego). En el canto XXVI del Infierno, cuando recorre el octavo círculo de los condenados, Dante, que va acompañado por Virgilio, se para ante una llama doble, donde arden las almas de Odiseo y Diomedes. Y es el propio Odiseo, transformado en llama parlante, quien le refiere al poeta medieval su última aventura. 




      Cuenta, pues, cómo se internó con su nave y sus compañeros fieles, a los que había arengado magníficamente para disponerlos a tan audaz empeño, por el Atlántico, el mare tenebrosum de los antiguos y de la Alta Edad Media, dejando atrás el estrecho de las columnas de Héracles. Avanzó hacia Occidente, por detrás del sol, hasta avistar, pasadas ya cinco lunas, una alta y oscura montaña. De ella entonces salió un remolino terrible que se tragó a Odiseo con todos los suyos. Esa muerte de Odiseo, despegado hacia un Nuevo Mundo, es una asombrosa hazaña, la última del inquieto navegante, audaz hasta el extremo de desafiar los límites marcados al conocimiento humano. Si la oscura alta montaña era la del Paraíso o la del Purgatorio no lo sabemos, pero dos siglos después de Dante su audaz Odiseo será visto como un precursor de Colón (por el mismo Amerigo Vespucci, y por otros autores del Renacimiento). 




      Odiseo reaparece en pinturas y dramas del Renacimiento y del Barroco, bien como un hábil político, bien como un símbolo del hombre prudente, asaltado por las tentaciones, pero capaz de lograr el regreso salvador. Valgan como ejemplo de esas dos imágenes, respectivamente, Troilo y Crésida de Shakespeare y un par de obras de Calderón: El mayor encanto amor y Los encantos de la culpa. Las dos piezas calderonianas se centran sobre cómo Odiseo escapa de los voluptuosos hechizos de Circe. Los encantos de la culpa es un auto sacramental donde Odiseo es simplemente el Hombre escapando a las seducciones de sus deseos mundanos. En el Romanticismo resurge la silueta de Odiseo como el viajero inquieto, explorador del más allá, sombra dantesca más que homérica en el espléndido poema de A. L. Tennyson «Ulysses» (1833). 




      Ya en el siglo XX podemos analizar la figura de Odiseo recreada por tres grandes poetas griegos: Cavafis, Kazantzakis y Seferis. 




      En «Ítaca» de Cavafis se expresa bien el sentido de la Odisea como un viaje de aventuras y experiencias enriquecedoras orientado hacia la isla pobre de donde partió y adonde vuelve el viajero con su historia peregrina. En la larguísima Odisea de N. Kazantzakis (de 1938), el gran escritor cretense nos da una nueva visión, muy personal, de Odiseo como el héroe de un peregrinaje arduo y múltiple, en pos de una nueva existencia, con ansias de crear una nueva sociedad más justa, un Odiseo inquieto, revolucionario, que rapta a Helena de nuevo, pasa por Esparta, Creta y por Egipto, funda una ciudad igualitaria en África, se encuentra con figuras de hondo simbolismo, y acaba solitario muriendo en los hielos del Antártico. El vasto poema, de 3.333 versos de quince sílabas, es una extraña continuación épica y utópica del relato homérico, atravesado por las ideas e inquietudes de nuestro siglo. El poema de G. Seferis titulado «Sobre un verso extranjero» (1931) evoca a Odiseo como el gran compañero del viajero griego, camarada marino de manos callosas y gran corazón, que surge en los momentos arduos de la existencia para dar ánimos al poeta. 




      Pero la recreación más memorable de Odiseo en nuestro siglo es la novela Ulises (1923), de J. Joyce. Solo el título declara explícitamente la relación de la «odisea» vulgar de unas horas en Dublín de Leopold Bloom con el poema homérico. Pero sabemos por la confesión del autor, y podemos confirmarlo en un análisis profundo de la trama, que los episodios homéricos han sugerido los actuales en la novela polifónica de Joyce. Que ese dublinés, judío y fantasioso, cansino y borrachín, protagonista de la trama guarde un parecido con el héroe antiguo es un efecto de ironía profunda. El antiguo mundo heroico se degrada en la parodia de Joyce, pero su brillo pervive a través de ella. 




      También es fácil percibir la influencia de la Odisea y de Odiseo en los Cantos de Ezra Pound, desde el «Canto 1», que comienza con una versión poética de una traducción renacentista de la Nekuia odiseica. El poeta debe emprender un viaje al mundo de las sombras, para conversar allí con su propio Tiresias, sugiere Pound, que se vio a sí mismo como un trágico Odiseo, perdido en otra época. 




      Nostalgia e ironía son los dos rasgos que dan tono a las evocaciones míticas en el siglo actual. Bajo uno y otro sentimiento es posible situar las reapariciones de la figura de Odiseo en las obras de teatro, en la poesía y la novela. Bajo una y otra enseña analizamos la presencia de Odiseo en las obras más significativas. Así podemos verlo en algunos ejemplos atractivos, como el drama de J. Giraudoux, No habrá guerra en Troya (1935), en la novela de J. Giono Naissance de l’Odyssée (1938), en los Diálogos con Leucó de C. Pavese (1947) y en El desprecio de A. Moravia (1950). O en la novela de R. Graves La hija de Homero (1955), donde figura una taimada Nausícaa siciliana como autora de la Odisea, con sutil ironía. 




      Los ecos odiseicos son muy notables en muy significativas obras de la literatura catalana: en la Nausica (1910) de Joan Maragall, en algunas de las Elegies de Bierville (1943) de Carles Riba —el gran traductor de la Odisea al catalán en dos versiones poéticas, de 1919 y 1938—, en el Odiseo (1951, trad. cast. 1953) de Agustí Bartra, y en algunos textos de Las rocas y el mar, lo azul, de Salvador Espriu (1967). 




      Si en la poesía parece dominar la nostalgia, pero no está ausente la ironía, en el teatro parece ser al contrario. Fuertemente irónicas son casi la totalidad de obras dramáticas que, en la escena española de este siglo, han representado el regreso de Odiseo. Para abreviar podemos analizar solo las más conocidas de esa decena larga: La tejedora de sueños de A. Buero Vallejo, ¿Por qué corres, Ulises? de Antonio Gala y Último desembarco de Fernando Savater. 




      Todas ellas apuntan un final muy distinto del homérico. 




      La psicología moderna y burguesa ha corroído la trama ejemplar y puesto en duda el final feliz de cuento maravilloso de la Odisea. Acaso Penélope estaba ya acostumbrada y feliz con el asedio de los pretendientes y se había hecho sus propios sueños, que la llegada de Odiseo quiebra de modo brutal y sangriento. Acaso Odiseo debió de haberse detenido algo más y gozar de los placeres del momento, sin empeñarse en su papel envarado y heroico. Acaso su regreso va a perturbar a todos en Ítaca, cuando se habían acostumbrado ya a planear —Telémaco y quizá Penélope— su propia vida sin él. En fin, la desmitificación ha hecho de las suyas en esas versiones. Todas tienen algo en común: subrayan que el tiempo es más destructor de lo que apuntaba la antigua épica, que el regreso es de algún modo imposible porque el tiempo lo ha variado todo. 




      Podríamos concluir recordando las numerosas y muy variadas alusiones a Homero y a la Odisea que hallamos en la obra de J. L. Borges. En efecto, junto con Dante y Shakespeare y Cervantes, Homero es el autor más citado por el gran escritor argentino. A él se refieren dos de sus más famosos cuentos: «El inmortal» y «El hacedor». La ceguera unida a la tarea poética le acercaban sentimentalmente a Homero. Y es en la poesía, especialmente en sus últimos libros de poemas, donde esas alusiones abundan más. 




      En un espléndido soneto titulado «Odisea, canto vigésimo tercero», enfoca el final de la trama y se pregunta si el sagaz Odiseo habrá olvidado en la paz recobrada de su hogar al inquieto Nadie. (Tal vez late ahí una alusión a ese viaje posterior que otros poetas, como Dante, Tennyson, o Kazantzakis, imaginaron en muy distintas formas). En otro poema nos habla de un exiliado, que es Odiseo y Borges, que añora desde lejos su ciudad. (En esa figura del exiliado pervive hoy sobre todo para muchos escritores el tenaz Odiseo). A Homero lo menciona Borges en sus versos con frecuencia, a veces en compañía de Heráclito y su río, y no lejos del ubicuo laberinto. El viejo poeta resulta uno de los recurrentes símbolos literarios en la poesía borgiana tardía. Pero Homero es, para Borges (a quien curiosamente le gustaba poco la Ilíada), ante todo el constructor de la Odisea, un libro casi infinito, pues «algo hay distinto cada vez que lo abrimos». En su ensayo «Las versiones homéricas» y en varias entrevistas repitió Borges que, al no saber griego clásico, él leía el poema homérico en traducciones modernas de estilos muy diversos (fundamentalmente se refiere a versiones inglesas) y así la obra se convertía para él en una vasta y sugestiva literatura. 




      También para nosotros, si leemos y releemos el texto poético al trasluz de sus ecos literarios, el mítico Odiseo se nos presenta como un personaje de sorprendentes reflejos y la Odisea, ese poema tan antiguo y con tantos siglos a cuestas, situado en los orígenes de toda la literatura europea, se nos aparece como un relato polifónico de una irisada modernidad. 


    


  


    



       


      CANTO I 


      
CONCILIO DE LOS DIOSES. EXHORTACIÓN DE ATENEA A TELÉMACO 




       




      Háblame, Musa, de aquel varón de multiforme ingenio que, después 1 de destruir la sacra ciudad de Troya, anduvo peregrinando larguísimo tiempo, vio las poblaciones y conoció las costumbres de muchos hombres y padeció en su ánimo gran número de trabajos en su navegación por el ponto, en cuanto procuraba salvar su vida y la vuelta de sus compañeros a la patria. Sin embargo, ni aun así pudo librarlos, como deseaba, y todos perecieron por sus propias locuras. ¡Insensatos! Se comieron las vacas del Sol, hijo de Hiperión, el cual no permitió que les llegara el día del regreso. ¡Oh, diosa, hija de Zeus! Cuéntanos aunque no sea más que una parte de tales cosas.1 




      Ya en aquel tiempo los que habían podido escapar de una 11 muerte horrorosa estaban en sus hogares, salvos de los peligros de la guerra y del mar; y solamente Odiseo, que tan gran necesidad sentía de restituirse a su patria y ver a su consorte, se hallaba detenido en hueca gruta por Calipso, la ninfa veneranda, la divina entre las deidades, que anhelaba tomarlo por esposo. Con el transcurso de los años llegó por fin la época en que los dioses habían decretado que volviese a su patria, a Ítaca, aunque no por eso debía poner fin a sus trabajos, ni siquiera después de juntarse con los suyos. Y todos los dioses le compadecían, a excepción de Poseidón, que permaneció constantemente airado contra el divinal2 Odiseo hasta que el héroe no arribó a su tierra. 




      Pero entonces se había ido Poseidón al lejano pueblo de los etíopes 22 —los cuales son los postreros de los hombres y forman dos grupos, que habitan respectivamente hacia el ocaso y hacia el orto de Hiperión— para asistir a una hecatombe de toros y de corderos. Mientras aquel se deleitaba presenciando el festín, se congregaron las otras deidades en el palacio de Zeus Olímpico. Y fue el primero en usar de la palabra el padre de los hombres y de los dioses, porque en su ánimo tenía presente al ilustre Egisto a quien matara el preclaro Orestes, hijo de Agamenón. Acordándose de él, habló a los inmortales de esta manera: 




      —¡Oh, dioses! ¡De qué modo culpan los mortales a los númenes! 32 Dicen que las cosas malas les vienen de nosotros, y son ellos quienes se atraen con sus locuras infortunios no decretados por el destino. Así ocurrió con Egisto, que, oponiéndose a la voluntad del hado, casó con la mujer legítima del Atrida y mató a este héroe cuando tornaba a su patria, no obstante que supo la terrible muerte que padecería luego. Nosotros mismos le habíamos enviado a Hermes, el vigilante Argifonte, con el fin de advertirle que no matase a aquel, ni pretendiera a su esposa, pues Orestes Atrida tenía que tomar venganza no bien llegara a la juventud y sintiese el deseo de volver a su tierra. Así se lo declaró Hermes; pero no logró persuadirlo, con ser tan excelente el consejo, y ahora Egisto lo ha pagado todo junto. 




      Le respondió Atenea, la deidad de los brillantes ojos: 44 




      —¡Padre nuestro, hijo de Crono, el más excelso de los que imperan! Aquel yace en la tumba por haber padecido una muerte muy justificada. ¡Así perezca quien obre de semejante modo! Pero se me quiebra el corazón por el prudente y desgraciado Odiseo que, desde hace mucho tiempo, padece penas lejos de los suyos, en una isla azotada por las olas, en el centro del mar; isla poblada de árboles, en la cual tiene su mansión una diosa, la hija del terrible Atlas, de aquel que conoce todas las profundidades del ponto y sostiene las grandes columnas que separan la tierra y el cielo. La hija de este dios retiene al infortunado y afligido Odiseo, no cejando en su propósito de embelesarle con tiernas y seductoras palabras para que olvide a Ítaca; pero el héroe, que está deseoso de ver el humo de su país natal, ya de morir siente anhelos. ¿Y a ti, Zeus Olímpico, no se te conmueve el corazón? ¿No te era grato Odiseo, cuando sacrificaba junto a los bajeles de los argivos? ¿Por qué así te has airado contra él, oh, Zeus? 




      Le contestó Zeus, que amontona las nubes: 63 




      —¡Hija mía! ¡Qué palabras se te escaparon del cerco de los dientes! ¿Cómo quieres que ponga en olvido al divinal Odiseo, que por su inteligencia se señala sobre los demás mortales y siempre ofreció muchos sacrificios a los inmortales dioses que poseen el anchuroso cielo? Pero Poseidón, que ciñe la tierra, le guarda vivo y constante rencor porque cegó al cíclope, al deiforme Polifemo, que es el más fuerte de todos los cíclopes y nació de la ninfa Toosa, hija de Forcis, que impera en el mar estéril, después que esta se ayuntara con Poseidón en honda cueva. Desde entonces Poseidón, que sacude la tierra, si bien no se ha propuesto matar a Odiseo, hace que vaya errante lejos de su patria. Mas, ¡ea!, tratemos de la vuelta del mismo y del modo como haya de llegar a su patria; y Poseidón depondrá la cólera, que no le fuera posible contender, solo y contra la voluntad de los dioses, con los inmortales todos. 




      Le respondió Atenea, la deidad de los brillantes ojos: 80 




      —¡Padre nuestro, hijo de Crono, el más excelso de los que imperan! Si les place a los bienaventurados dioses que el prudente Odiseo vuelva a su casa, mandemos a Hermes, el mensajero Argifonte, a la isla Ogigia, y manifieste cuanto antes a la ninfa de hermosas trenzas la resolución que hemos tomado, para que el héroe se ponga en camino. Yo, en tanto, yéndome a Ítaca, instigaré vivamente a su hijo, y le infundiré valor en el pecho para que llame al ágora a los aqueos de larga cabellera y prohíba la entrada en el palacio a todos los pretendientes, que de continuo le degüellan muchísimas ovejas y flexípedes bueyes de retorcidos cuernos. Y le llevaré después a Esparta y a la arenosa Pilo para que, preguntando y viendo si puede adquirir noticias de su padre, consiga ganar honrosa fama entre los hombres. 




      Dicho esto, se calzó las áureas divinas sandalias que la llevaban 96 sobre el mar y sobre la tierra inmensa con la rapidez del viento, y asió la lanza fornida, de punta de bronce, ponderosa, luenga, robusta, con que la hija del prepotente padre destruye filas enteras de héroes siempre que contra ellos monta en cólera. Descendió presurosa de las cumbres del Olimpo y, encaminándose al pueblo de Ítaca, se detuvo en el vestíbulo de la morada de Odiseo, en el umbral que precedía al patio; Atenea empuñaba la broncínea lanza y había tomado la figura de un extranjero, de Mentes, rey de los tafios. Halló a los soberbios pretendientes, que para recrear el ánimo jugaban a los dados ante la puerta de la casa, sentados sobre cueros de bueyes que ellos mismos mataran. Varios heraldos y diligentes servidores les mezclaban vino y agua en las crateras y otros limpiaban las mesas con esponjas porosas, las colocaban en su sitio, y trinchaban carne en abundancia. 




      Fue el primero en advertir la presencia de la diosa el deiforme 113 Telémaco, pues se hallaba en medio de los pretendientes, con el corazón apesadumbrado, y tenía el pensamiento fijo en su valeroso padre por si, volviendo, dispersaba a aquellos y recuperara la dignidad real y el dominio de sus riquezas. Tales cosas meditaba, sentado con los pretendientes, cuando vio a Atenea. A la hora se fue derecho al vestíbulo, muy indignado en su corazón de que un huésped tuviese que esperar tanto tiempo en la puerta, asió por la mano a la diosa, le tomó la broncínea lanza y le dijo estas aladas palabras: 




      —¡Salve, huésped! Entre nosotros has de recibir amistoso acogimiento. 123 Y después que hayas comido, nos dirás si necesitas algo. 




      Hablando así, empezó a caminar y Palas Atenea le fue siguiendo. 125 Ya en el interior del excelso palacio, Telémaco arrimó la lanza a una alta columna, metiéndola en la pulimentada lancera donde había muchas lanzas del paciente Odiseo; hizo sentar a la diosa en un sillón, después de tender en el suelo linda alfombra bordada y de colocar el escabel para los pies, y acercó para sí una labrada silla; poniéndolo todo aparte de los pretendientes para que al huésped no le desplaciera la comida, molestado por el tumulto de aquellos varones soberbios, y él, a su vez, pudiera interrogarle sobre su padre ausente. Una esclava les dio aguamanos, que traía en magnífico jarro de oro y vertió en fuente de plata, y les puso delante una pulimentada mesa. La veneranda despensera les trajo pan y dejó en la mesa buen número de manjares, obsequiándoles con los que tenía reservados. El trinchante les sirvió platos de carne de todas suertes y colocó a su vera áureas copas. Y un heraldo se acercaba a menudo para escanciarles vino. 




      Ya en esto, entraron los orgullosos pretendientes. Apenas se 144 hubieron sentado por orden en sillas y sillones, los heraldos les dieron aguamanos, las esclavas amontonaron el pan en los canastillos, los mancebos llenaron las crateras, y todos los comensales echaron mano a las viandas que les habían servido. Satisfechas las ganas de comer y de beber, ocuparon el pensamiento en otras cosas: el canto y el baile, que son los ornamentos del convite. Un heraldo puso la bellísima cítara en las manos de Femio, a quien obligaban a cantar ante los pretendientes. Y mientras Femio comenzaba al son de la cítara un hermoso canto, Telémaco dijo estas razones a Atenea, la de los brillantes ojos, después de aproximar su cabeza a la deidad para que los demás no se enteraran: 




      —¡Caro huésped! ¿Te enojarás conmigo por lo que voy a decir? 158 Estos solo se ocupan en cosas tales como la cítara y el canto; y nada les cuesta, pues devoran impunemente la hacienda de otro, la de un varón cuyos blancos huesos se pudren en el continente por la acción de la lluvia o los revuelven las olas en el seno del mar. Si le vieran regresar a Ítaca, preferirían tener los pies ligeros a ser ricos de oro y de vestidos. Pero aquel ya murió, víctima de su aciago destino, y no hay que esperar en su tornada, aunque alguno de los hombres terrestres afirme que aún ha de volver: el día de su regreso no amanecerá jamás. Mas, ¡ea! habla y responde sinceramente: ¿Quién eres y de qué país procedes? ¿Dónde se hallan tu ciudad y tus padres? ¿En cuál embarcación llegaste? ¿Cómo los marineros te trajeron a Ítaca? ¿Quiénes se precian de ser? Pues no me figuro que hayas venido andando. Dime también la verdad de esto para que me entere: ¿Vienes ahora por vez primera o has sido huésped de mi padre? Que son muchos los que conocen nuestra casa, porque Odiseo acostumbraba visitar a los demás hombres. 




      Le respondió Atenea, la deidad de los brillantes ojos: 178 




      —De todo esto voy a informarte circunstanciadamente. Me jacto de ser Mentes, hijo del belicoso Anquíalo, y de reinar sobre los tafios, amantes de manejar los remos. He llegado en mi galera, con mi gente, pues navego por el vinoso ponto hacia unos hombres que hablan otro lenguaje: voy a Témesa para traer bronce y llevarles luciente hierro. Anclé la embarcación cerca del campo, antes de llegar a la ciudad, en el puerto Ritro que está al pie del selvoso Neyo. Nos cabe la honra de que ya nuestros progenitores se daban mutua hospitalidad desde muy antiguo, como se lo puedes preguntar al héroe Laertes; el cual, según me han dicho, ya no viene a la población, sino que mora en el campo, atormentado por los pesares, y tiene una anciana esclava que le apareja la comida y le da de beber cuando se le cansan los miembros de arrastrarse por la fértil viña. Vine porque me aseguraron que tu padre estaba de vuelta en la población, mas sin duda lo impiden las deidades, poniendo obstáculos a su retorno; que el divinal Odiseo no desapareció aún de la fértil tierra, pues vive y está detenido en el vasto ponto, en una isla que surge de entre las olas, desde que cayó en poder de hombres crueles y salvajes que lo retienen a su despecho. Voy ahora a predecir lo que ha de suceder, según los dioses me lo inspiran en el ánimo y yo creo que ha de verificarse porque no soy adivino ni hábil intérprete de sueños: Aquel no estará largo tiempo fuera de su patria, aunque lo sujeten férreos vínculos; antes hallará algún medio para volver, ya que es ingenioso en sumo grado. Mas, ¡ea!, habla y dime con sinceridad si eres el hijo del propio Odiseo. Es extraordinario tu parecido en la cabeza y en los bellos ojos con Odiseo, y bien lo recuerdo, pues nos reuníamos a menudo antes de que se embarcara para Troya, adonde fueron los príncipes argivos en las cóncavas naos. Desde entonces ni yo le he visto, ni él a mí. 




      Le contestó el prudente Telémaco: 213 




      —Voy a hablarte, ¡oh, huésped!, con gran sinceridad. Mi madre afirma que soy hijo de aquel, y no sé más; que nadie consiguió conocer por sí su propio linaje. ¡Ojalá que fuera vástago de un hombre dichoso que envejeciese en su casa, rodeado de sus riquezas!; mas ahora dicen que desciendo, ya que me lo preguntas, del más infeliz de los mortales hombres. 




      Le replicó Atenea, la deidad de los brillantes ojos: 221 




      —Los dioses no deben de haber dispuesto que tu linaje sea oscuro, cuando Penélope te ha parido cual eres. Mas, ¡ea!, habla y dime con franqueza: ¿Qué comida, qué reunión es esta, y qué necesidad tienes de darla? ¿Se celebra un convite o un casamiento? Que no nos hallamos evidentemente en un festín a escote. Me parece que los que comen en el palacio con tal arrogancia ultrajan a alguien, pues cualquier hombre sensato se indignaría al presenciar sus muchas torpezas. 




      Le contestó el prudente Telémaco: 230 




      —¡Huésped! Ya que tales cosas preguntas e inquieres, sabe que esta casa hubo de ser opulenta y respetada en cuanto aquel varón permaneció en el pueblo. Cambió después la voluntad de los dioses, quienes, maquinando males, han hecho de Odiseo el más ignorado de todos los hombres; que yo no me afligiera de tal suerte, si acabara la vida entre sus compañeros, en el país de Troya, o en brazos de sus amigos luego que terminó la guerra, pues entonces todos los aqueos le habrían erigido un túmulo y hubiese legado a su hijo una gloria inmensa. Ahora desapareció sin fama, arrebatado por las Harpías; su muerte fue oculta e ignota, y tan solo me dejó pesares y llanto. Y no me lamento y gimo únicamente por él, que los dioses me han enviado otras funestas calamidades. Cuantos próceres mandan en las islas, en Duliquio, en Same y en la selvosa Zacinto,3 y cuantos imperan en la áspera Ítaca, todos pretenden a mi madre y arruinan nuestra casa. Mi madre ni rechaza las odiosas nupcias, ni sabe poner fin a tales cosas, y aquellos comen y agotan mi hacienda, y pronto acabarán conmigo mismo. 




      Le contestó Atenea, muy indignada: 252 




      —¡Oh, dioses! ¡Qué falta no te hace el ausente Odiseo, para que ponga las manos en los desvergonzados pretendientes! Si tornara y apareciera ante el portal de esta casa, con su yelmo, su escudo y sus dos lanzas, como la primera vez que le vi en la mía, bebiendo y recreándose, cuando volvió de Éfira, del palacio de Ilo Mermérida —allá fue Odiseo en su velera nave por un veneno mortal con que pudiese teñir las broncíneas flechas; pero Ilo, temeroso de los sempiternos dioses, no se lo proporcionó y se lo entregó mi padre, que le quería muchísimo— si, pues, mostrándose tal, se encontrara Odiseo con los pretendientes, fuera corta la vida de estos y bien amargas sus nupcias. Pero está puesto en mano de los dioses si ha de volver y tomar venganza en su palacio, y te exhorto a que desde luego medites cómo arrojarás de aquí a los pretendientes. Óyeme, si te place, y presta atención a mis palabras. Mañana convoca en el ágora a los héroes aqueos, háblales a todos y sean testigos las propias deidades. Ordena a los pretendientes que se separen, yéndose a sus casas; y si a tu madre el ánimo la mueve a casarse, vuelva al palacio de su muy poderoso padre y allí le dispondrán las nupcias y le aparejarán una dote tan cuantiosa como debe llevar una hija amada. También a ti te daré un prudente consejo, por si te decidieras a seguirlo: apresta la mejor embarcación que hallares, con veinte remeros; ve a preguntar por tu padre, cuya ausencia se hace ya tan larga, y quizá algún mortal te hablará del mismo o llegará a tus oídos la fama que procede de Zeus y es la que más difunde la gloria de los hombres. Trasládate primeramente a Pilo e interroga al divinal Néstor; y desde allí endereza los pasos a Esparta, al rubio Menelao, que ha llegado el postrero de los argivos de broncíneas lorigas. Si oyeras decir que tu padre vive y ha de volver, súfrelo todo un año más, aunque estés afligido; pero si te participaren que ha muerto y ya no existe, retorna sin dilación a la patria, erígele un túmulo, hazle las muchas exequias que se le deben, y búscale a tu madre un esposo. Y así que hayas realizado y llevado a cumplimiento todas estas cosas, medita en tu mente y en tu corazón cómo matarás a los pretendientes en el palacio: si con dolo o a la descubierta; porque es preciso que no andes en niñerías, que ya no tienes edad para ello. ¿Por ventura no sabes cuánta gloria ha ganado ante los hombres el divinal Orestes, desde que mató al parricida, al doloso Egisto, que le había asesinado su ilustre padre? También tú, amigo, ya que veo que eres gallardo y de elevada estatura, sé fuerte para que los venideros te elogien. Y yo me voy hacia la velera nave y los amigos que ya deben de estar cansados de esperarme. Cuida de hacer cuanto te dije y acuérdate de mis consejos.4 




      Le respondió el prudente Telémaco: 306 




      —Me dices estas cosas de una manera tan benévola, como un padre a su hijo, que nunca jamás podré olvidarlas. Mas, ¡ea! aguarda un poco, aunque tengas prisa por irte, y después que te bañes y deleites tu corazón, volverás alegremente a tu nave, llevándote un regalo precioso, muy bello, para guardarlo como presente mío, que tal es la costumbre que suele seguirse con los huéspedes amados. 




      Le contestó Atenea, la deidad de los brillantes ojos: 314 




      —No me detengas, oponiéndote a mi deseo de irme enseguida. El regalo con que tu corazón quiere obsequiarme, me lo entregarás a la vuelta para que me lo lleve a mi casa: escógelo muy hermoso y será justo que te lo recompense con otro semejante. 




      Diciendo así, partió Atenea, la de los brillantes ojos: se fue la 319 diosa, volando como un pájaro, después de infundir en el espíritu de Telémaco valor y audacia, y de avivarle aún más el recuerdo de su padre. Telémaco, considerando en su mente lo ocurrido, se quedó atónito, porque ya sospechó que había hablado con una deidad. Y aquel varón, que parecía un dios, se apresuró a juntarse con los pretendientes. 




      Ante estos, que le oían sentados y silenciosos, cantaba el ilustre 325 aedo la vuelta deplorable que Palas Atenea había deparado a los aqueos cuando partieron de Troya. La discreta Penélope, hija de Icario, oyó de lo alto de la casa la divinal canción, que le llegaba al alma, y bajó por la larga escalera, pero no sola, pues la acompañaban dos esclavas. Cuando la divina entre las mujeres llegó donde estaban los pretendientes, se detuvo junto a la columna que sostenía el techo sólidamente construido, con las mejillas cubiertas por espléndido velo y una honrada doncella a cada lado. Y, con los ojos arrasados por las lágrimas, le habló así al divinal aedo: 




      —¡Femio! Puesto que sabes otras muchas hazañas de hombres 337 y de dioses, que recrean a los mortales y son celebradas por los aedos, cántales alguna de las mismas sentado ahí, en el centro, y que la oigan todos silenciosamente y bebiendo vino; pero deja ese canto triste que me angustia el corazón en el pecho, ya que se apodera de mí un pesar grandísimo. ¡Tal es la persona de quien padezco soledad, por acordarme siempre de aquel varón cuya fama es grande en la Hélade y en el centro de Argos!5 




      Le replicó el prudente Telémaco: 345 




      —¡Madre mía! ¿Por qué quieres prohibir al amable aedo que nos divierta como su mente se lo inspire? No son los aedos los culpables, sino Zeus que distribuye sus presentes a los varones de ingenio del modo que le place. No ha de increparse a Femio porque canta la suerte aciaga de los dánaos, pues los hombres alaban con preferencia el canto más nuevo que llega a sus oídos. Resígnate en tu corazón y en tu ánimo a oír ese canto, ya que no fue Odiseo el único que perdió en Troya la esperanza de volver; hubo otros muchos que también perecieron. Sin embargo, vuelve ya a tu habitación, ocúpate en las labores que te son propias, el telar y la rueca, y ordena a las esclavas que se apliquen al trabajo; y de hablar nos cuidaremos los hombres y principalmente yo, que poseo el mando en esta casa. 




      Penélope se volvió, muy asombrada, a su habitación, revolviendo 360 en el ánimo las discretas palabras de su hijo. Y así que hubo subido con las esclavas a lo alto de la casa, se echó a llorar por Odiseo, su caro consorte, hasta que Atenea, la de los brillantes ojos, le difundió en los párpados el dulce sueño. 




      Los pretendientes movían alboroto en la oscura sala y todos 365 deseaban acostarse con Penélope en su mismo lecho. Pero el prudente Telémaco comenzó a decirles: 




      —¡Pretendientes de mi madre, que os portáis con orgullosa insolencia! 368 Gocemos ahora del festín y cesen vuestros gritos, pues es muy hermoso escuchar a un aedo como este, tan parecido por su voz a las propias deidades. Al romper el alba, nos reuniremos en el ágora para que yo os diga sin rebozo que salgáis del palacio: disponed otros festines y comeos vuestros bienes, convidándoos sucesiva y recíprocamente en vuestras casas. Sin embargo, si os pareciese mejor y más acertado destruir impunemente los bienes de un solo hombre, seguid consumiéndolos, que yo invocaré a los sempiternos dioses, por si algún día nos concede Zeus que vuestras obras sean castigadas, y quizá muráis en este palacio sin que nadie os vengue. 




      Así dijo, y todos se mordieron los labios, admirándose de que 381 Telémaco les hablase con tanta audacia. 




      Pero Antínoo, hijo de Eupites, le repuso diciendo: 383 




      —¡Telémaco! Son ciertamente los mismos dioses quienes te enseñan a ser grandílocuo y a arengar con audacia; mas no quiera el hijo de Crono que llegues a ser rey de Ítaca, rodeada por el mar, como te corresponde por el linaje de tu padre. 




      Le contestó el prudente Telémaco: 388 




      —¡Antínoo! ¿Te enfadarás acaso por lo que voy a decir? Es verdad que me gustaría serlo, si Zeus me lo concediera. ¿Crees por ventura que el reinar sea la peor desgracia para los hombres? No es malo ser rey, porque la casa del mismo se enriquece pronto y su persona se ve más honrada. Pero muchos príncipes aqueos, entre jóvenes y ancianos, viven en Ítaca, rodeada por el mar: reine cualquiera de ellos, ya que murió el divinal Odiseo, y yo seré señor de mi casa y de los esclavos que este adquirió para mí como botín de guerra. 




      Le respondió Eurímaco, hijo de Pólibo: 399 




      —¡Telémaco! Está puesto en mano de los dioses cuál de los aqueos ha de ser el rey de Ítaca, rodeada por el mar; pero tú sigue disfrutando de tus bienes, manda en tu palacio, y jamás, mientras Ítaca sea habitada, venga hombre alguno a despojarte de los mismos contra tu querer. Y ahora, óptimo Telémaco, deseo preguntarte por el huésped. ¿De dónde vino tal sujeto? ¿De qué tierra se gloria de ser? ¿En qué país se hallan su familia y su patria? ¿Te ha traído noticias de la vuelta de tu padre o ha llegado con el único propósito de cobrar alguna deuda? ¿Cómo se levantó y se fue tan rápidamente, sin aguardar a que le conociéramos? Dado su aspecto no debe de ser un miserable. 




      Le contestó el prudente Telémaco: 412 




      —¡Eurímaco! Ya se acabó la esperanza del regreso de mi padre, y no doy fe a las noticias, vengan de donde vengan, ni me curo de las predicciones que haga un adivino a quien mi madre llame e interrogue en el palacio. Este huésped mío lo era ya de mi padre y viene de Tafos: se precia de ser Mentes, hijo del belicoso Anquíalo y reina sobre los tafios, amantes de manejar los remos. 




      Así habló Telémaco, aunque en su mente había reconocido a la 420 diosa inmortal. Volvieron los pretendientes a solazarse con la danza y el deleitoso canto, y así esperaban que llegase la oscura noche. Sobrevino esta cuando aún se divertían, y entonces partieron y se acostaron en sus casas. Telémaco subió al elevado aposento que para él se había construido dentro del hermoso patio, en un lugar visible por todas partes, y se fue derecho a la cama, meditando en su espíritu muchas cosas. Lo acompañaba, con teas encendidas en la mano, Euriclea, hija de Ope Pisenórida, la de castos pensamientos; a la cual comprara Laertes en otra época, apenas llegada a la pubertad, por el precio de veinte bueyes; y en el palacio la honró como a una casta esposa, pero jamás se acostó con ella a fin de que su mujer no se irritase. Aquella, pues, alumbraba a Telémaco con teas encendidas, por ser la esclava que más le amaba y la que le había criado desde niño; y, al llegar, abrió la puerta de la habitación sólidamente construida. Telémaco se sentó en la cama, se desnudó la delicada túnica y se la dio en las manos a la prudente anciana; la cual, después de componer los pliegues, la colgó de un clavo que había junto al torneado lecho, y enseguida salió de la estancia, entornó la puerta, tirando del anillo de plata, y echó el cerrojo por medio de una correa. Y Telémaco, bien cubierto de un vellón de oveja, pensó toda la noche en el viaje que Atenea le había aconsejado. 


    


  


    



       


      CANTO II 


      
ÁGORA DE LOS ITACENSES. PARTIDA DE TELÉMACO 




       




      No bien se descubrió la hija de la mañana, la Aurora de rosáceos dedos, 1 el caro hijo de Odiseo se levantó de la cama, se vistió, colgó del hombro la aguda espada, ató a sus nítidos pies hermosas sandalias y, semejante por su aspecto a una deidad, salió del cuarto. Enseguida mandó que los heraldos, de voz sonora, llamaran al ágora a los aqueos de larga cabellera. Se hizo el pregón y empezaron a reunirse muy prestamente. Y así que hubieron acudido y estuvieron congregados, Telémaco se fue al ágora con la broncínea lanza en la mano y dos perros de ágiles pies que le seguían, adornándolo Atenea con tal gracia divinal que al verle llegar todo el pueblo le contemplaba con asombro, y se sentó en la silla de su padre pues le hicieron lugar los ancianos. 




      Fue el primero en arengarles el héroe Egiptio, que ya estaba encorvado 15 de vejez y sabía muchísimas cosas. Un hijo suyo muy amado, el belicoso Ántifo, había ido a Troya, la de hermosos corceles, en las cóncavas naves del divinal Odiseo; y el feroz cíclope lo mató en la excavada gruta e hizo del mismo la última de aquellas cenas.6 Otros tres tenía el anciano —uno, Eurínomo, se hallaba con los pretendientes, y los demás cuidaban los campos de su padre—, mas no por eso se había olvidado de Ántifo y por él lloraba y se afligía. Egiptio, pues, les arengó, derramando lágrimas, y les dijo de esta suerte: 




      —Oíd, itacenses, lo que os voy a decir. Ni una sola vez fue 25 convocada nuestra ágora, ni en ella tuvimos sesión, desde que el divinal Odiseo partió en las cóncavas naves. ¿Quién al presente nos reúne? ¿Es joven o anciano aquel a quien le apremia una necesidad tan grande? ¿Recibió alguna noticia de que el ejército vuelve y desea manifestarnos públicamente lo que supo antes que otros? ¿O quiere exponer y decir algo que interesa al pueblo? Me parece que debe de ser un varón honrado y proficuo. Que Zeus le conceda, llevándolo a feliz término, lo que en su espíritu revuelve. 




      Así les habló. Gozó del presagio el dilecto hijo de Odiseo, que 35 ya no permaneció mucho tiempo sentado: deseoso de arengarles, se levantó en medio del ágora y el heraldo Pisénor, que sabía dar prudentes consejos, le puso el cetro en la mano.7 Telémaco, dirigiéndose primeramente al viejo, se expresó de esta guisa: 




      —¡Oh, anciano! No está lejos ese hombre y ahora sabrás que 40 quien ha reunido el pueblo soy yo, que me hallo sumamente afligido. Ninguna noticia recibí de la vuelta del ejército, para que pueda manifestaros públicamente lo que haya sabido antes que otros, y tampoco quiero exponer ni decir cosa alguna que interese al pueblo: se trata de un asunto particular mío, de la doble cuita que se entró por mi casa. La una es que perdí a mi excelente progenitor, el cual reinaba sobre vosotros con la suavidad de un padre; la otra, la actual, de más importancia todavía, pronto destruirá mi casa y acabará con toda mi hacienda. Los pretendientes de mi madre, hijos queridos de los varones más señalados de este país, la asedian a pesar suyo y no se atreven a encaminarse a la casa de Icario, su padre, para que la dote y la entregue al que él quiera y a ella le plazca; sino que, viniendo todos los días a nuestra morada, nos degüellan los bueyes, las ovejas y las pingües cabras, celebran banquetes, beben locamente el vino tinto y así se consumen muchas cosas, porque no tenemos un hombre como Odiseo, que fuera capaz de librar a nuestra casa de tal ruina. No me encuentro yo en disposición de realizarlo —sin duda he de ser débil y ha de faltarme el valor marcial— que ya arrojaría esta calamidad si tuviera bríos suficientes, porque se han cometido acciones intolerables y mi casa se pierde de la peor manera. Participad vosotros de mi indignación, sentid vergüenza ante los vecinos circunstantes y temed que os persiga la cólera de los dioses, irritados por las malas obras. Os lo ruego por Zeus el Olímpico y por Temis, la cual disuelve y reúne las ágoras de los hombres: no prosigáis, amigos; dejad que padezca a solas la triste pena; a no ser que mi padre, el excelente Odiseo, haya querido mal y causado daño a los aqueos de hermosas grebas y vosotros ahora, para vengaros en mí, me queráis mal y me causéis daño, incitando a estos. Mejor fuera que todos juntos devorarais mis inmuebles y mis rebaños, que si tal hicierais quizá algún día se pagaran, pues iría por la ciudad reconviniéndoos con palabras y reclamándoos los bienes hasta que todos me fuesen devueltos. Mas ahora las penas que a mi corazón inferís son incurables. 




      Así dijo encolerizado, y rezumándole las lágrimas, arrojó el 80 cetro en tierra. Se movió a piedad el pueblo, y todos callaron; sin que nadie se atreviese a contestar a Telémaco con ásperas palabras, salvo Antínoo, que respondió diciendo: 




      —¡Telémaco altílocuo, incapaz de moderar tus ímpetus! ¿Qué 85 has dicho para ultrajarnos? Tú deseas cubrirnos de baldón. Mas la culpa no la tienen los aqueos que pretenden a tu madre, sino ella, que sabe proceder con gran astucia. Tres años van con este, y pronto llegará el cuarto, que se burla del ánimo que los aqueos tienen en su pecho. A todos les da esperanzas, y a cada uno en particular le hace promesas y le envía mensajes, pero son muy diferentes los pensamientos que en su inteligencia revuelve. Y aún discurrió su espíritu este otro engaño: se puso a tejer en el palacio una gran tela sutil e interminable, y entonces nos habló de esta guisa: 




      »—¡Jóvenes, pretendientes míos! Ya que ha muerto el divinal Odiseo, aguardad, para instar mis bodas, que acabe este lienzo —no sea que se me pierdan inútilmente los hilos—, a fin de que tenga sudario el héroe Laertes en el momento fatal de la aterradora muerte. ¡No se me vaya a indignar alguna de las aqueas del pueblo, si ve enterrar sin mortaja a un hombre que ha poseído tantos bienes! 




      »Así dijo, y nuestro ánimo generoso se dejó persuadir. Desde aquel instante pasaba el día labrando la gran tela, y por la noche, tan luego como se alumbraba con las antorchas, deshacía lo tejido. De esta suerte logró ocultar el engaño y que sus palabras fueran creídas por los aqueos durante un trienio; mas, así que vino el cuarto año y volvieron a sucederse las estaciones, nos lo reveló una de las mujeres, que conocía muy bien lo que pasaba, y sorprendimos a Penélope destejiendo la espléndida tela.8 Así fue como, mal de su grado, se vio en la necesidad de acabarla. Oye, pues, lo que te responden los pretendientes, para que lo sepa tu espíritu y lo sepan también los aqueos todos. Haz que tu madre vuelva a su casa, y ordénale que tome por esposo a quien su padre le aconseje y a ella le plazca. Y si pretende seguir atormentando largo tiempo a los aqueos, confiando en las dotes que Atenea le otorgó en tal abundancia —ser diestra en labores primorosas, gozar de buen juicio, y valerse de astucias que jamás hemos oído decir que conocieran las anteriores aqueas Tiro, Alcmena y Micene, la de hermosa diadema,9 pues ninguna concibió pensamientos semejantes a los de Penélope— no se habrá decidido por lo más conveniente, ya que tus bienes y riquezas serán devorados mientras siga con el propósito que los dioses le infundieron en el pecho. Ella ganará ciertamente mucha fama, pero a ti te quedará tan solo la añoranza de los copiosos bienes que hayas poseído; y nosotros ni tornaremos a nuestros negocios, ni nos llegaremos a otra parte, hasta que Penélope no se haya casado con alguno de los aqueos. 




      Le contestó el prudente Telémaco: 129 




      —¡Antínoo! No es razón que eche de mi casa, contra su voluntad, a la que me dio el ser y me ha criado. Mi padre quizá esté vivo en otra tierra, quizá haya muerto; pero me será gravoso haber de restituir a Icario muchísimas cosas si voluntariamente le envío a mi madre. Y entonces no solo padeceré infortunios a causa de la ausencia de mi padre, sino que los dioses me causarán otros; pues mi madre, al salir de la casa, imprecará a las odiosas furias, y caerá sobre mí la indignación de los hombres. Jamás, por consiguiente, daré yo semejante orden. Si os indigna el ánimo lo que ocurre, salid del palacio, disponed otros festines y comeos vuestros bienes, convidándoos sucesiva y recíprocamente en vuestras casas. Pero si os parece mejor y más acertado destruir impunemente los bienes de un solo hombre, seguid consumiéndolos; que yo invocaré a los sempiternos dioses por si algún día nos concede Zeus que vuestras obras sean castigadas, y quizá muráis en este palacio sin que nadie os vengue. 




      Así habló Telémaco, y el longividente Zeus le envió dos águilas 146 que echaron a volar desde la cumbre de un monte. Ambas volaban muy juntas, con las alas extendidas, y tan rápidas como el viento; y al hallarse en medio de la ruidosa ágora, giraron velozmente, batiendo las tupidas alas, miraron a todos a la cabeza como un presagio de muerte, se desgarraron con las uñas la cabeza y el cuello, y se lanzaron hacia la derecha por encima de las casas y a través de la ciudad. Se quedaron todos los presentes muy admirados de ver con sus propios ojos las susodichas aves, y meditaban en su espíritu qué fuera lo que tenía que suceder; cuando el anciano héroe Haliterses Mastórida, el único que se señalaba sobre los de su edad en conocer los augurios y explicar las cosas fatales, les arengó con benevolencia diciendo: 




      —Oíd, itacenses, lo que os voy a decir, aunque he de referirme 161 de un modo especial a los pretendientes. Grande es el infortunio que a estos les amenaza, porque Odiseo no estará mucho tiempo alejado de los suyos, sino que ya quizá se halla cerca y les apareja a todos la muerte y el destino; y también les ha de venir daño a muchos de los que moran en Ítaca, que se ve de lejos. Antes de que así ocurra, pensemos cómo les haríamos cesar de sus demasías, o cesen espontáneamente, que fuera lo más provechoso para ellos mismos. Pues no lo vaticino sin saberlo, sino muy enterado; y os aseguro que al héroe se le ha cumplido todo lo que yo le declarara, cuando los argivos se embarcaron para Troya y se fue con ellos el ingenioso Odiseo. Entonces le dije que, después de pasar muchos males y de perder sus compañeros, tornaría a su patria en el vigésimo año sin que nadie le conociera; y ahora todo se va cumpliendo. 




      Le respondió Eurímaco, hijo de Pólibo: 177 




      —¡Oh, anciano! Vuelve a tu casa y adivínales a tus hijos lo que quieras, a fin de que en lo por venir no padezcan ningún daño; mas en estas cosas sé yo vaticinar harto mejor que tú mismo. Muchas aves se mueven debajo de los rayos del sol, pero no todas son agoreras; Odiseo murió lejos de nosotros, y tú debieras haber perecido con él, y así no dirías tantos vaticinios ni incitarías al irritado Telémaco, esperando que mande algún presente a tu casa. Lo que ahora voy a decir se cumplirá: si tú, que conoces muchas cosas antiquísimas, engañaras con tus palabras a ese hombre más joven y le incitaras a que permanezca airado, primeramente será mayor su aflicción pues no por las predicciones le será dable proceder de otra suerte; y a ti, ¡oh, anciano!, te impondremos una multa para que te duela el pagarla y te cause grave pesar. Yo mismo, delante de todos vosotros, daré a Telémaco un consejo: ordene a su madre que torne a la casa paterna y allí le dispondrán las nupcias y le aparejarán una dote tan cuantiosa como debe llevar una hija amada. No creo que hasta entonces desistamos los jóvenes aqueos de nuestra laboriosa pretensión, porque no tememos absolutamente a nadie, ni siquiera a Telémaco a pesar de su facundia; ni nos curamos de la vana profecía que nos haces y por la cual has de sernos aún más odioso. Sus bienes serán devorados de la peor manera, como hasta aquí, sin que jamás se le indemnice, en cuanto Penélope entretenga a los aqueos con diferir la boda. Y nosotros, esperando día tras día, competiremos unos con otros por sus eximias prendas y no nos dirigiremos a otras mujeres que nos pudieran convenir para casarnos. 




      Le contestó el prudente Telémaco: 208 




      —¡Eurímaco y cuantos sois ilustres pretendientes! No os he de suplicar ni arengar más acerca de esto, porque ahora ya están enterados los dioses y los aqueos todos. Mas, ¡ea!, proporcionadme una embarcación muy velera y veinte compañeros que me abran camino aquí y allá del ponto. Iré a Laconia y a la arenosa Pilo a preguntar por el regreso de mi padre, cuya ausencia se hace ya tan larga; y quizá algún mortal me hablará del mismo o llegará a mis oídos la fama que procede de Zeus y es la que más difunde la gloria de los hombres. Si oyera decir que mi padre vive y ha de volver, lo sufriré todo un año más, aunque estoy afligido; pero si me comunicaran que ha muerto y ya no existe, retornaré sin dilación a la patria, le erigiré un túmulo, le haré las muchas exequias que se le deben, y a mi madre le buscaré un esposo. 




      Cuando así hubo hablado, tomó asiento. Entonces se levantó 224 Mentor, el amigo del preclaro Odiseo —este, al embarcarse, le había encomendado su casa entera para que los suyos obedeciesen al anciano y él se lo guardara todo y lo mantuviese en pie—, y benévolo les arengó del siguiente modo: 




      —Oíd, itacenses, lo que os voy a decir. ¡Que ningún rey con cetro 229 sea ya de su grado clemente ni piadoso ni albergue justicia en su pecho! ¡Malvado siempre sea e injustas sus obras! Ya que nadie se acuerda del divinal Odiseo entre los ciudadanos sobre los cuales reinaba con la suavidad de un padre. Y no aborrezco tanto a los orgullosos pretendientes por la violencia con que proceden, llevados de sus malos propósitos (pues si devoran la casa de Odiseo, ponen a ventura sus cabezas y creen que el héroe ya no ha de volver), como me indigno contra la restante población, al contemplar que permanecéis sentados y en silencio, sin que intentéis, sin embargo, de ser tantos, refrenar con vuestras palabras a los pretendientes que son pocos. 




      Le respondió Leócrito, hijo de Evenor: 242 




      —¡Mentor perverso e insensato! ¡Qué dijiste! ¡Incitarles a que nos hagan desistir! Dificultoso les sería y hasta a un número mayor de hombres, luchar con nosotros para privarnos de los banquetes. Pues si el mismo Odiseo de Ítaca, viniendo en persona, se encontró a los ilustres pretendientes comiendo en el palacio y resolviera en su corazón echarlos de su casa, no se alegraría su esposa de que hubiese vuelto, aunque mucho lo desea, porque allí mismo recibiría el héroe indigna muerte si osara combatir con tantos varones. En verdad que no has hablado como debías. Mas, ¡ea!, separaos y volved a vuestras ocupaciones. Mentor y Haliterses, que siempre han sido amigos de Telémaco por su padre, le animarán para que emprenda el viaje; pero se me figura que, permaneciendo quieto durante mucho tiempo, oirá en Ítaca las noticias que vengan y jamás realizará su propósito. 




      Así dijo, y al punto disolvió el ágora. Se dispersaron todos para 257 volver a sus respectivas casas y los pretendientes enderezaron su camino a la morada del divinal Odiseo. 




      Telémaco se alejó hacia la playa y, después de lavarse las manos 260 en el espumoso mar, oró a Atenea diciendo: 




      —¡Óyeme, oh, numen que ayer viniste a mi casa y me ordenaste 262 que fuese en una nave por el oscuro ponto en busca de noticias del regreso de mi padre, cuya ausencia se hace ya tan larga! A todo se oponen los aqueos y en especial los en mal hora ensoberbecidos pretendientes. 




      Tal fue su plegaria. Se acercó Atenea, que había tomado el aspecto 267 y la voz de Mentor, y le dijo estas aladas palabras: 




      —¡Telémaco! No serás en lo sucesivo ni cobarde ni imprudente, 270 si has heredado el buen ánimo que tu padre tenía para llevar a su término acciones y palabras; si así fuere, el viaje no te resultará vano, ni quedará por hacer. Mas, si no eres el hijo de aquel y de Penélope, no creo que llegues a realizar lo que anhelas. Contados son los hijos que se asemejan a sus padres, los más salen peores, y tan solamente algunos los aventajan. Pero tú, como no serás en lo futuro ni cobarde ni imprudente, ni te falta del todo la inteligencia de Odiseo, puedes concebir la esperanza de dar fin a tales obras. No te preocupes, pues, por lo que resuelvan o mediten los insensatos pretendientes; que estos ni tienen cordura ni practican la justicia, y no saben que se les acerca la muerte y el negro hado para que todos acaben en un mismo día. Ese viaje que deseas emprender, no se diferirá largo tiempo: soy tan amigo tuyo por tu padre, que aparejaré una velera nave y me iré contigo. Vuelve a tu casa, mézclate con los pretendientes y ordena que se dispongan provisiones en las oportunas vasijas, echando el vino en ánforas y la harina, que es la sustentación de los hombres, en fuertes pellejos; y mientras tanto juntaré, recorriendo la población, a los que voluntariamente quieran acompañarte. Muchas naves hay, entre nuevas y viejas, en Ítaca, rodeada por el mar: después de ojearlas, elegiré para ti la que sea mejor y luego que esté equipada la botaremos al anchuroso ponto. 




      Así habló Atenea, hija de Zeus; y Telémaco no demoró mucho 296 tiempo después que hubo escuchado la voz de la deidad. Se fue a su casa con el corazón afligido, y halló a los soberbios pretendientes que desollaban cabras y asaban puercos cebones en el recinto del patio. Entonces Antínoo, riéndose, salió al encuentro de Telémaco, le tomó la mano y le dijo estas palabras: 




      —¡Telémaco altílocuo, incapaz de moderar tus ímpetus! No revuelvas 303 en tu pecho malas acciones o palabras, y come y bebe conmigo como hasta aquí lo hiciste. Y los aqueos te prepararán todas aquellas cosas, una nave y remeros escogidos, para que muy pronto vayas a la divina Pilo en busca de nuevas de tu ilustre padre. 




      Le replicó el prudente Telémaco: 309 




      —¡Antínoo! No es posible que yo permanezca callado entre vosotros, tan soberbios, y coma y me regocije tranquilamente. ¿Acaso no basta que los pretendientes me hayáis destruido muchas y excelentes cosas, mientras fui muchacho? Ahora que soy hombre y sé lo que ocurre, escuchando lo que los demás dicen, y crece en mi pecho el ánimo, intentaré daros malas muertes, sea acudiendo a Pilo, sea aquí en esta población. Pasajero me iré (y no será infructuoso el viaje de que hablo) pues no tengo nave ni remadores; que sin duda os pareció más conveniente que así fuera. 




      Dijo, y desasió su mano de la de Antínoo. Los pretendientes, 321 que andaban preparando el banquete dentro de la casa, se mofaban de Telémaco y le zaherían con palabras. Y uno de aquellos jóvenes soberbios habló de esta manera: 




      —Sin duda piensa Telémaco cómo darnos muerte: traerá valedores 325 de la arenosa Pilo o de Esparta, ¡tan vehemente es su deseo!, o quizá se proponga ir a la fértil tierra de Éfira para llevarse drogas mortíferas y echarlas luego en la cratera, a fin de acabar con todos nosotros. 




      Y otro de los jóvenes soberbios repuso acto seguido: 331 




      —¿Quién sabe si, después de partir en el cóncavo bajel, morirá lejos de los suyos vagando como Odiseo? Mayor fuera entonces nuestro trabajo, pues repartiríamos todos sus bienes y daríamos esta casa a su madre y a quien la desposara para que en común la poseyesen. 




      Así decían. Telémaco bajó a la anchurosa y elevada cámara de 337 su padre, donde había montones de oro y de bronce, vestiduras guardadas en arcas y gran copia de odorífero aceite. Allí estaban las tinajas del dulce vino añejo, repletas de bebida pura y divinal, y arrimadas ordenadamente a la pared; por si algún día volviere Odiseo a su casa, después de haber padecido multitud de pesares. La puerta tenía dos hojas sólidamente adaptadas y sujetas por la cerradura; y junto a ella se hallaba de día y de noche, custodiándolo todo con precavida mente, una despensera: Euriclea, hija de Ope, el nacido a su vez de Pisénor. Entonces Telémaco la llamó a la estancia y le dijo: 




      —¡Ama! Vamos, ponme en ánforas dulce vino, el que sea más 349 suave después del que guardas para aquel infeliz; esperando siempre que torne Odiseo, de jovial linaje, por haberse librado de la muerte y del destino. Llena doce ánforas y ciérralas con sus tapaderas. Aparta también veinte medidas de harina de trigo y échalas en pellejos bien cosidos. Tú sola lo sepas. Esté todo aparejado y junto, pues vendré a tomarlo al anochecer, así que mi madre se vaya arriba a recogerse. Que quiero hacer un viaje a Esparta y a la arenosa Pilo, por si logro averiguar u oír algo del regreso de mi padre. 




      Así habló. Se echó a llorar su ama Euriclea y, suspirando, le 361 dijo estas aladas palabras: 




      —¡Hijo amado! ¿Cómo te ha venido a la miente tal propósito? 363 ¿Adónde quieres ir por apartadas tierras, siendo unigénito y tan querido? Odiseo, el de jovial linaje, murió lejos de la patria, en un pueblo ignoto. Así que partas, estos hombres maquinarán cosas inicuas para matarte con algún engaño y repartirse después todo lo tuyo. Quédate aquí, cerca de tus bienes; que nada te obliga a padecer infortunios yendo por el estéril ponto, ni a vagar de una parte a otra. 




      Le contestó el prudente Telémaco: 371 




      —Tranquilízate, ama, que esta resolución no se ha tomado sin que un dios lo quiera. Pero júrame que nada dirás a mi madre hasta que transcurran once o doce días, o hasta que la aqueje el deseo de verme u oiga decir que he partido, para evitar que llore y dañe así su hermoso cuerpo. 




      Así dijo, y la anciana prestó el solemne juramento de los dioses. 377 Al terminar de jurar, ella, sin perder un instante, envasó el vino en ánforas y echó la harina en pellejos bien cosidos, y Telémaco volvió a subir y se juntó con los pretendientes. 




      Entonces Atenea, la deidad de los brillantes ojos, ordenó otra 382 cosa. Tomó la figura de Telémaco, recorrió la ciudad, habló con distintos varones y les encargó que al anochecer se reunieran junto al barco. Pidió también una velera nave al hijo preclaro de Fronio, a Noemon, y este se la cedió gustoso. 




      Se puso el sol y las tinieblas ocuparon todos los caminos. En 388 aquel instante la diosa echó al mar la ligera embarcación y colocó en la misma cuantos aparejos llevan las naves de muchos bancos. La condujo después a una extremidad del puerto, se juntaron muchos y excelentes compañeros, y Atenea los alentó a todos. 




      Entonces Atenea, la deidad de los brillantes ojos, ordenó otra 393 cosa. Se fue al palacio del divinal Odiseo, les infundió a los pretendientes dulce sueño, les entorpeció la mente en tanto que bebían, e hizo que las copas les cayeran de las manos. Todos se apresuraron a irse por la ciudad y acostarse, pues no estuvieron mucho tiempo sentados desde que el sueño les cayó sobre los párpados. Y Atenea, la de los brillantes ojos, que había tomado la figura y la voz de Mentor, dijo a Telémaco después de llamarle afuera del cómodo palacio: 




      —¡Telémaco! Tus compañeros, de hermosas grebas, ya se han 402 sentado en los bancos para remar, y solo esperan tus órdenes. Vámonos y no tardemos en comenzar el viaje. 




      Cuando así hubo hablado, Palas Atenea echó a andar aceleradamente, 405 y Telémaco fue siguiendo las pisadas de la diosa. Llegaron a la nave y al mar, y hallaron en la orilla a los compañeros de larga cabellera. Y el esforzado y divinal Telémaco les habló diciendo: 




      —Venid, amigos, y traigamos los víveres, que ya están dispuestos y apartados en el palacio. Mi madre nada sabe, ni las criadas tampoco, a excepción de una, que es la única persona a quien se lo he dicho. 




      Cuando así hubo hablado, se puso en camino y los demás le siguieron. 413 Enseguida se lo llevaron todo y lo cargaron en la nave de muchos bancos, como el amado hijo de Odiseo lo ordenara. Acto seguido se embarcó Telémaco, precedido por Atenea, que tomó asiento en la popa y él a su lado, mientras los compañeros quitaban las amarras y se acomodaban en los bancos. Atenea, la de los brillantes ojos, les envió próspero viento: el fuerte Céfiro,10 que resonaba por el vinoso ponto. Telémaco exhortó a sus compañeros, mandándoles que aparejasen la jarcia, y su amonestación fue atendida. Izaron el mástil de abeto, lo metieron en el travesaño, lo ataron con sogas, y al instante descogieron la blanca vela con correas bien torcidas. Hinchó el viento la vela, y las purpúreas olas resonaban en torno de la quilla mientras la nave corría siguiendo su rumbo. Así que hubieron atado los aparejos a la veloz nave negra, levantaron crateras rebosantes de vino e hicieron libaciones a los sempiternos inmortales dioses y especialmente a la hija de Zeus, la de los brillantes ojos. Y la nave continuó su rumbo toda la noche y la siguiente aurora. 


    


  


    



       


      CANTO III 


      
LO DE PILO 




       




      Ya el sol desamparaba el hermosísimo lago, subiendo al broncíneo 1 cielo para alumbrar a los inmortales dioses y a los mortales hombres sobre la fértil tierra, cuando Telémaco y los suyos llegaron a Pilo, la bien construida ciudad de Neleo, y hallaron en la orilla del mar a los habitantes, que inmolaban toros de negro pelaje al que sacude la tierra, al dios de cerúlea cabellera.11 Nueve asientos había, y en cada uno estaban sentados quinientos hombres y se sacrificaban nueve toros. Mientras los pilios quemaban los muslos para el dios, después de probar las entrañas, los de Ítaca tomaron puerto, amainaron las velas de la bien proporcionada nave, ancláronla y saltaron en tierra. Telémaco desembarcó, precedido por Atenea. Y la deidad de los brillantes ojos rompió el silencio con estas palabras: 




      —¡Telémaco! Ya no te cumple mostrar vergüenza en cosa alguna, 14 habiendo atravesado el ponto con el fin de saber noticias de tu padre: cuál tierra lo tiene oculto y qué suerte le ha cabido. ¡Ea!, ve directamente a Néstor, domador de caballos, y sepamos qué guarda allá en su pecho. Ruégale tú mismo que sea veraz, y no mentirá porque es muy sensato. 




      Repuso el prudente Telémaco: 21 




      —¡Mentor! ¿Cómo quieres que yo me acerque a él, cómo puedo ir a saludarle? Aún no soy práctico en hablar con discreción y da vergüenza que un joven interrogue a un anciano. 
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