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        No hay mayor agonía que guardar en tu interior una historia no contada. 




        ZORA NEALE HURSTON 




        Dust Tracks on a Road 


      


    


  


    



       


      
PRÓLOGO 




       




      Yo no me proponía escribir esta historia. Fue algo que vino despacio al principio y muy de golpe después: primero, fue un nombre anotado en la tarjeta de visita de un juez; luego, el expediente de un caso; finalmente, una visita a una prisión de Florida. Hasta ahora, la mayor parte de mi trabajo se había centrado en el Sur de la era de Jim Crow: casos cerrados mucho tiempo atrás, violencia absorbida por la historia, desenlaces ya fijados y definitivos. Este caso era distinto. Se negaba a permanecer detenido y estático. Y cuanto más indagaba en él, más se parecía al pasado que creía haber dejado atrás. 




      El sistema de justicia penal nacido de una era de terror y segregación racial —diseñado en su momento para castigar, aislar y controlar— se mantiene intacto. Una vez instituido, no se detuvo en la raza: sus raíces se extendieron siguiendo las líneas de la clase social, de las diferencias de poder, de lo más o menos prescindibles que sean las personas. Fue atrapando a acusados que siguen viéndose maniatados por unos procedimientos que priorizan la irrevocabilidad —el principio por el que ninguna condena debe modificarse una vez dictada— y se resisten a admitir corrección alguna, ni siquiera cuando las pruebas exigen que se produzca. 




      A Leo Schofield, el protagonista central de este caso, le declaró culpable un jurado y le condenaron a cadena perpetua por el asesinato, en 1987, de su joven esposa, que tenía dieciocho años. Interpuso un recurso de apelación tras otro y todos le fueron desestimados. Los tribunales examinaban sus alegaciones y ratificaban su culpabilidad. Ningún error, concluían: no había lugar a revisión. Pero Leo jamás dejó de insistir en que era inocente. Diecisiete años después del asesinato, una nueva identificación relacionada con unas antiguas pruebas forenses situó a otro sospechoso en la escena del crimen: un hombre llamado Jeremy Scott, un individuo con un largo historial de delitos violentos cometidos en la misma localidad y que ya estaba prisión por otro asesinato. 




      En esencia, esta es la historia de dos varones jóvenes de Lakeland, Florida; ambos conectados con el asesinato de Michelle Schofield y ambos coincidiendo en una misma versión de la verdad. Sin embargo, el estado de Florida rehusó creer a ninguno de ellos. A ojos de la ley, el asunto estaba zanjado. En vez de investigarlo y de correr el riesgo de tener que revocar una condena, las autoridades estatales prefirieron proteger su decisión previa sin contrastarla. 




      Este libro es la investigación que el estado de Florida no llevó a cabo. Se desarrolló a lo largo de seis años y comenzó con un pódcast, Bone Valley («Valle de los Huesos»), que creé con Kelsey Decker, una persona cuya integridad y determinación inquebrantable impregnan hasta el último rincón de este trabajo. El pódcast presentó el caso a millones de oyentes. Descubrió nuevas pruebas, desenterró voces olvidadas y reveló hasta dónde estaba dispuesto a llegar el estado para proteger su condena a Leo Schofield. Pero el pódcast no hizo más que abrir la puerta; el presente relato entra mucho más a fondo en toda aquella historia. Es un reflejo de nuestra investigación, pero incluye, además, reflexiones en primera persona, momentos que desvelan entresijos del proceso, y escenas tomadas de transcripciones del juicio, de informes policiales y de los archivos de la defensa. Aquí, en papel, he podido construir lo que no pude reconstruir en el pódcast. Lo que solo alcanzábamos a insinuar en los audios —las pistas pendientes, las preguntas a las que no podíamos dar respuesta aún— se ha podido examinar aquí con más tiempo, más profundidad y más claridad. 




      Por el camino, toda esta labor fue adquiriendo un carácter más personal. Me abrió los ojos a ese frágil y complejo espacio en el que la verdad y la rendición de cuentas convergen unas veces y se apartan otras. Lo que más ha marcado el enfoque con el que hemos narrado esta historia ha sido el acceso que hemos tenido a las personas que la vivieron. En el transcurso de los años, he podido hablar con Leo y con Jeremy en múltiples ocasiones: en visitas a la cárcel, en entrevistas grabadas, en cartas manuscritas y en largas, y no siempre fáciles, conversaciones telefónicas. Esa proximidad cambió el relato. Y también a mí. 




      Hace mucho que me inspiro en el trabajo de Bryan Stevenson, autor de Por compasión y de otros escritos donde recalca la importancia de estar cerca (en sentido físico y figurado) de las personas más afectadas por las injusticias. Este proyecto ha estado influido en todo momento por dicha proximidad. Es más que el relato de un error: es un testimonio de empatía, de redención y de la discreta belleza moral que podemos encontrar en la idea de que ninguna persona ni ninguna historia son indignas de ser escuchadas. 




      El pódcast Bone Valley transmitía cierta sensación de inmediatez, humanidad y calidez, cualidades que conectaron con muchos oyentes. Ese espíritu se ha mantenido aquí. Pero, en papel, hay más espacio para detenerse a abordar las complejidades, para no ir tan deprisa, para ahondar en aquellas partes que se resisten a admitir una solución definitiva. 




      Esto es algo más que una historia sobre culpabilidad o inocencia. Trata más bien de lo que sucede cuando el sistema judicial se enroca en una versión de los hechos y se niega a renunciar a ella, incluso aunque esos hechos ya no la apoyen. A veces, una injusticia no es el resultado de un descuido de la fiscalía, de su estrechez de miras o de su tendenciosidad. En ocasiones, obedece a factores como una sucesión calculada de decisiones: silenciosas, deliberadas y perfectamente capaces de destrozar una vida. Cuando el objetivo no es hacer justicia, sino vencer, la verdad puede convertirse en una víctima colateral. Y cuando el carácter definitivo de los veredictos está protegido tanto por la ley como por los tribunales, a veces relatos como este son el único recurso que queda para buscar un poco de justicia. 




      Las historias como la que aquí se cuenta no pueden revocar sentencias, pero pueden cuestionar la relación de acontecimientos que esos fallos judiciales tienden a cimentar. Pueden hacer aflorar aquello que quedó sumergido bajo la versión oficial. Pueden devolver a la memoria lo que se borró en su momento. Y, en ocasiones, pueden penetrar la coraza de la certeza y hacer que nos resulte más difícil mirar hacia otro lado. 


    


  


    



       


      
PARTE I 




       


      



        Cuando reconocemos la condición humana de nuestros congéneres, nos rendimos el mayor homenaje posible a nosotros mismos. 




        THURGOOD MARSHALL 
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LÉASE LAS TRANSCRIPCIONES 




       




      Era ya cerca del mediodía cuando llegué al complejo hotelero Grande Beach de Naples, en el suroeste de Florida, en agosto de 2018, y descubrí que mi habitación aún no estaba del todo preparada. El conserje se ofreció a guardarme el equipaje y el maletín que llevaba y me sugirió que pasara el rato montándome en una especie de carro de golf para varios pasajeros que servía de transporte entre el hotel y la playa, en plena costa del golfo de México. Para cuando volviera, prometió, ya podría ocupar mi habitación. Como allí no vi carro de golf alguno, empecé a caminar por una pasarela entarimada que cruzaba sinuosa un frondoso manglar hasta la orilla del mar. 




      La temperatura superaba ya los treinta grados centígrados, pero el dosel arbóreo de aquella vegetación tropical costera me procuraba sombra mientras me acercaba a la playa. Sin embargo, el pútrido hedor a pescado muerto me asaltó los sentidos antes incluso de que divisara el agua. Yo me esperaba que, una vez atravesada la masa de mangles, me encontrara las típicas aguas azules y cristalinas del Golfo. En vez de eso, me recibió un litoral apagado, de tono pardo rojizo, y una playa sembrada de cadáveres de róbalos y lisas en descomposición: los restos yermos y putrefactos de una población otrora floreciente. 




      En 2018, una «marea roja» en el golfo de México provocada por la rápida multiplicación de Karenia brevis, una alga tóxica, desencadenó una cascada de devastación medioambiental a lo largo de kilómetros y kilómetros de costa en ese litoral de Florida. Centenares de manatíes y delfines perecieron por culpa de las neurotoxinas generadas por una de las más graves y duraderas floraciones algales nocivas de la historia reciente. Su impacto económico no fue menos arrasador, pues los cierres de playas y las alertas sanitarias produjeron un acusado descenso del turismo en Florida. El sector de la pesca y de su industria derivada encajó también un durísimo golpe por tan prolongada proliferación dañina. 




      Mientras enfilaba el camino de vuelta hacia el complejo turístico, caí en la cuenta de por qué no había visto carros de golf transportando a gente por la pasarela y de por qué estaba tan llena la zona de la piscina: nadie quería estar en la playa. 




      Había acudido a aquel resort para intervenir como conferenciante invitado en el Congreso de Jueces de Primera Instancia de Florida. Apenas una hora después de mi paseo hasta la playa, yo ya me había enfundado una americana y estaba contemplando desde el estrado a un público de cientos de jueces floridenses congregados en el salón de baile Royal Palm del hotel. Aquella multitud, blanca y masculina en su mayoría, me miraba sin verme, pues sus ojos se fijaban más bien en sendas pantallas gigantes que tenía tanto a mi izquierda como a mi derecha, donde se proyectaban fotografías de la presentación de diapositivas que iba a acompañar a mi charla. Allí, desde el atril central, conté la historia de «los cuatro de Groveland», el cuarteto de jóvenes hombres negros que fueron acusados erróneamente de haber violado a una adolescente blanca en 1949. Las acusaciones llevaron a Thurgood Marshall, futuro juez de la Corte Suprema de los Estados Unidos, hasta la Florida central para impedir que aquellos acusados fuesen declarados culpables y condenados a morir en la tristemente famosa silla eléctrica de ese estado, la conocida como Old Sparky («Vieja Chispitas»). El caso había sido el tema de mi libro Devil in the Grove («El diablo entre naranjos»). 




      Aquella era una exposición oral como las que había hecho ya innumerables veces en Florida. Yo ya estaba acostumbrado al ritmo del relato visual de las historias, a intercalar mis argumentos con las fotografías oportunas. Mientras avanzaba en aquella presentación en particular, sentí cierta incomodidad en el ambiente que se me antojaba ligeramente mayor de lo habitual, que ya es mucho decir si tenemos en cuenta que aquel era un salón de baile lleno de centenares de jueces de primera instancia. Cuando describo el racismo y la corrupción que tan extendidos estaban en el sistema judicial de Florida de mediados del siglo XX, no me ando con medias tintas. Soy siempre consciente de que los jueces corruptos o los fiscales racistas que aparecen en mis relatos bien pudieron haber sido colegas en algún momento (cuando no mentores, incluso) de algunos de los jueces presentes entre el público, y ha habido momentos en los que he percibido alguna que otra mirada glacial. Una vez, tras finalizar una charla en una universidad, un hombre me contó que había visto los nombres de varios parientes suyos en mi libro. 




      —¿Quiénes eran? —le pregunté. 




      Avergonzado, bajó la mirada y murmuró algunos nombres que yo conocía bien. Sus parientes habían sido miembros activos del Ku Klux Klan. 




      —Sí —le dije tratando de suavizar el golpe—. Eso les ocurría a muchas familias en aquel entonces. 




      Al término de mi charla en Naples, los jueces de primera instancia allí presentes hicieron un descanso para almorzar y yo me senté en una mesa del vestíbulo para firmar ejemplares de mis libros. Me encanta hablar con jueces, sobre todo con los más veteranos en Florida, que suelen contarme sus propios encuentros con los personajes más destacados de mis historias (o lo que recuerdan de ellos), como Willis V. McCall, sheriff del condado de Lake, a quien le gustaba decir que la «V» de su nombre era la inicial de «Violento». (No era verdad, correspondía a «Virgil»). La violencia desplegada por el sheriff McCall en el condado de Lake es de sobra conocida, y algunos jueces me han llegado a contar anécdotas de sus inicios en la judicatura, cuando tuvieron que tratar con la oficina de McCall en relación con alguna de sus causas. En voz baja, me relataban las atrocidades que habían escuchado en aquellos primeros momentos de sus carreras; cuando yo mismo confirmaba luego por otras vías la veracidad de tales historias, rara vez me sorprendía descubrirlo. Ha habido momentos en los que me he sumergido hasta tal punto en el largo historial de injusticias acumuladas en la Florida central que no podía quitarme de encima una sensación de pestilencia bastante similar a la que sentí aquel día en la putrefacta costa del Golfo. Las historias, y toda la carnicería que las acompaña, pueden ser tan inexorables como la marea roja. 




      Aquel día en Naples, durante la pausa del almuerzo, mientras conversaba con algunos jueces que se habían agrupado en torno a mi mesa, un hombre trajeado de pelo canoso se aproximó y me entregó una tarjeta de visita. Vi que esta tenía algo escrito con tinta azul en el dorso que alcancé a leer de un fugaz vistazo: 




       




      LEO SCHOFIELD #115760 HARDEE C.I. 




      NO SOLO FUE «CONDENADO ERRÓNEAMENTE», 




      SINO QUE ES INOCENTE. 




       




      Cuando volví a mirar hacia arriba, el hombre, viendo que yo andaba ocupado firmando libros, no quiso entretenerme más: se acercó la mano a la oreja y me indicó con los labios que lo llamara. Yo asentí y me guardé la tarjeta en el bolsillo de la chaqueta. Ya estoy acostumbrado a sacarme diez o doce de ellas cuando regreso a la habitación del hotel tras una charla como aquella. 




      La noche siguiente tenía otra conferencia, esta vez en el congreso anual de la Asociación de Abogados Defensores Públicos de Florida, en Orlando. Antes, sin embargo, cené temprano con algunos de los letrados que iban a asistir después a mi presentación. Si mis conversaciones con jueces suelen girar en torno a la historia judicial de Florida, las que tengo con abogados públicos de oficio pueden ser más animadas, más cargadas de indignación y más centradas en causas actuales. Estos profesionales del derecho tienden a ser más jóvenes que los togados con los que acababa de estar, y les gusta hablar de las injusticias recientes con las que se han ido encontrando, sobre todo las relacionadas con defendidos suyos que no disponen de los recursos que se necesitan para combatir con la agresividad suficiente los graves cargos a los que se enfrentan. Estos defensores públicos suelen sentir tanta pasión como frustración por su trabajo. 




      En esa cena, traje a colación la ya mencionada tarjeta de visita, que me había llevado allí a propósito. 




      —Dejadme que os pregunte algo —dije mientras me sacaba aquel trozo rectangular de cartulina del bolsillo—. Un juez me entregó esto ayer en un congreso de colegas suyos de primera instancia. ¿Qué os parece? 




      Uno tras otro, los abogados de oficio de la mesa se fueron pasando la tarjeta tras haber leído la nota escrita por detrás. Sus comentarios rayaban en la incredulidad. 




      —¿Cómo? ¿Que un juez te dio esto? —preguntó uno de ellos. 




      —El juez Scott Cupp, del Vigésimo Circuito —dijo otro—. ¿Está en activo o se ha jubilado ya? 




      Les dije que no tenía ni idea, que a mí me pareció que todos los asistentes al congreso eran magistrados en activo y que aquel en concreto quería que le llamara. 




      Algunos de ellos se rieron y se quedaron mirando la tarjeta, sin dar crédito. 




      Uno comentó que se suponía que los jueces en activo no podían comentar nada a propósito de procesos en curso. 




      —¿Es una causa abierta aún? —preguntó. 




      —No sé nada al respecto —respondí. 




      Otro abogado dijo que daba igual si el caso estaba pendiente de sentencia o no. 




      —Es un juez y está afirmando con rotundidad que hay un hombre inocente en prisión. 




      Sinceramente, yo jamás había mantenido una conversación acerca de los códigos judiciales de conducta o la ética procesal. Todo aquello era nuevo para mí. Así que escuché con atención a los abogados mientras discutían el asunto entre ellos y llegaban a la conclusión de que los jueces en ejercicio no podían decir nada que pudiera socavar la confianza pública en el sistema judicial. 




      —Este juez está diciendo que el estado de Florida condenó a un inocente —comentó uno de ellos—. ¿No te parece que eso mina la fe de los ciudadanos en el sistema de justicia? 




      La conversación prosiguió en esos términos hasta que la tarjeta de visita llegó finalmente a un abogado que estaba en el otro extremo de la mesa. Tras leerla, levantó la vista y me miró. 




      —Conozco el caso —dijo, y añadió que era del condado de Polk, en el Décimo Circuito, donde él trabajaba—. Deberías llamarle. 




      Paso mucho tiempo en Florida y un buen número de personas con las que me encuentro en congresos jurídicos y en librerías suelen sorprenderse cuando les digo que no vivo allí. Unos días más tarde, cuando ya estaba de vuelta en mi despacho en Brooklyn, puse la tarjeta del juez Cupp sobre mi escritorio y busqué en Google el nombre «Leo Schofield». Hice clic en unos cuantos artículos de prensa publicados en el Lakeland Ledger sobre un joven blanco al que habían hallado culpable en 1989 de matar a su esposa aún adolescente. Se veía incluso una foto suya en el juzgado. Con su melena negra y el traje que llevaba aquel día, parecía una de esas personas con las que te podías encontrar (o, mejor dicho, de las que podías salir huyendo) en una convención de magos. 




      Las pruebas contra Schofield parecían abrumadoras, según el Ledger. La víctima había recibido veintiséis puñaladas y, al parecer, Schofield, con ayuda de su padre, había arrojado el cadáver a una cantera de fosfatos abandonada. Llevaba treinta años en prisión, todos sus recursos se habían desestimado y parecía haberse quedado ya sin opciones judiciales. A simple vista, no era uno de los casos por los que normalmente me intereso. Aquella historia del condado de Polk recordaba más bien a la típica trama del género del true crime, sin mayores implicaciones en cuestión de raza o de derechos civiles, como suelen tener los episodios históricos que me decido a investigar. Aun así, sabiendo que aquel juez se había arriesgado a infringir el Código de Conducta Judicial de Florida, sentía curiosidad por saber por qué me había entregado su tarjeta. 




      Así que busqué también al «juez Scott Cupp» en Google. Era un magistrado en activo del Vigésimo Circuito judicial estatal (de primera instancia), próximo a Fort Myers, en la costa suroccidental de Florida. Había sido fiscal hasta que, en 2012, el exgobernador republicano Rick Scott lo nombró juez de dicho circuito. Eso me hizo pensar que probablemente fuera conservador y, por ello, menos dado aún a denunciar la inocencia de un asesino convicto. Era casi como si se me hubiera aproximado en calidad de denunciante interno, como si estuviera dispuesto a poner en riesgo su carrera con tal de revelar una mala praxis de la que él había sido testigo. Así que descolgué el teléfono y llamé al juez Cupp. 




      Tuve la sensación de haberlo sorprendido con la guardia baja cuando le dije quién era. Enseguida ignoró mi intento de romper el hielo con referencias banales al congreso de Naples y fue directo al grano: 




      —Leo Schofield no mató a su mujer. 




      Yo me puse más recto en la silla y alcancé con la mano el cuaderno que tenía más cerca. 




      —A ese tipo le endilgaron un asesinato que no cometió —dijo el juez— y puedo contarle exactamente cómo lo hicieron. 




      A continuación, me explicó el caso y añadió que él mismo había participado en él como abogado defensor de Schofield hacía una eternidad, que no había pruebas materiales contra Leo, y que la principal testigo de la fiscalía estatal había mentido descaradamente en el estrado. Escuchándole, era evidente que aquel caso todavía le obsesionaba. Como fiscal que también había sido, dijo que se sentía «profundamente consternado» por cómo el estado había gestionado todo aquello. 




      El juez me dijo que el abogado defensor contratado por Schofield había sido un desastre y que a Leo le habría ido mejor con uno de oficio. Y, entonces, el señor Cupp comentó algo que me llamó mucho la atención: dijo que dos décadas después de la condena de Leo, se habían procesado unas huellas digitales sin identificar halladas durante la investigación y se habían pasado por una base de datos de registros dactilares. Ahí se vio que correspondían a las de un asesino en serie que, según se descubrió, vivía por entonces en una casa móvil que estaba en la misma calle que la de Leo y su esposa. 




      Le hice más preguntas en relación, sobre todo, con cómo habían reaccionado las autoridades del estado ante el descubrimiento de las huellas dactilares de un conocido asesino en el coche de los Schofield. ¿No había obligado aquello a la fiscalía estatal a reabrir el caso? 




      —La cosa es aún más grave de lo que piensa —dijo Cupp—. El tipo lo admitió. Confesó. 




      Yo no podía entender lo que me estaba diciendo. 




      —Entonces, ¿por qué sigue en la cárcel Schofield? —le pregunté. 




      —Esto no es Miami —fue la respuesta de Cupp—. Esto no es Tampa. El condado de Polk es diferente. 




      Lo que el juez me estaba contando me tenía muy intrigado. Pero yo ya había comenzado con mis investigaciones para otro libro y le dije que aún pasaría un tiempo antes de que pudiera ponerme a examinar aquel caso. Pude percibir el abatimiento de Cupp al otro lado de la línea. Se le oía desanimado e, incluso, un poco desesperado. 




      Quiso saber cuándo podría ponerme a ello y tardé un poco en responder. 




      —Mire —intervino entonces de manera brusca—. Hágame un favor. Usted léase las transcripciones. 




      Aquello era mucho pedir. Las transcripciones de una causa de asesinato pueden llegar a ocupar fácilmente miles de páginas. Pero accedí, aunque solo fuera por no terminar nuestra conversación telefónica en un tono demasiado deprimente. El juez me dio las gracias y colgó. No mucho después de aquello, me hizo llegar unas copias digitales de los informes poscondenatorios y extractos de las transcripciones del proceso: cientos de páginas que aparté a un lado durante un tiempo, sin estar seguro ni siquiera de si algún día comenzaría a leerlas. 




      Para las investigaciones que llevé a cabo para preparar mi libro anterior, Beneath a Ruthless Sun, tuve que pasar un tiempo en la Biblioteca Butler de la Universidad de Columbia, en Nueva York, donde trabajaba Kelsey Decker, una joven de veintidós años, recién titulada por el Barnard College. Yo llevaba ya años yendo a la Biblioteca Butler para escuchar entrevistas a diversos líderes del movimiento de los derechos civiles y a periodistas allí guardadas, y durante ese tiempo Kelsey había ido compatibilizando sus estudios universitarios con una beca de ayudante del archivista de historia oral de aquella institución. Ella me dijo que se había graduado en Sociología y que le interesaba la investigación que yo estaba llevando a cabo porque había catalogado entrevistas a periodistas negros como las que yo solía escuchar en la sexta planta de la biblioteca. Un día mencionó que su labor allí terminaría pronto y que estaba buscando trabajo. 




      Kelsey no pudo decirme aquello en un momento más oportuno. La gira publicitaria de mi libro más reciente estaba tocando a su fin y yo tenía varios proyectos que deseaba retomar. Uno era multimedia, relacionado con los derechos civiles, y otro era una propuesta de serie de televisión basada en el libro para el que todavía estaba investigando. A Kelsey parecían interesarle todos ellos y me estuvo haciendo preguntas tan incisivas como acertadas sobre el trabajo que todo aquello requeriría. Así que, aquel mismo otoño, le pregunté si querría trabajar como investigadora para mí en condición de profesional autónoma. Le pedí que viniera a mi despacho de Brooklyn, donde podría darle detalles más concretos sobre las investigaciones que necesitaba que hiciera. 




      En octubre de 2018, Kelsey llegó a mi pequeño despacho acristalado en Dumbo, junto al puente de Manhattan. Tenía el aspecto típico de la académica milenial: gafas redondas y tupida cabellera castaña recogida en una coleta bien apretada. Llevaba vaqueros rasgados, un jersey, zapatillas deportivas blancas impolutas y un piercing de aro en el tabique nasal. Ese día me enteré de que, antes de venirse a vivir a Nueva York, se había criado en un pueblo de las montañas occidentales de Carolina del Norte, y que, antes de eso, había pasado sus diez primeros años de vida en la costa floridense del golfo de México. Era evidente que era una persona inteligente, culta y muy interesada en la justicia social; conforme yo iba profundizando en los distintos proyectos en los que estaba trabajando, menos podía ella disimular su entusiasmo. Mencioné que llevaba un tiempo tratando de decidir a cuál de aquellos trabajos daría prioridad, a la vez que intentaba calcular cuál de ellos me atraía más. Ella tomó entonces una carpeta manila que había sobre el escritorio y que contenía las transcripciones y los informes del caso de Leo Schofield que yo había imprimido: documentos que el juez Cupp me había enviado hacía ya más de un mes. 




      —¿Qué es esto? —preguntó. 




      Le conté la historia de cómo había conocido a aquel juez en Florida y le enseñé la tarjeta de visita que él me había dado. 




      —No estoy seguro de qué podría hacer con esta historia —dije. 




      —¿De qué va el caso? 




      Le expliqué lo poco que sabía tal como me lo había contado el juez Cupp. Un jovencísimo guitarrista de rock llamado Leo, de Massachusetts, se había mudado a Florida en la década de los ochenta y se había casado con una muchacha de allí llamada Michelle. Seis meses después de la boda, hallaron el cadáver de ella en una cantera de fosfatos. La habían apuñalado veintiséis veces. Aunque a Leo lo condenaron finalmente a cadena perpetua por el asesinato de su mujer, él siempre sostuvo que era inocente. Y ahora parecía que el caso tenía conexión con un asesino en serie que vivía en la misma calle que la joven pareja. Y lo más extraño del caso, le dije, era que ese asesino en serie estaba actualmente en la cárcel por un asesinato distinto, pero que, no hacía mucho, había confesado haber matado a la mujer de Leo. 




      Nada más acabar de contarlo, me di cuenta de que mi breve resumen del caso Schofield bien podía haber sido la más fascinante «presentación exprés» de una historia que jamás había hecho en toda mi carrera. Concluí señalando que aquellas nuevas pruebas no habían servido para excarcelar a Leo. 




      —O sea, ¿que puede que haya un hombre inocente en prisión en este mismo momento? —preguntó. 




      Leo llevaba encerrado en la cárcel desde antes de que naciera Kelsey. Le comenté que a él se le estaban agotando las opciones judiciales, pero, mientras se lo decía, Kelsey andaba ya ojeando los informes de la carpeta. 




      —¿No debería ser esta la prioridad? —preguntó. 




      Su manera directa de expresarse en ese instante disipó todas mis dudas y no pude decirle que no. Le pedí que se llevara la carpeta para estudiarla y me dijo que comenzaría a leérsela de inmediato. 




      Durante las semanas siguientes, yo continué con mis investigaciones para mi siguiente libro y Kelsey se zambulló en el caso Schofield. A veces, me enviaba mensajes de texto con pequeños detalles de la causa que le habían llamado la atención: que si había una testigo que vivía en la acera de enfrente de los Schofield que afirmaba haber visto a Leo transportando un cuerpo desde la vivienda móvil en la que residía el matrimonio, pero que, justo a la hora en la que aquella señora decía haber presenciado aquello, Leo tenía coartada porque estaba en la otra punta del pueblo, en casa del padre de Michelle; que si los técnicos de análisis de la escena del crimen no consiguieron encontrar una sola gota de sangre en la casa donde Leo supuestamente había asestado veintiséis puñaladas a Michelle... 




      El juez Cupp continuó enviándome archivos de la causa, que yo reenviaba a Kelsey. Finalmente, en el otoño de 2018, aparqué mis investigaciones para el libro y traté de ponerme al día de lo que Kelsey había averiguado sobre el caso Schofield. Ella me guio hacia documentos e informes policiales concretos para que viera lo que había descubierto. Pero mi arraigado escepticismo persistía. 




      Como norma, cuando me entero de un caso, no me fío de la opinión de nadie, tampoco de la de un juez de primera instancia en activo. Sabía, por los muchos años que había trabajado en Florida, que en aquel estado no faltaban los personajes cuestionables y que era perfectamente posible que el juez Cupp fuese uno de ellos. Aún tenía que averiguar por mí mismo si Leo Schofield era en realidad un hombre inocente, tal como Cupp aseguraba en su tarjeta de visita. 
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UN RAYO FULMINANTE 




       




      A los dieciséis años, Leo Schofield se sentía un marginado. Se había criado en un barrio de viviendas sociales de Fall River, Massachusetts —su acento obrero de Nueva Inglaterra lo delataba—. Pero en cuanto llegó a los trascendentales años de la adolescencia, sus padres se mudaron a Lakeland, Florida, y arrastraron a Leo consigo hasta allí. 




      El padre de Leo buscaba una vida mejor en aquel estado. Quería sacar a su familia de los barrios marginales y, tras un par de iniciativas de negocio fracasadas, se sintió tentado por el reclamo seductor de las soleadas tierras floridenses. Leo tenía una tía y un primo que ya se habían instalado en Florida y que habían allanado el camino a los Schofield para que se les unieran allí. La familia se estableció en su nuevo domicilio en Lakeland, en la urbanización de viviendas móviles Lazy Dazy Retreat, situada junto a una salida de la carretera nacional US-98, una vía rodada de doble carril por sentido que atravesaba un entorno eminentemente rural aunque salpicado de polígonos comerciales y residenciales. A regañadientes, Leo tuvo que matricularse en el instituto de secundaria Lake Gibson. En Massachusetts, le quedaban solo dos cursos para graduarse con los amigos y compañeros de clase que conocía de toda la vida. Pero, tras el cambio a aquel centro educativo y aquel estado nuevos, se sentía como si tuviera que volver a empezar de cero. 




      Recorriendo los pasillos de su nuevo instituto con sus tejanos rasgados y su chaleco vaquero desgastado y adornado con pins y chapas militares, Leo se dio cuenta de que su estética personal rebelde era objeto de la burla de los demás alumnos, más aficionados a llevar botas de cowboy y camisetas de los Gators de la Universidad de Florida. Cuando sus nuevos compañeros de clase le gritaban «maldito yanqui», en alusión a su origen norteño, él deseaba con todas sus fuerzas que su padre no se lo hubiera llevado con él. 




      En Massachusetts, Leo era un alumno brillante. Pero el nivel académico en Florida parecía ir rezagado con respecto al de su estado de origen, y él tenía que tragar en clase lecciones sobre contenidos que ya había aprendido el curso anterior. Aburrido y abrumado por la sensación de ser un paria social, optó por dejar los estudios apenas tres meses antes de la graduación. La idea de ponerse una toga y un birrete para mezclarse con un mar de extraños vestidos igual que él, a cientos de kilómetros de los compañeros de clase con quienes había pasado la adolescencia, no le atraía lo más mínimo. Leo prefirió centrar su atención en la música. Tocaba la guitarra desde los siete años y su temprano amor por aquel instrumento se había transformado con el tiempo en un absorbente afán por convertirse en una estrella del rock que llenara pabellones y estadios, como sus ídolos de bandas como Mötley Crüe o Judas Priest. El primo de Leo empezó a presentarlo a otros chicos de la ciudad y enseguida coincidió con un grupo de jóvenes que compartían sus gustos musicales. Poco después, hizo una prueba para entrar en un conjunto local. 




      RYNO tocaba sobre todo en fiestas particulares en casas y en locales pequeños y, de vez en cuando, montaba conciertos en trasteros o en medio del bosque. Fieles a su nombre —que eran las iniciales de «Rock Your Nuts Off» (algo así como «Rock revientapelotas»)—, la banda atraía a veces la atención de la policía. Estaba formada por Dale Toy (líder y cantante principal), Danny Carter (batería) y David Collins (bajo). Leo, contratado como guitarrista principal, tenía el aspecto adecuado: ligeramente desaliñado y con su pelo largo y oscuro y su tez morena. Con el tiempo, sus compañeros de grupo vieron que aquel adolescente atormentado de Massachusetts sabía desenvolverse con la actitud que la banda necesitaba. 




      —Leo gustaba mucho a las chicas —recordaba el bajista, Dave Collins—. Es que tenía pinta de estrella de rock e incluso se comportaba como tal en el escenario. [...] Pero siempre suele haber un problema con los guitarristas en los grupos —añadió—. La mayoría suele ser gente con la que es difícil llevarse bien. 




      Dave era algo mayor y tenía ya esposa y dos hijos pequeños. Gastaba un distendido sentido del humor y estaba muy comprometido con su familia. A diferencia de Leo, él no tenía interés alguno por triunfar a lo grande; salir de gira o tocar fuera de Lakeland no iba con él. Para él, el grupo era un pasatiempo y su familia era lo primero. De todos los compañeros, Dave era hacia quien más gravitaba Leo, pero, si bien él admiraba a aquel joven y ambicioso guitarrista, no podía sino reírse para sus adentros cada vez que veía a Leo transformarse en su alter ego de estrella roquera sobre el escenario. 




      Leo se ganó bien ganada su fama de temperamental en una actuación ciertamente inolvidable. Un grupo de personas fue a ver a RYNO mientras la banda ensayaba para pedirle que actuaran en una fiesta que estaban organizando. Habían llevado un remolque de plataforma hasta el bosque para usarlo como escenario y prometían pagar a los músicos con cerveza. Los miembros de la banda hicieron un aparte para hablar y enseguida se pusieron de acuerdo: se apuntaban. 




      Leo invitó a una chica con la que se estaba viendo por entonces a presenciar la actuación, pero mientras tocaba sobre el escenario, echó un vistazo al público y notó que ella se había levantado la camiseta y estaba enseñando sus pechos desnudos. Enfurecido por que todo el mundo la estuviera viendo así, Leo se bajó de un salto del remolque, arrojó la guitarra a una fogata que allí ardía y se adentró en el bosque contiguo como llevado por mil demonios. Uno de sus compañeros sacó rápidamente la guitarra de las llamas cuando aún era rescatable y Dave corrió matorral adentro en busca de Leo para tranquilizarlo. 




      A partir de aquella noche, Leo continuó saliendo al escenario con la guitarra rescatada in extremis —chamuscada por el fuego y ennegrecida por el hollín— a modo de testimonio duradero de su temperamental e impulsivo carácter. 




       




      «Un rayo fulminante». 




      Así describiría años después Leo su sensación en el momento en que su mirada se posó por vez primera en la de Michelle Saum. Ella estaba sentada en la cama de un amigo, mirando fijamente a Leo con sus ojos castaños claros, realzados por un peinado de textura aireada típico de la época y por aquella cálida sonrisa suya. Leo había ido a darle una clase de guitarra a Manny Troccola, otro norteño trasplantado a tierras floridenses, que se había convertido en uno de sus mayores colegas. Manny le presentó a su novia, Michelle, y se dio cuenta al instante de que Leo se había quedado claramente prendado de la belleza natural y la cautivadora sonrisa de la joven. A Leo, sin embargo, jamás se le ocurriría tirarle los tejos a la chica de su mejor amigo. De todos modos, su conversación con Michelle fue breve: enseguida lo llamaron para iniciar la lección. 




      No mucho después de aquello, Manny fue sentenciado a cuatro años de reclusión en el Centro Eckerd para el Desarrollo Juvenil (un correccional de alta seguridad del condado de Okeechobee) por un incidente con una pistola robada. A esa edad, cuatro años bien pueden parecer una eternidad. 




      Un día Leo estaba en casa con sus padres, apenado por la ausencia de su amigo, cuando sonó el teléfono. Su madre lo descolgó y luego se volvió hacia él mientras sostenía el auricular: 




      —Es para ti. 




      Leo se acercó el aparato al oído y escuchó una voz de chica al otro lado. No supo situarla de inmediato, pero no quería que ella se diera cuenta de eso. Así que la escuchó durante un rato, mientras trataba de dar con alguna pista para identificarla, hasta que ella mencionó el nombre de Manny. «Debe de ser Michelle —comprendió—. Increíble». 




      Leo siempre había supuesto que Michelle no sentía nada por él; a fin de cuentas, era el que siempre se llevaba a su novio aparte para tocar la guitarra o montar en moto. Manny incluso se lo había confirmado una vez: 




      —Michelle dice que no le caes bien porque paso demasiado tiempo contigo. 




      Y, sin embargo, ahí estaba, al otro lado de la línea. Michelle le contó que había averiguado su número porque lo había encontrado garabateado en una libreta en la cómoda de Manny. Se sentía triste y echaba de menos a su novio, y se le ocurrió que tal vez Leo, el mejor amigo de Manny, sabría entender su estado de ánimo y consolarla. 




      Esa noche RYNO actuaba y él, con la esperanza de animarla, le dijo a Michelle que, si venía al concierto, la llevaría de vuelta a casa después. Y ella le dijo que sí. 




      Mientras tocaba, Leo divisó a Michelle entre el público, pero luego también advirtió otro rostro familiar. Y luego otro más. «¡Mierda!», pensó. Dos chicas con las que había salido pero con las que no había tenido nada importante habían ido allí también a verle actuar. No se esperaba que aceptaran su invitación y, de pronto, con Michelle allí presente también, se hallaba en un gran aprieto. 




      Tras la actuación, Leo se acercó a Michelle. 




      —¿Ves a esas dos chicas? —le preguntó señalando con la cabeza hacia donde estaban ellas. 




      Michelle siguió su mirada y asintió. 




      —Las dos han venido aquí a verme —le explicó—. Y cuando se den cuenta de la coincidencia, es probable que se enfaden mucho. 




      Michelle se echó a reír y Leo le aseguró que todo saldría bien. 




      —Tú estate tranquila —dijo, insinuando que necesitaría un momento para arreglar las cosas. 




      Como era previsible, las dos jóvenes se indignaron bastante y no quisieron saber más de él. Eso dejó a Leo vía libre para centrarse en Michelle. 




      A partir de aquella noche, Leo y Michelle comenzaron a pasar juntos hasta el último de sus ratos libres. En aquellas primeras semanas de relación, ni él ni ella sabían adónde los conduciría aquello, pero tuvieron cuidado de no cruzar la línea que separaba la amistad del romance. Lo que empezó siendo un modo de distraerse por la ausencia de Manny, evolucionó rápidamente hacia la manifestación de un profundo vínculo entre ambos. Michelle y Leo pasaban horas hablando, escuchando música y conociéndose mejor. 




      Leo le confesó recuerdos de su infancia y de los amigos que había dejado atrás, en Massachusetts. Le dijo que su madre biológica, Sandra, renunció a su custodia cuando él aún era poco más que un bebé, y le contó que Cheryl, la segunda esposa de su padre, había entrado en su vida ya durante su adolescencia y lo había criado como si fuera su propio hijo. Le habló también de sus tres hermanastros pequeños —Tammy, Kristen y Jason—, que compartían el pelo rubio y la tez pálida de Cheryl, lo que los diferenciaba de él, con su pelo negro y su aspecto más moreno, probablemente heredado de su madre biológica. Y, por supuesto, compartió con ella su amor por la guitarra y los planes que imaginaba para su vida. 




      A cambio, Michelle le reveló su propia historia. 




       




      El padre de Michelle, David Saum, trabajaba de operario de dragalina en una instalación minera de fosfatos de la zona. Se ganaba la vida, pues, manejando esa especie de gigantesca cuchara metálica para extraer el llamado «oro blanco» del terreno. Los fosfatos eran un gran negocio en la Florida central. Gracias a antiguos procesos geológicos, el suelo de la región era rico en ese mineral, de gran valor para la agricultura moderna, y David había trabajado en aquel sector desde que Michelle tenía memoria. Cada año, el yacimiento minero iba arañando nuevas tierras hacia el sur a medida que se agotaban los depósitos previamente explotados, y el trayecto de su padre hasta el trabajo se hacía más largo. Cuando Michelle era más pequeña, David trabajaba lo bastante cerca de casa como para aprovechar los días festivos para llevarla a ella y a sus hermanos hasta el yacimiento —de acceso restringido al personal ajeno— a buscar y recoger fósiles. En aquel lugar podían encontrarse esparcidos colmillos de mamut lanudo, cráneos de esmilodontes y dientes de tiburón del tamaño de cabezas humanas desenterrados por la propia actividad minera. Una vez, llegó a casa contando que habían exhumado un árbol petrificado entero. 




      Eso fue antes de que la familia de Michelle se deshiciera, cuando sus padres aún estaban juntos. En sus recuerdos de aquella época tenían especial protagonismo los viajes por carretera, hasta México muchos de ellos, para visitar a sus abuelos y bisabuelos maternos. Como a su padre le daba miedo volar, los cinco de la familia se apretujaban en un coche para aquellos largos trayectos. Cuando estaban en casa, a Michelle y a su hermano Jessie se les podía encontrar a menudo en el jardín trasero, donde su padre había construido una típica «casita en el árbol» entre las ramas de uno de los robles viejos que allí había. Con práctica, los hermanos aprendieron a atravesar el jardín entero sin tocar el suelo, solo subiéndose por los troncos de los árboles y deslizándose de las ramas de uno a las del siguiente. 




      Pero, a los pocos años, tanto la casa como la vida que llevaban en ella ya habían desaparecido. La situación comenzó a complicarse cuando Michelle tenía siete u ocho años, a mediados de la década de los setenta. Sus padres participaban activamente en la cultura de la fiesta de aquel entonces, y bebían y se enzarzaban en unas peleas intensas y cada vez más frecuentes. Así que, al final, decidieron separarse. 




      No mucho después de eso, la madre de Michelle tuvo un grave accidente de tráfico que le provocó daños cerebrales y la convirtió en una persona dependiente de por vida. La trasladaron a Texas para que su familia la cuidara. Cuando la casa del padre de Michelle ardió en un incendio y ella tuvo que quedarse durante una larga temporada con su abuela, la situación se volvió tan insostenible que la familia decidió colectivamente que lo mejor para todos era que Michelle, Jessie y el hermano mayor de ambos, Rickey, ingresaran en un hogar infantil baptista de Florida. 




      Fundada a comienzos del siglo XX como orfanato en Arcadia, la residencia en cuestión había sido reubicada posteriormente en una finca de veinte hectáreas próxima al lago Hunter en Lakeland, donada previamente para facilitar la ampliación de aquella institución. A mediados de los años setenta, las nuevas instalaciones en Lakeland llevaban ya más de dos décadas en funcionamiento; por allí habían pasado centenares de niños y adolescentes de entre cinco y dieciocho años. Aquel sitio procuraba un entorno estable, ayuda psicológica y vivienda temporal para menores que aguardaban una adopción o una estancia en un hogar de acogida, o que, simplemente, necesitaban un mínimo de amparo tras haber vivido en el seno de familias afectadas por problemas de alcoholismo, divorcios conflictivos o malos tratos. 




      A los niños se les alojaba en cabañas mixtas diseñadas para reproducir «el estilo de vida familiar», a razón de cinco chicas, cinco chicos y dos «padres» en cada una de ellas. A Michelle, Jessie y Rickey los instalaron en la cabaña número nueve. 




      Al echar la vista atrás, Jessie recordaba con cariño el tiempo que pasó en aquel hogar infantil, que describió como algo muy parecido a un campamento de verano prolongado. Los hermanos pudieron permanecer juntos y, cuando no estaban en el colegio, disponían de bastantes actividades organizadas en las que participar. Dado que los otros muchachos y muchachas de la residencia provenían de entornos similarmente problemáticos, Jessie nunca sintió la necesidad de explicar su situación ni justificarse ante nadie: todos ellos se podían concentrar en ser jóvenes que pasaban el rato juntos, sin más. El único aspecto negativo, a su juicio, era la obligación de asistir a los servicios religiosos de la iglesia baptista tres veces a la semana. 




      Michelle residía todavía en la cabaña número nueve cuando comenzó cuarto curso y conoció a su compañera de clase Michell McCluskey. A las dos niñas les hizo mucha gracia que fueran tocayas y entre ellas surgió enseguida una gran amistad. Pronto, ante los ruegos de su hija para que su amiga se quedara a dormir con ella, la madre de Michell McCluskey realizó las gestiones oportunas con el hogar infantil y se coordinó con el padre de Michelle Saum para convertirse en tutora autorizada de esta. En cuanto se hubo completado el papeleo, Michelle comenzó a pasar casi todos los fines de semana con su nueva amiga. 




      Las niñas ocupaban las tardes practicando volteretas y ruedas gimnásticas, patinando o nadando en la piscina local. Jugaban al voleibol y al baloncesto, y a veces se unían a los partidos de fútbol americano de los chicos. Cuando Michelle se quedaba a dormir con Michell, se disfrazaban y veían Grease, cantaban las canciones de la película y representaban sus escenas favoritas. Michelle siempre se pedía ser Rizzo, la deslenguada, impulsiva y rebelde líder de las Pink Ladies. 




      Michelle y sus hermanos vivieron casi cuatro años en el hogar infantil. Un día, su padre, David Saum, vino a llevárselos a casa. Pese a vivir solo a unos kilómetros de allí, David no había ido a visitar a sus hijos ni una sola vez mientras residieron en aquel lugar. Pero allí estaba ahora, con su sobriedad recién recuperada y listo para reunir a la familia. 




      Se instalaron en una exigua casa móvil donde la batería de Rickey ocupaba la mitad del espacio habitable, y donde la falta de camas implicaba que alguien siempre tuviera que dormir en el sofá. Aquella vivienda remolcable solo era un domicilio temporal, un lugar donde quedarse mientras el padre trabajaba en la reconstrucción de la casa que habían perdido en el incendio. 




      Michelle se incorporó así a un nuevo distrito escolar y comenzó sexto sin su mejor amiga, Michell McCluskey. Las dos, en centros separados a partir de entonces, mantuvieron viva la amistad a pesar de ello: se quedaban a dormir juntas una vez por semana y se reunían los viernes y los sábados por la noche en la pista de patinaje sobre ruedas. A medida que se hacían mayores, iban quedando más para fijarse en los chicos guapos, hablar de sus enamoramientos y escuchar rock duro. De vez en cuando, conseguían entradas para ver a algunas de sus bandas favoritas cuando actuaban en la ciudad. 




      De hecho, el Centro Cívico de Lakeland se había inaugurado en noviembre de 1974 con la promesa de «situar a Lakeland en el mapa». Y precisamente eso fue lo que hizo aquel pabellón de ocho mil localidades que atraía a espectadores de todo el estado para ver actuaciones de todos los grandes nombres de la música. Situado en la ruta más directa entre Tampa y Orlando, y cercano al centro de Lakeland, ya en su primer año de existencia el Centro Cívico había sido escenario de conciertos de grupos y solistas como Earth, Wind and Fire, Johnny Cash, los Beach Boys, Black Sabbath y Elvis Presley. A mediados de los años ochenta, por aquel escenario del condado de Polk habían pasado AC/DC, Kiss, Grateful Dead, Bob Dylan y Prince. 




      Cuando Michelle y sus amistades no podían conseguir entradas, se quedaban en el aparcamiento del pabellón, sentadas en la parte trasera de los vehículos allí estacionados. Desde allí seguían con el cuerpo el ritmo de la música que les llegaba amortiguada desde dentro del recinto. Para los adolescentes de Lakeland, las camisetas de los conciertos eran una especie de carta de presentación social. Jessie recordaba que Michelle llevaba orgullosa una de Def Leppard y otra de Quiet Riot, y que él le tenía envidia por ambas. 




      Viviendo en casa con su padre, los pequeños Saum pronto se dieron cuenta de que las largas jornadas de trabajo de aquel les dejaban mucho margen de libertad. Si querían salir por la noche, no tenían que hacerlo a escondidas: podían irse por la puerta principal a la hora que quisieran. Jessie recordaba que, en aquellos años, su padre era como un compañero de piso; a veces, la única señal de que había estado en casa aquel día era que faltara algo de comida del frigorífico. Jessie aprovechó esa libertad al máximo: pintaba grafitis, montaba carreras de motocross con sus amigos e, incluso, construyó una enorme rampa half-pipe en el jardín delantero de la casa para celebrar competiciones de skate con chicos que venían de todo Lakeland. 




      Michelle, por su parte, se abrió de lleno con su recién descubierta libertad a las fiestas y a los chicos y, al final, renunció a seguir estudiando. Dejó el instituto y comenzó a trabajar, primero, en un Burger King y, luego, vendiendo a domicilio productos para el hogar de la marca Fuller Brush. Con su madre en Texas y su padre en la mina de fosfatos, buena parte de las tareas domésticas recaían en ella. Michelle limpiaba, hacía la colada y, muchas veces, cocinaba para sus hermanos; mientras trabajaba, tarareaba las canciones de su cinta favorita de Pat Benatar. 




      Cuando Manny, el novio de Michelle, fue enviado a aquel correccional de Okeechobee, Leo pasó a ser un visitante habitual del hogar de los Saum. Iba hasta allí montado en su moto Yamaha FJ1100 roja y blanca, y presumía de ella ante Jessie antes de llevarse a Michelle a dar una vuelta. Rickey no paraba mucho por casa y David seguía trabajando en la construcción del futuro hogar familiar: cuando Leo llegaba allí y lo veía haciendo tareas de ese tipo, se apuntaba a echarle una mano para no desperdiciar sus habilidades como manitas. Cuando ya estuvieron echados los cimientos y levantadas las paredes exteriores, Leo comenzó a quedarse algunas noches a dormir en el esqueleto del futuro hogar. Michelle salía entonces a la oscuridad nocturna para echarse junto a él, y los dos se quedaban hablando hasta tarde. 




      Una noche, mientras se encontraban tumbados sobre los cimientos de hormigón, Michelle oyó un ruido desconocido. 




      —Suena casi como si fueran pasos —le dijo a Leo. 




      Él se levantó para investigar y regresó al cabo de unos instantes. 




      —¿Qué era? —preguntó Michelle. 




      —Nada de lo que tengas que preocuparte. Solo son espíritus malignos —dijo Leo—. Si no les haces caso, te dejarán en paz. 




      Al día siguiente, Michelle llamó a su amiga, Michell McCluskey, para contarle el incidente. 




      —¡Qué cosa más rara eso que te dijo! —respondió McCluskey—. ¿No crees que quería darte un susto? 




      —No —repuso Michelle—. Hablaba muy en serio. 




      Michell McCluskey se quedó intranquila con aquella conversación. Su mejor amiga ya le había hablado de Leo, de su banda y de lo mucho que ella se divertía en sus conciertos. 




      —A ver, está en un grupo de rock —señaló—. No estará metiéndose en rollos de cultos satánicos, ¿no? ¿Y drogas? ¿No estará consumiendo drogas? 




      —No, no hay drogas —le aseguró Michelle. 




      Aquellos comentarios no convencieron a McCluskey, pero lo dejó estar. Sabía que su amiga estaba colada por Leo, pero cuando Michell lo conoció por fin, no logró entender qué había visto ella en él. No era especialmente alto, tenía los dientes torcidos y su pelo largo delataba más una ausencia de pulcritud que un toque de glamur roquero. Pero ese aspecto desaliñado se acompañaba casi en todo momento de una guitarra o de una moto, y sabía que Michelle sentía especial predilección por los músicos y por los chicos un poco mayores que ella. 




      A las tres semanas de amistad, Leo y Michelle admitieron por fin lo que sentían el uno por el otro. Leo, sin embargo, no sabía muy bien cómo proceder. La condena a cuatro años de Manny le pesaba como una losa. Sabía que tenía algo especial con Michelle y tenía la sensación de que Manny no había dado a su novia el valor que él estaba preparado para darle. Manny, con su figura de surfista rubio y guapo, llamaba bastante la atención de las chicas, y Leo sospechaba que veía a Michelle como una más de su coro de admiradoras. Pero para Leo, Michelle era alguien especial por quien estaba dispuesto a pelear. 




      —Nunca había tenido una novia como Michelle —recordaba Leo—. Y lo era absolutamente todo para mí. 




      Sin embargo, lo que se esperaba que fuera una condena de cuatro años quedó reducida a solo unos meses, y cuando Manny regresó a casa antes de tiempo, descubrió que su mejor amigo y su novia se habían hecho íntimos en su ausencia. Michelle y Manny valoraron brevemente la posibilidad de volver a estar juntos, pero enseguida se dieron cuenta de que el fuego de su relación se había apagado y de que ella había encontrado en Leo algo que le importaba de verdad. 




      —Él no quería volver con ella. Ella no quería volver con él. Y yo no quería separarme de ella —recordaba Leo. 




      Así que, con la bendición del propio Manny, la amistad entre Leo y Michelle floreció al fin en un noviazgo. 




       




      En el otoño de 2018, Kelsey instaló un escritorio en mi pequeño despacho y comenzó a cubrir las paredes de pósits y de tarjetas con notas. No era como lo que se ve habitualmente en la tele: tablones de corcho en los que aparecen clavadas pistas tipo mapas y fotos de los sospechosos y de la escena del crimen, con hilos conectándolas entre sí. Las notas y las tarjetas de Kelsey eran para ayudarla a no perderse entre los innumerables nombres que se estaba encontrando en su investigación. Además, estaba elaborando una cronología maestra del caso y documentando en ella cada momento mencionado por los testigos en el juicio y por los informes policiales. En alguna ocasión, llegué a bromear con los tópicos del true crime y diciendo que éramos la pareja de investigadores criminales más inverosímil imaginable. Pero Kelsey era muy consciente de que estábamos indagando en los detalles de un crimen atroz que involucraba a una joven blanca y a un posible asesino en serie —dos de los tópicos más comunes en el true crime, por cierto—, y a menudo me recordaba la importancia de tratar aquel tema con cuidado y delicadeza. 




      Día tras día y codo con codo, fuimos cribando todos los documentos judiciales sobre el caso de Leo Schofield disponibles en el portal en línea de la Secretaría del Condado de Polk. A mí, acostumbrado a afrontar en solitario las pesquisas requeridas para mis libros, la curiosidad de Kelsey se me hacía contagiosa. Juntos estábamos aprendiendo mucho sobre las Reglas de Procedimiento Penal de Florida, sobre unas 3.850 mociones de revisión de condena y sobre pruebas preliminares de cribado de sangre. Kelsey se leyó todos los artículos de prensa y todas las declaraciones orales juradas relacionadas con la causa que pudo localizar; era habitual encontrarme con mensajes de texto suyos para informarme de alguna novedad más que acababa de descubrir. 




      «No te lo vas a creer», me solía escribir en esos mensajes, en los que adjuntaba un pantallazo de algo que había hallado poco antes. Con el paso de las semanas, percibí que Kelsey tenía una necesidad cada vez más imperiosa de implicarse en el caso, y no ya en sus complejidades jurídicas, sino también en las personales de los protagonistas capturados por su red de averiguaciones. Su curiosidad, su empatía y su compromiso con la búsqueda de justicia hacían que resultara imposible no implicarse. 




      En febrero de 2019, viajé hasta Clearwater, Florida, para dar otra de mis charlas. El juez Cupp había estado siguiéndome en línea y había visto un anuncio de mi presencia en el estado. Me envió entonces un mensaje de texto para comunicarme que conduciría tres horas desde su casa en el condado de Hendry si yo encontraba un rato para reunirme con él. Acordamos desayunar juntos en mi hotel. 




      Mientras recorría el restaurante con la mirada, noté la presencia de un hombre de cabello gris con camiseta de Muhammad Ali, bermudas y chanclas. Llevaba también una gorra de béisbol de los Piratas de Pittsburgh vuelta hacia atrás y venía andando directo hacia mí. Era el juez Cupp. Casi no lo había reconocido desde la última vez que nos vimos. Se sentó conmigo y pidió un zumo de naranja solamente. 




      Puse en conocimiento del juez que mi ayudante investigadora, Kelsey, y yo habíamos leído casi todo lo que habíamos podido encontrar y que me interesaba saber más acerca de la historia de Leo. Su expresión cambió de repente, como si le hubiese pillado desprevenido porque pensaba que tendría que esforzarse mucho para convencerme de la necesidad de contar aquel caso. 




      Le dije también que estaba pensando en escribir algún reportaje sobre el caso de Leo, tal vez en la New York Times Magazine o en un espacio como el Marshall Project. Cuando le pregunté adónde creía que debía acudir yo a continuación, sonrió de oreja a oreja. 




      —Creo que deberías hablar con Leo —dijo. 
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VALE, YA ES SUFICIENTE 




       




      Desde el momento en que Leo y Michelle empezaron a estar juntos, ya no quisieron pasar ni una noche separados el uno del otro; sin embargo, ambos aún vivían con sus padres respectivos. Leo no se sentía demasiado cómodo pasando la noche en casa del padre de Michelle, y los suyos propios le ponían pegas a que ella se quedara en la ya abarrotada vivienda móvil familiar. A veces, la joven pareja se quedaba a dormir en casa de algún amigo y, cuando no tenían una opción mejor, pasaban la noche en el camión de Leo sénior. Los desacuerdos sobre dónde y cómo dormían provocaban fricciones entre Leo y su padre, así que el hijo decidió que había llegado la hora de mudarse a otra parte para huir de la vigilancia parental. Michelle, que estaba de acuerdo, le prometió que se mudaría con él. 




      Fue así como, a través del amigo de un amigo, conocieron a Ed Vashon y se instalaron en un dormitorio que quedaba disponible en el piso en el que él vivía en la parte de atrás del negocio de su familia. Era abril de 1986. 




      A Ed le caían bien los dos. Eran unos compañeros de piso amables y considerados y, al principio, siempre se mostraban cariñosos el uno con el otro cuando se cruzaban con él en la cocina o en la sala de estar. A veces, se juntaban los tres en el patio y se tomaban unas cervezas o se bebían una botella de whisky entre todos. Pero, con el paso de las semanas, Ed comenzó a detectar cierta aspereza en los susurros procedentes del otro lado de la puerta del dormitorio. A veces, los murmullos se volvían más agitados y no dejaban lugar a la duda: Leo y Michelle estaban discutiendo. De todos modos, Ed no quería meterse donde no le llamaban; así eran las cosas cuando se vivía en pareja, pensaba. Además, agradecía que sus nuevos compañeros de piso trataran, al menos, de no elevar el volumen de sus riñas para no implicarlo en ellas. 




      Al comenzar su vida en común, Leo entregó su viejo Chevy del 62 a un concesionario de coches usados de North Lakeland a petición de Michelle, y los dos salieron de allí conduciendo un Mazda GLC de 1981 de color naranja óxido y con una franja negra típica de los bólidos de competición a cada lado. Leo colocó una pegatina en la parte trasera en apoyo de su emisora de radio local favorita, 95ynf. Se trataba de un coche familiar compacto con portón trasero, fácil de conducir, con bastante espacio de maletero detrás para trasladar el equipo de la banda o cestas para la lavandería. Michelle trabajaba a tiempo parcial en un Burger King de Lakeland y, cuando Leo no podía llevarla o traerla en coche del trabajo, necesitaba algún otro medio de transporte. Así que hacían lo que podían para coordinarse. 




      Ese año, mientras mantenía vivo su sueño de ser una estrella del rock, Leo aceptó algunos trabajillos adicionales para afrontar gastos y, aun así, seguían yendo justos de dinero. Michelle pedía de vez en cuando un poco prestado a su padre y, a cambio, Leo se ofrecía voluntario a cortar el césped en casa de los Saum o a brindarles sus habilidades como pintor de brocha gorda. También encontró trabajo pintando casas con un hombre llamado Bob Good, veinte años mayor que él. Bob era un cristiano practicante y hacía alarde de ello, sobre todo ante Leo, que encontraba fascinante aquella devoción de Bob. 




      Un día, Bob se sentó a hacer un descanso y Leo lo acompañó y encendió un cigarrillo. 




      —En serio, tienes de dejar eso —le dijo Bob. 




      Leo soltó una risita y preguntó bromeando: 




      —¿Voy a ir al infierno si no? 




      —No, no. No es una cuestión de cielo o infierno. Pero si no lo dejas —aseguró Bob con gesto serio—, irás al cielo oliendo a humo para toda la eternidad. 




      Leo volvió a reírse, pero aquella conversación se le quedó muy grabada. 




      Con el transcurso del tiempo, la dinámica entre Leo y Michelle y su compañero de piso, Ed, empezó a cambiar. La pareja parecía andar a la greña con cada vez más asiduidad y ya no circunscribían siempre sus fricciones al ámbito privado de su dormitorio. Había discusiones frecuentes sobre el uso compartido del vehículo, por ejemplo. Michelle adoraba conducir. Le encantaba disponer libremente del coche y, en ocasiones, tras el trabajo, lo usaba para pasarse por casa de una amiga o para hacer algún recado. Leo se preocupaba y se preguntaba dónde andaría ella o si le habría pasado algo. Llegó a suplicarle que, si hacía falta, parara el coche donde fuera y buscara una cabina telefónica para avisarle si veía que iba a llegar tarde a casa. No le importaba que ella se llevara el coche, pero quería saber dónde estaba y qué planes tenía. Le inquietaba en especial el hecho de que Michelle no tuviera un permiso de conducir propiamente dicho, sino solo una licencia provisional para principiantes. 




      Una noche del verano de 1986, la discusión al otro lado de la puerta del dormitorio alcanzó tal volumen que Ed ya no pudo hacer oídos sordos. Estuvo un rato en el pasillo debatiéndose entre si intervenir o no y, al final, llamó con los nudillos a la puerta. Se hizo el silencio, pero nadie respondió. Ed giró poco a poco el pomo y empujó la puerta para abrirla. Vio entonces a Leo de pie frente a Michelle, a la que tenía retenida contra la pared con el brazo apoyado sobre el pecho de ella. Los dos volvieron en ese momento sus miradas hacia Ed y, casi al unísono, le dijeron: «Sal de aquí». Y Ed se retiró. 




      No mucho después de aquello, una de las discusiones entre Leo y Michelle trascendió los límites de la puerta del dormitorio. En la sala de estar, Ed presenció una escena que terminó con Leo plantándole una bofetada a Michelle en la cara y arrepintiéndose al momento de lo que acababa de hacer. Entre una lluvia de disculpas, Leo dio media vuelta y salió por la puerta corredera de cristal, casi llorando y sin poder mirar a Michelle a la cara. 




      Leo estaba destrozado por lo que había hecho. Avergonzado, pidió consejo a Bob Good, en cuya devoción religiosa Leo parecía percibir esa sensación de seguridad en la vida que tanto ansiaba en aquel momento. Bob atendió cortés el ruego de Leo y lo invitó a que viniera con Michelle a cenar a su casa. Allí conocieron a la familia de Bob, y este les explicó más detalles sobre la iglesia a la que ellos iban. Les sugirió que asistieran a un servicio dominical, donde les presentaría a un pastor que podría orientarlos mejor con sus problemas. Y así lo hicieron. 




      La Asamblea de Dios del Southside formaba parte del movimiento pentecostal, una rama del protestantismo evangélico que concibe la Biblia como la palabra directa de Dios, escrita sin error posible, y que acepta milagros como las curaciones divinas o el don de lenguas como manifestaciones del Espíritu Santo. A pesar del misticismo rural que suele asociarse con los rituales de sanación y con la glosolalia, la iglesia ocupaba un edificio de aspecto moderno, con una llamativa fachada acristalada con efecto de espejo. 




      La pareja comenzó a asistir a servicios dominicales tanto matutinos como vespertinos, y a sesiones de catequesis los miércoles por la tarde. Una mañana de domingo, dieron el paso y se acercaron caminando hasta el frente de la capilla, donde el pastor Tommy Waldron les impuso las manos sobre los hombros para orar. Allí, ante la congregación, pronunciaron su compromiso con Cristo. También se comprometieron a más cosas, pero consigo mismos: Leo y Michelle dejaron de fumar; Michelle renunció a decir palabrotas, y ambos redujeron su consumo de alcohol. Fue el principio de un nuevo capítulo en la vida de la joven pareja. 




      Tras el servicio, el pastor Waldron se les acercó y los invitó a reunirse con él en privado para que pudiera conocer mejor a sus congregantes recién incorporados, tal como a él le gustaba hacer cada vez que unos nuevos miembros pronunciaban su compromiso con Dios. Durante su conversación, Leo reveló que él y Michelle vivían juntos. El pastor Waldron les explicó entonces que, si de verdad estaban decididos a servir a Dios, no podían seguir así porque una situación como esa no era de Su agrado. Estaban viviendo en pecado. Les sugirió que se casaran. 




      Leo ya sabía que quería pasar el resto de su vida con Michelle. Pero llevaban apenas seis meses juntos. No tenía ni idea de cómo tomarse aquella sugerencia. También había que tener en cuenta dificultades prácticas. No disponían de dinero para alquilar un lugar para bodas ni para cubrir los gastos del catering. No sabían cómo iban a costearse siquiera el vestido y el traje para la ceremonia. Aun así, Leo y Michelle lo hablaron y lo decidieron: contraerían matrimonio y se comprometerían a una vida entera en común. 




      Los congregantes de la iglesia se volcaron enseguida con la joven pareja para atender sus necesidades. La ceremonia tendría lugar en la propia capilla y contaría incluso con un pequeño banquete-recepción en el salón comunitario de la congregación. Algunos miembros de esta se ofrecieron a facilitar el vestido de la novia y el traje del novio para el gran día reaprovechando los conjuntos que había llevado otra pareja en una ceremonia reciente similar. 




      Leo pidió la mano de Michelle al padre de esta, David Saum. Condujo hasta el hogar de los Saum y vio que David estaba trabajando en el campo de detrás de la casa, cavando agujeros donde clavar los postes de una valla nueva. Nervioso y sudoroso por el calor estival, Leo decidió no andarse por las ramas y fue directo al grano. 




      —¿Puedo casarme con su hija? —dijo trastabillándose al hablar—. ¿Me concede la mano de su hija en matrimonio? 




      David tenía sus dudas, pero le respondió que sí y le dio su bendición. Pero mientras volvía a sus cosas, se giró un momento y le advirtió: 




      —Leo, si ves que no te llevas bien con ella, no se te ocurra pegarle, ¿eh? Metes su ropa en una maleta y, tal como se fue, me la traes de vuelta aquí, a la casa. 




      El periodo de compromiso matrimonial fue muy corto, apenas una semana. La boda se celebró el 29 de agosto de 1986. Michelle llegó a la iglesia llevando ya puesto su vestido prestado, una prenda con escote corazón cubierto por una capa de encaje transparente de cuello alto y mangas largas. Su cabello castaño, peinado a capas desfiladas con efecto pluma, caía suelto e iba solo recogido suavemente a los lados y adornado con flores blancas. Por su parte, Leo vestía esmoquin blanco complementado con fajín negro y pajarita. Su melena oscura hasta los hombros caía sobre el ramillete que llevaba prendido en el pecho, a juego con el color de las flores del pelo de Michelle. 




      Leo recuerda que estaba de pie, junto al pastor Waldron en la capilla, y que se giró para ver a Michelle recorriendo el pasillo hasta el altar. No se podía creer que aquello estuviera pasando: que Michelle se encontrara allí de blanco caminando hacia él, del brazo de su padre, dispuesta a comprometerse con él para lo bueno y para lo malo que estuviera por venir. Fue, recordaba, uno de los días más felices de su vida. 




      La ceremonia fue tradicional: amarse, respetarse, obedecerse en la salud y en la enfermedad... Tras la lectura de los votos y el intercambio de los anillos, el pastor Waldron dijo, dirigiéndose a Leo: 




      —Puedes besar a la novia. 




      Aunque Leo y Michelle habían preparado y repasado los actos previstos para aquel día y el contenido de la ceremonia, lo que no habían hecho era ensayar el beso delante de nadie. Así que Leo la besó como solía hacerlo, hasta que, al cabo de pocos instantes, el pastor Waldron murmuró: 




      —Vale, ya es suficiente. 




      Leo se apartó y sonrió. A Michelle se le escapó la risa. Ambos se cogieron de la mano y recorrieron juntos el pasillo central del templo hasta la salida convertidos ya en el señor y la señora Schofield. 




      Los recién casados se mudaron a una vivienda móvil de ancho sencillo en North Lakeland. En su nuevo domicilio del 3548 de Island Oaks North vivía ya otra pareja joven. Dean Fletcher y Melissa Phillips estaban instalados en el dormitorio trasero y, desde finales de septiembre, Leo y Michelle se establecieron en el delantero. Melissa era un par de años mayor que Michelle, pero ambas se habían criado en el mismo barrio de Lakeland y habían sido amigas en la infancia. Sin embargo, habían pasado los años finales de sus respectivas adolescencias en círculos sociales distintos. Cuando recuperaron el contacto como compañeras de vivienda, Melissa se sorprendió mucho de ver a Michelle con un anillo de casada. 




      Como antes le ocurriera a Ed Vashon, pronto Melissa comenzó a oír discusiones procedentes de detrás de la puerta cerrada del dormitorio de Leo y Michelle. Las riñas siempre se iniciaban por nimiedades, y era Leo quien parecía instigarlas todas. 




      —Cualquier insignificancia le hacía estallar. La tontería más tonta, niñerías —recordaba Melissa sobre aquello. 




      A veces, cuando Leo y Michelle salían por fin de la habitación, Dean y Melissa se asomaban un poco y veían que la habían dejado patas arriba, con cosas esparcidas por todas partes y ropa arrancada de sus perchas. En ocasiones, Michelle abandonaba la escena llorando. Dean dijo que una vez oyó a Leo murmurar algo como que un día acabaría matándola si no dejaban de discutir. 




      Al cabo de unos meses de vivienda compartida con Dean y Melissa, Leo y Michelle llegaron una noche a casa y descubrieron que la pareja se había marchado. Los dos habían recogido sus cosas y se habían ido sin decir nada a ninguno de sus compañeros de casa. Había, además, un aviso de desahucio pegado a la puerta de la vivienda móvil. Asustado, Leo llamó al propietario, que se llevó una sorpresa al enterarse de que Dean y Melissa no eran la única pareja que residía allí. Leo no pagaba su parte del alquiler directamente al casero, sino a Dean, quien, al parecer, se había estado embolsando el dinero en lugar de pasárselo al dueño. Al final, tras un tira y afloja negociador, el propietario accedió a que Leo y Michelle se subrogaran el alquiler y siguieran viviendo allí. 




      Invitaron entonces a otra joven pareja, Mary Moorehouse y Bobby Leavens, a instalarse en el dormitorio de atrás y a dividirse el alquiler. No pasó mucho tiempo, sin embargo, antes de que los nuevos inquilinos se quejaran por el reparto de los costes. Las dos parejas pagaban el alquiler a medias, pero a Bobby aquello le parecía injusto. La habitación de delante, la de Leo y Michelle, era un poco más espaciosa. Y, además, puntualizaba también Bobby, los Schofield se habían quedado con la única cama de agua de la casa tras el desahucio de Dean y de Melissa. 




      Por si fuera poco, Bobby se estaba hartando de encontrar las cosas fuera de su sitio o rotas tras reiteradas discusiones que él no presenciaba directamente. 




      —Muchas veces, volvía a casa y nos encontrábamos mobiliario de la cocina patas arriba en la salita. O llegábamos y las ventanas estaban hechas añicos —recordaba. 




      Como Ed Vashon y Melissa y Dean en su día, también Mary y Bobby se acostumbraron a los sonidos ahogados de las riñas entre Leo y Michelle. Mary jamás vio que él le pusiera una mano encima a ella, pero estaba segura de haberle oído hacerlo. Un día, entre los consabidos sonidos de pelea verbal al otro lado de la puerta cerrada del dormitorio, se oyó el de un bofetón. Leo abrió la puerta de golpe y salió de casa calle abajo. Michelle apareció entonces llorando y con una señal roja en la cara. 




      Solo dos meses después de su mudanza inicial, Mary y Bobby se cansaron de aquello y se fueron. Leo y Michelle se quedaron solos en la vivienda móvil a partir de entonces. 
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LA HISTORIA ES ESA 




       




      Era ya una mañana calurosa cuando llegamos a la penitenciaría de Hardee el 13 de marzo de 2019. Habíamos ido allí a vernos con Leo Schofield, que estaba recluido en aquella prisión de alta seguridad tras sucesivas barreras de vallas, alambradas y cristal a prueba de balas. Había estado coordinándome el mes anterior con el Departamento de Instituciones Penitenciarias de Florida (FDOC, por sus siglas en inglés) para obtener su permiso para la visita. Nos pidieron copia de nuestros carnés de conducir y de otros datos personales para comprobar nuestros antecedentes, así como una carta para confirmar mi historial profesional y el propósito de mi visita. En cumplimiento de las directrices del FDOC, se nos dijo que tendríamos una hora para vernos con el interno Schofield. 




      Armados con nuestras tarjetas de notas, una pequeña grabadora de voz y los respectivos permisos de conducir, nos dirigimos a pie hasta el ala principal de la penitenciaría de Hardee tras haber dejado nuestros móviles en el coche. Una vez dentro, fuimos recibidos por funcionarios de prisiones que nos pidieron que depositáramos las llaves, los cinturones, las tarjetas y la grabadora en un cuenco gris. Luego nos dijeron que nos quitáramos los zapatos y pasáramos por un detector de metales. Una funcionaria quiso cerciorarse de que entendíamos qué objetos no estaban permitidos a partir de aquel punto de control. 




      —¿Están actualmente en posesión de objetos de potencial contrabando —preguntó—, tales como teléfonos móviles, armas de fuego, munición, artefactos explosivos, cuchillos, narcóticos, llaves de esposas o algo que se les parezca, efectivo en cuantía superior a sesenta dólares, cualquier billete de importe superior a veinte dólares, o cualquier otra cosa considerada como contrabando según el procedimiento? 




      Ya dentro, a Kelsey y a mí nos cachearon y, a continuación, nos indicaron que nos colocáramos junto a una puerta muy pesada. Allí deslizamos nuestros carnés en un cajón de acero que una mujer uniformada y protegida por una gruesa ventana de cristal retiró desde su lado para vaciarlo. Luego lo volvió a empujar hacia nosotros tras haber metido en él dos dispositivos de plástico negros que recordaban a dos pequeños mandos a distancia de televisor que, según nos dijo, debíamos engancharnos en los cinturones. Añadió que las teclas de aquellos aparatitos eran botones del pánico: si se producía una emergencia de cualquier tipo, podíamos presionarlos y los funcionarios de prisiones acudirían de inmediato en nuestro auxilio. 




      Mientras hacíamos lo que nos decían, un trabajador de mantenimiento pasó por el detector de metales y, como quien no quiere la cosa, nos preguntó a quién íbamos a ver. Le dije que a Leo Schofield. 




      —Conozco a Schofield —repuso—. Trabaja para mí. 




      —Seguro que te da problemas, ¿a que sí? —le respondí en tono de broma, pues el juez Cupp nos había contado que Leo gozaba de muy buena reputación en la prisión y caía muy bien al personal, que lo respetaba. 




      El de mantenimiento se rio por lo bajo, afirmó que conocía a Leo desde 1997 y señaló una cifra escrita a mano en un tablón de anuncios que correspondía al número total de internos recluidos en la penitenciaría de Hardee en aquel momento. 




      —Mil cuatrocientos cuatro internos —dijo—. ¡Ay, si tuviera mil cuatrocientos tres Leo Schofields más! —añadió, para concluir a modo de chiste que los funcionarios de prisiones se quedarían sin trabajo. 




      Noté que quería decir más cosas sobre Leo, pero vi también que era muy consciente de cuál era su lugar allí y de con quién podía hablar y con quién no. 




      Con nuestros botones del pánico ya bien colocados, un funcionario de la prisión nos condujo a través de áreas de espera y de corredores en los que los internos se apretaban contra las paredes a nuestro paso. Nos llevaron a una zona de administración del centro y nos hicieron entrar en una pequeña sala de entrevistas que se utilizaba principalmente para visitas de naturaleza jurídica, como aquellas en las que los internos se reúnen con sus abogados. Tomamos asiento en torno a una mesa redonda y esperamos a que llegara Leo. Vi a Kelsey tratando de recolocarse el botón del pánico para acomodárselo mejor en la cintura y me pregunté en qué me habría metido trayéndola allí. Ella aún tenía veintitrés años nada más y yo trataba de imaginarme las conversaciones que debería tener con sus padres si luego les tuviera que hablar de aquel nuevo trabajo suyo que la había llevado hasta una prisión de Florida a reunirse con un hombre condenado por el asesinato de una mujer que tenía más o menos la edad de Kelsey. Pero fuera cual fuese el nerviosismo que ella estuviera sintiendo al entrar en una cárcel de alta seguridad como aquella, sus ganas de hablar por fin con Leo, el hombre sobre el que llevaba meses leyendo, eran más fuertes. 




      Lo cierto era que, aparte de una visita de investigación a la penitenciaría estatal de Angola, en Luisiana, donde solo había pisado el museo del centro y no había tenido que atravesar la entrada principal, yo nunca había estado en el interior de una prisión. Supuse que la mejor manera de que Kelsey se sintiera cómoda era actuar como si mi trabajo me llevara a lugares como aquel continuamente y no hubiera nada de lo que preocuparse. Pero, en el fondo, trataba de tranquilizarme tanto a mí mismo como a ella. 




      A la sala de entrevistas nos llegaba el sonido de las risas y las conversaciones del personal administrativo en el pasillo de fuera, lo que hacía que aquello pareciera un espacio de oficina cualquiera, más que una dependencia de una cárcel de máxima seguridad. Al cabo de unos minutos, escuchamos unos pasos, se abrió la puerta y un funcionario de la prisión hizo pasar a Leo Schofield a la sala en la que nos encontrábamos. Allí estaba de pie ante nosotros, vestido con un uniforme azul de dos piezas. Los pantalones, muy sueltos, tenían sendas franjas blancas por el costado de cada pernera. Llevaba también una chapa identificativa del FDOC colgada al cuello. Medía un metro setenta y tres y parecía en buena forma; el pelo, recién cortado, tenía un ligero tono gris, y se le veía muy bronceado de tantas décadas al sol de Florida. Al hablar, revelaba una sobremordida pronunciada. 




      Nos levantamos para estrecharle la mano y aproveché para presentarme a mí mismo y a Kelsey. 




      —Permítanme darles las gracias a ambos por su tiempo —empezó diciendo. 




      Yo hice un gesto como para ahorrarnos los cumplidos mientras Kelsey hojeaba nuestras tarjetas de notas. Sabiendo que el FDOC solo nos había autorizado a estar una hora con Leo, le pedí que nos perdonara si le dábamos la impresión de que íbamos saltando de una pregunta a otra, pero había mucho que no sabíamos todavía y él podía ayudarnos a llenar los vacíos. 




      Leo fue un generoso proveedor de información ese día. Evitamos tocar los temas más delicados y nos centramos más bien en establecer una buena relación con él. Pero se mostró abierto en todo momento y, según nos pareció, dispuesto a tocar hasta los momentos más dolorosos de su historia. 




      —Gilbert, te diré algo —confesó—. No voy a mentirte nunca. Puedes contar esta historia de todas las formas posibles. Podemos empezar por el principio y avanzar a partir de ahí, o podemos comenzar por el final e ir hacia atrás [...]. Sea como sea que quieras que procedamos, no vas a notar cambio alguno en lo que diga. 




      Leo insistió con firmeza en que su historia no había variado nunca y nunca iba a variar. Había dicho la verdad desde el principio, aseguró, y no se había desviado ni un ápice de ella. 




      —Puedo olvidarme de algún detalle concreto o de la hora exacta en un determinado momento o de algo así —nos dijo—. Pero de lo que uno no se olvida es de la verdad. No voy a equivocarme en algo en lo que luego digas «ajá, ahí has metido la pata; eso demuestra que mientes». No tenéis que preocuparos por eso. 




      Leo nos prometió total transparencia y disponibilidad absoluta para cualquier pregunta: todas estaban permitidas, por muy incómodas que le pudieran resultar. 




      —¿Queréis hurgar en mi pasado? Pues adelante, hurgad —dijo—. Haced lo que tengáis que hacer. Las he pasado mucho peores. 




      Cuando pronunció esa última frase, su voz sonó tranquila, pero en sus ojos vi contenido el dolor de más de treinta años de reclusión. 




      Al final, aunque las visitas de profesionales de los medios estaban supuestamente limitadas a una hora de duración máxima, a nosotros nos dejaron estar casi tres horas ininterrumpidas con Leo. Como él mismo nos dijo, aquella fue una señal del respeto con el que la dirección del penal solía tratarlo. Las palabras de Leo al despedirnos calaron hondo en mí y ya nunca las he olvidado desde entonces. 




      —A ver —nos dijo—. La historia es esa. Es la que es. La podéis creer o no, es cosa vuestra. Eso no va a cambiar el hecho de que soy inocente. Esa verdad está por encima de la incredulidad de las personas. No necesito que os la creáis para que sea cierta. 




      Nos dimos la mano en presencia de un funcionario que esperaba para llevar a Leo de vuelta a su pabellón y prometimos regresar. A Kelsey y a mí nos acompañaron entonces desde el ala administrativa hasta el ala principal, donde devolvimos nuestros botones del pánico y recuperamos los carnés de conducir. Salimos andando de allí bajo un sol de justicia y subimos al coche que habíamos alquilado, revitalizados por las nuevas pistas que acabábamos de obtener y ansiosos por seguir escarbando. Sabía que el juez Cupp le había enviado a Leo un ejemplar de mi libro Devil in the Grove  y le había dicho que yo era conocido por indagar a fondo en casos como el suyo y llevar a cabo investigaciones que tardaba años en concluir. Me preguntaba cómo habría reaccionado Leo al enterarse. ¿Se estaría preguntando él si yo tardaría años también en contar el relato de su caso mientras él seguía allí, en prisión, esperando? 




      —Tu vida no vale más que un paquete de galletas aquí dentro —se había lamentado Leo en nuestra conversación, sin entrar más a fondo en la cuestión, aunque se percibía un atisbo de algo más profundo bajo la superficie de su experiencia. 




      Aquella tarde, salí de la penitenciaría de Hardee deseoso como nunca de creer a Leo y todo lo que nos había contado. Había firmeza y solidez —algo casi inquebrantable— en él cuando me miraba fijamente a los ojos y juraba su inocencia. Aun así, era mucho lo que yo no sabía todavía. Leo había hablado con claridad y convicción: un narrador en toda regla. Yo tuve que recordarme a mí mismo que debía mantenerme fiel a mi escepticismo. Pero la alternativa era más perturbadora todavía: ¿y si él era realmente inocente y se había pasado las últimas tres décadas de su vida encerrado en la celda de una prisión, suplicando que alguien le creyera? ¿Cómo podía yo intuir siquiera un tormento y una angustia semejantes? 
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ALGO VA MAL 




       




      En febrero de 1987, Leo y Michelle comenzaban a estar ya en duros aprietos económicos. Al ser los únicos inquilinos responsables del alquiler del 3548 de Island Oaks North, iban con retraso en los pagos. Los cupones para alimentos de Michelle cubrían las compras en los supermercados y a Leo le iban saliendo trabajos ocasionales, pero cuando un cheque sin fondos lo llevó a pasar una noche en el calabozo, decidió que había llegado por fin la hora de vender la moto. Michelle respondió a un oferta de empleo de Tom’s, un local de una cadena de restaurantes con servicio de drive-in incluido donde la contrataron como camarera. 




      El edificio del 1349 de North Combee Road en el que se ubicaba este restaurante había sido una hamburguesería Whataburger y conservaba el característico tejado puntiagudo a dos aguas y el toldo alargado de los locales de esa otra cadena. La cubierta había sido pintada de rojo y el comedor tenía un número no muy grande de mesas, algunas normales, con sillas sueltas, y otras de tipo cabina, con bancos corridos. El toldo se extendía sobre el espacio de aparcamiento, donde los automovilistas podían detenerse a la sombra y pedir y comer una hamburguesa con patatas fritas y batidos. El personal vestía camisa blanca y pantalón rojo, y algunas de las camareras preferían ir sobre patines de ruedas para tomar nota de los pedidos y llevárselos a los comensales que los aguardaban en sus coches. 




      El 24 de febrero de 1987, Michelle todavía se estaba adaptando a su nuevo trabajo. Esa mañana, Leo le pidió que lo llamara en cuanto terminara su jornada. Ella comenzaba su turno al mediodía, pero no estaba segura de si querrían que se quedara durante la hora punta de las cenas y hasta el momento del cierre, o dejarían que se marchara hacia las cinco de la tarde. RYNO se había disuelto hacía poco y Leo y Dave Collins estaban poniendo en marcha un nuevo grupo, Viper, y tenían pensado ir a casa del batería Buddy Anderson esa noche para ensayar. Leo le dijo a Michelle que lo llamara allí. Le dio un beso y se fue a trabajar ayudando a instalar líneas de televisión de Paramount Cable con el padre de Buddy, Jim Anderson. 
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