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PRÓLOGO 


      
EPICTETO: MAESTRO DE SUS AMOS 




       




      En algún momento hacia el año 50 d. C., en la ciudad de Hierápolis, en la actual Turquía, nació un niño que no recibiría nombre propio. Fue vendido como esclavo siendo muy pequeño y trasladado a Roma, donde pasó a ser propiedad de Epafrodito, un poderoso liberto que servía como secretario del emperador Nerón. Lo llamaron simplemente Epíktētos: «el adquirido», «el comprado». Un adjetivo, no un nombre. Una etiqueta de propiedad, no una identidad. 




      Así comenzó la vida de quien se convertiría en uno de los filósofos más influyentes de la historia occidental. Un hombre que vivió décadas sin más posesiones que su propio pensamiento. Precisamente de esa experiencia extrema surgió una de las enseñanzas más poderosas que la filosofía ha producido: que la verdadera libertad no depende de las circunstancias externas, sino de nuestra actitud ante ellas. 




      Un esclavo que enseña sobre la libertad. Un hombre sin poder que instruye sobre el dominio de uno mismo. Un pobre que explica en qué consiste la riqueza. Epicteto hablaba desde la experiencia vivida del sufrimiento, la impotencia y la humillación. Si él había encontrado la serenidad, cualquiera podía hacerlo. 




      Poco sabemos de sus primeros años en Roma. Las fuentes antiguas coinciden en que su amo no era benévolo. Epicteto lo pone como ejemplo del rico estúpido, adulador de los poderosos. Una tradición transmitida por autores tardíos cuenta que la cojera que padeció el filósofo toda su vida se debió a un castigo brutal de su dueño (aunque otras fuentes la atribuyen a un defecto de nacimiento). Fiel a su doctrina, él nunca se quejó por ello. «La cojera es un impedimento de la pierna, no del albedrío», escribió. Lo que no estaba en su poder cambiar no merecía lamento. 




      Asistió a las clases del filósofo estoico Musonio Rufo, conocido como «el Sócrates romano», un maestro que predicaba con el ejemplo y que insistía en que la filosofía era un modo de vida. En sus enseñanzas encontramos ya muchas de las ideas que luego desarrollaría Epicteto, incluida la defensa de los derechos de la mujer y de la igualdad entre los sexos, sorprendente para su época. 




      Las enseñanzas de Musonio calaron hondo en el joven esclavo, quien encontró en el estoicismo no solo una doctrina intelectual, sino una herramienta de supervivencia. Tal fue su devoción que, cuando Nerón desterró a Musonio a la isla de Giaros en el año 65 d. C. —una de las Cícladas, de hábitat particularmente duro—, el joven viajó hasta aquel lugar inhóspito para seguir escuchando sus lecciones. Era ya la actitud del verdadero filósofo. 




      Roma era un lugar peligroso en aquellos años. Nerón gobernaba con una mezcla de capricho artístico y crueldad desmedida. Se creía poeta y músico a la vez que ordenaba asesinatos por cualquier sospecha. En el 65 d. C., tras descubrirse la conjura de Pisón, desató una purga sangrienta. Entre las víctimas estuvo Séneca, el gran filósofo estoico que había sido su tutor. Epafrodito, que según Suetonio era secretario de Nerón, participó en episodios violentos de aquellos años. El mismo biógrafo le atribuye haber asistido al emperador en su suicidio. 




      En todo caso, cuando Nerón cayó en el año 68, los allegados a su círculo se hundieron con él. Epafrodito sobrevivió apenas unos años para ser ejecutado por Domiciano. En algún momento de esa época, Epicteto obtuvo la libertad. No sabemos si fue por manumisión voluntaria, testamento o compra. Lo que sí ha trascendido es que hacia el año 94 d. C., cuando Domiciano decretó la expulsión de todos los filósofos de Roma, Epicteto ya había obtenido su libertad y enseñaba en la capital. 




      El edicto de Domiciano revela el recelo del poder ante la influencia de los pensadores. El estoicismo, con su insistencia en que la virtud está por encima de todo, en que el sabio es más libre que el tirano, en que ninguna autoridad externa puede obligarnos a actuar contra nuestra conciencia, resultaba subversivo para un régimen despótico. 




      Epicteto se estableció en Nicópolis, una ciudad griega fundada por Augusto en la costa del Epiro. Allí, lejos del centro del poder pero en un lugar floreciente y bien comunicado, abrió su propia escuela. Enseñó durante décadas, hasta su muerte entre los años 120 y 130 d. C. Su prestigio creció tanto que fue a visitarlo el emperador Adriano —dicen algunos autores, que también mencionan que ambos establecieron una summa familiaritas, aunque su alcance real no está claro—. Entre sus alumnos se contaron jóvenes de las mejores familias romanas destinados a ocupar altos cargos. Y uno de ellos, Flavio Arriano de Nicomedia, que llegaría a ser cónsul y gobernador de Capadocia, hizo algo que cambiaría la historia de la filosofía: tomó notas. 




      Epicteto vivió con extrema austeridad. Defendía el matrimonio y la procreación como deberes del ciudadano, pero él mismo —quizá por influencia cínica, quizá por temperamento— nunca se casó ni tuvo hijos. Su casa en Nicópolis apenas tenía muebles: una estera, un camastro, una lámpara de barro. Esa lámpara se convertiría en símbolo de su fama. Dice la leyenda que, tras su muerte, el candil que usaba en sus lecturas se vendió por tres mil dracmas, una suma desorbitada que da medida de la veneración que inspiraba. Y, sin embargo, este hombre que fue más famoso que Platón en su tiempo, según el propio Orígenes, nunca dejó de llamarse con el nombre que le pusieron cuando lo compraron: «el adquirido». 




       




      EL LIBRO QUE EPICTETO NO ESCRIBIÓ 




       




      Epicteto, como Sócrates, nunca escribió una sola línea. Creía que la filosofía se transmitía de persona a persona, en el diálogo vivo. Escribir era fijar lo que debía permanecer fluido, convertir en dogma lo que debía ser práctica. Pero Arriano pensaba que las palabras de su maestro eran demasiado valiosas para perderse. Así que, durante los años que pasó en la escuela de Nicópolis, fue anotando lo que escuchaba como quien transcribe conversaciones reales, con su espontaneidad, sus repeticiones, sus ejemplos cotidianos. En una carta que servía de prólogo a la obra, Arriano contaba que se trataba de apuntes personales que originalmente no había pretendido hacer públicos. 




      El resultado fueron las Diatribas o Disertaciones, ocho libros de los que solo conservamos cuatro. Pero también preparó otro texto. Este iba destinado a un compañero suyo en la escuela, ferviente admirador de Epicteto. Se trataba de un resumen, un compendio de lo esencial, pensado para tenerlo siempre a mano: el Enchiridion. 




      La palabra griega encheirídion significa «lo que se tiene en la mano». Puede traducirse como «manual», pero también como «puñal». Ambos sentidos son apropiados. Es una guía práctica que cabe en el bolsillo y puede consultarse en cualquier momento. Y es un arma defensiva: un instrumento afilado para protegerse de las agresiones del mundo externo y de los propios impulsos destructivos. 




      Simplicio, el comentarista neoplatónico del siglo vi que escribió un extenso comentario sobre el Manual, explicaba así el título: «Se llama Enchiridion porque conviene tenerlo siempre a mano y tenerlo dispuesto». No es un libro para leer y guardar, sino para releer, para llevar encima como un amuleto intelectual. Cada una de sus cincuenta y tres secciones es una píldora de sabiduría concentrada. 




      El estilo es directo, casi brusco. No hay florituras ni argumentaciones elaboradas. Son imperativos, afirmaciones tajantes. «Recuerda que eres actor de un drama». «No pretendas que las cosas ocurran como quieres». Es el lenguaje de un maestro que ha depurado su enseñanza hasta dejar solo lo esencial. 




       




      EL CAMINO DE LA VIDA APACIBLE 




       




      El Manual comienza con una distinción que es el fundamento de todo Epicteto y, en cierto sentido, de todo el estoicismo tardío: la división entre lo que depende de nosotros y lo que no. 




      Parece simple, casi obvio. Epicteto está diciendo que la inmensa mayoría de las cosas que nos preocupan están fuera de nuestro control. Nuestro cuerpo puede enfermar, nuestra riqueza puede perderse, nuestra reputación puede ser destruida por calumnias. Y nada de esto depende de nosotros. Podemos cuidar nuestra salud, pero no garantizarla. Podemos trabajar por el dinero, pero no evitar su pérdida. Podemos actuar virtuosamente, pero no controlar lo que otros piensen de nosotros. 




      ¿Qué nos queda entonces? Lo único verdaderamente nuestro: nuestros juicios, nuestras opiniones, nuestra forma de interpretar lo que nos sucede. Ahí, y solo ahí, somos completamente libres. Nadie puede obligarnos a pensar algo que no queremos pensar. Nadie puede forzarnos a desear lo que no queremos desear. Nuestra mente es una ciudadela inexpugnable, siempre que sepamos defenderla. 




      La conclusión práctica es inmediata: si queremos ser felices, debemos concentrar toda nuestra atención en lo que depende de nosotros y aceptar con serenidad lo que no depende. El sufrimiento humano, según Epicteto, proviene casi siempre de confundir estas dos categorías. Queremos controlar lo incontrolable: que otros nos amen, que el clima sea bueno, que no enfermemos, que nuestros proyectos salgan bien. Y descuidamos lo que sí podemos controlar: nuestra actitud, nuestra respuesta, nuestro juicio sobre las circunstancias. 




      Un ejemplo es la muerte de un ser querido. El hecho mismo —la muerte— no depende de nosotros. Ocurrirá inevitablemente. Pero el juicio que hacemos sobre ese hecho sí depende de nosotros. Podemos lamentarnos del fallecimiento como si fuera una injusticia cósmica. O podemos aceptar que los seres humanos son mortales y agradecer el tiempo que compartimos. El dolor inicial es inevitable; el sufrimiento prolongado es una elección. 




      La distinción puede parecer fría, incluso cruel. ¿No es legítimo llorar a los muertos? ¿No es natural enfadarse ante la injusticia? Epicteto no niega las emociones naturales. Lo que rechaza es el cultivo deliberado del sufrimiento, la rumiación obsesiva. 




      Aulo Gelio, el erudito romano del siglo ii, recoge en sus Noches áticas lo que él llama la «divisa» de toda la doctrina, condensada en dos palabras griegas: Anéchou kai apéchou. «Soporta y renuncia». Tolerar las injurias que no podemos evitar, apartarnos de los placeres que nos esclavizan. Con estas dos palabras, dice Gelio, se resume el camino «para vivir la vida más apacible». 




       




      EL JUICIO QUE NOS IRRITA 




       




      El segundo principio de la filosofía de Epicteto es el «uso de las impresiones». Una «impresión» (phantasía) es cualquier representación mental de la realidad: una percepción sensorial, un pensamiento, una emoción. Recibimos de continuo impresiones del mundo exterior y de nuestro propio interior. Y, de forma casi automática, asentimos a ellas: las aceptamos como verdaderas, actuamos en consecuencia. El problema es que muchas de nuestras impresiones son falsas o distorsionadas. Y al asentir a ellas sin examinarlas, nos convertimos en esclavos de nuestros propios sesgos mentales. 




      El filósofo propone una práctica constante de vigilancia. Ante cada impresión, sobre todo las perturbadoras, debemos detenernos y examinarla antes de asentir. «Espera, déjame ver qué eres y de dónde vienes». Si tal impresión corresponde a algo que no depende de mí, entonces «no me concierne». Si depende de mí, entonces debo examinar si es verdadera o falsa, si el juicio implícito es correcto o erróneo. 




      Un ejemplo concreto: alguien me insulta. La impresión automática es: «Me han ofendido, debo enfadarme». Pero si me detengo a examinarla, descubro que el insulto no depende de mí (son palabras de otro) y que el supuesto daño solo existe si yo asiento a él. Como dice Epicteto en una de sus frases más célebres: «No son las cosas las que turban a los hombres, sino los juicios sobre las cosas». El insulto es solo aire vibrando. El daño lo produce mi juicio de que he sido ofendido. Si cambio el juicio, desaparece el daño. 




      Hoy sabemos que gran parte de nuestro sufrimiento psicológico proviene de automatismos de nuestro pensamiento. «Nadie me quiere», «todo sale mal», «esto es insoportable». La práctica estoica consiste en detener esa respuesta, cuestionarla, reformularla de manera más racional. Los hechos no cambian ciertamente; cambia nuestra interpretación de ellos. Y con eso basta para transformar nuestra experiencia, según Epicteto. 




       




      EL PROGRESO MORAL 




       




      El sabio estoico ideal —imperturbable, libre— es un modelo hacia el que tendemos, no una meta que alcanzaremos. Epicteto solo reconoce como sabios a sus dos modelos supremos: Sócrates y Diógenes el Cínico. Ni él mismo se consideraba sabio, tampoco Séneca ni Marco Aurelio. Eran prokóptontes, «los que progresan», proficientes en el camino hacia la sabiduría. He ahí la única promesa del estoicismo: el progreso. Cada fracaso es una lección. 




      La metáfora atlética recorre todo el Enchiridion. La filosofía es una especie de gimnasia de la personalidad. Así como el atleta entrena su cuerpo con ejercicios repetidos, el filósofo entrena su mente con prácticas constantes. Los ejercicios espirituales del estoicismo —el examen de conciencia, la premeditación de los males, la visión desde arriba— son rutinas que deben repetirse hasta que se conviertan en segunda naturaleza. No hay fracaso definitivo mientras sigamos intentándolo. Si nos apartamos del propósito, no hay más que volver a él, nos dice. 




      Epicteto previene, eso sí, contra las medias tintas. Hay que aplicarse a lo interior o a lo exterior. «Es decir, o mantener el puesto de un filósofo o el de un profano». Y advierte contra la vanidad. Nos dice que nunca nos llamemos filósofos ni hablemos mucho sobre los principios con quienes no los comparten. Lo importante es actuar conforme a ellos. La filosofía se demuestra con la vida, no con las palabras. «En un banquete no digas cómo hay que comer, sino come como hay que comer». El verdadero estoico no predica. Tenemos suerte de que Arriano no obedeciera a su maestro al menos en este punto. 




       




      ESCUDO CONTRA LA ADVERSIDAD 




       




      El Enchiridion ha sido durante casi dos mil años un libro de cabecera para personas que enfrentaban circunstancias adversas. Marco Aurelio, emperador de Roma y el tercer gran estoico junto con Séneca y el mismo Epicteto, lo conocía bien y lo cita en sus Meditaciones. Los primeros cristianos lo adoptaron, viendo en su ética austera y su confianza en la Providencia ecos de su propia fe. A finales del siglo iv, el abad Nilo de Ancira compuso una paráfrasis cristiana que circuló ampliamente entre los monjes y pudo servir como breviario espiritual. Existe también otra paráfrasis anónima, posterior al siglo viii, que demuestra la persistente influencia del texto en los círculos monásticos. 




      Durante el Renacimiento y el Barroco, el Enchiridion experimentó un renacimiento extraordinario. El movimiento conocido como neoestoicismo, representado por figuras como el filósofo francés Guillaume du Vair y el humanista belga Justo Lipsio, convirtió a Epicteto en lectura obligada de las élites cultivadas. La primera edición impresa apareció en latín en 1495, traducida por Poliziano, y desde entonces se multiplicaron las versiones en todas las lenguas europeas. 




      En España, la recepción fue muy intensa. En 1635, Francisco de Quevedo publicó su Doctrina de Epicteto puesta en español con consonantes, una traducción en verso que, aunque se aleja del original por las exigencias de la rima, transmite admirablemente el espíritu de la obra. En su ensayo Nombre, origen, intento, recomendación y descendencia de la doctrina estoica, confesaba que los principios estoicos le habían servido «de guía y consuelo en la vida». También Calderón de la Barca acusó la influencia: su auto sacramental El gran teatro del mundo se basa en el capítulo 17 del Enchiridion, donde se desarrolla esa metáfora teatral con tan hondas raíces en la filosofía antigua. 




      Lo cierto es que el Enchiridion ha seguido brillando a lo largo de la historia en situaciones extremas. En los campos de concentración nazis, el psiquiatra y filósofo austriaco Viktor Frankl llegó a conclusiones similares, que luego plasmó en su obra más famosa, El hombre en busca de sentido. Los prisioneros de guerra estadounidenses en Vietnam estudiaban a Epicteto para sobrevivir a la tortura y el cautiverio. El almirante James Stockdale, que pasó siete años en un campo de prisioneros, atribuyó su supervivencia mental a la filosofía estoica. Su resistencia inspiró el concepto psicológico conocido como la «paradoja de Stockdale»: mantener la fe inquebrantable en la victoria final mientras se confronta la realidad más cruda. Cuando nos han quitado todo, todavía nos queda la libertad de elegir nuestra actitud frente a lo que está sucediendo. 




      Hoy, en un mundo muy diferente al de la Roma imperial pero no menos ansioso, el Enchiridion experimenta un notable renacimiento. El llamado «nuevo estoicismo» ha convertido a Epicteto en autor de moda. Sus enseñanzas se aplican en terapias cognitivo-conductuales, en programas de desarrollo personal, en cursos de liderazgo empresarial. La dicotomía del control se ha convertido en una herramienta estándar para manejar el estrés y la ansiedad. El estoicismo se aproxima también a otras corrientes contemporáneas: la meditación del budismo, el autocontrol del Tao Te King de Lao Tsé, la atención plena del mindfulness. Todas buscan lo mismo: ocuparse del presente con plena conciencia, aceptar lo que sucede con la mejor disposición, alcanzar la tranquilidad imprescindible para ser feliz. 
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