

		

			

				[image: Portada]

			


		


	

    

      [image: portadilla]

    


  


    



       




      La tragedia de Antígona 




      © Sergi Rodríguez por el texto de la novela. 




      © Juan Carlos Moreno por el texto de la pervivencia del mito. 




      © 2023, RBA Coleccionables, S.A.U. 




       




      Realización: Editec Ediciones 




      Diseño cubierta: Llorenç Martí 




      Diseño interior: tactilestudio 




      Ilustraciones: Javier Rubín Grassa 




      Fotografías: archivo RBA 




      Asesoría en mitología clásica: Bàrbara Matas Bellés 




      Asesoría narrativa y coordinación: Marcos Jaén Sánchez y Sandra Oñate 




       




      Diagonal, 189 - 08018 Barcelona.




      www.rbalibros.com




       




      REF.: OBDO739




      ISBN: 978-84-1098-633-6




       




      Composición digital: www.acatia.es




       




      Queda rigurosamente prohibida sin autorización por escrito del editor cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra, que será sometida a las sanciones establecidas por la ley. Pueden dirigirse a Cedro (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesitan fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47). Todos los derechos reservados. 


    


  


    

      



        No pensaba que tus proclamas tuvieran tanto poder como para que un mortal pudiera transgredir las leyes no escritas e inquebrantables de los dioses. 
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      GENEALOGÍA DE LA FAMILIA REAL DE TEBAS 
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        DRAMATIS PERSONAE 




         


        
Los Labdácidas 




         




        ANTÍGONA – hija pequeña de Edipo y Yocasta, piadosa, decidida y de voluntad inquebrantable. 




        EDIPO – rey de Tebas, querido por su pueblo y por su familia, pero caído en desgracia. 




        ETEOCLES – primogénito de Edipo, de ambición desmedida. 




        POLINICES – segundo hijo de Edipo, vigoroso y valiente. 




        ISMENE – hija mayor de los reyes de Tebas. 




        YOCASTA – viuda de Layo y esposa de Edipo, admirada por los tebanos por su belleza y bondad. 




         


        
Los tebanos 




         




        CREONTE – hermano de Yocasta, buen conocedor de los entresijos del palacio. 




        EURÍDICE – esposa de Creonte. 




        HEMÓN – hijo de Creonte y Eurídice, amante de Antígona. 




        TIRESIAS – oráculo ciego de certeras profecías. 




         


        
El ateniense 




         




        TESEO – rey de Atenas respetado en toda la Hélade. 
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      EL FINAL DEL CAMINO 




       




      De las siete puertas que horadaban las paredes de la muralla fue la consagrada a Electra la que quebrantó la quietud de la tarde, cuando sus dos mayúsculas hojas formadas por maderos de pino —avejentadas por años de calor inclemente, de vientos húmedos, de lluvias pertinaces, de inviernos helados— se abrieron lanzando una queja desafinada. El lamento de los goznes se extendió más allá de los muros de la ciudad y se perdió por el horizonte de los campos salpicados de olivos con una nota disonante que pareció tornarse lenta al atravesar el ambiente recalentado por la canícula. En el mismo instante en que la puerta impactó contra la muralla, exhalando un crujido seco, quedó suspendida en el aire la sensación de un silencio palpable. El sol del estío penetró entonces por la abertura del portal y bañó con una luz sin matices la ciudad que la muralla guardaba con celo: la orgullosa Tebas. 




      Alzada donde Cadmo mató al dragón y plantó sus dientes —de los que brotaron los fieros guerreros que lo ayudaron a construirla— Tebas enmarcaba su horizonte en el imponente Teumeso, se asentaba a los pies del monte Citerón, se bañaba en las aguas del Dirce y se perfumaba con el aroma salobre del no tan lejano Egeo. Desde su fundación, la ciudad se había acostumbrado a sufrir: se resignó durante décadas a las disputas violentas de sus reyes, a ser arrojada por sus monarcas a cruentas batallas, a pagar con el aliento moribundo de los que la defendieron. Ahora Tebas se dolía por la herencia recibida de otro de sus soberanos, el arrogante Layo, que desoyó la profecía de Apolo e hizo caer la desgracia sobre su estirpe, la casa de los Labdácidas, y sobre todos los tebanos. Un rastro de horror y deshonra se había apoderado de la ciudad desde entonces, y su eco siniestro seguía resonando incluso en la engañosa placidez de esa tarde de estío. 




      La quietud densa, acrecentada por la canícula del verano heleno, solo fue rasgada por el sonido liviano de unos pies desnudos caminando sobre la tierra árida. Avanzaban lentos, faltos de vigor, levantando ínfimas nubes de polvo con cada paso arrastrado. Eran los pies descalzos de una mujer joven, bella, de tez oscura y cuerpo menudo, de mirada ahogada en lágrimas silenciosas y rostro contraído por un dolor profundo, inabarcable. Caminaba cabizbaja y encogida dentro de un peplo de lino, protegiendo su pecho con los brazos cruzados, abatida bajo el peso del sofoco estival y quebrada por su sino, inevitable y cercano: la muerte. Iba a morir injustamente, de forma cruel. Pero aunque esa certidumbre hacía gemir todos los recovecos de su alma, no hubiese querido, ni podido, vivir en la ciudad en que se había convertido su amada Tebas. Esa mujer tenía un nombre que todos sus compatriotas conocían y respetaban, por ser la más noble y valerosa de su estirpe maldita:Antígona, la nieta de Layo, la hija de Edipo y Yocasta, la hermana de Eteocles, Polinices e Ismene, la amada de Hemón, la sobrina de Creonte, el nuevo rey de Tebas, el soberano que la había condenado. 




      Unos metros por detrás, cuatro soldados con expresión lúgubre la escoltaban en su lastimosa travesía. Ninguno se había atrevido a sostenerle la mirada cuando fueron a buscarla a las mazmorras del palacio; ninguno había osado desligarla del abrazo bañado en sollozos con su hermana Ismene; ninguno se había opuesto a que la desolada muchacha, salpicada por los pecados de sus antepasados y los actos de sus consanguíneos, realizase el trayecto descalza para estar en contacto íntimo, por última vez, con su patria. Tampoco ninguno encontró palabras de aliento para ella, ni supo expresar con un gesto el pesar que sentían por su infeliz ventura. Así, en un mutismo aplastante, la triste comitiva se alejó en dirección a las afueras de la ciudad, donde esperaba la última morada de Antígona: una angosta cueva que, sellada por un peñasco, habría de privarla hasta su suspiro final de la luz del sol, de la caricia de la brisa, de los atardeceres y los amaneceres, del sabor de besos que ya no recibiría, del cariño de hijos que ya nunca engendraría. 




      Cuando el cortejo llegó ante la tumba de piedra, Antígona se sentía seca como un pozo abandonado. Había inundado el camino, que discurría por un sendero umbrío, con el torrente de lágrimas de su desdicha. Paso a paso se había vaciado de llanto y angustia, y para cuando arribó frente a la cueva se sentía en paz consigo misma. Estaba preparada, dispuesta a cumplir con la sentencia. Uno de los guardias que la escoltaba entró a inspeccionar el rocoso habitáculo y a dejar allí los exiguos alimentos que su tío, el soberano Creonte, había dispuesto para ella. Cuando salió, tenía restos de tierra negra en el pelo y se había arañado una pierna en la estrechez de la abertura. Trató de aparentar firmeza de ánimo para hablar a la desventurada hija de Edipo, pero las palabras no salieron de su boca. Su semblante se quebró y apartó avergonzado la mirada de la que le aguantaba, con aplomo y entereza, la condenada. 




      —Ofrecedme un trago de vuestra agua antes de dejar que me pierda para siempre en las entrañas de la tierra —dijo Antígona—. Y después de encerrarme, partid sin pesar: no habréis hecho más que cumplir las órdenes recibidas. 




      El custodio le acercó a la hija de su antiguo rey, con manos temblorosas, un odre lleno del líquido, y ella bebió hasta saciar su sed. Con los labios aún húmedos, dirigió una mirada tierna, generosa, al hermoso paisaje que la rodeaba y se llenó los pulmones con los aromas florales del sotobosque heleno. Serena, penetró en el reducido antro. Sobrecogidos por su templanza, los cuatro guardianes vieron cómo desaparecía dentro de la gruta. 




      Antígona notó que la temperatura era mucho más fresca que en el exterior, y su mirada tardó unos instantes en acostumbrarse a la escasa luz. No había demasiado que ver, en verdad: la raíz de un árbol sobresaliendo de lo alto de la cavidad antes de volver a incrustarse en la superficie húmeda del techo, un suelo irregular salpicado de guijarros y con un pedrusco en el centro, unas paredes de roca desnuda que envolvían con crudeza la cámara. Nada más. Inspiró profundamente un aire viciado y lóbrego. Un escalofrío le recorrió la espalda, pero estaba resuelta a no dejarse vencer por el miedo. Inclinó la cabeza, cerró los ojos y se encomendó a los dioses. Así, percibió los esfuerzos de los cuatro hombres al mover la pesada roca que descansaba junto a la entrada de la cueva; notó la fricción del peñasco contra el terreno adusto; tembló cuando la colosal piedra empezó a tapar la abertura del nicho; se estremeció cuando los últimos rayos de sol se filtraron por la rendija, cada vez más pequeña, que la separaba del mundo de los vivos. La peña encajó con un estruendo seco, que restalló como un látigo empuñado por el mismísimo Zeus. La tumba estaba sellada. El silencio y la negrura lo abrazaron todo. 




      A pesar de sus oraciones, el terror comenzó a asediarla. Para ahuyentarlo, trató de vaciar su mente. Su esfuerzo fue en vano, pues no pudo evitar que, sin ella convocarla, se abriera paso desde las insondables neblinas de su pensar una imagen familiar, el semblante de un ser amado. ¿Era el perfil del severo Eteocles aquel que la asaltaba? Lo rechazó de plano; recordarlo le causaba demasiado dolor. Para alejarlo, abrazó el semblante que le parecía más dulce —el de Polinices— y dejó que llenara sus pensamientos, aunque su efigie también vino acompañada de un desconsuelo profundo. La última vez que lo había visto, hacía pocos días, su piel estaba fría, marmórea, grisácea: el segundo de sus hermanos estaba muerto y sus bellos ojos yacían escondidos para siempre bajo la capa fina de sus párpados azulados. Frente a una de las puertas de Tebas, bajo la blanquecina luz de la luna, Antígona se había arrodillado junto a los restos insepultos de su hermano y mientras las lágrimas y el dolor se mezclaban con la rabia y la impotencia, se descubrió fijándose, como nunca lo había hecho, en lo viril de sus facciones, en cada ángulo de su perfil, en su frente amplia, su nariz recta, sus labios gruesos, su barbilla cuadrada. Le sorprendió entonces darse cuenta de que los rasgos de su hermano eran muy parecidos a los de su añorado padre. Y frente al cadáver de Polinices hubo de recordar aquella tarde no tan lejana en Colono, cuando, de manera semejante, se había quedado admirada ante la silueta perfecta de Edipo, ante su rostro recortado contra el sol del atardecer: le pareció que a pesar de su estado, de su vejez y de su ceguera, poseía una belleza imperecedera. Una belleza compartida, la de Edipo y Polinices, que Antígona no podía olvidar. 




       




      El sol empezaba a descender sobre las montañas, proyectando las sombras alargadas de dos fatigados caminantes que avanzaban renqueantes: el marchito Edipo y su fiel hija Antígona, en cuyo brazo se apoyaba. Llevaban muchas jornadas de penoso camino desde que salieron, a la fuerza, de Tebas, y aunque la enérgica muchacha redoblaba sus esfuerzos para aliviar los dolores y el cansancio del padre invidente, también a ella le faltaba ya el vigor. Al borde del agotamiento, el paisaje que se abrió ante la vista de la joven se le antojó idóneo para el descanso del anciano: el secarral por el que transitaban se interrumpía con vegetación en un reducido soto, un estallido verde de laureles, viñas y olivos. En el centro, una roca circular ofrecía un asiento perfecto. Antígona le dijo a su padre: 
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          Antígona encontró una roca que ofrecía el asiento perfecto para su anciano padre. 


        


      




       




      —Aquí encontrarás acomodo mientras busco agua y alimento para satisfacer tu sed y tu hambre. 




      Asida a su brazo, lo condujo con dulzura hasta el banco improvisado. Resoplando, el padre se dejó caer sobre el peñasco y su cara se torció en un gesto de dolor. Ya aposentado, su mano buscó a tientas la de su hija y le prodigó una fugaz caricia. Fue un gesto breve, pero preñado de un cariño infinito hacia Antígona, quien sintió que su corazón se estremecía, y con él, todo su cuerpo. Suspirando, contuvo aquel sentimiento para que no se desbordara. 




      Edipo restaba inmóvil, vencido, con los párpados cerrados sobre sus cuencas vacías, la cabeza caída y ambas manos apoyadas en una rama de boj que en los últimos días de trayecto le había hecho las veces de bastón. Ansiaba el descanso definitivo, el fin de tantas penurias que ni siquiera los cuidados bondadosos de su hija podían evitar. Escaseaban el alimento y la sombra; echaba en falta el cobijo de un tejado, la comodidad de una cama, el alivio de unas abluciones. Las heridas mal curadas que él mismo había infligido a sus ojos, hasta cegarlos, le dolían de manera atroz. Las piernas apenas le sostenían, su espalda se iba encorvando día a día, su barba cana crecía sin mesura, igual que sus cabellos rizados, ahora amarillentos. Su túnica, antaño de un rojo majestuoso, propio del gran monarca que la vestía, era poco más que una sábana rosácea, raída y hecha jirones. Pero más allá de todos sus calvarios físicos, de la dejadez de su apariencia, del hedor que emanaba de su cuerpo macilento, lo que más le dolía a Edipo era el alma: se había convertido en un despojo, en un paria repudiado por todos. Por todos menos por su hija. 




      Viéndolo tranquilo, Antígona se disponía a partir para buscar ayuda cuando vio acercarse a un campesino. Antes de que pudiesen decirle nada, el visitante se deshizo en clamores: 




      —¿Quiénes sois, desdichados? ¡No debéis estar aquí! ¡Marchaos de inmediato! ¡Id tan deprisa como vuestros pies os lo permitan! 




      —Solo somos dos caminantes en busca de cobijo y alimento —respondió sorprendida Antígona—. ¿Por qué nos recibís con tan mísera hospitalidad? ¿Tratáis a todos los visitantes de la misma manera? 




      —¡Nada tiene que ver con la hospitalidad! Es por pisar este terreno que os recibo así. ¡Y cualquiera de mis vecinos haría lo mismo! 




      —¿Qué aldea tiene vecinos tan poco acogedores? 




      —La blanca Colono. 




      —¿Colono? ¿La misma Colono protegida por la esplendorosa Atenas? —preguntó ella. 




      —Y por su justo rey Teseo, sí, la misma. 




      —No os entiendo —replicó Antígona—. Aquí no hay más que un pequeño bosque y esta roca donde mi anciano y afligido padre ha podido encontrar algo de acomodo. ¿Qué ofensa os estamos causando? 




      —¡Un pequeño bosque, decís! ¡Insensata! ¡Esto no es un bosque por lo menos, no uno cualquiera! —replicó excitado el hombre. Entonces se fijó en Edipo, quien no había movido un músculo desde que se dejó caer sobre el peñasco. Al reparar en su lamentable estado, comprendió que su actitud merecía una explicación—. El lugar donde os encontráis no pertenece a Colono: este bosquecillo lo poseen las temibles diosas hijas de la Tierra y de lo Oscuro. 




      —¿Diosas? ¿De qué diosas habláis? 




      —De las euménides, que todo lo ven. ¡Debéis salir de aquí para no despertar su furia iracunda! ¡Esta tierra que pisáis es sagrada! 




      Edipo salió de su letargo súbitamente al oír que había arribado a un lugar consagrado a las euménides —las benévolas—, a quienes los hombres llamaban así para congraciarse con ellas y no pronunciar su verdadero nombre: las erinias, las vengadoras de los delitos de sangre. Volvió la cabeza, buscando a tientas el lugar de donde procedía la voz, y pronunció algo ininteligible. Antígona acercó el oído a los labios del anciano y lo conminó a repetir lo que había dicho. Las palabras que escuchó, aunque emitidas con un hilo de voz, eran claras: «Mi destino, he llegado a mi destino». Antígona quedó aturdida. Bien sabía lo que le había profetizado a su padre el adivino Tiresias tiempo atrás: no solo que cometería los crímenes involuntarios por los que ahora estaba pagando tan insoportable precio, sino también que su muerte había de llegarle lejos de Tebas, en un lugar sagrado. Miró con detenimiento el rostro de su padre, resistiéndose a aceptar, aunque dándose cuenta de que tenía que hacerlo, que Edipo no quería seguir adelante, que sentía que había arribado su fin y que este se produciría en aquel lugar. Fue en ese momento, consciente de la inminencia de la muerte de su padre, cuando observó todos los detalles de su rostro que recordaría tiempo después. En aquel instante de terrible lucidez, el dolor de las últimas semanas parecía haberse esfumado del gesto de Edipo; en su lugar solo mostraba una gran placidez. A contraluz, Antígona admiró su perfil mientras intentaba grabarlo a fuego en su mente, sabedora de que pronto lo perdería: su frente amplia, su nariz recta, sus labios gruesos, su barbilla cuadrada. Ni siquiera los tormentos de los últimos meses habían conseguido ensombrecer la belleza de su padre, pensó con maravilla. Aquellos segundos de extraña perfección, en los que nada más parecía importar, los atesoraría Antígona hasta el fin de sus días. 
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          El bosque lo poseían las temibles erinias, diosas vengadoras de los delitos de sangre. 


        


      




       




      El sol ya había caído, y en torno a Antígona y Edipo se había reunido el consejo de ancianos de Colono, advertido por el campesino portando candiles de los que emanaba una tenue luz. La mirada de los recién llegados saltaba del viejo de los ojos mutilados a la joven de porte enérgico; los examinaban con curiosidad, pero sobre todo con recelo. Les exigían que abandonasen el suelo sagrado que estaban profanando ante el temor de que se desatase la ira vengativa de las euménides contra ellos si permitían la afrenta de su presencia. 




      Antígona avanzó hasta ellos para hacerles frente desde el interior del terreno que no podían hollar, de manera que quedaba fuera de su alcance: 




      —Deberíais mostrar respeto por este hombre, que hasta hace poco tiempo reinaba sobre Tebas, pues fue un soberano bueno y justo, muy amado por su familia y su pueblo. Son ellos quienes, dejándose llevar de modo indigno por el miedo y por la irreflexión, lo han traicionado. Lo que ha padecido Edipo no lo tendría que sufrir mortal alguno. 




      El horror se reflejó en los rostros de los colonenses al descubrir que quien tenían ante ellos no era solo un anciano menguado en sus fuerzas, sino el monarca del que tanto habían oído hablar, el soberano repudiado por su pueblo a causa de sus monstruosos crímenes. En los ojos de su pasmada audiencia, Antígona pudo leer el pensamiento que cruzaba sus mentes: ¿cuántas desgracias podrían caer sobre Colono si, además de permitir que dos extranjeros provocasen a las diosas, quienes lo hacían acarreaban la carga de unas ofensas tan abominables? Antígona impuso de nuevo su voz sobre la agitación de los presentes: 




      —¡El único pecado de este inerme anciano ha sido nacer bajo un mal augurio! ¡Y por ello ya ha pagado el precio más alto al que cualquier hombre tenga que hacer frente! ¿Qué falta cometió él por pertenecer a una estirpe maldita a causa de las vilezas de su padre, el arrogante Layo? ¿Qué culpa tuvo de cometer unos crímenes sin saber que lo hacía? 




      Uno de los miembros del consejo, el de más edad, tomó la palabra: 




      —Mujer, eso es algo que solo los dioses pueden discernir. Nuestra es la tarea de impedir que sean afrentados. La presencia de tu padre y también la tuya son un sacrilegio que no podemos tolerar, pues solo puede traernos desgracias a todos. 




      —Os inquieta la ira divina, pero nada debéis temer, sino al contrario, creedme. El mismo oráculo que profetizó, con lacerante acierto, que Edipo cometería horrendos crímenes sin saberlo también pronosticó que, a su llegada a un lugar sagrado lejos de Tebas, habría de morir. 




      —¿Y por qué esto habría de importarnos? —replicó el anciano. 




      —Porque el adivino también dijo, escuchadme bien, que el buen pueblo que diera sepultura a sus restos sería bendecido con la dicha de los dioses, que siempre les habrían de ser favorables. —Un murmullo de desconcierto se extendió entre el consejo—. Os suplico que vayáis a buscar a vuestro rey, el noble Teseo, cuya justicia y claridad de mente son conocidas en toda la Hélade. A él quiero pedir protección para este malhadado anciano que está llegando al final de su vida. Si se la concede, ¡también vosotros disfrutaréis de la fortuna que caerá sobre Colono! 




      La exhortación de Antígona tuvo un efecto inmediato: el consejo se desgajó en grupos y uno de ellos partió hacia Atenas para hacer saber al rey de la presencia de los dos foráneos y de las promesas que portaban. La muchacha vio cómo se alejaban por el camino, y después miró a su padre, con el cuerpo y el alma de nuevo derrengados. Su desdichado padre, era cierto, había llegado al final de su camino y pronto su aliento volaría a las casas de Hades. Sin darse cuenta, las lágrimas acudieron a sus ojos. 




       




      Imponente a lomos de un caballo negro, la figura de Teseo se abrió paso entre la multitud cada vez más numerosa que rodeaba, sin atreverse a pisarlo, el soto donde aguardaban los dos extranjeros. Al conocer la identidad de aquel que ultrajaba el bosque sagrado de las erinias, muchos de los habitantes de Colono se habían acercado a verlo, aunque mantenían una distancia prudente. El soberano ateniense descabalgó, flanqueado por su guardia y, ordenando a sus hombres que quedaran atrás, penetró en el espacio divino sin dudarlo. Los murmullos del gentío se fueron ahogando al verlo hasta que se hizo el silencio. 




      Más allá de su presencia poderosa —conservaba de su juventud unos brazos fornidos, un tórax robusto, una espalda ancha, unas piernas vigorosas, un cuello recio—, a Antígona le conmovió su actitud: el hombre que había conseguido derrotar al temible Minotauro, el rey que había llevado a la ciudad de Atenas a su máximo esplendor, que había dado forma a su aspecto gracias a magníficas construcciones y también a su alma en virtud de sabias leyes y ordenaciones, se arrodillaba ahora ante su padre, quien un día fue un respetado rey de la no tan lejana Tebas. A pesar de su invidencia y de su falta de ánimo, Edipo posó sus manos trémulas en los hombros de Teseo, que le devolvió el saludo con idéntico gesto. Inmóviles, rodeados por la luz de los candiles que portaban los colonenses, los dos hombres parecían ser el mismo en diferentes momentos de su vida. 




      Antígona mantuvo una distancia respetuosa para dejarlos conversar sosegadamente. Cuando hablaba Edipo, moviéndose con ademanes lentos, Teseo se acercaba a su rostro con los ojos entornados para abarcar cada una de las palabras que este pronunciaba. Cuando era el turno de Teseo, Edipo agachaba la cabeza y balanceaba ligeramente su cuerpo hacia el otro gran rey, quien seguía arrodillado ante él. Terminado el diálogo, del que a Antígona no le llegaron más que susurros ininteligibles, el monarca de Atenas apretó con firmeza los hombros del antiguo rey, se levantó y se dirigió a los miembros de su guardia: 




      —Dad a este venerable rey caído en desgracia y a su piadosa hija un aposento en la cabaña que está a los pies mismos de este bosque. Proporcionadles acomodo, comida y agua para sus abluciones. Y apostaos ante su puerta para proteger su intimidad en estos momentos de acerba aflicción para ellos. —Los guardias asintieron. Luego el monarca añadió solemne:— Y si un trueno quiebra el cielo, no os demoréis ni un instante en venir a buscarme. 




       




      Hospedados dentro de la pequeña choza, Antígona procedió con gran cautela para procurar los últimos cuidados a su padre: humedeció y eliminó las costras que recubrían el hueco en que antaño hubo unos bellos ojos, enjuagó su cabello sucio hasta que sus rizos volvieron a recuperar algo de su antiguo lustre, frotó la piel arrugada, limpió las llagas que castigaban su cuerpo, lavó sus pies ennegrecidos y cubiertos de ampollas, lo vistió con el sencillo quitón que le habían dejado. Cuando estuvo adecentado, lo alimentó con pan y miel, le ofreció vino, lo acomodó en el lecho y lo arrulló hasta que se entregó al sueño. Antígona se dio cuenta entonces de que también ella estaba agotada. Se disponía a limpiar su propio cuerpo y a satisfacer su propia hambre cuando los soldados que hacían guardia entraron en la cabaña para avisarla de que un par de desconocidos se acercaban a caballo. Antígona salió y vio a lo lejos dos figuras sobre sus monturas. Aguzó la vista: distinguió sobre uno de los equinos a un sirviente del palacio real de Tebas. Junto a él, a lomos del otro animal, cabalgaba su hermana Ismene. A pesar de la distancia que lo sucedido había puesto entre ellas, la joven había rogado al rey Teseo que le enviara un mensaje en secreto a su hermana para informarla de que su padre se hallaba a las puertas del reino de Hades. 




      Hacía mucho que no la veía, y le pareció que en el transcurso de ese tiempo su hermana se había consumido. Su cabellera, de un negro azabache el día en que Antígona y Edipo abandonaron Tebas, se había tornado grisácea y opaca. Su cuerpo, antes generoso, parecía haber menguado, sus manos eran ahora huesudas. En el rostro de Ismene había surcos donde antes solo lucía una piel tersa, y la mirada que irradiaba de sus ojos azules, viva y brillante, estaba ahora oscurecida, triste, apagada. Pero aunque a Antígona le produjo desasosiego contemplarla tan desmejorada, su resentimiento hacia ella no había disminuido desde que decidiera no acompañarles en el penoso exilio que emprendieron. 




      Sí, había consolado a su padre, había comprendido que sus horrendos crímenes los había cometido desconociendo que cumplía los designios de una maldición que había caído sobre él sin haber hecho nada para merecerla. Para su padre había tenido cariñosas palabras, había llorado junto a él, había tratado de curar las heridas de sus ojos. Sin embargo, después de haber prometido estar siempre a su lado, a la hora de la verdad no lo estuvo. Cuando el consejo tebano decidió que Edipo no podría seguir ocupando el trono ni habitando la ciudad, cuando Eteocles y Polinices callaron y con su silencio respaldaron el veredicto —que no turbó lo más mínimo a Creonte—, cuando Antígona les hizo saber que ella partiría con su padre para acompañarlo en su incierta travesía, Ismene no fue capaz de dar un paso al frente, no tuvo coraje para desobedecer a sus hermanos y a su tío, quienes la instaban a abandonar al hombre que con sus actos los había deshonrado. A Antígona también la exhortaron para que se quedara, incluso la amenazaron, pero ella no hizo caso, porque aquel hombre era el padre que les había dado la vida, que les había dado el sustento, que tanto los había amado. 




      El día en que el rey ciego y su hija obcecada partieron de Tebas, Antígona miró con desprecio a su hermana. A Ismene no se le habían olvidado aquellos ojos de fuego clavados en los suyos, que se derritieron como la cera de una vela. Pero incluso con ese recuerdo candente en su corazón, había acudido a la llamada. Ahora, desde lo alto de su montura, Ismene volvió a sentir la mirada penetrante de Antígona perforándole el alma. Descabalgó. 




      —Antígona… —su hermana no dijo nada. Ismene la abrazó, pero no encontró más que un cuerpo rígido entre sus brazos—. He acudido tan rápido como he podido. 




      —Celebro que después de todo hayas decidido estar al lado de nuestro padre. Su vida está llegando a su fin. 
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