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PRÓLOGO 




       


      
SOBREVIVIR A LA BARBARIE 




       




      En el año 41 d. C., cuando Calígula fue asesinado por su propia guardia pretoriana tras cuatro años de gobierno demente y sanguinario, un joven senador romano de unos cuarenta y cinco años debió de respirar con alivio. Lucio Anneo Séneca, nacido en Córdoba pero formado en Roma, había estado a punto de morir años atrás por orden del mismo emperador. Su delito: pronunciar un discurso demasiado elocuente en el Senado. Calígula, que se consideraba el mejor orador del imperio, no toleraba rivales. Solo la intervención de una mujer de la corte, argumentando que el enfermizo Séneca moriría pronto de todos modos por su tuberculosis, le salvó de la ejecución. 




      Pero Séneca no murió. Sobrevivió a Calígula, y también a su sucesor, que también lo había condenado a muerte. El nuevo emperador, Claudio, influido por su esposa Mesalina, le perdonó la vida, pero desterró al filósofo a Córcega acusado de adulterio con Livila, hermana del difunto emperador. Fueron ocho años de exilio en una isla árida y remota, lejos de Roma, de los libros y de la vida intelectual que tanto amaba. Allí, rodeado de silencio, tuvo tiempo sobrado para reflexionar sobre las pasiones humanas, en especial sobre la que consideraba más destructiva de todas: la ira. 




      No es casual que en aquella época, entre el reinado de Calígula y su destierro, Séneca compusiera su tratado más ambicioso sobre las pasiones: Sobre la ira (De ira). Dedicado a su hermano mayor Novato —más tarde conocido como Galión cuando fue nombrado gobernador de Acaya—, es mucho más que el análisis de una emoción: es un ejercicio de supervivencia intelectual, un intento de comprender la fuerza que había devastado los círculos del poder romano. Séneca había visto lo que podía hacer la ira desatada. Había visto a Calígula ordenar ejecuciones caprichosas, humillar a ciudadanos por el mero placer de ejercer su poder, Roma convertida en un teatro de crueldad. 




      El filósofo cordobés pertenecía a una familia de la aristocracia provincial hispana que había prosperado en Roma. Su padre, Marco Anneo Séneca (el Viejo), fue un célebre retórico que educó con el máximo rigor a sus hijos Novato, Séneca y Mela. Los tres hicieron carrera en la administración imperial, aunque el más pequeño prefirió los negocios. Mela sería el padre de Lucano, el gran poeta épico. 




      La educación que recibió el joven Lucio fue la típica de un aristócrata romano: retórica, derecho y filosofía. Fue esta última disciplina la que cautivó su espíritu. Estudió con maestros estoicos como Átalo y Soción, de quien aprendió prácticas pitagóricas, incluido un breve periodo de vegetarianismo que abandonó bajo presión familiar. De los estoicos heredó una cosmovisión que se convertiría en el eje de su vida intelectual: la idea de que la virtud consiste en vivir conforme a la razón, dominando las pasiones. 




      En un contexto donde el poder absoluto podía volverse mortal, esa filosofía era una necesidad vital. La República había muerto hacía casi un siglo, asesinada en las guerras civiles que llevaron al poder a Augusto. El sistema que la sustituyó —el Principado— concentraba un poder casi absoluto en manos del emperador. Cuando ese poder caía en manos de hombres como Calígula o Nerón, se volvía letal. La filosofía estoica ofrecía el único refugio: una fortaleza interior que ningún tirano podía asaltar. 




       


      
LA IRA COMO EPIDEMIA 




       




      Sobre la ira es un diagnóstico urgente de lo que Séneca consideraba la peor plaga que afectaba a su sociedad. Desde las primeras líneas afirma que la ira es el sentimiento «más abominable y violento de todos». Otras emociones pueden ser discretas, incluso ocultarse. La ira, en cambio, se exhibe sin pudor. Transforma el rostro, enrojece los ojos, hincha las venas… Es una forma de posesión que despoja al ser humano de su racionalidad y lo convierte en una bestia. 




      La descripción que hace Séneca de sus efectos físicos es casi clínica. La muestra en acción, en toda su fealdad, mediante ejemplos concretos: el padre que en un arranque de furia mata a su hijo, el soldado que en su cólera masacra a civiles inocentes, el tirano que ordena torturas refinadas para saciar su venganza. La galería de horrores que despliega no es ficción. Son casos extraídos de la historia romana, muchos de ellos contemporáneos. El más recurrente: Calígula, a quien se refiere como Gayo César. 




      Una y otra vez, en otros ensayos, pero sobre todo en este, Séneca vuelve sobre el emperador que estuvo a punto de matarlo con la ferocidad que delata el trauma. Cuenta cómo Calígula ordenó ejecutar al hijo de un hombre y luego invitó a ese padre a cenar, observando con placer si el desdichado era capaz de disimular su dolor. Narra cómo, insultado por alguien en público, esperó días antes de ordenar que le arrancaran la lengua, para que el castigo fuera más refinado. Describe cómo, en un arranque de ira, mandó decapitar a trescientos ciudadanos, y al ver la sangre se exaltó celebrando su victoria. 




      De este modo, este tratado en concreto amplía su visión y se convierte en una denuncia de la tiranía. Si la ira destruye todo a su paso, cuando el que está poseído por ella tiene poder, la destrucción se multiplica hasta la locura. Séneca no podía arriesgarse a escribir un alegato pol?tico, pero sí analizar la pasión que sostiene toda tiranía. 




       


      
EL DEBATE CON LOS GRANDES 




       




      Para construir su argumento, Séneca debía enfrentarse a la autoridad más imponente del pensamiento occidental en materia de emociones: Aristóteles. El filósofo de Estagira, que había vivido tres siglos antes, había desarrollado en su Ética a Nicómaco una teoría sobre las pasiones que se convirtió en canónica. Según Aristóteles, las emociones como la ira no son intrínsecamente malas. El problema es el exceso o el defecto. La virtud consiste en el justo medio: sentir ira en la medida correcta, dirigida hacia las personas correctas, por las razones correctas, del modo correcto. El hombre virtuoso —el phrónimos— domina sus pasiones mediante el hábito y la razón, pero no las elimina. Un guerrero que no sienta ira ante el enemigo será un guerrero mediocre. Un padre que no se indigne ante la injusticia será un mal educador de sus hijos. 




      Esta teoría de la ira moderada al servicio de fines nobles era atractiva. Parecía realista y práctica. Y precisamente por eso Séneca la consideraba peligrosa. No existe tal cosa como una «ira moderada», nos explica. Eso es una contradicción de términos, como hablar de un «incendio controlado» una vez que el fuego ha prendido en toda la casa. La ira, por su propia naturaleza, es ingobernable. No admite mesura. Es un arrebato que escapa a la razón. 




      Séneca afirma que, si fuera razonable, ya no sería ira. La ira y la razón son incompatibles. O gobierna una o la otra, sin término medio. Por eso, argumentar que necesitamos la ira para defendernos o para inspirar coraje en la batalla es un engaño. Podemos hacer todas esas cosas sin ira. De hecho, las haremos mejor sin ella. Un juez colérico dicta sentencias injustas. Un soldado furioso comete atrocidades. La ira nubla el juicio, destruye lo que pretende proteger. Si aceptamos que la ira puede ser útil, entonces legitimamos los arrebatos de los tiranos, creamos una coartada filosófica para la violencia cuando quien la ejerce tiene el poder de fijar lo que es justo. 




      El estoicismo de Séneca ofrecía una alternativa radical: las pasiones, todas ellas, son perturbaciones del alma que deben ser erradicadas. El sabio estoico no modera sus emociones, las ha extirpado mediante el ejercicio de la razón. No siente ira, ni miedo, ni deseo desmedido, ni aflicción desproporcionada. Ha alcanzado la apatheia, no en el sentido moderno de apatía o indiferencia, sino de imperturbabilidad. Nada externo puede conmover su paz interior. Nada puede hacerle claudicar de lo que nos hace humanos: la razón. 




       


      
ANATOMÍA DE UNA PASIÓN 




       




      La estructura de los tres libros de Sobre la ira refleja el método terapéutico que propone Séneca: primero diagnostica, luego explica las causas de la enfermedad y finalmente prescribe el tratamiento. 




      El libro I se dedica a la definición y naturaleza de la ira. ¿Qué es exactamente esta pasión? Séneca la define como el deseo de venganza que surge cuando creemos haber sido ofendidos o injuriados. No es un impulso simple. Tiene tres momentos. Primero, una impresión involuntaria: alguien nos golpea y sentimos un estremecimiento físico. Esto no es ira todavía; es una reacción instintiva que compartimos con los animales. Segundo, un juicio: «Me han hecho daño injustamente, debo vengarme». Aquí interviene ya nuestra racionalidad, aunque equivocada. Tercero, el consentimiento: aceptamos ese juicio y nos dejamos arrastrar por la ira. Es en este último paso donde nos convertimos en culpables. 




      Esta disección en tres momentos establece la responsabilidad moral. No somos culpables de la primera reacción involuntaria, pero sí del juicio que formulamos y, sobre todo, de dejarnos arrastrar. Ahí está el espacio de nuestra libertad. Entre el estímulo y nuestra respuesta hay un momento —breve, pero real— en el que podemos intervenir. Podemos decir «no» a la ira. Ahí reside la diferencia entre el sabio y el insensato, entre el hombre libre y el esclavo de sus pasiones. 




      El libro II examina las causas de la ira y los primeros remedios. ¿Por qué nos enfadamos? La respuesta de Séneca nos sorprende por su modernidad: porque tenemos expectativas irreales sobre cómo deben tratarnos los demás y sobre cómo debe funcionar el mundo. Nos airamos cuando las cosas no salen tal como queremos, cuando la gente no actúa como esperamos, cuando el universo no se pliega a nuestros deseos. Es una forma de infantilismo moral. El adulto que se encoleriza porque la realidad se resiste a sus planes es un niño que patalea porque no le dan lo que quiere. 




      La cura comienza, por tanto, con un ajuste de expectativas. Debemos aceptar que vivimos en un mundo imperfecto, poblado por seres imperfectos, donde las cosas a menudo salen mal. No es que debamos resignarnos. Podemos y debemos actuar para corregir los males y las injusticias, pero debemos hacerlo desde la calma. Un padre sensato corrige a su hijo sin gritar. 




      Séneca propone remedios prácticos. Ante la primera provocación, dilatar la respuesta. Contar hasta diez, como decimos hoy. Dejar que pase el primer impulso. Ese breve intervalo permite que la razón recupere el control. También recomienda evitar situaciones que sabemos que nos irritan: las multitudes si somos irascibles, el alcohol si nos vuelve agresivos, las discusiones si perdemos el temple. Es una forma de higiene mental. Conocer nuestras debilidades y prevenir. 




      Ahora bien, el remedio más eficaz es el ejercicio filosófico cotidiano. Cada noche, antes de dormir, hacer examen de conciencia: ¿en qué momentos del día cedí a la ira? ¿Qué la provocó? ¿Cómo podría haberlo manejado mejor? Se trata de aprender. La virtud, como decía Aristóteles —y en esto Séneca coincide—, se adquiere mediante el hábito. 




      El libro III se centra en cómo lidiar con la ira ajena. Porque una cosa es dominar nuestra propia cólera y otra muy distinta es enfrentarse a alguien que está enfurecido. Aquí Séneca muestra su experiencia como hombre de mundo. Ha visto cómo funcionan los pasillos palaciegos y los despachos del poder, ha vivido graves conflictos entre las personas. Nos ofrece consejos de una sagacidad que trasciende su época. 




      ¿Cómo apaciguar a alguien colérico? No contradiciendo su ira de frente, porque eso la alimenta. No sometiéndose abyectamente, porque eso despierta desprecio. Hay que reconocer sus sentimientos sin validar su reacción desproporcionada. Esperar el momento oportuno para razonar, una vez que la tormenta haya amainado. Y, por encima de todo, nunca responder con ira a la ira ajena. Eso tan solo crea una espiral de violencia que no termina bien para nadie. 




      El consejo más conmovedor del libro III es la meditación sobre la muerte. Recuerda Séneca que nuestro tiempo en este mundo es limitado. ¿Vale la pena desperdiciar los preciosos días que nos quedan en arrebatos de cólera que luego lamentaremos? La vida es demasiado breve para malgastarla en rencores. Mañana podemos morir —nosotros o aquellos contra quienes estamos airados—. ¿Queremos en verdad que nuestros últimos sentimientos sean de odio? Aprendamos a distinguir lo importante de lo trivial. 




       


      
UN MENSAJE PARA EL FUTURO 




       




      Si Séneca pudiera observar el mundo del siglo xxi, probablemente reconocería con dolor que la ira sigue siendo una epidemia. No hemos mejorado mucho el tratamiento de este mal en dos mil años. La ira circula por nuestras sociedades con una virulencia que habría alarmado incluso al romano que sobrevivió a Calígula. 




      La rabia política que fractura comunidades y enfrenta familias en muchos países del mundo. Los debates en redes sociales donde los desacuerdos desatan torrentes de insultos. Los troles que encuentran en la pantalla el coraje que nunca tendrían cara a cara, difundiendo odio con impunidad. La violencia de género, que tantas veces comienza con arranques de celos y posesividad. Los crímenes de odio contra personas por su raza, religión, orientación sexual. Las guerras que se justifican con mentiras que se aprovechan del odio colectivo de sociedades enteras. 




      No es necesario preguntarse qué diría Séneca de todo esto. Podemos leerlo: la ira es una locura temporal, destruye tanto al que la sufre como a sus víctimas, no resuelve ningún problema sino que los multiplica. Bajo el velo de «ira justa» se esconde el deseo primitivo de hacer daño. La verdadera fuerza no consiste en imponer nuestra voluntad mediante la violencia o la intimidación, sino en mantener la serenidad. 




      La psicología contemporánea ha confirmado muchas de las intuiciones de Séneca. Sabemos ahora que la ira frecuente daña la salud cardiovascular, eleva el riesgo de infartos, incluso compromete el sistema inmunitario. Las personas irritables tienen más probabilidades de sufrir depresión y ansiedad. Los niños que crecen en entornos de enojo y gritos desarrollan problemas de comportamiento y dificultades para regular sus propias emociones. La violencia genera más violencia en un ciclo que se perpetúa generación tras generación. 




      También hemos comprobado lo que Séneca afirmaba sobre la ineficacia de la ira. Los estudios sobre negociación y resolución de conflictos demuestran que la cólera es la peor consejera. Las partes enfurecidas llegan a acuerdos peores. Los líderes que gobiernan mediante la intimidación obtienen resultados dudosos. Los padres que educan mediante gritos tienen hijos más rebeldes. Incluso en la guerra, las investigaciones modernas confirman que los mejores soldados son los que mantienen la disciplina bajo presión y los comandantes más efectivos, los que calculan fríamente sus movimientos. 




      Pero quizá el ámbito donde el análisis de Séneca cobra mayor relevancia es en el del poder político. Cada época tiene sus Calígulas. Líderes que gobiernan mediante el insulto, la amenaza y la humillación pública de adversarios. Que convierten la ira en espectáculo, en performance de masculinidad tóxica. Que alimentan la indignación de sus seguidores como forma de movilización política. Que dividen a la sociedad en «nosotros» y «ellos», y presentan al otro como el enemigo que merece odio. 




      Séneca nos advirtió. La ira colectiva —dijo— es aún más peligrosa que la individual. Porque se refuerza a sí misma en un efecto multiplicador. Una multitud enfurecida es una fuerza imparable que arrasa todo a su paso. Y cuando esa multitud es movilizada por líderes que saben manipular la indignación, el resultado es catastrófico. La historia del siglo xx —el más sangriento de la historia humana— es un testimonio aterrador de lo que sucede cuando el odio se vuelve política de masas. 




       


      
LA ESPERANZA ESTOICA 




       




      Sería injusto con Séneca terminar con esa nota oscura. Sobre la ira no es un libro pesimista, sino esperanzador. Su mensaje es que podemos cambiar. La razón humana puede y debe gobernar nuestras vidas. No es fácil. Requiere ejercicio constante, vigilancia diaria, humildad para reconocer nuestros errores. Pero es posible. El filósofo cordobés no escribe para santos o sabios perfectos. Escribe para seres humanos imperfectos como él mismo, como su hermano Novato, como todos nosotros. Sabe que vamos a caer. Sabe que habrá momentos en que perderemos la paciencia. Sin embargo, cada momento es una nueva oportunidad para hacerlo mejor. 




      Séneca vivió y murió fiel a su manera de pensar. Su vida y su obra nos enseñan que la filosofía no son palabras bonitas, sino entrenamiento del alma. Hoy, cuando la violencia verbal y física se normaliza, cuando el odio se viraliza en segundos, sus palabras resuenan con urgencia renovada. Si hay algo que aprendimos en el siglo xx y confirmamos en el xxi es que los grandes males colectivos —totalitarismos, genocidios, guerras— comienzan con la normalización de pequeñas crueldades, de pequeñas iras. Pero incluso entonces, cuando el mundo exterior se vuelve incontrolable y amenazante, al menos podemos controlar nuestro mundo interior. Esa soberanía sobre nosotros mismos es la única libertad que nadie puede arrebatarnos. Y cuando cada uno asume la responsabilidad de dominar sus propias pasiones destructivas, el desastre puede paralizarse desde abajo, persona por persona. Esa era la convicción de Séneca. 
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LIBRO I 


    


  


    



       




      Solicitaste de mí, Novato,1 que expusiera de qué manera podía amansarse la ira; a mi parecer, y no sin razón, has temido especialmente este sentimiento, el más abominable y violento de todos. Pues en los demás hay algo de calma y placidez, este está totalmente lanzado y en plena acometida, rabiando del bien poco humano deseo de dolor, de armas, de sangre y de suplicios, despreocupado de sí mismo mientras haga daño a otro, arrojándose incluso sobre las propias lanzas y ávido de una venganza que va a arrastrar consigo al vengador. 




      Así pues, algunos de los hombres sabios calificaron la ira de locura transitoria;2 pues al igual que ella no tiene dominio de sí misma, olvidada del decoro, desmemoriada de sus obligaciones, tenaz y obstinada en lo que ha empezado, cerrada a la razón y a los consejos, exasperada por motivos banales, incapaz de discernir lo justo y lo verdadero, del todo parecida a las ruinas que caen destrozadas sobre aquello que aplastaron. Además, para saber que no están cuerdos aquellos a quienes posee la ira, atiende a su aspecto: en efecto, lo mismo que son indicios ciertos de los enajenados el rostro provocador y amenazador, el ceño sombrío, la expresión siniestra, el andar acelerado, las manos inquietas, el color demudado, los suspiros frecuentes y exhalados con excesiva vehemencia, los mismos síntomas son los de los airados: arden y centellean sus ojos, un intenso rubor se extiende por todo su rostro cuando les sube hirviente la sangre desde lo hondo de las entrañas, sus labios se mueven, sus dientes se aprietan, se erizan y levantan sus cabellos, su respiración forzada y jadeante, el chasquido de sus articulaciones al retorcerse, los gemidos y los bramidos, y un habla entrecortada de palabras incomprensibles, y las manos golpeadas una con otra con frecuencia excesiva, el pataleo de sus pies sobre el suelo, el cuerpo todo agitado, que exhala las arrogantes amenazas de la ira, la expresión repelente a la vista y horrenda de los que se descomponen y se hinchan (no puedes saber qué es más este vicio, detestable o degradante). 




      Los demás es posible esconderlos y alimentarlos en secreto: la ira se revela y se exterioriza en la expresión, y cuanto más profunda es, tanto más manifiestamente bulle. ¿No ves que en todos los animales, al tiempo que se alzan para hacer daño, hay señales precursoras y sus cuerpos se alejan totalmente de su aspecto normal y pacífico, y estimulan su ferocidad? Espumean las mandíbulas del jabalí, sus dientes se afilan refrotándose, los cuernos de los toros embisten al vacío y la arena se esparce con el golpeteo de sus pezuñas, los leones rugen, a las serpientes irritadas se les hincha el cuello, la mirada de los perros rabiosos es sombría: ningún animal es tan horrendo y tan pernicioso por naturaleza como para que no se manifieste en él, en cuanto lo invade la ira, un acceso de ferocidad renovada. Y no ignoro que también los demás sentimientos a duras penas se ocultan, que la lujuria, el miedo y la temeridad ofrecen síntomas propios y pueden preverse; pues ninguna agitación nos penetra con tanta violencia que no altere nada en nuestro rostro. ¿Cuál es, entonces, la diferencia? Que los demás sentimientos surgen; este sobresale. 




      Y si ahora quieres atender a sus efectos y estragos, ninguna otra calamidad ha costado más cara al género humano. Verás asesinatos y venenos e incriminaciones mutuas de los reos, y descalabros de ciudades y exterminios de naciones enteras y cabezas de príncipes a la venta en subasta pública, antorchas lanzadas dentro de los edificios e incendios no restringidos al interior de las murallas, sino inmensas zonas de las comarcas reluciendo por la llama enemiga. Observa los cimientos a duras penas visibles de ciudades celebérrimas: las arrasó la ira. Observa los desiertos abandonados sin habitantes en un radio de muchas millas: los despobló la ira. Observa a tantos caudillos conservados en el recuerdo como ejemplos de un mal hado: a uno la ira lo pasó a cuchillo en su propia alcoba; a otro lo golpeó aun amparado por los derechos inviolables del huésped; a otro lo despedazó aun amparado por los tribunales y bajo la mirada del foro abarrotado; a otro lo obligó a derramar su sangre en el parricidio de su hijo; a otro a desnudar para una mano esclava su cuello real; a otro, en fin, a descoyuntar sus miembros en una cruz. Y hasta aquí te estoy refiriendo suplicios individuales: ¿qué sería si, dejando a aquellos contra los que se inflamó la ira por separado, te apeteciera observar asambleas aniquiladas por la espada y la plebe pasada a cuchillo por la soldadesca azuzada contra ella, y poblaciones enteras condenadas a muerte en una catástrofe común ***? 




      *** como rehusando nuestros cuidados o menospreciando nuestra autoridad. ¿Qué? ¿Por qué razón la gente se aíra con los gladiadores, y tan injustamente que considera un ultraje el hecho de que no mueran de buen grado? Cree que la menosprecian y, con sus rostros, gestos y pasiones, de espectadora se convierte en adversaria.3 Todo lo que es así no es ira, sino casi ira, tal como la de los niños que, si se han caído, quieren que el suelo reciba azotes, y a menudo ni siquiera saben por qué se aíran, sino que sencillamente se aíran, sin motivo y sin ultraje, pero no sin cierta suerte de ultraje ni sin cierto deseo de castigo. Así pues, los engañan con la simulación de los golpes y los aplacan con las lágrimas fingidas de quienes les suplican, y con una venganza falsa acaban con un dolor falso. 




      «Nos airamos a menudo —dice—, no con aquellos que nos han perjudicado, sino con los que se disponen a perjudicarnos: para que sepas que la ira no nace del ultraje». Es cierto que nos airamos con los que proyectan perjudicarnos, pero con el mero pensamiento nos perjudican y quien se dispone a hacer un ultraje ya lo está haciendo. «Para que sepas —dice— que la ira no es un deseo de castigar, los más débiles a menudo se aíran con los más poderosos y no ansían un castigo que no esperan». En primer lugar, hemos dicho que es deseo de aplicar el castigo, no facultad; ahora bien, los hombres también ansían lo que no pueden. En segundo lugar, nadie hay tan humilde que no pueda esperar el castigo del hombre más encumbrado: [todos] somos capaces de hacer daño. 




      La definición de Aristóteles no se aparta mucho de la nuestra, pues afirma que la ira es el deseo de devolver el dolor.4 Resulta inacabable exponer con detalle qué diferencia hay entre esta definición y la nuestra. En contra de ambas se arguye que las fieras se aíran sin estar irritadas por un ultraje ni con vistas al castigo o al dolor de otros; en efecto, aunque los logren, no los pretenden. Pero hay que aclarar que las fieras carecen de ira, y todos los seres salvo el hombre; en efecto, aun cuando es enemiga de la razón, no nace en ninguna otra parte más que donde está el asiento de la razón. Las fieras tienen impulsos, rabia, fiereza, impetuosidad, no ira, de hecho, como tampoco lujuria, y respecto a ciertos placeres son más inmoderadas que el hombre. No tienes por qué creer a ese que dice: 




       




      Ya el jabalí no sabe airarse ni fiarse la cierva de su carrera ni el oso atacar a las reses robustas.5




       




      Airarse lo dice por arrojarse, abalanzarse; airarse, de hecho, no saben más que perdonar. Los animales irracionales carecen de sentimientos humanos, pero sí tienen algunos impulsos similares; de otra forma, si en ellos cupieran el amor y el odio, cabría también la amistad y el rencor, la discordia y la buena armonía; de estos también quedan en ellos algunos vestigios, por lo demás son bienes y males exclusivos de los corazones humanos. A nadie más que al hombre se le ha concedido la precaución, la previsión, la atención, el pensamiento, y no solo de las virtudes humanas están excluidos los animales, sino también de los vicios. Toda su configuración, tanto por fuera como por dentro, es distinta de la humana. La facultad regente y principal6 está organizada de otra manera. Así como ciertamente tienen voz, pero ininteligible y confusa e incapaz de la palabra, así como tienen lengua, pero trabada y nada suelta para los diversos movimientos, igual tienen la propia facultad principal poco sutil, poco desarrollada. Luego capta las figuras y las formas de las cosas que lo incitan al ataque, pero turbias e imprecisas. De ahí que sus acometidas y enfados sean violentos; por el contrario, no hay en ellos miedos ni preocupaciones, tristeza ni ira, sino algo similar a eso; por ello, enseguida se calman y pasan al extremo contrario y, cuando ya se han enfurecido o asustado violentísimamente, dan en pacer, y a los bramidos y carreras alocadas les siguen de súbito la calma y el sopor. 




      Ha quedado bastante explicado qué es la ira. Está claro en qué difiere de la iracundia: en lo mismo que el beodo del bebedor y el temeroso del tímido. El airado puede no ser iracundo; el iracundo puede a las veces no estar airado. Los demás matices que entre los griegos distinguen la ira en clases con numerosos nombres, como entre nosotros no tienen un término adecuado, los omitiré, aunque nosotros decimos amargado y agrio, no menos que bilioso, rabioso, quejoso, insufrible, áspero, calificativos que son en conjunto las variedades de la ira; entre ellos puedes incluir puntilloso, una refinada especie de iracundia.7 Pues algunas iras hay que se quedan en los gritos, otras no menos porfiadas que frecuentes, otras sañudas en sus obras, en sus palabras, más moderadas, otras desahogadas con la amargura de las palabras insultantes; algunas no pasan más allá de las quejas y las envidias, otras son profundas y enconadas y reconcentradas en las entrañas. Otras mil clases hay de este mal multiforme. 




      Hemos indagado qué es la ira, si corresponde a algún animal otro que el hombre, en qué difiere de la iracundia, cuántas son sus clases; indaguemos ahora si la ira es conforme con la naturaleza,8 si es útil y aprovechable en alguna medida. 




      Se hará evidente si es conforme con la naturaleza, si examinamos al hombre. ¿Qué hay más amable, mientras se mantiene en su estado de ánimo normal? En cambio, ¿qué hay más cruel que su ira? ¿Qué, más amante de sus semejantes que el hombre? ¿Qué, más hostil que su ira? El hombre ha nacido para la ayuda mutua, la ira para el exterminio; él quiere agruparse, ella separar, él beneficiar, ella perjudicar, él socorrer incluso a los desconocidos, ella acometer incluso a los más queridos; él está dispuesto a desvivirse por la conveniencia de otros, ella a arrojarse al peligro, con tal que los arrastre consigo. Luego ¿quién desconoce más la naturaleza que quien a su obra óptima y más perfeccionada le atribuye este vicio fiero y pernicioso? La ira, como hemos dicho, es ávida de castigo: que este deseo sea innato en el muy pacífico pecho del hombre no es en absoluto conforme con su naturaleza. Pues la vida humana está fundada en los favores y en la armonía, y no por el terror, sino por el mutuo amor se obliga a la alianza y a la ayuda recíproca. 




      «Entonces, ¿qué? ¿No es preciso a veces un correctivo?». ¿Cómo no? Pero sin ira, con lógica, pues no daña, sino que cura bajo la apariencia de dañar. Del mismo modo que ponemos al fuego, para enderezarlas, unas varas retorcidas y, clavándoles cuñas, no para quebrarlas sino para ensancharlas, las machacamos, así los temperamentos pervertidos por el vicio los enderezamos con el dolor del cuerpo y del espíritu. Sin duda, el médico en los achaques leves primero intenta no modificar mucho de las costumbres cotidianas y poner orden a las comidas, bebidas y ejercicios, y fortalecer la salud cambiando un poco el régimen de vida. Lo siguiente es que la moderación sea eficaz. Si la moderación y el orden no son eficaces, elimina y recorta algunos extremos; si tampoco responde a esto, prohíbe los alimentos y aligera el cuerpo con el ayuno; si los métodos más blandos resultan un fracaso, saja las venas y pone la mano en los miembros, si por mantenerse unidos perjudican y propagan la enfermedad; y no le parece duro ningún tratamiento cuyos efectos sean saludables. De este modo conviene que el guardián de las leyes y gobernador de la ciudad se cuide de las mentes con palabras, y estas bien suaves todo el tiempo que pueda, de manera que las convenza de lo que han de hacer y despierte en sus espíritus el deseo de honradez y justicia y les inspire la aversión por los vicios, el aprecio por las virtudes; que pase luego a un discurso más severo, con el que pueda aún advertir y reprender; por último, que recurra a los castigos, y estos aún leves y revocables; que imponga la máxima pena a los máximos crímenes, de modo que no muera nadie sino el que sea conveniente que muera, incluso para él, que muere. Solo será diferente a los que medican en que ellos proporcionan un final fácil a quienes no han podido otorgar la vida, este expulsa de la vida con deshonor y humillación pública a los condenados, no porque se complazca con el castigo de nadie (pues está lejos del sabio una fiereza tan inhumana), sino para que sean escarmiento de todos y, puesto que en vida no quisieron ser útiles, el Estado saque provecho al menos de su muerte. 




      Luego la naturaleza del hombre no es amante del castigo; por eso tampoco es conforme con la naturaleza del hombre la ira, porque es amante del castigo. Y aduciré un argumento de Platón (pues ¿en qué perjudica servirse de lo ajeno en la parte en que es nuestro?). «El hombre bueno —dice— no causa daño».9 El castigo causa daño; luego con el bueno no concuerda el castigo y por lo mismo tampoco la ira, porque el castigo concuerda con la ira. Si el hombre no se alegra con el castigo, no se alegrará tampoco con ese sentimiento para el que el castigo es motivo de placer; luego la ira no es natural. 




      ¿Es que, por más que la ira no sea natural, hay que asumirla, puesto que a menudo ha sido útil? Levanta los ánimos y los estimula, y sin ella la bravura no hace nada extraordinario en la guerra, si no se ha infiltrado una llama procedente de ella ni este acicate ha sobreexcitado y enviado a los peligros a los audaces. Así pues, algunos piensan que lo mejor es entibiar la ira, no erradicarla, y, una vez eliminado lo superfluo, limitarla a una medida saludable, para conservar aquello sin lo cual decaerá la acción y el poder y la pujanza del espíritu se desvanecerán. En primer lugar, cerrar el paso a lo pernicioso es más fácil que gobernarlo, y no admitirlo, más que regularlo una vez admitido; en efecto, cuando ya se ha plantado en sus posesiones, es más poderoso que su gobernador y no consiente verse recortado ni disminuido. Después, la propia razón, a la que se encomiendan las riendas, es poderosa tanto tiempo como se está apartada de los sentimientos;10 si se mezcla con ellos y se corrompe, no puede contenerlos, y los habría podido rechazar. Pues la mente, solo con una vez que se vea trastornada y removida, se hace esclava de lo que la empuja. Los inicios de algunas cosas están bajo nuestro dominio, su continuación nos arrastra con su fuerza y no deja que nos hagamos atrás. Como los cuerpos arrojados a una sima no tienen ningún control sobre sí mismos y, tras ser despeñados, no han podido detenerse o frenarse, sino que la imparable caída ha truncado cualquier decisión y arrepentimiento, y no les es posible no ir allí a donde no acudir les habría sido posible, igualmente al espíritu, si se precipita a la ira, al amor y a otros sentimientos, no se le permite refrenar su impulso; es natural que lo arrastren y lleven al fondo su peso y la condición torcida de sus vicios.11 




      Lo mejor es despreciar sin rodeos el primer incentivo de la ira y combatir sus propios gérmenes y hacer un esfuerzo para no caer en la ira. En efecto, si empieza a llevarnos de través, resulta difícil el regreso al estado normal, puesto que no queda razón ninguna allí donde solo una vez un sentimiento se ha introducido y nuestra voluntad le ha otorgado algún derecho: hará del resto lo que quiera, no lo que le permitas. En los puestos fronterizos hay que hacer retroceder al enemigo; en efecto, cuando ha penetrado y se ha metido por las puertas, no admite reglas de parte de sus prisioneros. Pues el espíritu no está desapegado y no otea desde fuera los sentimientos, para no consentirles avanzar más allá de lo conveniente, sino que él mismo se convierte en sentimiento y por eso no puede restablecer aquella fuerza suya útil y eficaz, tras ser rendida y después debilitada. Pues, como he dicho, estos no tienen sus sedes separadas y apartadas, sino que sentimiento y razón son mutaciones del espíritu a mejor o a peor. Entonces ¿cómo la razón que ha cedido a la ira resurgirá, si está ocupada y oprimida por los vicios? ¿O de qué manera se liberará de la confusión en la que predomina una mezcolanza de lo peor? «Pero algunos —dice— se reprimen en medio de su ira». ¿De tal manera que entonces no hacen nada de lo que les dicta la ira, o sí hacen algo? Si no hacen nada, es evidente que no es necesaria para sus actividades la ira, a la que vosotros, como si tuviera algo más fuerte que la razón, invocabais. Pregunto yo, en fin: ¿es más vigorosa que la razón o más débil? Si más vigorosa, ¿cómo podrá imponerle la razón un límite, cuando no suelen obedecer más que los seres desvalidos? Si es más débil, sin ella se basta por sí misma la razón para el logro de sus fines y no echa de menos la ayuda de otro más desvalido. «De todos modos, algunos airados mantienen el equilibrio y se reprimen». ¿En qué momento? Cuando ya la ira se ha disipado y ha decaído espontáneamente, no cuando está en plena ebullición, pues entonces es más poderosa. «¿Pues qué? ¿Es que incluso en medio de su ira no dejan marchar incólumes e indemnes a quienes odian, y además se abstienen de perjudicarlos?». Lo hacen: ¿en qué momento? Cuando otro sentimiento ha contraatacado a este sentimiento, y bien el miedo, bien el ansia, han logrado algo. No se ha calmado en ese instante por influjo de la razón, sino por el inestable y perverso pacto entre los sentimientos. 
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