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        PRÓLOGO 




         




        El autor ha querido tratar en este libro temas actuales de interés general que, articulados en forma de tertulias, permitirán a los lectores, por su tono fácil y ameno, entrar en detalle y profundizar en algunos aspectos curiosos, instructivos, de actualidad o simplemente interesantes. 




        Se trata de conversaciones inéditas, sinceras y «nunca contadas hasta ahora». Algunas son anécdotas simpáticas e íntimas que tienen por objeto sorprender al lector y, sobre todo, hacerle pasar un buen rato. 




        Los capítulos, breves, pueden leerse sin seguir el orden en que se han numerado, ya que cada uno de ellos trata de un tema diferente y actual. Hay capítulos culturales, históricos, humanísticos, curiosos, legales, de temas médicos, políticos o, incluso, detectivescos y de suspense. 




        Todas las conversaciones son reales, han tenido lugar en encuentros —tipo cenas-tertulia— entre el autor y sus invitados, todos ellos amigos y tertulianos muy cualificados, expertos en las diversas materias abordadas y excelentes comunicadores. 




        El tono es, por tanto, muy coloquial y cercano, propio de las fascinantes conversaciones mantenidas en restaurantes, pequeñas bodegas o domicilios particulares con el autor, si bien algunas de estas tertulias, a causa de la lejanía, han debido celebrarse de forma telemática. 




        Los casi cuarenta participantes son expertos en su campo, con años de experiencia profesional. Por lo tanto, si el libro es un éxito, no duden que será por su calidad y conocimientos y no por su autor, quien solo ha actuado, a modo de tejido conjuntivo, uniendo y coordinando los diferentes capítulos. 




        Espero que disfruten de esta lectura tanto como lo hemos hecho todo el equipo de autor y coautores que hemos participado en su elaboración. 




        ¡Muchas gracias y buena lectura! 


      


    


  

    

      



         


        INTRODUCCIÓN. 


        ¿QUÉ CAMBIARÍAS EN TU VIDA? 




         


        
TERTULIA CON PILAR EYRE 




         




        Es verano, el calor de este año llega con fuerza y en Barcelona no bajamos de los 26 o 28 grados durante el día. Yo estoy trabajando en la clínica, con una climatización perfecta para no enterarme del calor. En un momento de descanso, entre operación y operación, se me ocurre llamar por teléfono a Pilar Eyre para proponerle una posible colaboración en el libro de mis tertulias nocturnas. No lo dudo ni un instante y me pongo a ello: 




        —Buenos días, Pilar. Soy Pedro Clarós, ¿puedes hablar? 




        —¡Qué alegría! Claro que puedo hablar, con lo bien que cuidas mi laringe. 




        —¡Tan amable como de costumbre, Pilar! Si te apetece, quería proponerte tener una tertulia en un restaurante y hablar de cosas que nos interesen a los dos. 




        —Me encanta. No solo eres una de las personas que mejor habla de las que conozco, sino que eres una de las que mejor escucha... ¡Eso es tan raro hoy en día! Sin embargo, estoy en mi casa de Llafranc y no me muevo de aquí en tres meses salvo muerte o similar, perdóname. 




        —Pilar, ni se te ocurra morirte por ahora. Se me ocurre que, si te viene bien, puedo coger el coche al salir de la clínica, un día por la tarde, y acercarme hasta ese pueblo veraniego donde estás tú. 




        —¡Claro! Te espero mañana. Yo me encargo de reservar y de elegir la cena en un sitio muy bonito, al que voy mucho. Me encantaría invitarte a una garoinada, pero ya sabes que los erizos solo se pueden comer en invierno, o sea que lo mejor será una lubina, que aquí se llama llobarro, y después recuit de drap, lo que los barceloneses llamáis requesón. Lo de drap es porque va envuelto en un trapo. Cuidado con la carretera y avísame cuando ya estés llegando a Palafrugell. 




        —Gracias, Pilar, cuento los minutos hasta verte. 




         




        Tal como habíamos convenido, tomé la carretera aquel viernes y en una hora y treinta minutos ya estaba en Llafranc. Me costó poco llegar hasta el restaurante. Al entrar encontré a Pilar, espléndida y sonriente como siempre. 




        —Pilar, estoy muy contento de poder compartir nuestra tertulia. He pensado que, en tu vida, seguro que te han entrevistado infinidad de veces, pero esta charla entre amigos es más que una entrevista, es algo diferente. Qué te parece si centramos la conversación en una curiosa pregunta: «¿Qué cambiarías de tu vida?». 




        —Genial, Pedro. Creo que será interesante hacer un repaso de nuestras vidas, me servirá para conocerte mejor y también, quizá, para conocerme mejor. 




        —Pues tienes razón, yo también tengo cosas que cambiar en mi vida. Aunque tú eres algo más joven que yo, formamos parte de una misma generación, la del final de los cuarenta y principios de los cincuenta. En aquellos años todo era diferente, yo me crie en el seno de una familia acomodada y mi padre era médico otorrinolaringólogo que pronto se posicionó como uno de los mejores. Eso sí, nos sacó adelante trabajando mucho; aquellos tiempos eran difíciles, pero nosotros no éramos conscientes de ello, aunque sí que veíamos a las horas que llegaba, casi por la noche. Muchos fines de semana mi padre se quedaba en casa, estudiando y preparando sus conferencias. En mi familia, las funciones estaban muy bien delimitadas. Papá era la autoridad y el que traía el dinero a casa y nuestra madre era el soporte interno de la familia, lo que ella llamaba el pal de paller.1 Un buen tándem. Siempre vimos mucho amor entre ellos. Mi madre era de una belleza única, con ojos verdes, incluso cuando murió, a sus ochenta y ocho años, guardaba su sonrisa y su gran prestancia. Para todos fue un palo, pero a mi padre se le notó que había perdido a su compañera, la única mujer en su vida. No quiso deshacer el armario con su ropa, estuvo prácticamente igual hasta que murió él, diez años después. Decía que ella le seguía cuidando y notaba su presencia. En aquellas épocas, era muy normal que en las familias existiese un patriarcado en primera instancia y las madres eran las encargadas de complementar el resto. ¿Pasaba igual en tu casa? 




        —Pedro, muy parecido a la tuya, pero con algunas diferencias. Somos tres hermanas y tengo que decir que mis padres hacían mucha vida social. Cuando nos levantábamos por las mañanas ellos estaban durmiendo y la última imagen del día era verlos entre sueños, mi madre con traje largo y perfumada y mi padre fumando un cigarrillo, entrando en nuestra habitación para darnos un beso. Ahora lo recuerdo como si fueran una aparición, las gasas de la falda, el brillo de las joyas, el olor a perfume y a tabaco entremezclados... No nos dedicaban mucho tiempo, pero el que nos dedicaban era tiempo de calidad. Hablaban mucho con nosotras, de libros, poemas, cine, canciones; no eran temas de niños sino de adultos, conversaban con nosotras con seriedad, pero con mucho cariño. Aparte de enseñarnos a ir en bicicleta o a nadar, no jugaban con nosotras, pero nos estimulaban. ¡Fíjate que mi padre me daba un duro por cada poema que escribía! 




        —Nuestra familia, con cinco hijos, fue siempre muy prudente y ahorradora. La idea a seguir era clara: buenos colegios, buena alimentación, protección controlada y educación bastante estricta. Lo típico de aquel tiempo. No te olvides de que había un régimen franquista en nuestro país. 




        »Yo veía que en casa de mis compañeros el padre no era tan exigente. El mío estaba siempre encima de mis notas, aunque yo fui un buen estudiante, tanto en el colegio como en la Facultad de Medicina. Mis notas escolares eran entre buenas y muy buenas, pero mi padre me hacía pocas concesiones. En aquel momento, me hubiese hecho ilusión que fuese más relajado, hoy me doy cuenta de que hubiese sido un error. Quizá no hubiera llegado adonde he llegado. Pero, sin lugar a dudas, siempre le quise mucho y fue un gran referente para mí. Cuando murió, casi centenario, me di cuenta de que una parte de mí se había ido también. Creo que nunca le di ningún disgusto, o al menos que yo sepa. ¡Mentira! Una vez me dio una gran bofetada, pero mi travesura lo merecía. 




        —¿Qué hiciste para tal soberano castigo? 




        —Me da vergüenza contarlo, pero resulta que en el parvulario al que yo iba, anestesié a todo el colegio. Sí, sí has oído bien: a la hora de la comida coloqué en las jarras de agua de todas las mesas, con un colega que tenía, Ramón Riera, pastillas de anestesia, y por la tarde todos dormían menos él y yo. Claro, nos pillaron. Le dije a mi padre que yo había sido el único cerebro de la banda y Ramón el brazo ejecutor, pero no me valió de nada la matización. La bofetada fue doble en mi cara. Te diré que aún la noto. 




        —Pedro, no me extraña el enfado de tu padre, te podías haber cargado a los párvulos del colegio... 




        —Lo sé, pero solo tenía siete años. Y mira, esto lo hubiese cambiado, lo suprimiría de mi vida. Y tú, ¿cómo viviste la figura de tu padre? 




        —Mi hermana mayor era muy guapa, la admiración de todos, y la pequeña por desgracia estaba enfermita, o sea que yo era un poco el «verso suelto de la familia»; como mis padres siempre tuvieron una confianza desmedida en mis facultades y me dejaron un poco a mi aire, te confieso que esto me llevó a cometer muchos errores, porque yo soy de naturaleza muy exaltada y apasionada. 




        —Según Freud, la infancia es una etapa crucial, en la que se da forma a nuestra personalidad y comportamiento como adultos. Eso quiere decir que los primeros siete años de vida determinan a la persona. ¿Es verdad? ¿Cambiarías algo de esta etapa? 




        —Totalmente de acuerdo, Pedro. Todo lo que sentí entonces, lo siento aún hoy. Nunca es invierno en el corazón (¡linda frase!). Recuerdo con felicidad mi infancia, es el refugio al que acudo cuando he tenido momentos de tristeza, cuando han venido esos tiempos duros que todos hemos padecido alguna vez. Por eso me dan tanta pena los chicos que no han conocido a sus padres, ya que esa carencia se extiende a toda la vida. Mi madre murió hace muchos años, sin embargo, recuerdo el olor de sus manos perfectamente, el tono de su voz, la manera en que miraba el reloj, gestos nimios que vivirán mientras yo viva. 




        —Yo siempre fui de derechas, toda la familia lo era, y mis amigos también. Nunca pensé que tuviese que cambiar de bando ideológico. En la Guerra Civil, mi familia tuvo muchas restricciones, pero, tal como cuento en mi libro La Dama de Panamá, la casa de la abuela fue zona neutral, protegida por el consulado de Panamá y por Estados Unidos, ya que Panamá era un protectorado de los poderosos americanos. Mi padre había nacido en América, en la American Canal Zone y, por lo tanto, era un extranjero en el país de sus padres, en esa estúpida guerra. La familia perdió con la llegada de la contienda algunas de sus propiedades, con el consecuente descenso de los ingresos de alquileres que, al acabar este período trágico, afortunadamente recuperaron. Gracias a estas especiales condiciones consulares de que disfrutaban, salvaron a mucha gente que se refugió en su casa. Incluso a toda una comunidad de religiosos, los cartujos de Montalegre, de Tiana. Es una larga historia. La abuela Mercedes era una mujer de mucho valor. Dos de sus hermanos fueron asesinados por ser católicos y empresarios. Ahora cuéntame de tu padre y de tu familia. Según me dijiste una vez, tu abuelo era juez... y tu padre estuvo en peligro de muerte. 




        —Lo cierto es que tu libro La Dama de Panamá es magnífico, tanto que en ocasiones me parecía que estabas hablando de mi propia familia. Los míos eran de derechas sin paliativos, mi padre y mi tío excautivos, héroes de guerra; mi tío Paco fue el abogado del general Aranguren, una gran defensa que le valió el agradecimiento de la familia del general; mi tía María Dolores, abogada también, fue la delegada provincial de la Sección Femenina en Cataluña; mi tía Maruja, secretaria política de Pilar Primo de Rivera... Mi familia paterna era gallega, mi abuelo era juez y después fue al Supremo a Madrid. Mi familia materna era catalana (por cierto, mi madre hablaba en catalán con su madre y jamás vi que mi padre o mis tíos le hicieran algún reproche; eso sí, con nosotras hablaba en castellano) y el único hermano de mi madre murió a los veinte años en Rusia, formando parte de la División Azul. Hasta que entré en la universidad no tenía ni idea de que había otra España, porque era el único ambiente en el que nos movíamos. Pero ¡ah, amigo!, cuando entré en el viejo caserón de la universidad central para cursar Filosofía y Letras mi vida cambió para siempre. Por la ley del péndulo, me volví más roja que nadie, tan roja que el Partido Comunista me parecía poca cosa y milité en la izquierda radical, con eso te lo digo todo. 




        —Pero Pilar, si tú eras una niña burguesa franquista... Muchos de nosotros lo éramos, no íbamos a ser de izquierdas con lo que habían pasado nuestras familias años atrás. Vamos, que como un día se me hubiese ocurrido al llegar a casa y soltarles a mis padres que me había hecho de la gauche, aunque fuese de la divina, me hubiesen estampado contra la pared. 




        —¿Sabes qué, doctor? Que yo siempre me he sentido muy rara: cuando mis amigas me hablaban de casarse y de tener muchos hijos, yo no quería, aunque me gustaban (y me gustan) mucho los chicos, pero quería estudiar, trabajar, viajar... Me apasionaba (y me sigue apasionando) leer, lo que era una anomalía en aquel mundo; cuando mis padres me llevaban a una fiesta de comunión en casa de alguna amiga, yo buscaba la biblioteca y me encerraba a leer, y cuando querían irse y no me encontraban, nuestra niñera decía: «Debe de estar donde están los libros». Luego, cuando milité en la izquierda, también me veían como un bicho raro porque venía de otro ambiente... Creo que el haberme sentido siempre ajena me ha hecho observar a las personas desde fuera y me ha dado material para construir el perfil psicológico de los personajes de mis libros. 




        —Por lo que me has contado de tus años de universidad, cuando quisiste entrar en el Partido Comunista no te aceptaron por frívola y por unas ideas demasiado tortuosas. ¿Cambiarías esta fase de adolescente tan contestataria? 




        —Sufrí mucho, hice sufrir mucho a mis padres, contraje una enfermedad que casi me llevó a la tumba. Tuve que estar casi tres años en cama, en reposo, salí con un solo pulmón... ¿Si la cambiaría? Por supuesto que sí. 




        —Pero Pilar, ¿cómo se te ocurrió ser de izquierdas, si la propia esposa de Franco se codeaba con tus padres cuando venía a Barcelona? Incluso visitaba vuestra casa familiar. 




        —Ja, ja, ja. Yo quería hacer cosas por la gente, por el mundo... Tenía dentro mucha rebeldía que no sabía cómo sacar, y ahora me doy cuenta de que también tenía un galimatías en la cabeza que no me entendía ni yo. Marcuse, Marx, Simone de Beauvoir... Todos me decían: Pilar, este mundo es un asco, hay que cambiarlo. El mundo estaba mal, pero yo también, y quise vivir al límite... Muchos de mis amigos, que hicieron lo mismo, se quedaron por el camino, entonces o después, con el maldito sida o las malditas drogas... A medida que me voy haciendo mayor me voy acordando más de ellos, toda una generación perdida, ¡tantas cosas que podrían haber hecho esas mentes tan brillantes! 




        —Son situaciones que te pillan de joven: te crees el salvador del mundo y quieres cambiar el mundo que conoces por uno irreal. Luego, con los años, comprendes que te habías equivocado. 




        »Acabada la guerra española, Franco colaboró con Hitler para combatir en la Segunda Guerra Mundial, con la División Azul, llamada así porque este color era el de la Falange. En el ambiente familiar de mi casa a estos jóvenes voluntarios se los consideraba unos héroes. Mi padre, ciudadano extranjero, sin formación militar y tras los tres años de Guerra Civil, no lo dudó ni un minuto: ese plan de sacrificio patriótico no era para él. Si la guerra española ya no la consideraba suya, menos esta otra que no tenía nada que ver con sus ideologías. Su objetivo, tras unos años de sufrimiento ayudando y salvando a mucha gente perseguida, solo era terminar la carrera de Medicina y empezar una vida nueva. Cataluña había sido muy castigada con las atrocidades de la guerra, esta postura era lógica. 




        »Pero en tu familia tu tío Miguel, como acabas de contar, sí que se apuntó con dieciocho años a la División Azul. Murió en la batalla de Krasni Bor, en febrero de 1943, en Leningrado, hoy San Petersburgo, una de las más crueles. 




        »A estos inocentes muchachos, combatientes españoles, el propio Hitler los llamaba “banda de andrajosos” porque iban mal vestidos y peor armados. Pasaron mucho frío en las condiciones extremas de aquel país. Era una ratonera. Murieron muchos. Algunos de los pocos que volvieron recibieron una medalla, pero los que no, ni tan solo eso. 




        »Pilar, estoy seguro de que, si en aquel momento tú hubieses estado allí, hubieras cambiado el curso de la vida de tu tío Miguel, ¿no? 




        —Sin duda alguna, doctor, y conste que me estoy emocionando. Esta pregunta me conmueve por dos cosas: porque veo que te has preparado a conciencia esta conversación conmigo y porque tienes mucha sensibilidad. Mi tío Miguel está tan presente en la familia que tengo la impresión de que lo conocí. Murió en el 42 y está enterrado en el cementerio de Mestelevo. Para él, para todos esos muchachos españoles que están allí, no hay memoria histórica, nadie los reclama... Solo tenía diecinueve años cuando se fue a Rusia, ¿qué sabía él de las razones por las que se estaba luchando? En su esquela pusieron una frase que decían que era suya: «Voy a Rusia por Dios y por mi Patria». Nunca he sabido si de verdad la había dicho él o quizá su madre trató de embellecer esa muerte tan triste y absurda. 




        —En mis años de estudiante en la Facultad de Medicina de Barcelona, nuestra sociedad catalana vivía dentro de una burbuja, con una vida acomodada, nos movíamos en un círculo donde todos nos conocíamos, frecuentábamos los mismos restaurantes, las mismas sastrerías y, en muchas casas, las asistentas del hogar llevaban los mismos uniformes negros, delantal blanco, guantes y cofia. Parecían todas iguales. Pero, en general, eran personas muy fieles a sus casas. Eran de la familia y a nosotros (los hijos) nos querían mucho. 




        »El Gran Teatro del Liceo era un lugar de encuentro. Allí los hombres solían usar smoking con pajarita negra en las sesiones de noche. Las mujeres iban muy bien arregladas, con traje largo o de cóctel y enjoyadas. En aquella época la sesión operística empezaba tarde, no antes de las diez de la noche. Recuerdo que, cuando mis padres no usaban el abono y el palco quedaba libre, solía invitar al Liceo a las chicas que conocía y era todo majestuoso. Le pedía prestado el coche a mi padre y llegábamos al teatro para disfrutar del ambiente de lujo que se respiraba. 




        »Tú seguro que hacías lo mismo. Tu mundo era tan burgués y conservador como el mío, o posiblemente más. ¿Esto lo cambiarías? 




        —Bueno, Pedro, eso lo hice hasta la universidad, después sí fui al Liceo algunas veces, pero para pintar con espray los abrigos de visón de las señoras. Ja, ja, ja. No, es broma, no te asustes, aunque quizá lo hubiera hecho porque ya sabes que soy una gran animalista. Seguro que tú has ido más veces. Yo recuerdo sobre todo los entreactos, cuando ibas a tomar una copa de champagne con los chicos tan guapos con smoking, pero no me acuerdo de ninguna de las óperas que vi. Ahora, de mayor, estoy intentando educarme en la ópera y me he apuntado a unos viajes especializados en los que visitamos grandes teatros de todo el mundo para escuchar las mejores voces. Poco a poco estoy empezando a disfrutar de la ópera y la lírica. 




        —Todas las chicas de nuestra época hacían la tradicional fiesta de puesta de largo, en un hotel de lujo o en la propia casa familiar, momento en que se aprovechaba para invitar a todos los chicos de buen ver y mejor partido, para que las madres y abuelas seleccionasen una posible pareja para la nena. Yo, al menos, fui a varias de ellas. Lo que me pasaba normalmente era que me gustaban más las damas acompañantes que la propia dieciochoañera reina de la fiesta. El espectáculo tenía su encanto. Bueno, a veces era todo un poco cursi, pero nos obligaba a comportarnos en sociedad. A hacer el besamanos a las mamás y abuelas, a aplicar las normas de educación basadas en el libro La buena Juanita (lectura obligada para las niñas). Las chicas estrenaban su primer traje largo, blanco, y sus primeros zapatos de tacón. Los chicos a los dieciocho años nos hacíamos un smoking negro que luego serviría para ir al Liceo y otros actos sociales. 




        »Estoy seguro de que tú celebrarías este ritual de la “presentación en sociedad”, en algún lugar emblemático. Cuéntame... 




        —Claro que iba a estas fiestas, pero, como ya te he dicho que era bastante rarilla, sentía entre envidia y desprecio... En una de ellas, creo que fue la última, en el hotel Ritz, la homenajeada no se presentó, luego nos enteramos de que se había ido a tomar unos vinos al barrio chino con unos amigos. Esa anécdota la recreé en mi novela Cuando éramos ayer. Por cierto, cuando yo cumplí dieciocho años ya estaba en la universidad y me pasaba el día hablando de la dictadura, del proletariado y del camarada Fidel. Mi intención era pasar el verano en un kibutz de Israel. Mis padres no osaron ni pensárselo. 




        —Pues, aunque un poco diferente para mí, una vez me ocurrió una anécdota muy curiosa: resulta que los vecinos de palco del Liceo, gente muy bien acomodada de la sociedad catalana con un gran abolengo, tenían dos hijas que a mí poco me interesaban. Ellas no eran de mi agrado, pero al parecer yo sí les gustaba. La verdad es que eran más altas que yo, delgadas, con mucha nariz y con poco garbo. Un día, al regresar de la facultad, a la hora de comer, ya sentados a la mesa, mi madre, ligeramente sonrojada (imagino que la pobre no sabía por dónde empezar), me cuenta que la noche anterior, al terminar la representación del Liceo, los vecinos se dirigieron a ella para decirle que su hija mayor se iba a poner «de largo» y que querían que yo fuese a la fiesta que se organizaría con todo lujo. Tendría lugar en la casa de los abuelos, una regia finca del Passeig de Gràcia. 




        »“¿Y qué les has dicho?”, le pregunté a mi madre. 




        »“Hijo, no sabía cómo insinuarles que no ibas a ir...”. Yo no daba crédito a lo que me estaban diciendo. 




        »“¡Mamá! —le reñí—. ¿Cómo se te ha ocurrido decirles que sí? ¿No sabes que no me interesan para nada estas chicas? Son feas, desgarbadas y narigudas”. 




        »“Hijo —respondió enfurecida mi madre—. No seas tan cruel, no se les puede decir que no. Son muy buena gente”. 




        —Pero Pedro, dime, que ya estoy nerviosa: ¿al final fuiste o no? 




        —Pues, ¿qué iba a hacer, Pilar? Ir a la fiesta, por supuesto. Éramos una juventud muy respetuosa con nuestros padres. ¿O tú hubieses dicho que no a tu padre? 




        —Yo era muy respetuosa con mis padres, más que respeto les tenía adoración, sobre todo a mi padre. Él era mi Dios, lo sigue siendo... Ahora te voy a decir una cosa que te sonará a herejía, pero yo no le rezo a Dios, le rezo a mi padre, y esto te lo dice una católica. Por eso me duele tanto haberles hecho daño, aunque sé que me han perdonado. 




        —Rezar siempre es bueno, a tu padre carnal o al creador, qué más da. Lo importante es que lo hagas. En realidad, tú, sin saberlo rezas a tu padre para que haga de intercesor ante Dios. 




        »De mi padre recuerdo que yo era muy enamoradizo en mi juventud, pero me duraba muy poco la fase blanda, pronto les encontraba muchos defectos y me enfriaba. Cuando se lo contaba a mi padre, se reía y me decía: “Lo que pasa, chaval, es que realmente no estás enamorado”. 




        »Mi madre sufría más, especialmente cuando la madre de alguna de estas chicas la trataba con frialdad cuando se la encontraba. Entonces me decía: “He coincidido en la carnicería o la peluquería (da igual) con la madre de fulanita y por la cara que me ha puesto imagino que no le haces ningún caso a su hija, ¿es así?”. 




        »Todo esto, duró hasta que conocí a mi mujer, entonces cambié: me había enamorado de verdad. Lo más curioso es que era una vecina mía de la calle Escuelas Pías. Fíjate qué casualidad, toda la vida viviendo en el mismo vecindario y nunca la había visto. Coincidimos en el Hospital Clínico, yo ya en quinto de carrera y ella en primero de enfermería. 




        »Seguro que tú, Pilar, también tendrías muchos novios, eras muy atractiva y sobre todo interesante y lista. 




        —Bueno, Pedro, tú eras un ligón porque seguro que fuiste muy atractivo. De mí, mis hermanas dicen que era una lata el teléfono en casa porque no paraban de llamar mis «pretendientes»; la verdad es que me encantaba coquetear, yo era una estratega increíble para las cosas del amor, me las sabía todas. Y los chicos eran bastante ingenuos y caían en todas las trampas... te hacías la dura con los guapos como tú y, ¡hala!, caían como moscas. Con otros te las dabas de torturada, o de espiritual, o les dabas celos... te convertías en la mejor actriz del mundo. Y lo hacías por jugar, porque luego ni te gustaban ni nada. Yo, cuando llegaba a la etapa del romance, me aburría. Hacerte la tonta también funcionaba bastante bien, hasta que un día venían a casa, descubrían tu biblioteca y te preguntaban con la boca abierta: «¿Te has leído todos estos libros?». Y, cuando decías que sí, ya estaban en Pernambuco. 




        —Pilar, reconócelo, tanto tú como yo hemos tenido mucha suerte en la vida. Nuestras profesiones nos han llevado a conocer a mucha gente, a viajar y a tener acceso a muchas cosas difíciles de alcanzar. No digo que no nos lo hayamos ganado, solamente digo que es un hecho. Sin embargo, yo, al menos, hay algunas cosas que cambiaría de mi vida... 




        —¿Como qué, Pedro? 




        —Pues como no haberme dedicado a desarrollar habilidades musicales. Me hubiese encantado tocar bien el piano, la guitarra, el violín o cualquier instrumento... y saber cantar. Saber leer bien una partitura, escribir la letra de una canción y muchos otros aspectos artísticos. 




        —Pedro, ¡pero si tú tratas a las mejores voces del mundo! 




        —Tienes razón, pero esto no se contagia, quiero decir que yo los curo, pero a cambio ellos no me transfunden su habilidad para el canto. Es una pena, pero es así. Oírme cantar es sinónimo de echarse a llorar. A pesar de haber escrito un libro muy apreciado sobre las voces líricas, donde recojo todo lo referente a la voz y las hormonas, no dejo de ser solo un experto del tema y no un erudito del canto. 




        »Me acuerdo de que en el colegio, los Escolapios de Sarrià, cuando preparaban a los chicos de la clase para formar parte del coro de Navidad, nos ponían a todos a cantar villancicos. Pronto localizaban a los que desafinaban. Uno de ellos era yo. Y, amablemente, nos mandaban al patio a jugar. ¿Ves? Eso lo hubiera cambiado. 




        »Ciertos deportes también eran difíciles para mí. Era un jugador mediocre de fútbol, patinaba peor, esquiaba con miedo, al tenis jugaba poco, el golf nunca lo intenté... Por el contrario, pescar, navegar, cazar, montar en bicicleta primero y en moto de montaña después, me gustaba, y disfrutaba mucho con ello. Ya de casado y con hijos llegamos a ir toda la familia en moto de trial por la Cerdaña francesa y lo pasábamos muy bien. Aunque mis deportes favoritos eran (y son) aquellos que hago solo, sin necesidad de un equipo. 




        »Me queda claro lo que cambiaría de mi vida: perfeccionar los deportes y, muy especialmente, aprender música y tocar los instrumentos musicales. 




        —Aún estás a tiempo, Pedro... 




        —Quizá sí, pero me temo que solo servirá para un mal tocar o un peor cantar. Y en tu caso, Pilar, ¿qué cambios harías? 




        —Más que cambios, me gustaría recuperar habilidades y aficiones que fui dejando por el bendito trabajo. Los que tenemos la suerte de tener un oficio que nos gusta vamos dejando atrás todo lo demás para dedicarle todo nuestro tiempo. A mí me encantaba tocar la guitarra, tuve profesor desde que era muy pequeña, mi padre era pintor y yo también pintaba bastante bien, en mi casa (en la cocina) tengo cuadros pintados por mí; me gustaba mucho el cine, viajar... todo lo fui sacrificando casi sin darme cuenta por la profesión: siempre hay un artículo que escribir, un libro que entregar, un programa al que tienes que acudir... y al final he comprendido que se necesita también todo aquello que antes te parecía superfluo. Si toda la satisfacción te llega del mismo lado y este te falla, te quedas sin nada... Si te gusta menos, ¿dónde encuentras el gozo, la diversión, la alegría? Poco a poco estoy intentando recuperar todo lo que he ido dejando. 




        —A raíz de hacer mis primeros pinitos en la literatura, cuyo objetivo fue escribir mi primer libro, al que le siguió un segundo, Un cirujano del mundo, que tú ya conoces, pues me hiciste una presentación muy generosa, yo siempre digo que opero mucho mejor que escribo. Indudablemente lo mío es una vocación tardía, pero tú has escrito mucho y de muy variados estilos. Tú vives de la literatura y de tus libros, es un asunto muy diferente. 




        —No, Pedro, lo tuyo no es un simple hobby, es una forma de comunicarte y de ayudar a la gente, una forma más que se une al trabajo que realizas con tu ONG. Tus libros son muy buenos y están muy bien escritos. En mi caso es mi profesión desde hace muchos años; mi primer artículo lo escribí en la Hoja del lunes en 1977. El periodismo y la literatura parecen muy similares, pero no lo son en absoluto porque ambos oficios requieren de distintas habilidades. De momento compagino ambos: me encanta tomarle el pulso a la actualidad, ir al origen de la noticia, vivir las cosas en primera fila, el nerviosismo de la exclusiva, toda esa adrenalina que nos recorre a los periodistas cuando tenemos una buena historia. Pero la literatura, ah, amigo, es como este vino que nos estamos tomando. Gran Reserva. Y ahora, además, ¡me he hecho youtubera! 




        —¿Cómo comenzaste a escribir sobre la casa real? Estoy seguro de que sabes más de sus vidas que los propios monarcas y sus familias. Además, lo cuentas tan bien que la gente te sigue. No sé cuántos libros has escrito, deben de ser muchos. Dime la verdad, Pilar: ¿cambiarías algo de lo que has escrito y/o publicado? 




        —Me he podido equivocar, pero mentir nunca he mentido. Y eso sí que me llena de orgullo y satisfacción, como diría quien tú y yo sabemos. No, en serio, estoy muy orgullosa de mi trayectoria profesional, me he atrevido a hacer cosas que ni soñaba. Ir un paso por delante en según qué temas me ha podido perjudicar, pero creo que al final mis lectores, y también la gente que me conoce, saben que soy una persona honrada. 




        —Yo soy un puro capricornio. Me identifico totalmente: cabezota, perseverante y muy luchador. Si cambiase algo más de mi vida, sería... saber ser más relajado. Tener más paciencia y saber cocinar. Cuando veo a mis hermanos y a mis hijos, la mano que tienen para la cocina, los envidio. En mi caso, el verbo «cocinar» y yo estamos reñidos. Mi mujer me ha puesto una orden de alejamiento de la cocina, no me quiere ver en ella para nada. Me dice que no tengo paciencia y pongo el fuego de las sartenes al nueve, el microondas a tope, el horno muy alto y la tostadora con más tiempo programado... 




        —Ja, ja, ja... ¿Y qué pasa entonces? 




        —Pues pasa lo que tiene que pasar: todo quemado y un humo que no se ve nada en la cocina. Entonces siento mi derrota: la cocina me ha vencido. Y tú, Pilar, ¿cocinas bien o dejas que te cocinen? 




        —No cocinaba mal cuando vivíamos todos en casa. Ahora estoy sola y me aburre cocinar por una razón muy sencilla: no me gusta comer. Es uno de esos placeres que me están vedados porque no sé qué es la sensación de hambre. Ni apetito, una palabra bastante cursi, reconozcámoslo. Muchas veces me olvido de comer y cuando mi hijo viene a casa lo primero que hace es ir a la nevera y me riñe: «Oye, que estos macarrones no los has tocado». 




        —Y dime, ¿tienes la sensación de que la vida te ha pasado muy rápido o solo soy yo quien lo siente? 




        —El día a día pasa lento, pero los años corren veloces. Los años pasan, pero nosotros no, seguimos siendo los mismos. 




        —Déjame que te diga, Pilar: eres un ejemplo a seguir. Tu vida ha sido el periodismo y los libros, sin olvidar a tu familia. ¿Cómo los posicionarías? 




        —Gracias, pero no... Tú sí que eres un ejemplo para todos. Has mejorado la vida de la gente, me siento muy pequeña a tu lado. Yo al fin y al cabo todo lo que he hecho ha sido un placer egoísta porque ante todo me gustaba a mí. Pero por encima de todo está mi hijo. No suelo hablar de él porque creo que no le gusta, pero no hay nada en mi vida que no pase por él, desde cosas pequeñas a grandes decisiones. También quiero mucho a mis dos hermanas, con las que me llevo muy bien, una vive en Madrid y la otra en el piso sobre el mío. Y a mis perros. A lo largo de mi vida he tenido diecisiete, todos adoptados. Tengo treinta y cuatro primos hermanos a los que veo mucho, y unos pocos amigos incondicionales que nunca me han fallado y a los que espero no fallar nunca. Y, si les fallo, espero que me perdonen. Algunos son recientes y otros son de muchos años. 




        —Hoy la sociedad se ha vuelto muy egoísta. El trato con los ancianos, el respeto por la gente, las costumbres, la propia familia. ¿Crees que antes éramos diferentes? 




        —Mis abuelas murieron rodeadas de sus hijos, veneradas por todos, admiradas, cuidadas. Mis padres también. Estuve presente en el momento en que murieron los dos y pude darles la mano para estar con ellos hasta el último aliento y a ambos les cerré los ojos. A mi marido también. Espero que mi hijo esté conmigo cuando me vaya... pero que sea dentro de muchos años, que aún tenemos mucho para dar... ¡y nos falta lo mejor! 




        —Pues es verdad, en 1977 yo regresé de Londres, un día antes de que muriese mi abuela. Mi padre me llamó para decirme su mal estado y no dudé en acudir. Mis padres murieron en casa rodeados de los hijos, igual que los tuyos. Lo que nos pasará a ti y a mí está por ver. 




        »Ahora, Pilar, si te parece, dame alguna sugerencia más, una reflexión para los más jóvenes. 




        —No me gusta esa filosofía del dejarse llevar, eso de que las cosas buenas ya te llegarán solas. La vida requiere esfuerzo, trabajo, disciplina y responsabilidad. Dejarse llevar por los acontecimientos, ese lema frívolo de que si las cosas tienen que ser, ya vendrán, no trae más que desilusión, dolor, desconfianza, frustración, cinismo, desprecio... Las elecciones al principio de la vida adulta te condicionan para siempre. Por eso yo, si me piden consejos laborales, siempre les digo que primero decidan qué es lo que les gusta de verdad. Sea ser jardinero, pastor, abogado, médico o mecánico. Esa es la reflexión más importante, porque de ahí dependerá el resto de tu existencia. Y, después, cultiva tus aficiones, cuida tu cuerpo (no tienes otro) y rodéate de personas interesantes. Lee mucho, novelas, al contrario de lo que creen los pedantes, que piensan que la gente culta solo lee ensayo. ¡Error! Hay mucha más sabiduría en Guerra y paz de Tolstói que en esos libritos de autoayuda que tan de moda se han puesto. 




        —Estoy de acuerdo. Todos los libros enseñan algo. 




        —Las novelas te ayudan a entender a las personas, solo se puede amar al prójimo si se le comprende. Ten un animal cerca, te hará bien, de verdad. Y si alguna vez los jovenzuelos me preguntan qué es lo que me mantiene joven, yo siempre les digo «la curiosidad». Me moriré el día en que pierda esa gran hija de p... (con perdón). 




         




        Ya al filo de la medianoche, me doy cuenta de que he pasado un rato muy agradable de tertulia con Pilar. Decidimos despedirnos, aunque somos conscientes de que hemos dejado muchas cosas que contarnos, pero yo debo regresar a mi casa. De regreso, la autovía de retorno a Barcelona sigue estando vacía, no sé qué ha pasado hoy con la gente, quizás han preferido dejarme el camino libre... 
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        INFLUENCIA DE CAJAL EN MI JUVENTUD 




         


        
CONVERSACIONES CON JAVIER SANZ 




         




        Durante los veranos de mi adolescencia, mi padre me animaba a que leyese, durante las horas muertas de verano, la biografía de don Santiago Ramón y Cajal, este sabio español que consiguió el premio Nobel de Medicina en 1906. Recuerdo que me regaló un libro encuadernado con tapas rojas que aún guardo, titulado Obras Literarias Completas, de la editorial Aguilar, de 1950. Los primeros veintiséis capítulos, de un total de 282 páginas escritas con letra pequeña, se referían a «Mi infancia y juventud». 




        Mi padre me explicó, por encima, quién era este investigador. Me contó cosas de su trayectoria que hicieron que me enganchara al libro y que profundizara en su lectura para conocer su vida. En las largas tardes de los meses de verano, en el jardín de la casa solariega de la abuela Mercedes, mi yo preadolescente se retiraba a leer a un lugar muy especial, lo que llamábamos la Glorieta, un rincón fresco y tranquilo donde, encaramado en su parte más alta, devoraba las páginas de mi pequeño tesoro literario sabedor de que luego me aguardaba la «misión» de transmitírselas resumidas a mi padre, quien a su vez me aclaraba los términos y el vocabulario que no entendía. 




        Podría parecer, tal como lo cuento, que se tratara de un castigo, pero en realidad no era eso sino todo lo contrario: leer un libro «de mayores» me hacía sentir especial y, sobre todo, me gustaba después poder hablar con mi padre de lo leído y que me explicara todo aquello que no había entendido. Era un momento para estar con él, solos los dos, un rato que yo procuraba que fuera cada día, aunque tengo que reconocer que no leía con la regularidad que hubiera querido, pues no en vano era verano; aunque sí lo hice bastante a menudo, especialmente aquellos días en que, por las condiciones climatológicas, no podíamos ir a la playa, o durante algunas calurosas tardes de agosto mientras los más pequeños de la familia hacían la sagrada siesta. 




        De la lectura recuerdo que la parte que más me impresionó fueron las aventuras y picardías acontecidas durante la infancia y juventud de Cajal. Una de ellas sucedió cuando, con solo cuatro años, apaleó a un caballo y este le sacudió una fenomenal coz que le golpeó en la frente produciéndole una herida muy grave, tanto que le dieron por muerto, aunque en unos días se recuperó. Imaginé la escena como si yo estuviese presente y la pena que sus padres habrían pasado. Creo que la mejor descripción que del Cajal niño podríamos hacer sería llamarle «un diablillo inquieto, voluntarioso e insoportable». 




        Otra de sus fechorías tuvo lugar en el verano de 1863, a sus once años, con el «cañón de Ayerbe». En aquella ocasión construyó un cañón artesanal con un trozo de viga que envolvió con un alambre y cuerda embreada. Con esta arma de fabricación doméstica rompió la puerta del huerto de un vecino, Vicente Normante, en la aldea de Ayerbe, por lo que, con el consentimiento de su padre, fue encerrado en la cárcel del pueblo. La pena de ayuno, que también estaba incluida, fue compensada gracias a la conmiseración de doña Bernardina de Normante, que, seguramente de acuerdo con su madre, le llevaba excelentes guisos y frutas. 




        El diablillo Cajal era un gran observador de la naturaleza y capturaba pájaros para estudiarlos. Le interesaba la vida y sus hechos. Yo me sentía cada vez más identificado con él, pues poseía esa misma curiosidad por las cosas, los animales e insectos vivos. 




        Poco después se interesó por las armas y, con su hermano Pedro, modificó la escopeta de caza de su padre, un viejo fusil al que le puso una llave de latón y, tras fabricar pólvora, se lanzó con su hermano a la caza de perdices, conejos y pájaros. 




        Comprobé, con mucha alegría, que había un nexo común entre los dos: el lugar donde estudiamos el bachillerato, en los Escolapios; él en Jaca y en Zaragoza, y yo en Sarrià, en Barcelona. La escolarización de Santiago y de su hermano Pedro, por lo leído, dejaba bastante que desear. Un día sí y otro también, los novillos eran su práctica habitual, pues les gustaba más dibujar que estudiar. 




        En una ocasión don Justo se enteró de esas ausencias y preparó tal reprimenda que llegó a oídos de los demás hermanos... Lo que estaba claro es que eran muy malos estudiantes. Posiblemente hoy, con las exigencias actuales, no hubiesen aprobado ni tenido acceso a estudiar Medicina. Pero el joven Santiago dibujaba muy bien, era su gran afición y un virtuoso con el lápiz y el papel. De los dos hermanos, Pedro suspendió el colegio y, para no decírselo a su padre, se fue a Sudamérica durante siete años; luego, cuando volvió, se licenció en Medicina. 




        Para conocer detalles y aclarar algunos puntos sobre mi pasión por Ramón y Cajal pensé en recurrir a una fuente pura, imparcial y experta. En nuestro país, si preguntas a los médicos y a los que no lo son, todo el mundo sabe sobre la vida de don Santiago. Pero muchos de los que han escrito y dicen saber han copiado la información, han repetido su contenido, plagiado e incluso inventado los hechos. 




        Por eso sentí la necesidad de buscar a una persona que conociese a fondo la vida de Cajal. Después de mucho pensar, decidí que esta persona era Javier Sanz, profesor en la Unidad de Historia de la Medicina de la Universidad Complutense de Madrid, ya que ha tenido ocasión de investigar los archivos de la medicina española y, por ello, conoce en profundidad la vida y la obra de don Santiago. 




        A Javier lo conozco de la RANME (Real Academia Nacional de Medicina Española), de la que he sido recientemente nombrado Académico Correspondiente Honorario. Como él vive en Madrid, quedamos en vernos después de una de las sesiones académicas de los martes y nos citamos en un restaurante al que solemos ir con cierta frecuencia, a la salida de las actividades científicas. Se cena muy bien, y es muy cómodo y cercano a la sede de la Academia, que está en la calle Arrieta, cerca del Teatro Real de Madrid. 




        Ya sentados a la mesa uno frente al otro con una copa de cava en la mano, Javier y yo brindamos por nuestra amistad y por la magnífica charla que íbamos a mantener. 




        —Javier, me llama mucho la atención que ni Santiago ni Pedro Ramón y Cajal fueran buenos estudiantes. Por aquel entonces en las escuelas estaba implantado el memorismo puro. Las cabezas pensantes no se permitían y los alumnos tenían que recitar la lección tal como venía en el libro o como había explicado el maestro de la escuela. Además, la disciplina era estricta y los alumnos estaban expuestos con frecuencia al castigo físico. Lo inteligente entonces era evitar ser sancionado y esto, al menos en mi caso, se resolvía sacando muy buenas notas. No se estilaba que el alumno recitase la lección más que de una manera: «al pie de la letra»; y esto, para el niño que fue don Santiago, era impensable. 




        —Él no lo cuenta de forma tan explícita en su autobiografía Recuerdos de mi vida, donde dedica más tiempo a sus recuerdos del día a día y a lo que un niño avispado quiere de la vida, es decir, a sus propias interpretaciones de los hechos para establecer sus propias conclusiones. Pero sí cuenta que no sacó buenas notas en un principio, ni mucho menos, y que incluso su padre lo empleó de aprendiz de zapatero y de barbero. El ejercicio del magisterio de aquellos años del siglo XIX tampoco era, por lo general, de un nivel elevado, pero aun así los escolares no dejaban de ser unos privilegiados, pues el analfabetismo era tremendo, en 1900 no sabían leer ni escribir en nuestro país el sesenta y cuatro por ciento de las personas. 




        —Es muy curioso, Javier; a medida que iba leyendo su autobiografía, descubrí, cada vez más, que este tipo de educación era un error. Por ello intenté evitar cometerlo y durante todo el tiempo de mi permanencia en el colegio primó más la aplicación de la lógica que el encorsetamiento de una frase o un texto en mi cerebro. También es cierto que dependía mucho de los diferentes profesores que te asignaban, pero cuando el docente te exigía un aprendizaje textual era más difícil para mí recordarlo que cuando se podía hacer el aprendizaje conceptual. 




        —Algo así debió sucederle a Cajal y a otros coetáneos. La recitación textual significaba la aceptación de lo previo, sin crítica, lo cual no iba con su carácter. Él, como te dije, interpretaba lo que acontecía sometiéndolo a análisis con los pocos repertorios que tenía a su mano. Recordemos el fenómeno del rayo que cae en la iglesia de Valpalmas o el eclipse que, casi al mismo tiempo, también vive y «analiza», pues a él no le bastaba con explicaciones habituales. Quería conocer ambos fenómenos por su estudio. Puro «cajalismo» embrionario. 




        —Déjame que te cuente, a modo de anécdota, lo ocurrido en mi colegio de las Escuelas Pías de Sarrià, en Barcelona. Uno de los alumnos más premiados por sus notas, con todas las distinciones especiales del colegio, era un muchacho muy popular. Un tal Domingo que sacaba dieces en todo. Al final del curso se llevaba todas las medallas de la escuela habidas y por haber. En cambio, en el grupo en que yo estaba solo recibíamos unas pocas condecoraciones, las normales, las lógicas, que aun así eran muy superiores a la media del colegio. 




        »Este compañero era un memorión. Al terminar el colegio, decidió estudiar la carrera de Ingeniería de Canales, Caminos y Puertos, muy difícil en aquella época y que solo se podía cursar en Madrid. En el primer año se estrelló de tal manera que a duras penas acabó la carrera en más años de los que estaba programada. Su hermano, que era de mi curso, me lo contó y comprendí que al pobre Domingo le habían enseñado a retener, a memorizar, pero no a razonar. Le perdimos la pista, luego nos enteramos de que estaba trabajando en una sucursal bancaria. 




        »La teoría que yo había aprendido con la lectura de la biografía de don Santiago, basada en entender, aplicar la lógica y desarrollar el concepto, según mi propio criterio era la adecuada. Por eso mis mejores notas siempre fueron en las asignaturas que permitían esta variante de “leer, pensar y razonar”. Sin embargo, aquellas en las que solo se aplicaba la memoria eran las que más me costaban. Para estas no cabía ninguna otra opción que aplicar mnemotecnias. Con este sistema me fue más sencillo estudiar, en el bachillerato, listas como la de los minerales u otras afines y las apliqué después, a la anatomía humana en el primer año de la carrera. ¿Qué se dice en los libros de la infancia escolar de don Santiago? 




        —La verdad, Pedro, es que su infancia y aun su adolescencia fueron díscolas, al punto, como te decía, de que su padre lo apartó de los estudios como escarmiento. Su infancia escolar no puede separarse de sus travesuras, que él recuerda en su autobiografía. Por eso en los capítulos relativos a su infancia narra más asuntos «extraescolares» que los vividos propiamente en el aula, incluso se mofa de los profesores caricaturizándolos. La infancia de ese Santiago niño transcurre en la escuela, para su fortuna, pero esos momentos se han comparado con la literatura picaresca española del Siglo de Oro. Él no tiene inconveniente en recordar aquellos días donde no fue un estudiante ejemplar, sino disperso y más pendiente de lo que le rodeaba, con cierta afición a leer y a pensar por su cuenta. 




        —Lo más curioso fue que la lectura de ese libro autobiográfico suyo, que yo seguía religiosamente, de año en año, coincidía con el hecho de que, a la vez que yo crecía, también lo hacía don Santiago en el libro y, por lo tanto, mis avances en su lectura se acompañaban de las historias acaecidas a un protagonista que también lo hacía cronológicamente. 




        »Mi sorpresa fue cuando, en uno de los capítulos, descubrí que mi ídolo aprendió a fabricar pólvora, y yo, siguiendo sus orientaciones, quise imitarlo. Para ello utilicé los diferentes productos que existían en mi caja de experimentos de química, llamada «Quimex n.º 2», un tesoro que me trajeron los Reyes Magos a mis doce años con el que me dispuse a hacer lo mismo y lograr la deseada pólvora. En el manual de instrucciones de la caja se hablaba de la obtención de pólvora blanca y pólvora negra. Me lancé a mezclar un poco de carbón, un poco de azufre y una pizca de nitrato de potasio en las proporciones recomendadas y comprobé que se producía el efecto deseado. Al acercar una llama, se prendía la combustión con cierta explosión detonadora. Y, como don Santiago recomendaba que los experimentos se realizaran en el tejado de la casa, yo lo hice en la parte de arriba de la Glorieta de la casa de veraneo de la abuela Mercedes, donde gozaba de toda libertad, privacidad y, también, de la seguridad de no ser descubierto. 




        »En otra ocasión fabriqué un quitamanchas. Sus componentes eran, básicamente, lejía y ácido sulfúrico. Como era lógico, claro que quitaban la mancha, pero el tejido se iba con ella también. Mi madre, a pesar de quererme mucho, se enfadó tremendamente cuando le desgracié la colcha a cuadros de la cama de mi cuarto manchada con tinta tras aplicarle el producto que yo había fabricado. Tanto, que me confiscó un mes mi preciada caja de química. 




        »Pero mi insaciable curiosidad infantil por todo lo que era nuevo iba en aumento. Me intrigaba saber cómo funcionaban las máquinas, la propia electricidad, los motores, la naturaleza, el vuelo de los pájaros, la alquimia y muchas otras cosas. Descubrí que esto no solo me pasaba a mí, sino que a don Santiago también le ocurría, lo que me hizo sentir un muchacho mucho más normal, ya que observaba que a muchos chicos de mi edad esto no les interesaba. Javier, repasando la infancia y juventud de don Santiago, ¿crees que fue feliz? 




        —Yo creo que sí, como la de todo niño que se cría en la libertad que da el vivir en un pueblo. Cajal vive la libertad desde una cierta independencia que busca y también avanzando en el riesgo, lo cual no deja de ser un plus. Pero, como siempre, es «su» libertad. Por otro lado, es un «privilegio» vivir inmerso en la naturaleza, que a él tanto le atrae; no es un niño urbano, donde el paisaje tiene unos límites cerrados, algo que parece no ir con su carácter. Esa vivencia de libertad la atesora porque se da cuenta de que es un valor; es, en cierto modo, un privilegiado. Su teatro de operaciones era la naturaleza, casi sin límites, y desciende a lo particular, como la ornitología. Si bien en algunos momentos su infancia pudiera parecer dura, lo material lo tiene asegurado. Además, tiene un techo, una familia y un padre que procura la subsistencia con mayor holgura que un campesino, por ejemplo. Si no se es consciente en ese momento, uno acaba de tener la percepción en su madurez de por qué era feliz, pues no pasó hambre ni frío en aquella España dura, y no debió abandonar la escuela, como tantos de su edad, para llevar un trozo de pan a casa. Yo creo que todos acabamos de comprender nuestro pasado cuando lo reflexionamos desde la lejanía. 




        —Un poco más avanzado en la lectura del libro, recuerdo haber leído la frase: «Muchas cosas atraen por su brillo y apariencia, y al lograrlas vemos que no son sino bambolla y embeleco». No tardé en consultar su significado a mi padre, quien me explicó la reflexión de mi personal «mentor Cajal». Me dijo claramente que ciertas cosas, personas, situaciones, al principio parecen magníficas, pero que, a medida que las conoces, descubres que no deslumbran como te pensabas. ¡Cuánta razón tenía! Con el tiempo lo he visto muy claro. Esta frase recoge mucha lucidez. 




        —Pienso que es casi un aforismo de madurez. De nuevo, la experiencia te da suficiente bagaje para saber que las cosas importantes son otras, no las del oropel, sino las propiamente humanas. Creo que a todos nos ocurre a una edad. Uno recuerda como verdaderamente importante la bondad de una persona, el descubrimiento del amor, la belleza de una obra de arte que te indujo a reflexionar sobre algo tan difícil de expresar, pero tan profundo de sentir. A Cajal le sucede como a todos los humanos, se puede sentir satisfecho de su vida familiar y profesional, pero ve que los hombres tenemos fecha de caducidad. Estoy seguro de que hubiera cambiado el Nobel por la salud de sus hijos que fallecieron prematuramente, sin duda. 




        —El carácter solitario del Cajal niño y adolescente se semejaba al mío. Yo estaba más interesado en las cosas que en las personas. Quería saber el porqué de todo. Lo tenía que experimentar por mí mismo. La mecánica me gustaba mucho, y, para saber cómo funcionaban, procedía a desarmar y armar los aparatos de mi casa. Mi madre comentaba que mis dedos eran como afilados y precisos destornilladores capaces de deshacer cualquier maquinaria. Mi máxima ilusión era disponer de todas las herramientas posibles. Mis tiendas más visitadas eran las ferreterías y mis mejores juguetes eran los utensilios mecánicos. Con pocos años, restauré la vieja bicicleta que había sido de mi padre, una Sanromá del año 1927 que pesaba catorce kilos y tenía en su parte frontal una luz de carburo; era antes de que se popularizara la dinamo. La desmonté y le adapté una dinamo que me daba luz delante y detrás. En las subidas, costaba mucho coger velocidad, pero en las bajadas iba, como se decía, «a tumba abierta». 




        »Sin embargo, había una cosa que me diferenciaba de don Santiago: él tenía un interés especial por la fotografía y los efectos de las cámaras oscuras que yo no llegué a alcanzar porque, en mi infancia, mis economías eran muy escasas y los rollos de fotografía no estaban a mi alcance, ni su compra ni su revelado. 




        —Pienso que Cajal es un hombre de imagen. Su intuición la confirma con el dibujo (es más dibujante que pintor, eso sí) y da un paso adelante con la fotografía, pero no solo con el resultado, el retrato familiar o una calle de Madrid, sino con el procedimiento, el revelado, que de alguna manera está en sintonía con las tinciones de sus preparaciones para lograr contrastes. De nuevo, los escritos de Cajal son profundos también en este asunto; de hecho, su libro sobre la fotografía en color es el primero en su género en España. 




        —Don Santiago nos sacaba tanto a ti como a mí casi cien años. Seguro que los tres ambientes familiares eran muy distintos, tanto en lo social, como en lo económico y geográfico. Sin embargo, su figura impactó de lleno en mi vida. Recuerdo una pregunta que en mi adolescencia me hizo mi padre: «Pedro, ¿tú qué preferirías, tener la mayor fortuna de España o el premio Nobel?». Mi respuesta no se hizo esperar: «Lo segundo», le dije sin dudar. Javier, ¿cómo crees que hubiese respondido Cajal? ¿Y tú? 




        —Probablemente Cajal tendría una aguda respuesta, tal vez prefiriera ser el mejor de su tiempo tocando el violín. Yo creo que ambas cosas han de ganarse con mucha dedicación y sacrificio y mi carácter es otro, no me veo en la resolución de dilemas sino de problemas, con la intención de resolverlos, si se puede. 




        —Y, en cuanto a la fotografía, ¿piensas que la afición a la fotografía ayudó a que la labor científica de don Santiago tuviese más y mayor alcance? 




        —Tal vez. Cajal fue muy intuitivo y, como te he comentado, vio aplicaciones en lo suyo, además de incursionar en lo artístico. En una historia española de la fotografía nunca faltará alguna imagen de don Santiago, precursor de los selfis. Pero, Pedro, ahora recuerdo una monografía suya titulada «Obtención de estereofotografías con un solo objetivo de gran abertura», de 1910. Resulta evidente que experimentaba sobre una buena base y no creo que solo con propósito artístico. 




        —La lectura de la fantástica autobiografía de don Santiago era patrimonio de los veranos, puesto que, en invierno, con el curso escolar, ya tenía bastante trabajo. En el verano de 1961, a mis trece años, ya había cursado en los Escolapios la asignatura de Biología con un buen maestro, el padre escolapio Oriol Guna, que me inició en la disección de las ranas y en ver el funcionamiento de su aparato circulatorio y las contracciones del corazón. Con una refinada técnica de anestesia con éter volátil, las dormíamos y luego las diseccionábamos convenientemente. Incluso en algún caso las cosíamos y sobrevivían, pero al poco tiempo fallecían. 




        »Uno de esos días, durante el curso escolar, llevé escondida en una bolsa de deporte la calavera que tenía mi padre en el despacho. Fue la atracción de la clase, pero por la noche, al llegar a casa, me cayó la gran bronca por haberla sacado «a pasear». Y razón tenía, mi única esperanza fue pensar en que, a mi ídolo, don Santiago, también le caían muchas por parte de su padre, don Justo. Estas actitudes de una juventud «naíf» demuestran una inocencia, ingenuidad, candidez... como tú quieras llamarlo, pero son muy arriesgadas. 




        —No sé yo si son tan naífs ni tan cándidas, ni en don Santiago ni en ti, Pedro. Arriesgadas, desde luego. 




        —Una nueva coincidencia ocurrió en 1963, a mis quince años. Al inicio del mes de mayo empecé a tener unas fiebres muy altas, de origen desconocido, y mi salud estaba empeorando progresivamente. Mi padre consultó con los expertos más destacados de la época en Barcelona, que venían a visitarme a diario, pero cada uno hacía un diagnóstico diferente. Como yo disponía de mucho tiempo, consideré adecuado retomar la lectura del libro de don Santiago, que había abandonado al final del verano anterior. En el libro narraba cómo sufrió la malaria en Cuba. 




        »Recuerdo a mi padre, por las noches, sentado en un sillón al lado de mi cama mirándome fijamente y tomándome con frecuencia la temperatura con la mano en mi frente. Cuando le comentaba con qué tenacidad mi héroe Cajal había luchado contra la enfermedad contraída en el Caribe, pensé que yo debía hacerlo también. En una de estas, mi padre, que llevaba días dándole vueltas a lo que me podía ocurrir, atinó a preguntarme, una vez más, si había comido o bebido algún producto en mal estado. Respondí que unos días antes había estado con un amigo de colegio en una granja de cría de animales de su familia y había bebido leche recién ordeñada que me supo “raro”. Esta fue la clave. Se levantó como una bala, consultó por teléfono con un par de internistas amigos y finalmente llegaron al diagnóstico clínico de lo que yo tenía: fiebres tifoideas producidas por la bacteria Salmonella typhi, que suele transmitirse a través del agua y de los alimentos contaminados. 




        »En mitad de la noche salió a buscar un antibiótico llamado cloranfenicol. A la segunda dosis, las temperaturas tan altas cedieron. Yo me había curado y mi padre, lleno de alegría, me preguntó qué regalo me apetecía. Le contesté que un microscopio y así fue como dos días después tenía en mi casa el magnífico instrumento soñado para ver, explorar e identificar las estructuras microscópicas. 




        »Te puedo asegurar, Javier, que con aquel microscopio Kavex, que aún guardo, aprendí muchas cosas del mundo de la histología. Como la luz le llegaba a través de un espejo de reflexión, le instalé un sistema de luz eléctrica que se alimentaba con un pequeño transformador. Todo pasaba por el portaobjetos de mi microscopio. Fue un gran descubrimiento. Papá me sugirió que, tan pronto pudiese salir, fuese a aprender, a ratos libres, al laboratorio del Asilo Hospital San Juan de Dios, en la Diagonal de Barcelona, con el hermano García, para que me enseñase el manejo del micrótomo por congelación, hacer mis propias tinciones con hematoxilina eosina y colocarlas en un portaobjetos cubierto por el cubreobjetos. Lo que veían mis ojos era fascinante. Había descubierto un nuevo mundo. “El mundo de Cajal”, pensaba yo. Con el paso de los años, y a medida que avanzaba en la carrera de medicina, vi que mi verdadera vocación era la cirugía, pero Javier, no podría describir la ilusión que se tiene al mirar a través del ocular... ¿Qué crees que siente un médico o un investigador cuando descubre el mundo microscópico? 




        —La constatación de lo intuido, el paso de lo invisible a lo visible es emocionante, eso por un lado. Por otro, las posibilidades de aumentar el bagaje de descubrimientos en beneficio de la humanidad. Imagina el progreso que hubiera supuesto para la medicina si Hipócrates o Galeno hubieran tenido un microscopio. No puedo ni imaginarme en qué nivel de conocimientos nos moveríamos hoy. 




        —Don Santiago ganó las primeras oposiciones a los treinta y un años y se trasladó a Valencia en 1883 como catedrático de Anatomía Descriptiva y General de la Facultad de Medicina de Valencia. Ocupó el cargo hasta finales de 1887, cuando pasó a ser titular de la cátedra de Histología y Anatomía Patológica en Barcelona. En nuestra ciudad estuvo poco tiempo. En 1892, ya con un notable prestigio científico, se trasladó como catedrático a la Universidad de Madrid. Tú conoces muy bien su trayectoria, ¿qué crees que más pudo impresionar a Cajal de su estancia en Zaragoza, Barcelona y Madrid? 




        —No creo que existan diferencias más allá de lo razonable. Zaragoza, Valencia o Barcelona son etapas en una carrera docente cuya meta es Madrid. Quien tuviera aspiraciones profesionales, no solo en medicina, tenía que mirar hacia Madrid. Por donde pasó fomentó su integración en la vida social en la medida en que no le distrajera. Pero es cierto que se enamoró de la capital, donde lo tenía todo y a mano. Su casa de descanso la construyó muy cerca del núcleo madrileño. No es que fuera un personaje fácilmente impresionable, dada su discreción, pero en Madrid vivió a gusto. El período madrileño fue el más largo de su etapa profesional, cuarenta años, y durante este tiempo se convirtió en un habitual de las tertulias madrileñas del Café Suizo, del Café Castilla o del Café del Prado. Fruto de esas reuniones escribió Charlas de café: pensamientos, anécdotas y confidencias, un libro en el que expresa sus pensamientos sobre ciencia y humanidades. Era una necesidad que él tenía de conversar como ser humano sobre lo que nos rodea. 




        —¿Y cómo era el Cajal tertuliano? ¿Quiénes eran sus habituales contertulios? ¿Qué temas se trataban? 




        —Don Santiago frecuentó las tertulias de La Pajarera en Barcelona y, en Madrid, de varios cafés. Buscaba el provecho, por eso dejó alguno y buscó otros donde se reunían compañeros de la Facultad de Medicina y otros intelectuales. Todos los días acudía a primera tarde, durante una hora. Al final de sus días, desaparecidos no pocos de sus contertulios, seguía frecuentando los cafés, donde leía el periódico. Se servía de su chófer, pues andaba con la debilidad propia de su vejez, pero no por ello se quedó en casa. Charlas de café es un libro curioso, en forma de sentencias que proceden de aquel ambiente, no del aula universitaria. 




        —Quizás haya sido este el motivo que me ha llevado a mí, fiel seguidor suyo, a imitar su inquietud y escribir este libro de tertulias nocturnas con los más relevantes tertulianos en la actualidad, ¿no te parece? 




        Javier me dio la razón entre risas y, con todo el pesar del mundo, me despedí de tan buen amigo al que esperaba volver a ver pronto, tal vez en el acto de toma de posesión de mi cargo académico en la RANME o en una de sus sesiones de los martes. No lo sé. Pero lo que sí sé es que los amigos como él son para siempre. 
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        RACISMO... ¿HOY? 




         


        
CONVERSACIONES CON JUAN CORONA 




         




        Cuando mencionamos la palabra «racismo», todos sabemos a qué nos referimos y pronto nos saltan a la memoria las imágenes de Estados Unidos en el siglo pasado que, por desgracia, se repiten en el actual. En una de mis primeras visitas a América, como estudiante de medicina, recuerdo haber visto en la entrada de un restaurante popular dos puertas, una con un letrero que ponía «Only White Women/Men» grande y suntuosa, y otra pequeña y roñosa con el rótulo «Colored Women/Men» por donde debían entrar los afroestadounidenses. 




        Recuerdo también la anécdota que contaba un tío de mi mujer, oriundo de Barcelona, hombre muy acomodado económicamente, de piel muy morena y que viajaba con frecuencia a Nueva York. En uno de sus viajes había reservado mesa en un conocido restaurante de Manhattan y cuál no fue su sorpresa al ver que no le dejaban entrar por el color oscuro de su piel. Esto le hirió profundamente y tardó años en regresar a aquel país. 




        No son, sin duda, las únicas historias sobre el tema. Las hay infinitas. 




        La definición de racismo habla de la presunción de la superioridad o inferioridad, real o supuesta, de un grupo étnico frente a otro. Hoy, los conflictos entre razas, con la inmigración y los movimientos sociales como caldo de cultivo, devienen con suma facilidad no solo en racismo, sino también en xenofobia. Ante mi preocupación por este tema, qué mejor que contar con Juan Corona, rector honorario de la Universidad Abat Oliba CEU y hombre con una enorme mundología, para aclarar mis dudas en este aspecto. 




        Decidí llamarle un martes por la mañana, Juan, como yo, es muy madrugador y, en cuanto le propuse quedar para cenar para mantener con él una tertulia sobre el tema del racismo, no dudó en aceptar. Quedamos en vernos esa misma noche en un restaurante de la calle Ganduxer, al lado mismo de su casa. 




        Llegamos al restaurante temprano y, por suerte, a esa hora no había nadie más que una pareja de señoras entradas en años que alargaban su té con pastas de media tarde. Tuve la sensación, no obstante, de que estaban ya terminando, pues ambas tenían cara de habérselo contado todo. 




        Como Juan ya había seleccionado el menú, nos sirvieron en cuanto nos sentamos en la mesa y pronto nos pusimos de acuerdo sobre el vino. Fui yo quien inició la conversación, hablándole de mi última aventura: este libro. 




        —Anoche, trabajando en él, decidí que debía incluir un capítulo que abordase el racismo y todo lo que representa. Tanto tú como yo hemos viajado por el mundo entero, hemos tratado con todo tipo de gente, razas y culturas, pero nunca hemos sentido la sensación de que fuésemos superiores o inferiores a ninguno de nuestros semejantes. Será por eso que no termino de asimilar cómo puede existir el racismo y, sin embargo, no es un fenómeno nuevo en absoluto... 




        —En efecto, el racismo existe desde hace muchos años, y ha servido para justificar la segregación y la esclavitud durante un largo período de tiempo en todos los continentes del mundo. En realidad, detrás de este término se esconden una serie de conceptos tales como la esclavitud, el colonialismo, la segregación, el genocidio, el maltrato... que conducen a comportamientos humanos abusivos por parte de determinados colectivos sobre otros y encuentran su justificación en las diferencias raciales y en la presunta superioridad de unas razas sobre otras. 




        —Entiendo lo que dices, Juan, y que hay que distinguir entre dos conceptos o definiciones. Uno, en sentido estricto, es «la ideología basada en la creencia de que existe una jerarquía entre los diferentes grupos de seres humanos, las llamadas “razas” y el comportamiento inspirado por esta percepción de los seres humanos». Y el otro, en un sentido mucho más amplio, sería la «actitud de hostilidad reiterada de considerar la existencia de una raza dominante y superior basada en las diferencias biológicas, reales o no, de sus diferentes aspectos étnicos, religiosos o físicos». ¿Cuándo consideras que se produciría un verdadero acto de racismo? 




        —Un acto de racismo tiene muchas connotaciones, Pedro, y se da cuando se cumplen los tres siguientes criterios: categorizar un grupo y generalizarlo a todos; jerarquizar a este grupo dándole los criterios específicos de evaluar positivamente a las personas racistas y negativamente a las víctimas, y discriminar a las personas que se incluyen en este grupo para tratarlas de forma desigual. Estos tres criterios permiten a las personas racistas justificar el hecho de rebajar, maltratar y aplicar violencia e, incluso, exterminar con actos de genocidio a todas aquellas personas catalogadas como seres inferiores. 




        —¡Cómo se nota que estás en el mundo de la enseñanza y sabes explicar! Entonces, por lo que me dices, el racismo no es ni más ni menos que afirmar que un grupo o etnia determinada es superior a otra basándose en las diferentes características físicas, genéticas o biológicas de su raza. 




        —Exactamente: el racismo es la discriminación social, y la xenofobia es una manifestación sociocultural y política de esa idea. Es una tendencia desgraciadamente natural de los humanos que puede llevar a generar guerras, provocar situaciones de esclavitud y a la explotación individual o en grupo de los más débiles por los más fuertes. La historia nos ofrece una larga tradición de esto. Y lamentablemente no ha desaparecido en nuestros días. 
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