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			«La gran devoción de mi vida ha sido la vida, porque me gusta la vida.

			Lo que la gente vivimos, sufrimos, convivimos, padecemos...

			Todo eso, y saber por qué pasa».

			 

			ERNEST LLUCH,

			entrevista a Ernest Lluch en Catalunya Música, 1999

		

	
		
			EL INTELECTUAL Y EL AGITADOR

			Una tarde de 1805, Anna Pávlovna, dama de honor de la emperatriz María Fiódorovna, esposa del zar Alejandro III, organizó una soirée en su casa. Pávlovna siempre bullía de animación porque ser entusiasta era su condición social, y, a veces, incluso cuando ni ella misma lo quería, se entusiasmaba para no decepcionar a los que la conocían. La alta sociedad de San Petersburgo llenaba poco a poco el salón de la casa. Ella presentaba a los recién llegados. Además, se encargaba de estar atenta para que ninguna conversación desfalleciera.

			Como el contramaestre de la sección de husos de una fábrica textil, que una vez que ha instalado a los obreros en su lugar se pasea arriba y abajo espiando la inmovilidad o el ruido demasiado fuerte, y corre, lo detiene y restablece su buena marcha, igualmente ella, moviéndose en su salón, tan pronto se acercaba a un grupo silencioso como a uno que hablaba demasiado, y, con una palabra, con un desplazamiento de personas, daba cuerda a la máquina de la conversación, que volvía a rodar con un movimiento regular y conveniente. Así conseguía que los grupos, los «husos», trabajaran regularmente en todas partes e hicieran un ruido continuo.[1]

			Como el personaje de Guerra y paz de Tolstói, Ernest Lluch era un agitador.[2] Lo que hizo toda su vida, además de muchísimas otras cosas, fue reunir gente a su alrededor para poner en marcha todo tipo de proyectos. Pero no era un agitador —como tantos en los que se podría pensar y que han pasado por la historia— de los que en un Speakers’ Corner le dan la vuelta a una caja de fruta o se suben a una silla e inician una arenga para movilizar a las masas. No, él no era de esos.

			Ernest llegaba a un lugar —no importa dónde: un pueblo, una institución, una universidad—, se reunía con su gente y los ponía a trabajar juntos. Tenía una gran facilidad para liderar equipos. Tú harás esto, tú lo otro. Lluch era un agitador porque —utilizando un término al que era especialmente aficionado— le gustaba convoyar, aglutinar a la gente a su alrededor, y también convencerla. Era, como expresaba su amigo Javier Solana, «un componedor».[3]

			Disfrutaba de la pasión de deslumbrar a través de nuevas ideas, pero no mediante un mero ejercicio de agitprop. Eso lo diferenciaba de otros, de muchos otros. De ahí que se sintiera cercano al concepto keynesiano de persuasión, porque a través de esta se podían desterrar los prejuicios y abrir nuevas vías todavía inexploradas para mejorar las sociedades. A Ernest le gustaba discutirlo todo, pero de manera civilizada.[4] Y para acabar de redondearlo, además generaba autoestima.

			Durante sesenta y tres años se movió por una serie de territorios a los que regresaba de manera periódica para, como Pávlovna, dar nueva cuerda a los husos para que no se detuvieran: el Empordà, Valencia, San Sebastián, Barcelona, Madrid, Santander o Zaragoza. En todos ellos reunió a personas a las que, de entrada, les explicaba historias del lugar donde residían y que ellas desconocían. Lluch no era el profeta que llegaba con un conocimiento profundo de lo que había que hacer, sino alguien que intuía qué era necesario explorar y qué vías había que desbrozar para abrir nuevos caminos.

			Aquí y allá, grupos de entusiastas trabajaban en proyectos que sin la labor aglutinadora de una Pávlovna nunca habrían realizado. Un día se daban cuenta de todo lo que habían conseguido, y entonces no salían de su asombro. Por eso tantos se consideraron discípulos suyos, lo fueran realmente o no, y tantos otros han querido llamase «lluchistas» a posteriori.

			Pero Ernest no era solo un agitador, o un agitador cualquiera. Era, en primer lugar y ante todo, un intelectual. Alguien que busca, reflexiona y elabora pensamiento crítico sobre múltiples ámbitos y cuestiones. Alguien que, en palabras del profesor y teórico de la cultura George Steiner, lee un libro con un lápiz en la mano y luego genera pensamiento crítico.

			Lluch fue, desde muy joven, un devorador y asimilador de libros con una curiosidad infinita sobre los temas más diversos imaginables. Para él no había tema menor. Le interesaba todo y opinaba sobre todo. «El ansia de conocer —aseguraba— te traslada fuera de tu interés originario e incluso de tu campo de trabajo.»[5] Este conocimiento lo adquiría sin dejar de trabajar ni un minuto. Para él, todo era trabajo o susceptible de serlo. En opinión de uno de sus amigos, el catedrático de Historia Rafael Aracil, «su afición era la cita a pie de página».[6]

			Los conocidos le decían, utilizando la expresión del médico y pensador de la Generación de 1914 Gregorio Marañón, que era un auténtico «trapero del tiempo», porque lo aprovechaba de manera exhaustiva. Le ocurría lo mismo que a Miguel de Unamuno, quien, ante la pregunta de un joven intrigado por saber cómo era que escribía tanto, el bilbaíno respondió: «Eso es porque sus minutos de usted son lineales, mientras que los míos son cúbicos». Los de Lluch, sin duda, también lo eran.

			A primera vista parecía que tenía un profundo conocimiento sobre cualquier cosa, como si ninguna disciplina fuera inalcanzable para él. Pero eso mismo, que cautivó a tanta gente y admiró —y aún admira— a quienes lo conocieron, por lo general no era fruto de una sabiduría previa. Un hombre del siglo XX no podía pretender ser un hombre del Renacimiento: la cantidad de conocimiento lo hacía imposible.

			No, Lluch basaba su hacer en su enorme curiosidad y capacidad para prepararse los temas que sabía que habría que tratar o debatir. Como los grandes efectistas tenía también sus trucos, por supuesto, aprendidos de sus maestros. Su mentor, el economista Fabián Estapé, le había transmitido el secreto de uno que él mismo practicaba. Consistía en pasar de vez en cuando por una librería y hojear los prólogos o epílogos de varias novedades. Después, en las conversaciones o en las tertulias, podía montar una disertación sobre el tema. Nadie podía replicarle porque todavía no había podido leerse el volumen. Debido a ello, todo el mundo quedaba boquiabierto.[7]

			Pero Ernest, a pesar de haber puesto en práctica el truco, y a diferencia de muchísimos otros, no se quedaba en la superficie. Dedicaba el tiempo a buscar fuentes, leerlas, profundizar en ellas, digerirlas, y después sabía explicarlas como si ese poso le hubiera acompañado desde hacía años, y no desde hacía días. Si iba a un concierto de Schubert, por ejemplo, se empapaba de su vida, obra y milagros, y el día señalado aparecía como un entendido. Esta dedicación a incorporar conocimientos, y luego a lucirlos, dejó tras de sí todo un reguero de personas impresionadas que lo consideraban poseedor de un conocimiento enciclopédico.[8]

			Su actuación, sin embargo, no desmerecía. Por el contrario, todo aquel saber compartimentado que adquiría lo incorporaba a su bagaje y aumentaba su perfil de humanista. La ciencia que iba acumulando no pretendía reservársela para sí o transmitirla solo a un reducido núcleo de colegas con intereses similares, que es lo que suelen hacer los profesores universitarios. No, él tenía una clara voluntad de ejercer de intelectual público, de maître à penser, en palabras del periodista Xavier Vidal-Folch.[9] Ernest entendía que «los terrenos del periodismo, de la historia, de la política y de la investigación tienen unos confines que a veces se solapan».[10]

			Quería influir y no le daba miedo bajar a la arena para exponer lo que había reflexionado. Estaba dispuesto a que se le corrigiera, en un talante más anglosajón que latino, para continuar aprendiendo y pensando. Justo lo contrario de la actitud de muchos intelectuales que rehúyen la palestra para no entrar en debates que puedan debilitar sus propias convicciones. Cuando publicaba algo o encontraba informaciones que le parecía que podían ser de interés para uno o para otro, lo compartía con el deseo de recibir una réplica razonada.[11]

			Como reconoce uno de sus principales discípulos, el economista y político Vicent Soler, «actuaba como un incitador al pensamiento y la reflexión, como un revulsivo intelectual, y disfrutaba promoviendo el debate y la controversia. Pocos permanecían indiferentes ante él. Era polémico por naturaleza y no se privaba de opinar donde fuera necesario».[12]

			En efecto, Lluch entraba en el cuerpo a cuerpo de la lucha ideológica y del debate de las ideas con la conciencia de ser y querer ser un personaje situado en la esfera pública. Esto era consecuencia, en buena medida, de su concepción del hombre como ciudadano. «Me gusta la gente —aseguraba— que no solo son grandes músicos, grandes matemáticos o grandes economistas, sino que también son grandes personas, grandes ciudadanos.»[13]

			En ocasiones decía que, como uno no se puede pasar el día mareando la perdiz y que al final alguien tiene que chutar el penalti, él estaba dispuesto a hacerlo.[14] Y eso, en un sistema de comunicación de masas en expansión, sobre todo en el contexto de la liberalización de la radio y la televisión en la década de 1990 en España, lo convirtió en un personaje enormemente atractivo y, por supuesto, muy popular. Lluch no era banal, entendía los registros que requerían los medios. Por ejemplo, si había que hablar de la prensa del corazón, se avenía a ello y, además, con conocimiento de causa.

			En opinión de un amigo periodista que lo tuvo de tertuliano, Josep Cuní, era «una persona asequible a los medios, algo que no es moneda corriente». Además era «disciplinado, posiblemente tenía una gran capacidad para integrarse en los medios en los que colaboraba —continúa diciendo su amigo—. Cuando hablaba por la radio se adaptaba al lenguaje radiofónico, y cuando lo hacía en televisión sabía acompañarlo con la gesticulación». No era raro que los oyentes dijeran que a aquel señor «¡Sí se le entiende!».[15]

			Como admitía Antoni Bassas, que también lo tuvo de tertuliano, «si la redacción tenía que buscar a alguien para que hablara de economía se pensaba en él; si era para discutir del Barça también, y si era para hablar de política también. No quiere decir que Lluch supiera de todo, ni de todo en profundidad, pero tenía suficientes recursos para que un espectador u oyente medio pudiera pensar que sí».

			«Y esto —proseguía el periodista—, para los productores, los que buscan los perfiles que deben aparecer en los programas, resultaba muy apetitoso. Además de sus propios campos de experiencia era bastante hábil, había leído mucho; para tirar de un hilo aquí y allá y crear un argumento, era obvio que había que garantizar su presencia.»[16]

			Ernest se preparaba sus intervenciones. Por su forma de hablar, por la voz, era un buen comunicador, seducía a corta y a larga distancia tanto en la radio como en la televisión. Además, cuando se apagaban las luces era el mismo de siempre, a todo el mundo le daba el mismo trato. Lluch sostenía que en una tertulia había que saberlo todo e ir a por todas. No era, sin embargo, de los que creían en el concepto de verdad cuasi religiosa que los garantes de las esencias de los partidos y las patrias quisieran imponer.

			Dicho de otro modo, y en palabras del escritor Antoni Puigverd, era un «discrepante vocacional»,[17] o, como diría Pasqual Maragall, «deseaba que no pensaras como él para poder discutir su verdad con la tuya. Pero eso sí, deseaba que discurrieras, que defendieras tus ideas con toda la fuerza de tus argumentos. Fue un hombre obsesionado en razonar y en convencer».[18]

			También lo veía así Lluís Foix, para quien «era una persona normal, pero muy cultivada. Era un hombre divertido que desplegaba una curiosidad universal y concreta a la vez. Tenía amigos en todas partes y conocía las historias más insospechadas de mucha gente. La conversación con Ernest siempre se tornaba enriquecedora y vivaz, despierta».[19]

			De paso era de los que sacaba punta a las cosas más corrientes.[20] Sabía, como se dice coloquialmente, «sazonarlas». No al estilo de un barón de Münchhausen, pero sí condimentando la historia con un poco de sal y una pizca de pimienta. Sabía hacer elucubraciones, sustentar una teoría en una anécdota, hilvanar bien sus argumentos. Y las personas con este tipo de talante son, como todo el mundo sabe, los que al final se llevan el gato al agua frente a otras más rigurosas pero aburridas. Y es que le gustaba descolocar al interlocutor con un libro o una teoría más o menos desconocidos.

			Era provocador por definición, y toda la vida fue una figura incómoda por el simple hecho de atreverse a pensar.[21] Era «rebelde porque tenía criterios propios», tal como expresó su íntimo amigo el político Odón Elorza.[22] Como dijo su también amigo y economista Jacint Ros Hombravella, «hay dos Lluchs: el tranquilo, suave, contemporizador... y el agitador de temas candentes, polémicos. Puestos a elegir, me quedo con este último».[23]

			Por supuesto que había dos Lluchs, y más, porque Ernest no era lineal, era contradictorio. Y lo era porque quería vivir en plenitud, y la vida, por mucho que uno se esfuerce, no es coherente. No era alguien que viviera al margen de los demás, sino que dejaba que estos le influyeran, lo modularan; sus comportamientos e ideas lo conmovían porque le importaba la Vida —en mayúsculas— y la gente, de toda clase y condición.

			Asimismo, Lluch mantuvo siempre un punto de ingenuidad, sin la que no se puede ser receptivo. A pesar de su falta de coherencia —en ocasiones profunda, otras solo aparente—, podía exhibir una postura en absoluto gregaria cuando llegaba a un sitio y convertirse, al mismo tiempo, en alguien enormemente atractivo para los demás.

			Se definía como alguien persistente a quien le gustaba la imagen del junco que plasmara el cronista Ramon Muntaner, porque lo mueve el viento, pero vuelve a su posición inicial. Aseguraba que su principal defecto era no saber explicar los sentimientos. Aunque no lo fuera para la familia, en general para los asuntos personales era un hombre reservado, al contrario de lo que de entrada muchos podrían pensar.

			Entre sus escritores favoritos figuraban Borges y Cervantes. Sentía simpatía por Josep Pla y se quejaba de que no se le hubiera dado el Premio de Honor de las Letras Catalanas; aunque no por ello se abstenía de criticarlo cuando le parecía. Su héroe de novela era Tirante el Blanco.

			También disfrutaba con los versos de Carles Riba, de santa Teresa de Jesús y de san Juan de la Cruz. Pero no con los de Machado, que encontraba excesivamente simples.[24] Era muy aficionado a la poesía, y a lo largo de su vida reunió una importante biblioteca poética.

			Entre sus pintores predilectos se contaban Giorgio Morandi, Picasso, Miró, El Bosco, Zurbarán, Turner y Goya. Era amante de la música de compositores como Messiaen, Bach, Beethoven, Mozart y Händel; y en la música contemporánea se consideraba más seguidor de los Beatles que de los Stones.[25]

			Era socialista, con la idea básica de que para que haya libertad tiene que haber una mejor distribución de la riqueza. Admiraba —antes de su caída— al eterno líder del Partido Socialista Italiano y primer ministro Bettino Craxi, así como al socialista y primer ministro francés Michel Rocard; pero también a los cancilleres alemanes Willy Brandt y Helmut Schmidt; al primer ministro francés Pierre Mendes-France; al artífice del New Deal, el presidente estadounidense Franklin Delano Roosevelt, y a los laboristas ingleses.

			Era profundamente reformista. Mucho. «He aprendido —sostenía— que al hacer política hay que ser muy sosegado, y que la política es el arte de introducir reformas de manera acompasada; el arte de la política es saber llevar ese compás».[26] Si las reformas se podían hacer a fondo, mejor. En todo caso, tenía claro que había que empezar hoy mismo, y hacer algo aunque fuera poco a poco, pero de manera constante.[27] Por ejemplo, uno de los consejos que dio a sus colaboradores cuando ejerció de ministro fue el de «sostenella y enmendalla»;[28] si no funciona, hay que cambiar.

			Y es que, por encima de todo, Lluch era un hombre práctico. La noche de las elecciones del 15 de junio de 1977, las primeras de la Transición, la victoria de la izquierda en Cataluña hizo que el momento se viviera con gran nerviosismo y excitación. Él era el cabeza de lista de los socialistas por Girona, y algunos de sus compañeros, con el recuerdo mitificado de las elecciones de abril de 1931 que habían cambiado un régimen, preguntaban qué había que hacer. ¿Acaso tenían que ir a ocupar los ayuntamientos? En medio de aquella algarabía, en la sede electoral, Ernest cortó el debate de raíz: «Lo que tenemos que hacer es irnos a dormir». El día siguiente sería otro día.[29]
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			Entre sus referentes económicos se hallaban los clásicos de la economía, desde François Quesnay y Adam Smith hasta David Ricardo y Karl Marx; pero también otros clásicos contemporáneos situados en el campo de la economía política, como Albert O. Hirschman u otro gran partidario de una tercera vía reformista como Paolo Sylos Labini, dos de sus autores predilectos, además de Piero Sraffa. Y, naturalmente, Joseph A. Schumpeter y también Alexander Gerschenkron.

			Era catalanista, y mucho, aunque quienes se atribuían el reparto de carnets de catalanidad, desde el atrevimiento de la ignorancia, le quisieran escatimar el adjetivo en más de una ocasión. En palabras de su amigo el periodista Xavier Sardà, que lo tuvo un montón de años en la tertulia de La ventana de la SER, era «de una catalanidad exportable».[30] Se lo facilitaba el hecho de ser una persona culta y leída, y no alguien dogmático o huraño, encerrado en su verdad. Estaba abierto a la postura de los demás, sin que ello significara que tuviera que renunciar a la suya.

			A lo largo de su vida conformó una visión de España, o de «las Españas» como a él le gustaba remarcar, no desde el federalismo —aunque a veces hablaba de «federalismo cálido»—, sino a partir del desarrollo de la Constitución y de los estatutos, desde una pluralidad afectiva entre los ciudadanos, que no debían ver al Estado como un mero aparato administrativo.

			Le fascinaba el Imperio austrohúngaro y miraba con recelo a Yugoslavia, sobre todo a comienzos de la década de 1990; pero, en cambio, a finales de esa misma década sintió una atracción creciente por Montenegro.[31] De nuevo, su inherente contradicción. Él quería una España en la que todo el mundo pudiera sentirse cómodo; algo tan sencillo y tan complejo como eso. Y se arremangaba para hacerla posible.

			Lluch, que deseaba morir tranquilo y consciente, era indulgente con la exageración, quizá porque en ocasiones él mismo incurría en ella.[32] Le gustaban mucho las mujeres. Mucho. Aunque admitía que se sentía más cómodo con las amistades masculinas que con las femeninas, cuya psicología le costaba entender. Por eso siempre iba acompañado de un grupo de muchachos discípulos suyos.[33]

			Le gustaba bailar, sobre todo tangos y boleros. Si podían ser de Armando Manzanero, mejor.[34] No era madrugador, pero tampoco noctámbulo. No fumaba, ni bebía. Era cariñoso y sentimental con la familia, en especial con su madre y su hermana.[35] No era partidario de enfrentamientos fuera del ambiente de las tertulias. Si alguien o algo no le gustaba, se apartaba.[36]

			Era individualista. No le iba esperar las órdenes de la mayoría. En su partido, el Partido de los Socialistas de Cataluña, lo comprobaron en más de una ocasión, ¡y qué ocasiones! En cambio, se esforzaba mucho en favor del proselitismo y no le importaba ir a los pueblos más recónditos a llevar la buena nueva socialista. En ese sentido, no le hacía ascos a nada. Tampoco era dado a las enemistades ideológicas; no era de filias ni de fobias.

			Era muy chismoso. Mucho. Competía con uno de sus amigos-discípulos, el economista Eugeni Giral, por ver quién era la persona más chismosa de Barcelona. Al político e historiador Joaquim Nadal, otro ilustre cotilla, Ernest solía decirle que no lo era tanto como él, ni de lejos.[37] No se escondía de serlo. Al contrario, se sentía orgulloso de ello.

			También practicaba un truco para trabajar la familiaridad. Cuando tenía que encontrarse con alguien de su entorno no habitual, se informaba sobre las personas comunes que ambos conocían. De esta manera podía citar a los amigos por su nombre, con lo que pretendía aproximarse más a su interlocutor. Parecía que era algo que le salía de forma natural, pero era fruto de una técnica previa.[38]

			Tenía una gran memoria, que le ayudaba a recordar conceptos e informaciones de personas.[39] Esto le valió que, a lo largo de su vida, en más de una ocasión y en más de un ambiente lo miraran con recelo. Era el hombre que descubre el truco de cómo el mago saca el conejo de la chistera. Para algunos, eso era saber demasiado. Por ejemplo, tenía más conocimiento del entramado familiar de la burguesía catalana que sus propios integrantes.

			Aseguraba que, si uno no para de trabajar, ejercita la retentiva. Cuando le convenía jugaba a hacerse el despistado, cosa que no era, aunque sí desordenado, pero ya se sabe que el orden siempre lo definen los demás. Todo esto en conjunto le permitía ser un buen relaciones públicas. Tenía dotes de vendedor; sabía ponerse en el lugar del otro. Le gustaba estar en la galería, que lo reconocieran.

			Tenía conciencia de ser un hombre popular y sabía trabajarse su personaje. Si hacía falta, recibía a la gente en batín. Tenía una personalidad exuberante, la propia de la clase de personas que no necesitan que nadie les haga propaganda porque se la hacen ellos mismos, como ocurría, por ejemplo, con la escritora Maria Aurèlia Capmany.[40]

			Quería vivir muchas vidas a la vez, y eso le perjudicó en algunas de ellas. Se hacía ilusiones de ocupar un cargo u otro. Era ambicioso, tanto académica como políticamente. A veces el afán por obtener algún puesto podía hacer que «se le viera demasiado el plumero», como se dice comúnmente. Cuando le convenía nadaba no entre dos aguas, sino en muchas aguas. No obstante, era depositario de una gran humanidad y procuraba no pisar a nadie para conseguir lo que quería.

			Aun gustándole la popularidad de la calle, no era especialmente presumido ni meticuloso en el vestir. Sin embargo, nunca perdía el aire de señor. Si tenía que subir en un remonte en Sierra Nevada, lo hacía con americana y corbata. Se contaba la anécdota de que, con motivo de realizar un dictamen económico para el Ayuntamiento de Barcelona, había pedido que le pagaran en especie: quería las camisas que llevaban los empleados de los transportes públicos porque le parecían cómodas. Otra vez, por dar una conferencia, le regalaron una chaqueta, que llevaría con satisfacción.[41]

			En cierta ocasión había ido con su amigo el galerista Joan Gaspar a la final de la Copa del Rey, un Barça-Madrid en Zaragoza. Como era inconcebible que Lluch no aprovechara un viaje para hacer una visita histórico-cultural, antes pasaron por la catedral y por el Museo de Tapices de La Seo. En la entrada de este último, y a diferencia de ellos, el escolta —en aquella época Lluch era ministro— no quiso pagar y mostró sus credenciales.

			Este hecho reveló que uno de los dos escoltados era ministro. El guía hizo entonces una visita particular dirigiéndose en todo momento a Gaspar, más elegante, como si él fuera la autoridad. Ambos le dejaron hacer para regocijarse más tarde con la metedura de pata.[42] Así pues, Ernest era, en general, un hombre llano que si podía iba en autobús, aunque no por ello dejaba de fascinarle la pompa de la realeza. En cierta ocasión, en el metro de Barcelona, el hombre que iba delante le dijo: «¡Oiga, si no fuese usted en metro creería que es Lluch!».

			Le gustaba que lo reconocieran. Más de una vez, en Barcelona, en un autobús, los pasajeros le habían aplaudido de manera espontánea. Y también le había sucedido algo similar en San Sebastián. Después de cenar en un restaurante, al salir, un grupo de señoras le aplaudió. Sus acompañantes le preguntaron: «¿Qué pasa contigo, Ernest? ¡Si normalmente a los políticos la gente casi siempre los mira mal...!». Él, con su coquetería habitual, respondió: «No es eso, es que creen que soy Walter Matthau».[43] Y es cierto que, de mayor, se parecía un poquito al actor.

			Era, ciertamente, el resultado de una amplia gama de colores. Había muchos Lluchs, y cada uno tenía, todavía tiene, el suyo. Político, historiador, economista, ministro, rector, melómano, atleta, apasionado del fútbol, articulista, tertuliano y, sobre todo, profesor de universidad. Él reiteraba: «No soy historiador, ni geógrafo ni filósofo; soy economista».[44]

			En estas y otras múltiples facetas subyacía una voluntad de ejercer de pensador público con una misión implícita. Lluch formaba parte de una generación de catalanes nacidos durante la guerra civil o en la inmediata posguerra, los cuales, a partir de finales de los años cincuenta, trabajaron para recuperar la normalidad de la cultura catalana y en pro de su conocimiento y divulgación, ya que esta había quedado subyugada a raíz de la contienda.

			En su agitación destacaba el compromiso político, y su objetivo no era tan solo la lengua y la cultura, sino que englobaba desde la literatura hasta el urbanismo pasando por la economía. Desde el principio, Ernest formó parte de los cenáculos —minoritarios, pero muy activos— formados por los miembros de la pequeña menestralía ilustrada.[45]

			Esa es la razón de que una tarde cualquiera, por ejemplo, le preguntara al periodista cultural Albert de la Torre qué había sido de la compañía Adrià Gual y del director teatral Ricard Salvat, y aquella misma noche, asombrado de que este tuviera dificultades para dirigir en Cataluña, orquestase una campaña para ponerlo de actualidad.

			No tardaron en aparecer artículos en la prensa, se hablaba de ello en la radio, y cualquiera, incluyendo al propio Salvat, podía pensar que habían sido los periodistas culturales quienes se habían puesto de acuerdo para hablar de él. Solo años después de haber dirigido el Teatre Lliure y de ser objeto de diversos actos y exposiciones, descubrió que toda aquella campaña la había montado a través de sus múltiples amistades una única persona.[46]

			Lluch era, en síntesis, un intelectual agitador. No un agitador intelectual, un publicista de ideas. De este tipo hay muchos, y se puede serlo sin generar ningún pensamiento propio. No era su caso: él lo generaba y después lo difundía. Sí, era un intelectual que agitaba. No se trata de una mera alteración en el orden de las palabras; el cambio es sustancial.

			Todos quienes le conocieron, escucharon, vieron, han leído o han oído hablar de él saben ya cómo termina esta historia. Y no de la manera que les habría gustado. Una biografía no puede cambiar ese hecho. Pero así como a la apasionada Barcelona de los años sesenta llegó un joven trepador y enigmático, el Lleonard Pler de Terenci Moix, y seguir el hilo de aquella época era conocer el retrato más irreverente de su mundo cultural, seguir ahora los pasos de este intelectual agitador es adentrarse en las distintas geografías que pisó y en las personas con las que se relacionó.[47]

			Así fue su vida. Este era Ernest Lluch.

		

	
		
			PRIMERA GEOGRAFÍA: BARCELONA (1937-1969)

			Lluch estaba orgulloso de haber nacido en una familia de la menestralía barcelonesa en la que el trabajo lo era todo y fuera de él no había casi nada. El trabajo dignificaba al hombre, que se realizaba a través de él; definía la moral de cada uno, y si se era capaz o no de sacar adelante a la prole.[1] El trabajo no era una obligación, era un deber. En el universo del que procedía Ernest las personas no se clasificaban en inteligentes o ricas, sino en si eran trabajadoras o no.

			La filosofía de este mundo, reducida y diáfana, lo acompañó toda la vida. Nunca supo descansar de su trabajo si no era trabajando en otra cosa. Hasta el punto de reconocer que con personas que consideraban el trabajo como valor fundamental, ético y moral, no había tenido discrepancias importantes.[2] No podía estar más en desacuerdo, pues, con Pavese. No, lavorare no stanca.[*]

			Este celo por el trabajo hizo que, hasta cierto punto, Ernest tuviera una visión distorsionada de la realidad y se permitiera criticar a aquellos que tenían hobbies. «Si trabajo los fines de semana es porque disfruto». Para él, el trabajo era el hobby, en gran medida porque de adulto fue de los afortunados que pudieron compaginar profesión y pasión. «Transformar los hobbies y hacerlos rentables tiene que ser una de las claves de la felicidad», aseguraba, a pesar de ignorar, a conciencia, que eso no es lo más corriente.[3]

			Y no porque uno no tenga interés, sino por la manifiesta falta de salidas laborales que se acomodan a las expectativas de las personas. Lluch podía llegar a ser muy tajante en este tema. «El hedonismo me da asco y la pereza me repugna», aseguraba. No soportaba no hacer nada, no entendía el ocio. «Hay gente que hace el vago y hay gente tan inmoral que tiene hobbies... Conozco a gente que tiene hobbies y no lo oculta. Si yo alguna vez tuviera un hobby acabaría haciéndome un profesional del hobby».[4]

			Esta concepción de la vida lo llevaba, por ejemplo, a no saber hacer vacaciones y, en todo caso, a no saberlas disfrutar si no formaban parte de algún proyecto que llevara entre manos. Una versión contemporánea de su perfil diría que Lluch era un adicto al trabajo, un workaholic. Valoraba tanto el trabajo y sus frutos que cuando recibía un artículo publicado en una revista académica le daba un beso.[5] Y es que, aparte de unos días en Menorca durante los que se había aburrido, encontraba una soberana tontería que le propusieran, por ejemplo, ir al Valle de Arán de excursión.

			En cambio, era capaz de obligar a su esposa, Dolors Bramon, a hacer la ruta de «El Sevillano» para situarse en primera persona en el trayecto del tren que en la década de los cincuenta y sesenta siguieron miles de inmigrantes andaluces para llegar a Cataluña en viajes de diecisiete horas. O bien dedicar unos días con sus hijas a atravesar los Monegros, de pueblo en pueblo.[6]

			Si se desplazaba, Lluch solo lo hacía para ir a ver al Barça o para cazar alguna documentación en archivos y bibliotecas, como cuando fue a la población toscana de Pescia a buscar los trabajos del economista e historiador suizo de la primera mitad del siglo XIX Jean-Charles-Léonard Simonde de Sismondi.[7] También, claro está, para asistir a algún congreso. Entonces sí que la estancia se podía alargar algún día para «hacer turismo», pero siempre de carácter cultural. Esto podía llevarlo al extremo de vivir situaciones surrealistas.

			Por ejemplo, en 1978, en una visita a Berlín con motivo de unas jornadas catalanas, fue con el resto de los ponentes a la parte oriental de la ciudad, donde se cargó de libros. Al volver a la zona occidental por el famoso Checkpoint Charlie —hoy convertido en museo—, todo el mundo pasó excepto él. «¿Y Ernest? ¿Dónde está Ernest?» Un rato después fue «liberado». La policía lo había retenido porque de ninguna manera había permitido que pasara un libro sobre fisiocracia. «¡Se lo han quedado!», no paraba de exclamar sumamente indignado.[8]

			
HIJO DE MENESTRALES Y DE CARDENALES


			La extracción social de Lluch era completamente convencional. Su abuelo, Enric Lluch Tagell, había nacido en Barcelona en 1878 y con catorce años había empezado de aprendiz en Matas & Cia, una empresa importante de fabricación de cintería, gomas elásticas y cinturones establecida en Gracia. Sin embargo, había decidido probar fortuna en La Habana.

			Después de un malentendido con un desfalco de dinero, del que posteriormente se aclaró que él no había sido responsable, en 1898 volvió tan «pelado» como se había ido y entró a trabajar en Rivière, una empresa de telas metálicas. De allí Enric pasó a Palés, una empresa de harinas, y de nuevo a Matas & Cia.

			Al comenzar el nuevo siglo se casó con la barcelonesa, también de familia menestral, Antònia Casas Amat, en la parroquia de la Mercè, en la plaza homónima del Barrio Gótico. El matrimonio tuvo nueve hijos. El primero, bautizado como el progenitor, nació el 29 de julio de 1902. Enric Lluch Casas sería el padre de Ernest.

			Antònia Casas, sin embargo, quedó viuda con sus hijos a los cuarenta años y vivió en un piso del barrio de Santa María del Mar, con visitas esporádicas a Esparraguera, donde tenía familia. Era una mujer inteligente, asidua lectora de prensa y que, a pesar de su situación, procuraba formarse por las noches.[9]

			Para mantener a sus hijos se hizo cargo de un negocio familiar, una agencia de aduanas de transporte internacional, la Agencia Lluch. Como a uno de ellos le recomendaron el aire del mar, la familia se trasladó a Vilassar de Mar. En aquel primer cuarto del siglo XX y en una población pequeña, que una mujer recibiera forasteros no estaba bien visto y la gente murmuraba. Hastiada, un día atendió a los clientes de la Agencia en la calle para que todo el mundo viera a qué se dedicaba.

			Cuando estuvo en edad de trabajar, su primogénito entró en la misma empresa donde lo había hecho su padre, Matas & Cia, y llegó a ejercer de viajante de comercio. En Vilassar, Enric Lluch Casas conoció a la que sería la madre de Ernest, Jacinta Martín Julià, que había nacido en 1905 y había ido a la escuela hasta los catorce años. La madre de Jacinta, Rosa Julià Sust, era barcelonesa, pero el padre, Francisco Martín Forteza, era ibicenco de nacimiento y ejercía de médico en Vilassar, Cabrils y Cabrera.

			La familia de este último procedía del pueblo de La Horcajada, cerca de la sierra de Gredos, en Ávila. El padre de Francisco era un militar chusquero destinado a Baleares, donde su hijo había aprendido medicina. El médico Martín Forteza murió de la gripe española y Rosa Julià tuvo que hacerse cargo de sus siete hijos.

			Enric y Jacinta, por tanto, eran hijos de dos viudas que habían quedado al cargo de familias numerosas. No era raro que el afán por el trabajo imperara en ambas ramas. Se casaron el 26 de mayo de 1927, en plena dictadura de Primo de Rivera, y fueron a vivir a Vilassar de Mar. Él iba y venía en tren para trabajar en Barcelona.

			Su primogénito, bautizado con el nombre de Enric como el padre para seguir la tradición familiar, nació el 19 de febrero de 1928. El año siguiente lo hizo Montserrat y en 1931 Francesc, también en Barcelona, quien murió de forma prematura. A pesar de vivir en Vilassar, los tres nacieron en Barcelona porque Jacinta iba a dar a luz a casa de su madre, que entonces vivía en la calle Consell de Cent. El último de los hermanos en venir al mundo fue Ernest Lluch Martín, el 21 de enero de 1937. Los padres le pusieron este nombre en recuerdo de un tío de la madre, Ernest Julià Sust, el tío Ernestu, capitán de barco, que al comenzar la guerra civil fue asesinado por el comité local de Vilassar por desavenencias anteriores.[10]

			En otras circunstancias, el chico también habría nacido en una ciudad, pero lo hizo en Vilassar de Mar porque la guerra no le permitió a su madre trasladarse a la ciudad para dar a luz como con sus otros hermanos. Además, el entramado familiar de fuera de Barcelona les permitía soportar mejor las circunstancias derivadas de la vida en la retaguardia.[11] Y es que, durante la contienda, los Lluch no pararon de moverse. De Vilassar fueron a la Barceloneta, y de allí a Esparreguera para huir de los bombardeos.[12] El padre de familia, que al estallar la guerra tenía treinta y cuatro años, simpatizaba con Acció Catalana, partido catalanista, republicano y liberal.

			Cuando nació Ernest, apenas hacía diez días que el consejero primero y de Economía del Gobierno de la Generalitat, Josep Tarradellas, había llevado al consejo ejecutivo lo que se conocerían como los decretos de S’Agaró. El artífice entre bambalinas del conjunto de medidas económicas que se proponían para hacer frente a las necesidades de la guerra —referidas a la hacienda de la Generalitat y de la municipal, régimen de apropiaciones, regulación del comercio exterior y de los funcionarios, entre otros— era el prestigioso economista Joan Sardà.[13]

			El nacimiento de Ernest no había venido anunciado por una noche de vientos huracanados como el de Alejandro Magno, pero para los aficionados a buscar augurios la proximidad con los decretos de S’Agaró, como ascendente para un futuro historiador del pensamiento económico, es una señal que no se puede pasar por alto.

			Ernest pasó su infancia al amparo del ritmo que marcaba su hermano Enric, nueve años mayor. Terminada la guerra, para intentar curar unos ganglios pulmonares de Enric, la familia se trasladó a Vilada, en la comarca del Berguedà. Más adelante, a mediados de los cuarenta, en pleno inicio de la dura posguerra franquista, la familia Lluch fue a vivir primero a la calle Mare de Déu del Coll de Barcelona, y después a una travesía de esta, el pasaje Garcia i Robles, en el barrio de Vallcarca, distrito de Gràcia, estableciéndose allí de manera definitiva. No obstante, las visitas a los parientes de Vilassar eran frecuentes, sobre todo en los veranos, que los hermanos aprovechaban para salir de excursión por la cordillera litoral, o para navegar en patín o a remo.

			Después de años en la empresa Matas, el padre conocía bien el negocio de las ligas, los tirantes, los cinturones y las pieles curtidas, y se estableció con un socio, Joan Deulofeu, por cuenta propia —aunque el empresario Matas tenía una participación— con un pequeño taller en la calle Cotoners, en los bajos de una casa de tres pisos heredada por la rama de los Lluch, que también daba a la calle Princesa, en el barrio de la Ribera, junto a Via Laietana.[14] Muchos años después, un jovencísimo pintor, Miquel Barceló, se alojaría en el gallinero de este edificio durante su vida bohemia en Barcelona y mientras estudiaba en la Escuela Massana de Arte y Diseño.

			El negocio de la familia Lluch se completaba con una pequeña fábrica en Horta, con media docena de telares y una decena de personas en unos bajos alquilados en Can Sabastida, una masía de los barones de Albi. Cuando tenían visitas, el barón le pedía a Lluch Casas que las trabajadoras no hicieran ruido, o directamente que no fueran, y él mismo les pagaría el trabajo. No quería que se supiera que su menguada economía lo llevaba a tener inquilinos.

			Allí, los tres hermanos pasaban las horas que no tenían colegio y aprendieron a hacer cinturones y a grabar piel.[15] Llegó un momento, sin embargo, en el que los tres socios decidieron partir peras. En el reparto, a Enric Lluch le tocó el pequeño taller de la calle Cotoners.

			Los Lluch Martín eran antifranquistas y, dentro de las posibilidades, en su casa se respiraba un ambiente liberal y catalanista. Así era como se consideraban, catalanistas, nunca nacionalistas catalanes, una terminología que no usaban para designarse, como le gustaba remarcar a Ernest.[16] Aunque la familia de Jacinta hablaba en castellano, en casa el matrimonio siempre lo hizo en catalán.

			En la mesa se discutía de política. El padre tenía en buena consideración al socialista italiano Pietro Nenni, en aquellos años vicepresidente del Consejo de Ministros y ministro de Exteriores de Italia, y al también socialista y primer ministro de la India, Jawaharlal Nehru. Escuchaban la BBC y, si sintonizaban Radio Nacional, apagaban el aparato antes de que sonara el himno franquista. Leían la revista Destino y La Vanguardia, de la que eran suscriptores.[17]

			La visión austera de la vida, que tanta huella dejaría en los tres hijos, se la transmitió sobre todo Jacinta, una mujer trabajadora, con un gran sentido del deber y de la renuncia.[18] Ernest, al contrario de Enric, que siempre fue más distante respecto a la familia, fue el hijo que aglutinó a los hermanos en torno a la madre, a la que admiraba más que a su padre, con el que la relación nunca funcionó.[19]

			Jacinta era monárquica —aunque no le gustaba don Juan de Borbón, entre otras razones porque iba tatuado—, muy aficionada a oír misa, y un persona que daba mucha importancia a la cultura. Era serena, pero dominadora, y le gustaba que se notara que era la madre. Mandaba e insistía mucho en el respeto familiar. Casi siempre le gustaba destacar que era hija de un médico y otorgarse un cierto pedigrí. Algo que, cuando le convenía, Ernest también usaba para remarcar que venía de una familia de comerciantes, aunque también de cardenales.[20]

			A esta altisonante conclusión de su estirpe había llegado por azar. Entre los papeles familiares había encontrado una libreta de un hermano de su padre, Pau Lluch i Casas, que durante la guerra murió tuberculoso combatiendo por el bando republicano y fue enterrado en Valdeganga, una población de Albacete. Su tío se había dedicado a anotar lo que sabía de sus antepasados, a partir de una libreta anterior que otro pariente, Antoni Lluch Garriga, había confeccionado en 1843.[21]

			El hallazgo llevó a Ernest a enterarse de que una tatarabuela suya, Elisea Lluch Garriga, se había casado, el 25 de mayo de 1854, con Joaquim Rubió i Ors, lo Gaiter del Llobregat.[22] Este hecho le permitía asegurar incluso que «mi familia desciende del primer autor de la Renaixença catalana».[23] Entre los antepasados mencionados en las páginas aparecía, además, el cardenal manresano del siglo XIX Joaquín Lluch Garriga, de quien Ernest descubriría años más tarde una placa conmemorativa en su casa natal de la plaza Mayor de Manresa.

			Estaba, pues, emparentado con un cardenal... o dos, porque un primo de su abuela, Anselm M. Albareda —que era benedictino—, también había llevado el birrete cardenalicio.[24] No está nada mal. Sobre todo si en un momento u otro había que reivindicar frente a alguien, aunque solo fuera para fastidiar y mencionarlo con socarronería, que él también venía de buena cuna, aunque fuera de refilón.

			
EL ALUMNO DE LA SALLE GRÀCIA


			De pequeño, Ernest, que era muy aprensivo, estuvo enfermo durante algunos periodos. Años después, con el gracejo que sabía poner a las cosas que otros describían de una manera más insulsa, explicaba que la base de su conocimiento la había adquirido en aquellas semanas de reposo y lecturas en la cama.

			Era cierto que una infección tuberculosa lo había llevado unos días al sanatorio, pero pretender que su infancia había sido similar a la de un gran convaleciente como Salvador Espriu era pura coquetería, surgida del interés por construir un relato de sus años de formación.[25]

			A los diez años, en el curso 1947-1948, comenzó a cursar la enseñanza media en el Colegio de los Hermanos de las Escuelas Cristianas de La Salle, en la calle Marquès de Santa Anna, junto a la iglesia de los Josepets. Una escuela que se podía considerar para la clase media.[26] Allí, junto con el resto de las materias pertinentes, Lluch aprendió catalán con alguno de sus maestros, lo que le resultó muy útil porque de este modo después pudo corregir textos de colegas suyos que lo aprendieron más tarde.

			Ernest era estudiante de notables y sobresalientes, sobre todo en letras, en materias como geografía, historia y religión o lenguas. En cambio, en matemáticas iba más justo. En el curso 1952-1953 aprobó esta asignatura y lengua española en septiembre con un aprobado y un sobresaliente.[27]

			De aquellos años quedó la anécdota de que, con motivo de una de las visitas de Franco a Barcelona, un hermano de La Salle preguntó a los alumnos si alguno tenía inconveniente en ir a saludar al dictador. Solo Ernest y un compañero suyo, hijo de taxista, mostraron su disconformidad.[28] A esta incipiente línea subversiva, se pueden añadir también algunas pintadas hechas en las paredes de la calle con un par de amigos, en 1951, con motivo de la huelga de tranvías.
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			Su hermano Enric había ido a la escuela en Vilassar de Mar durante la guerra y después había aprendido latín con el cura de Vilada. Debido a los ganglios pulmonares se había retrasado en los estudios y cuando volvió hizo siete cursos en cuatro años, también en La Salle. Allí tuvo de compañero de clase al futuro escritor Albert Manent. Algunos días, los dos amigos hacían el camino a casa en medio de larguísimas disquisiciones. Ernest los seguía a una prudente distancia y si pedía ir más deprisa se arriesgaba a que su hermano le riñera.[29]

			En aquellos años fue cuando se aficionó a la práctica del deporte, en particular del atletismo, sobre todo a las carreras de medio fondo. Comenzó con carreras de resistencia en Collbató y luego pasó por los Lluïsos de Gràcia, por el Círculo Católico de ese mismo barrio y, al final, a entrenarse en Montjuïc con el Club Natación Barcelona.

			Lo hizo con el entonces presidente de la Federación Catalana de Atletismo, Nemesio Ponsati. Este, una de las figuras destacadas del deporte catalán, en particular como pedagogo, era seguidor del espíritu novecentista que había vivido en su juventud y que se basaba en la filosofía higienista.[30]

			Para Ernest y sus compañeros —como Romà Cuyàs, que acabaría siendo secretario de Estado para el Deporte, y José Rodríguez, futuro locutor de Radio Juventud—, correr era un juego. En cambio para Ponsati era un trabajo y repetía que «el trabajo forma al hombre». Un hecho que recordaba la concepción del trabajo que Lluch vivía en su casa.

			De esta relación nació también su visión del deporte como una «escuela de ciudadanía». El deporte aglutinaba «unos valores —aseguraba— que tienen una extraordinaria importancia en la formación humana (orden, voluntad, sacrificio y todo aquello que representa lo que denominamos fairplay)».[31]

			Como la mayoría de los atletas entrenados por Ponsati, Lluch practicó la natación y participó en el Atleta Completo, una competición que consistía en una serie de pruebas combinadas de atletismo y natación, y que respondía al modelo de atleta polivalente al estilo inglés. A pesar de los esfuerzos de Ernest y de alguna victoria, Ponsati le recomendó que, como sacaba muy buenas notas, se concentrara en los estudios porque «en atletismo nunca serás una figura».[32]

			No obstante, de adolescente, Lluch no solo se interesó por la práctica del deporte, sino que también le gustaba ejercer de cronista deportivo. Le gustaba participar, pero también relatar lo que sucedía en el estadio. Esto hizo que, a los dieciséis años, con un par de amigos diseñara y autopublicara una revista, La Sexta, de la que aparecieron cuatro números. Se trataba de un par de hojas dobladas en formato de cuartilla, con la cubierta escrita e ilustrada a mano y el resto a máquina. Lluch se reservó el papel de redactor deportivo.[33]

			Al finalizar 1953, Ernest se inscribió, medio a escondidas, en el examen de grado superior de bachillerato. Lo pasó a mediados del mes de diciembre con una calificación definitiva de notable: 6,6.[34] Pero tal como quería su padre y él se había visto obligado a hacer, muy a su pesar, Enric tuvo que estudiar mientras trabajaba en el negocio familiar.

			El padre no quería, de ninguna de las maneras, que obtuvieran el título y se dedicaran a estudiar, sino que continuaran en el taller. Esta voluntad paterna se encontraba, en gran medida, en medio de la tensa relación que mantenía con sus hijos. Pero su obstinación produjo el efecto contrario, y con creces.

			De entrada, Enric compaginó el trabajo con un peritaje textil en la Escuela Industrial, unos estudios que fueron una especie de concesión hacia su padre. Pero no le gustaba, y lo dejó cuando le faltaba una asignatura para completar el título. A continuación se matriculó en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Barcelona, donde entró con más edad de la que le correspondía y estudió Geografía.

			Su trayectoria repercutió en la de su hermano pequeño, que sintió aún más la presión del padre para que fuera él quien siguiera el negocio familiar. Y aunque su idea inicial no distaba de la de su hermano mayor, de entrada se avino. Ernest nunca tuvo el carácter rebelde y frentista de Enric.

			
CONOCER LAS ESPAÑAS


			El trabajo en el taller llevó a Ernest, a partir de los diecisiete años, a hacer de viajante, a recorrer España como representante de comercio de ligas, tirantes de goma y cinta de persiana, cinturones, piezas de terciopelo, y muestrario de ante y de piel del negocio familiar. Posteriormente, estas estancias de semanas o meses se convirtieron, con el gracejo característico de Lluch, en el relato de su propio pasado en lo que, según explicaba, era la base de su conocimiento de España o de «las Españas».

			Pero más que estos conocimientos, lo que le reportó el oficio de viajante fue el trato de primera mano con personas de condición y origen diverso, lo que sin duda fue una escuela formativa muy útil para cuando al cabo de unos años se dedicara a la política. La de comercial era, sobre todo, una labor de ganar voluntades y aprender a ponerse en la piel del interlocutor. Algo que también sabía bien, por ejemplo, Josep Tarradellas, que era viajante de comercio de profesión.[35]

			Al mismo tiempo, y más importante aún, aquellas estancias fuera de casa sirvieron para que se diera cuenta de que su futuro no estaba en el trabajo de representante, ni tampoco en el taller del padre. Por ello, en cuanto tuvo oportunidad, en octubre de 1955, se matriculó en el curso de preuniversitario de letras, idioma francés, en el Instituto de Enseñanza Media Ausiàs March de Barcelona.

			De nuevo, tuvo que hacer el curso medio a escondidas y preparándolo cuando el trabajo se lo permitía. En sus idas y venidas, además, no dejó de entrenarse y en 1956 incluso venció en el Campeonato de Cataluña Junior en los 10.000 metros de marcha atlética.

			Cada tres o cuatro días, Ernest escribía a su padre para comunicarle los progresos hechos con las ventas y los contactos con los diferentes agentes comerciales que se encargaban de mover el género del negocio. Es difícil saber con qué profundidad conoció los lugares que visitó, pero la verdad es que el joven Lluch recorrió una buena parte de la geografía española y que se interesó —y mucho— por lo que vio.

			El día de Reyes de 1956, por ejemplo, estaba en Burgos. Una semana después en Zaragoza. Tres días después en Madrid y a finales de mes en Villanueva de la Serena, en la provincia de Badajoz.[36] Lo que más le sorprendió en estos viajes fueron las atrasadas condiciones de vida en las que se vivía a seiscientos kilómetros de su casa, dentro del mismo país.

			Villanueva, por ejemplo, era «un pueblo de dos mil habitantes sin agua corriente, pero muy limpio». En Extremadura visitó Mérida, Badajoz, Zafra, Plasencia y Cáceres. Estuvo por allí durante la primera quincena de febrero. Y aunque recibió las quejas de algún comerciante que no había recibido los pedidos solicitados, las ventas fueron mejor que en Madrid.

			De vez en cuando, sin embargo, se sinceraba. «Estoy en Cáceres. Extremadura es peor de lo que os podéis imaginar. Las calles de los pueblos son los desagües de las casas (basura, orinales, agua sucia, etc.). Hay mucha gente que solo calzan alpargatas los domingos y van descalzos en medio de esa porquería. Aquí todo el mundo está delgado y las calles apestan. Badajoz es un pueblo indecente, lleno de gitanos y de gente que vive de Hernán Cortés y de Francisco Pizarro».[37]

			«Lo único bueno es el café porque es de Brasil, entra de contrabando —continuaba—. De Badajoz a la frontera hay seis horas. La provincia tiene una tierra muy fértil pero no está nada cultivada, hay un retraso de seiscientos o setecientos años [respecto a Barcelona]. Cáceres y su provincia es aún más pobre y más sucia. La ciudad es un pueblo, pero bastante bonito. En ningún hotel hay agua corriente, la comida es muy grasienta y picante, todo a base de chorizo extremeño».

			Extremadura fue, sin duda, lo que más le cautivó de su periplo comercial. Muchos años después todavía recordaría que en uno de los viajes por aquellas tierras había ido en un vagón de tren donde había un banco dispuesto en vertical al sentido de la marcha, de cara a la ventana, para que los jornaleros pudieran dejar con más facilidad sus herramientas, las horcas y las azadas.[38] De su paso por la región le quedó el gusto, de por vida, por el gazpacho extremeño.

			Después de pasar unos días en Madrid, a mediados de marzo fue a Pamplona y Vitoria, y luego a San Sebastián. Desde allí exploró las posibilidades que se abrían para el negocio en pueblos como Eibar y Elgoibar. También visitó Bilbao. Una vez vista Extremadura, lo que encontró en el norte le pareció otra cosa. Además de enviar de vez en cuando alguna carta al entrenador Ponsati, si podía iba a ver partidos de fútbol. Lluch se descubrió como un gran apasionado de este deporte y, sobre todo, del FC Barcelona.

			«Aquí, en el norte, hay un ambiente favorable al Barça, la opinión general es que ganará la Liga. Dicen que el Bilbao está muy desinflado».[39] Se equivocó. Los leones se llevaron el título 1955-1956 en la última jornada, el 22 de abril, con un punto por encima de los culés. La competición terminó con Alfredo Di Stéfano como máximo goleador y Antoni Ramallets como portero menos goleado.

			Cuando el trabajo se lo permitía, enviaba cartas a la familia por lo general con descripciones de su estancia. «Mi viaje sigue inmejorablemente, el tiempo es primaveral: de dieciséis a dieciocho grados. Los fríos han causado unos perjuicios enormes. Todos los pinos están quemados, aquí en el norte son una de las principales riquezas, hay miles de leñadores que viven de ellos. El mar Cantábrico está completamente calmado, parece un lago; el mes pasado destrozó varios paseos de San Sebastián y de Fuenterrabía. Estoy aprendiendo el vasco, es más difícil de lo que se pueden imaginar».

			A finales de marzo, vía Logroño, fue de nuevo a Madrid. Desde allí, a mediados de abril, a Talavera de la Reina y a Salamanca, donde visitó a unos parientes. Encontró que esta última era «una población muy bonita y antigua, lástima que solo estuve dos días». También se hizo eco de un rumor que aquellos días circulaba con fuerza por la capital española a pesar de los intentos de la dictadura para tapar la cuestión.

			El 29 de marzo, mientras el futuro rey Juan Carlos de dieciocho años por aquel entonces y su hermano Alfonso de quince jugaban en Estoril con una pistola, en apariencia descargada, esta se disparó. El pequeño murió en el acto de un disparo en la región frontal de la cabeza. Lluch no hacía más que repetir lo que oía. «Por aquí todo el mundo dice que el Príncipe fue el que mató a su hermano con la pistola».

			Después de ir de nuevo a Extremadura, a mediados de mayo volvió a casa para pasar, a finales de mes, el examen de preuniversitario, el PREU, en el que obtuvo una calificación de apto con una lógica asistencia «dispersa» y una capacidad «regular».[40] A principios de julio volvía a estar en el País Vasco. Vitoria era «una pequeña capital deliciosa, sus calles son anchas y bien urbanizadas».

			También fue a Bilbao, pero sería en San Sebastián donde se sentiría más como en casa y se prometió a sí mismo, en un pensamiento propio del adolescente que era entonces, que cuando fuera mayor se compraría un piso allí.[41] «Esta semana ha hecho un tiempo espléndido. Me he bañado cada día en la Concha. Es una playa de una arena tan fina que se pega al suelo. Cuando hay marea alta no se cabe y cuando está baja, apenas. Está más llena que la Barceloneta.»

			Le maravilló el turismo de esta ciudad. «En San Sebastián hay un gentío de miedo, casi todos son madrileños». De hecho, Lluch fue a la capital guipuzcoana con cierta predisposición a que le gustara. Su madre le había dicho, aunque no había ido nunca, que era la ciudad más bonita de España.[42] Aparte de haberla visto en fotografías, bien podía ser que se lo hubiera comentado porque sabía que los reyes de España veraneaban allí.

			Ernest, entonces ya un ávido lector, no perdió el tiempo durante los dos años largos que fue arriba y abajo recorriendo las Españas. En los trayectos en tren y en las horas muertas, además de una manifiesta voluntad para comprender el país como denotan sus notas, leyó muchos libros, entre ellos las obras del médico y pensador Gregorio Marañón o, incluso, el tratado La caracterología de la juventud de Fritz Künkel. A mediados de julio tuvo que ir a Castilla, a Palencia, donde coincidió con unos compañeros de atletismo, que participaban en unas pruebas clasificatorias. Después visitó Valladolid, «una ciudad de un urbanismo muy moderno».

			En el ajetreo del trabajo se evidenciaron, una vez más, las diferencias de criterio con su padre. «Ahora tiene usted toda la razón, la relación enviada va mejor (de numeración de pedidos). De todos modos, puedo ver que no está contento con nada de lo que hago, lo que es francamente desmoralizador. Me he hartado de visitar clientes, he visitado en San Sebastián a varios confeccionistas, en Bilbao, en Vitoria...».

			«Si he hecho algo mal —continuaba quejoso—, como con la numeración de pedidos, no ha sido por mala fe como usted deja traslucir o por presunción. Nunca encuentra bien nada de lo que hago, solo una vez me escribió: “Te felicito por el pedido”. Excepto esa vez, de la que me acuerdo muy bien, nada». La desavenencia presagiaba lo que sucedería poco después.

			
EL ESTUDIANTE DE ECONÓMICAS


			Para que no lo destinaran lejos de casa y poder ayudar en el negocio familiar, Ernest se presentó voluntario al servicio militar. Lo alistaron en el Regimiento del 7.º de Artillería, que se ocupaba, entre otras cosas, de la vigilancia del castillo de Montjuïc. En una de las numerosas guardias que se le asignaron, aseguraba haber coincidido y conversado con Joan Comorera, detenido en 1954 tras instalarse de manera clandestina en Barcelona.[43] El exdirigente del PSUC (Partido Socialista Unificado de Cataluña) moriría en 1958 en Burgos.

			Sin embargo, lo más relevante de sus días de soldado no fue esta anécdota —que, aunque no debemos dudar de ella, se non è vera è ben trovata—, sino el hecho de haber coincidido como compañero con Enric Brotons. Este le explicó que combinaba la mili con los estudios universitarios de Economía porque las clases eran por la noche. Precisamente, en esta franja era cuando Ernest quedaba liberado de las tareas del servicio militar y del taller.

			Lluch, que se consideraba medio de letras y medio de ciencias, se matriculó en Económicas sin una convicción específica, más allá de que era de las pocas carreras que podía cursar por razones de horario. Se enroló, claro está, a escondidas de su padre. Su hermano Enric, así como Jacinta, tuvieron un importante papel en el momento de frenar al cabeza de familia cuando se enteró de que su hijo pequeño se había matriculado en la universidad.[44]

			Pero sobre todo fue determinante su hermana Montserrat, quien, con Enric distraído por los estudios de Geografía, sería la que más se iría implicando en el negocio familiar, que acabaría dirigiendo. Ernest decía de ella con admiración que, a pesar de que no había podido estudiar, parecía tener las carreras que no había cursado.[45]

			Montserrat fue una persona muy importante en su vida y actuó, en ciertos momentos, como una madre. Él le estuvo siempre muy reconocido porque gracias a su trabajo y apoyo pudo utilizar las horas libres de que disponía para ir a la universidad. A la vez, ella le protegía mucho.

			Los estudios de Económicas apenas estaban empezando a funcionar. El curso de 1954-1955 había sido el primero de la Facultad de Ciencias Políticas, Económicas y Comerciales —aunque la sección de Políticas solo se cursaba en Madrid— de la Universidad de Barcelona. Cada año se implementaba uno de los cinco cursos que conformaban la licenciatura. Los cuatro primeros eran comunes y el quinto se desglosaba en tres especialidades: Economía General, Economía de la Empresa y Seguros.

			La actividad se llevaba a cabo en las aulas del patio de Letras del edificio histórico de la universidad y solo había un único grupo, que impartía los cursos por la tarde en las aulas que dejaban vacías los de Derecho.[46] Para empezar, la docencia se conformó a base de enviar a profesores de otras carreras. El catedrático de Economía Política y Hacienda Pública, Josep Lluís Sureda, procedente de Derecho y que impartiría Teoría Económica, tuvo un importante papel como secretario de la comisión organizadora de la nueva facultad.[47]

			En Económicas, aunque no solo en esta facultad, existió un importante núcleo de catedráticos y profesores que en aquel momento insuflaron un soplo de aire fresco y contribuyeron de manera notable a los cambios que, a partir de finales de la década de los cincuenta, se produjeron en la Universidad de Barcelona. Entre ellos destacaban, además de Sureda, Manuel Sacristán, que procedía de Filosofía e impartía Lógica; Enrique Linés, que procedía de Ciencias y daba Matemáticas, y el historiador Jaume Vicens Vives, que enseñaba Historia Económica Mundial y posteriormente Historia Económica de España.

			Estos y otros profesores ejercieron una notable influencia sobre los estudiantes, entre los que se contaba Ernest. Eran islas de competencia académica e intelectual en medio de la mediocridad general y abrían los ojos a sus discípulos.

			La promoción de Lluch, la tercera, la Gamma, la del curso 1956-1957, era muy dinámica. Él enseguida destacó. Económicas era una carrera para progresar, para mejorar socialmente. Algunos de los matriculados procedían de carreras cortas o del profesorado mercantil. Él era mayor que el resto de su promoción y esto se evidenciaba. Era, asimismo, extrovertido, y expresaba sus opiniones a diestro y siniestro. Se notaba que tenía un bagaje más amplio que la mayoría y que había corrido más mundo —las Españas— que el resto de sus compañeros, entre los que estaban Joan Martínez Alier y Joaquim M. de Nadal.

			Aquel primer curso de Ernest en la facultad fue también el de las primeras movilizaciones universitarias con un cierto eco. En noviembre de 1956 hubo una manifestación en contra de la entrada de las tropas soviéticas en Hungría, dominada por los comunistas, que derivó en una protesta contra el franquismo. El 14 de enero de 1957 tuvo lugar una huelga de tranvías después de que en diciembre se anunciara una nueva subida de tarifas en Barcelona, que no se había consumado a raíz del parón de 1951.[48]

			El PSUC llamó al boicot, y los estudiantes universitarios politizados, aunque no eran muchos, se sumaron a él. En el marco de las manifestaciones, algunos de los participantes se refugiaron en el edificio histórico para huir de la policía. Eso hizo que en los días siguientes los incidentes continuaran. El rector, el zaragozano Francisco Buscarons, intentó evitar que la policía entrara en el edificio, sin éxito, y en un hecho inaudito dimitió. Las clases se suspendieron hasta nueva orden.

			A principios de febrero, el gobierno franquista inició la represión contra los participantes y líderes de la breve revuelta con la aplicación del Reglamento de Disciplina Académica. Se abrieron varios expedientes, y el vicerrector cordobés Francisco García-Valdecasas pasó a actuar de facto como máxima autoridad académica.[49] Las clases se reanudaron de manera escalonada a mediados de mes, pero se mantuvo la presencia policial en los porches del rectorado.

			En los días 18 y 19 de febrero se produjeron varias muestras de protesta contra las autoridades académicas. El día 21 cerca de ochocientos estudiantes se reunieron en el Paraninfo de la Universidad para constituir la Primera Asamblea Libre de Estudiantes de la Universidad de Barcelona. Se pidió la supresión del Sindicato Español Universitario (SEU), la retirada de la policía, la anulación de las sanciones académicas y multas, y la dimisión del ministro de Educación. Los asistentes fueron desalojados y la represión continuó.[50]

			A la crisis económica y las huelgas, y al despertar político del movimiento obrero y catalanista, se sumaba el hecho de que la universidad iba creciendo. Ya no solo eran los hijos de las minorías privilegiadas los que podían ir a ella, sino que la base social se ampliaba. Esto, junto con el cambio de actitud de algunas figuras como las mencionadas, que pronto serían referentes intelectuales y que en algunos casos pasarían de mantener posiciones falangistas o nacionalcatolicistas a posiciones de izquierdas, produciría un fuerte impacto en el mundo académico.

			La masificación de la universidad no se produciría hasta los sesenta, cuando Lluch ya no era estudiante. Mientras tanto, los centros universitarios se fueron diversificando. Ernest, sin embargo, en todo momento fue muy consciente de su extracción. La mayoría de los estudiantes no habían estudiado, como él, con una beca del Fondo de Igualdad de Oportunidades.[51]

			«Siempre he visto —reconocía— que muchas de las personas con las que me relacionaba, también en la universidad, pertenecían a una familia de clase más alta que la nuestra. Yo no sabía jugar al tenis, ni al bridge... Terminamos la carrera treinta y siete: unos siete debíamos de ser de clase media y los otros treinta me parecían de clase más alta».[52]

			En ese momento, en el movimiento estudiantil penetraban con fuerza las corrientes de izquierda. En el último año, en el terreno político se había hecho evidente que la evolución liberal de las instituciones del régimen no era plausible, y las nuevas generaciones de estudiantes se incorporaron a las filas más combativas de la oposición a la dictadura, con una aproximación al movimiento obrero y al marxismo.

			También existía en la clandestinidad la Federació Nacional d’Estudiants de Catalunya (Federación Nacional de Estudiantes de Cataluña; FNEC), que se convirtió en una plataforma juvenil de partidos políticos integrada por estudiantes de la Unió Democràtica de Catalunya (Unión Democrática de Cataluña; UDC) y del Front Nacional de Catalunya (Frente Nacional de Cataluña; FNC), y, en un principio, también por los del Moviment Socialista de Catalunya (Movimiento Socialista de Cataluña; MSC), fundado de manera simultánea en Cataluña, Toulouse y México en 1945.

			En este ambiente aparecieron algunos núcleos politizados formados por jóvenes como Max Cahner, Jordi Maluquer, Ramon Bastardes y el propio Enric Lluch. Este grupo enlazó con catalanistas que habían pasado por la universidad en la década anterior —mientras Enric cursaba el peritaje—, como Josep Benet, Alexandre Cirici, Albert Manent, Joan Triadú y otros. Algunos de ellos daban clases clandestinas en catalán, conferencias y seminarios de cultura catalana.

			Unos procedían de familias franquistas y de ambientes católicos, y en la Facultad de Derecho había un grupo formado por Salvador Giner, Octavi Pellissa, Joaquim Jordà y algunos más.[53] Otros eran de tendencia comunista, como Jordi Solé Tura o Feliu Formosa, y estaban conectados con el PSUC.

			Estos dos mundos, el cristiano y el marxista, se habían encontrado en octubre de 1954 en unas conferencias en el Colegio Mayor San Jorge. A partir de entonces, dichos encuentros se seguirían produciendo. Y es que, a mediados de esa década, y bajo la aparente inmovilidad de la mayoría de los estudiantes, iba cuajando un cambio de mentalidad en una generación distinta a la de aquellos que habían vivido la posguerra siendo jóvenes.[54]

			Para Ernest empezaba un camino que ya no abandonaría. Como escribiría una década y pico después, «para el nacionalismo, el papel de los intelectuales es al menos tan decisivo como para el socialismo. Cuando la enseñanza superior ya no queda limitada a los hijos de las clases estrictamente dominantes o con puestos de trabajo predeterminados, las universidades pueden comenzar a suministrar unos intelectuales que tomen conciencia de su pueblo, que le “pongan cara”».[55]

			A él lo detuvieron por primera vez a raíz de una concentración de estudiantes demócratas y catalanistas en Montserrat llamada «la Ruta». Benet, inspirado por la ruta de los estudiantes franceses en Chartres, lanzó la iniciativa de la Ruta Universitaria a Montserrat. La primera de la media docena que se celebraron tuvo lugar aquel 1957. Se subía desde Monistrol, pero algunos empezaban en Martorell o en Barcelona. Durante el camino se discutían los temas preparados.[56]

			Lluch llevaba unos apuntes ciclostilados, y los miembros de la Brigada Político-Social los confundieron con propaganda. Pasó un par de días retenido. La segunda vez lo detuvieron por haberse encerrado en la universidad. Aún lo detendrían un par de veces más y también le abrieron un expediente como estudiante.

			
DELEGADO DEMOCRÁTICO DEL SEU


			En la misma época en la que Lluch iniciaba la carrera, el alumnado antifranquista comenzó a cuestionar al Sindicato Español Universitario. El SEU se había creado en 1933 en Madrid pocos días después de la fundación de la Falange Española y desde el principio los estudiantes eran de base mayoritariamente falangista. Pretendía «fomentar el espíritu nacional entre los estudiantes tendiendo a la sindicación nacional única y obligatoria».[57]

			A partir de 1937 el sindicato falangista pasó a ser la única organización estudiantil legal en la España de Franco. Y en los primeros años de la posguerra fue uno de los instrumentos de los falangistas para sacar adelante sus doctrinas nacionalsindicalistas. A partir de 1943, el SEU se convirtió en el sindicato universitario obligatorio y cualquier alumno, por el mero hecho de estar matriculado en la enseñanza superior, ya quedaba integrado en él.

			El SEU se encargaba de la represión contra los estudiantes demócratas y llevaba a cabo tareas asistenciales y administrativas de ideología corporativa bajo los mandos del Movimiento. El ingente aparato burocrático se mantenía a partir de las cotizaciones obligatorias de los estudiantes. Vendía libros, organizaba viajes, deportes, comedores y ejercía de enlace entre los estudiantes y el decano, el rector o el Ministerio si, por ejemplo, había que resolver alguna queja.[58]

			En los primeros años cincuenta el régimen franquista se había estabilizado y consolidado después de que la mayoría de los países del bloque occidental lo reconocieran en plena guerra fría. La oposición se encontraba también en horas bajas. A la universidad empezaron a llegar generaciones nacidas durante la guerra civil, como la de Lluch, o inmediatamente posteriores.

			También entonces se produjeron los primeros tanteos de una política de liberalización cultural por parte del Ministerio de Educación, que posibilitaron la expresión de las ansias de democratización y de renovación política e ideológica. Los más contrarios a las posiciones del propio Ministerio de Educación, que desde febrero de 1956 dirigía Jesús Rubio García-Mina, fueron los núcleos falangistas que aún quedaban dentro del SEU.

			Estos veían cómo cada vez más dicho sindicato se iba alejando del nacionalsindicalismo inicial, y que su gran estructura burocrática iba careciendo progresivamente de una doctrina u orientación ideológica que la sustentase. Eso, junto a una tímida liberalización ministerial, permitió de manera gradual que los propios estudiantes usaran las estructuras «seuistas» en beneficio propio.[59]

			La incapacidad del SEU para encuadrar políticamente al alumnado, sumada a la pérdida de nervio ideológico, había acentuado el divorcio entre representantes y representados. En las universidades de Madrid y Barcelona, donde el fracaso de la política franquista de socialización juvenil era patente, la hegemonía del sindicato oficial era solo formal y se hallaba restringida a los cargos superiores, en gran manera extrauniversitarios y nombrados por las jerarquías de la Secretaría Nacional del Movimiento.[60]

			Las elecciones a delegados de curso del SEU, por ejemplo, cada vez se controlaban menos políticamente. Eso favoreció que entre los elegidos se «colaran» algunos estudiantes de pensamiento liberal. La creciente presencia de grupos estudiantiles y políticos organizados, y el aumento de las actividades culturales y de la unidad de acción resultaron decisivos para utilizar las posibilidades legales ofrecidas por las propias estructuras universitarias oficiales como las del SEU.

			Esto llevó a desarrollar una amplia práctica democrática de masas con la elección de delegados, reuniones de departamentos y asambleas.[61] En esta tarea los estudiantes vinculados al PSUC tuvieron un papel muy relevante. Aunque no fueron los únicos que se movieron. También el MSC —a cuyos miembros se les conocía como los «músicos», por el acrónimo, aunque a veces también se les tildaba de «socialdemócratas» en tono peyorativo— logró cierta presencia entre los estudiantes y se mostró dispuesto a infiltrarse en el SEU.

			Menor fue el papel de los de universitarios encuadrados en la democracia cristiana y en el FNC que rechazaban la táctica entrista, y el de otros grupos como el denominado CC (siglas identificadas habitualmente con «Cristo y Cataluña»), fundado en 1954 por Raimon Galí, y con Xavier Muñoz y Jordi Pujol entre sus seguidores.

			A partir de 1957 fue cuando el trabajo de infiltración en el SEU se convirtió en el principal instrumento de convocatoria pública y de acción de masas. De entrada, porque se acabó el proceso de desfalangización del sindicato, que ya era una carcasa vacía de contenido político con casi la única misión de controlar las reivindicaciones de los estudiantes.

			También contribuyó a todo ello el retroceso de la Falange de las posiciones de gobierno con la incorporación del Opus Dei en los cambios de gobierno de febrero de aquel año. El nuevo sector tecnócrata del ejecutivo del régimen inició una liberalización económica que supuso un nuevo rumbo político con los consecuentes cambios socioeconómicos para España.

			El ingreso en el SEU, sin que quienes lo hicieron pudieran ser acusados de colaboracionistas, se produjo porque con acciones previas como las del Paraninfo, el movimiento democrático estudiantil ya había plantado cara al Sindicato y demostrado su oposición. Por lo tanto, todo el mundo entendía que el entrismo era instrumental, para aprovecharse de él en beneficio del estudiante y a fin de conseguir un régimen democrático.

			En julio de aquel año se anuló el carácter del SEU como sindicato de la FET y las JONS y se integró en la Delegación Nacional de Asociaciones del Movimiento. El franquismo se dio cuenta de que empecinarse en su continuismo era contraproducente porque los estudiantes no lo secundaban.

			En octubre de 1958, cuando Ernest comenzaba el tercer curso, una orden gubernamental reorganizó el SEU e introdujo la creación de consejos de curso formados por diez estudiantes, a diferencia de la mera existencia de un delegado y un subdelegado, y de las cámaras de facultad compuestas por los consejeros de todos los cursos.

			En las primeras elecciones salieron elegidos un buen número de estudiantes antifranquistas. Fueron muy importantes la formación de candidaturas democráticas unitarias y la campaña electoral de cada curso, el funcionamiento de los consejos y cámaras como órganos colectivos y la edición de boletines legales de facultades, muchos de ellos en catalán.

			En noviembre fueron detenidos dirigentes del MSC como Joan Reventós, profesor de Economía de la Facultad de Derecho y de la de Económicas, donde lo conoció Lluch, y algunos estudiantes, trabajadores y abogados que lo impulsaban. La presencia del MSC entre los universitarios siguió viva, pero ahora de la mano de Raimon Obiols.

			Obiols, que era tres años más joven que Ernest, estudiaba Geológicas. Su padre, pintor de profesión, había militado en Acció Catalana en tiempos de la República. Vivían en Sarrià, y entre sus conocidos figuraban J.V. Foix, Joaquim Folguera, Josep M. López-Picó, Marià Manent, Carles Riba y Clementina Arderiu.[62]

			Por aquellas fechas Ernest conoció a Raimon en los Escolapios de Balmes, a donde los habían invitado por separado para hablar de economía y geografía. Terminada la conferencia, fueron a tomar un café a un bar de la plaza Gala Placídia, donde descubrieron sus afinidades, entre ellas su mutua prevención ante la izquierda dogmática. Aunque admiraban la labor antifranquista del PSUC, ni el uno ni el otro iban más allá.

			Ernest simpatizó enseguida con los «músicos». Se sentía próximo al MSC, aunque nunca se afilió. La relación con Obiols continuó porque este a menudo iba a casa de Lluch para encontrarse con Enric, que profesaba —como haría durante toda la vida— un catalanismo progresista, pero sin militar en ningún partido.[63]

			A partir de las plataformas estudiantiles que se habían ido poniendo en marcha en los últimos tres o cuatro años para mejorar la representatividad y transgredir el inmovilismo ideológico del franquismo, cabe destacar la incorporación de nuevas hornadas de universitarios hartos del discurso de la guerra como legitimación del régimen. Estas circunstancias hicieron que durante el curso 1958-1959 se formara un Comité de Coordinación Universitaria (CCU), integrado por el MSC, el PSUC y la Nova Esquerra Universitària (Nueva Izquierda Universitaria; NIU).

			La Nova Esquerra Universitària era la sección universitaria de la Associació Democràtica Popular de Catalunya (Asociación Democrática Popular de Cataluña; ADPC), vinculada al socialista Frente de Liberación Popular (FLP), fundado en Madrid, con organizaciones homologables a la catalana en el ámbito universitario de toda España y que se inspiraba en experiencias revolucionarias del tercer mundo como la cubana y la argelina, y pretendía una política de alianza con el PSUC y el Partido Comunista de España (PCE).

			Alfons Comín, José Ignacio Urenda y Joan Massana dirigían la ADPC, y en la NIU se integraban nombres como Isidre Molas, Pasqual Maragall, Xavier Folch, el físico Oriol Bohigas, Joaquim Sempere o Manuel Vázquez Montalbán.[64]

			A finales del tercer curso, cuando tocaba celebrar el paso del ecuador —la mitad de la licenciatura—, en vez de un evento folclórico para celebrarlo como se estilaba, Ernest y su compañero Pere Vicens Rahola propusieron organizar unas conferencias de economía a las que se invitaba, sobre todo, a profesores de Madrid.

			Esta iniciativa, cuya escasa acogida a priori parecía clara porque era muy poco lúdica, fue muy bien recibida. Significaba tener acceso y escuchar unas voces apenas oídas en Barcelona, y recibir nuevos aires de pensamiento, a la vez que constituía una oportunidad para saber qué se «cocía» en la capital o en otros núcleos universitarios.

			El pensamiento de Lluch marcó un punto de inflexión. Nunca se había hecho algo similar en el marco del SEU. Él, por supuesto, acompañaba a los ponentes y se encargaba de presentarlos. Eso le sirvió para destacar ante sus compañeros, y también para que, por lo menos, su cara les empezara sonar a algunas figuras madrileñas.

			De la propuesta de Ernest se derivarían dos consecuencias: una a corto plazo y otra a largo, que le resultarían muy útiles. Entre otras razones porque casi siempre supo sacar provecho de las personas a las que conoció a lo largo de su vida, en beneficio de su propia carrera o de las de otros.[65]

			La primera consecuencia de su propuesta fue que la popularidad que ganó o redondeó con las conferencias le ayudó a salir elegido como delegado de Económicas en las segundas elecciones a cámaras de facultad, las del curso 1959-1960, en las que los grupos de oposición sindical se habían coordinado a partir del CCU.

			Por aquel entonces Lluch formaba parte de un grupo de oposición y catalanista junto con Joan Martínez Alier, Xesc Moll, Jordi Petit, Santiago Ponseti y Antoni Montserrat, entre otros.[66] Muchos de sus compañeros lo consideraron el primer delegado estudiantil elegido democráticamente en Económicas.

			De este modo, Lluch pasó a integrarse en la coordinadora entre facultades, denominada «Inter», que sería decisiva para orientar el trabajo sindical, académico y de sensibilización cultural, y para hacer confluir en luchas generalizadas las iniciativas que en cada uno de los ámbitos se iban abriendo paso contra las estructuras oficiales. Había, pues, una coexistencia de consejeros y delegados elegidos por los estudiantes y por los mandos del Movimiento.

			En la Inter destacaron también nombres como los de Isidre Molas y Jordi Borja en Derecho, o Albert Balcells y M. Rosa Borràs en Letras.[67] Al ver que las figuras del SEU perdían las elecciones, algunas voces del Ministerio expresaron que «si los estudiantes conseguían ese método de designación de sus representantes, los productores (obreros) podrían reclamar lo mismo».

			Precisamente, en ese mismo curso los delegados electos del SEU promovieron diferentes actividades académicas de carácter reivindicativo en algunas facultades y escuelas.[68] Ello sirvió para que los diversos grupos del antifranquismo consolidaran las bases unitarias del movimiento universitario.

			Se expresó, por ejemplo, la solidaridad con varios líderes detenidos y se quemó La Vanguardia en el patio de la Universidad por el caso Galinsoga. Se participó en los hechos del Palau de la Música y tras la detención de Jordi Pujol, Lluch y muchos otros hicieron pintadas pidiendo la libertad con lemas emblemáticos como, por ejemplo, «Pujol Catalunya». A él incluso le detuvieron. Lo delató la pintura de las manos.[69]

			
PRIMERAS COLABORACIONES EN LA PRENSA: «PROMOS», «GERMINABIT» Y «SERRA D’OR»


			Paralelamente a la consecución del cargo de delegado, Lluch empezó a publicar a partir de mayo de 1959 en Germinabit, donde ya colaboraba su hermano Enric, y a partir de otoño en la revista mensual de política y economía Promos. Dicha publicación ya no era la misma de su primera etapa, iniciada dos años antes, dirigida a cuadros de empresa y creada alrededor del grupo CC, sino, según su impulsor Xavier Muñoz, «un cuasi órgano de divulgación ideológica de una resistencia, plural, al franquismo».[70]

			Pronto sería su director el economista Joaquim de Nadal, que reunió en el consejo de redacción a compañeros suyos, muchos de ellos miembros del Front Obrer de Catalunya (Frente Obrero de Cataluña; FOC). El FOC era el heredero de la ADPC, y sus miembros se definían como socialistas revolucionarios.

			Ernest empezó a colaborar en Promos a caballo entre las dos etapas, en el momento en que languidecía la primera, pero con incidencia sobre todo en la que comenzó en 1960. Lo hizo en una sección denominada «Información extranjera», en la que analizaba cuestiones de economía de lugares tan dispares como Estados Unidos, Cuba o el Congo. Publicaba de uno a cuatro artículos por número.[71] Seguiría en Promos hasta 1965, después de escribir veinticinco colaboraciones.

			En aquel tiempo Ernest constataba que «cada día se habla más de economía, y no solo en los círculos económicos y financieros, sino también en un amplio sector de la opinión pública. Se multiplican los cursos y conferencias; se amplían las secciones económicas de los periódicos y revistas, y las editoriales comienzan a lanzar series de libros de economía».[72]

			No es que Lluch tuviera una relación especial con Montserrat, más allá del hecho de que su abuela Antònia —que viviría hasta los ciento tres años— fuera oblata benedictina y de que, de vez en cuando, su familia fuera allí para celebrar fiestas o conmemorar aniversarios. Tampoco se consideraba montserratino más allá de valorar que bajo el amparo del monasterio se podía mover el catalanismo y la democracia.[73] Pero por mediación de su hermano Enric entró en contacto con Ramon Bastardes, Max Cahner y Albert Manent.

			El mayor de los Lluch incluso había formado parte de un grupo de estudiantes universitarios convocado por el abad Aureli Maria Escarré, en 1955, «deseoso de conocer el clima de la lucha nacionalista entre los jóvenes».[74] En el encuentro le pidieron que el monasterio, «bajo el paraguas del Concordato con la Santa Sede, lanzara una revista que acogiera a los intelectuales del país».

			El proyecto se encargó a Bastardes y a Cahner. En aquellos momentos coexistían dos publicaciones patrocinadas por Montserrat, Germinabit, de los antiguos alumnos de la Escolanía —con un equipo con Ramon Bastardes y Josep Benet—, y Serra d’Or, la publicación de los trabajadores del monasterio. A finales de 1959 ambas revistas se fusionaron en la que se consideró la segunda etapa de Serra d’Or.

			La revista quería «representar para nuestro pueblo al mismo tiempo una orientación de criterio netamente cristiano, aunque no clericalista, constituir un elemento de concordia, un estímulo para nuestra gente en cuanto a mantenerse fiel a los valores autóctonos, una ayuda a los escritores catalanes y a sus editores, y un fomento de la propia cultura».

			Pronto se convirtió en una plataforma para los intelectuales catalanes dentro de las posibilidades de activismo cultural que se podían desarrollar en el marco de la censura franquista. Fue, además, la primera revista de difusión general en catalán tras la guerra civil.

			Ernest echó mano de los conocidos de Enric, sin que ello significara que su hermano lo «enchufara» en ninguna parte. Y es que esto último habría ido en contra de sus principios, que eran de una ortodoxia extrema. El hermano pequeño empezó a colaborar en Serra d’Or en el número de marzo-abril de 1960 con un «Informe sobre la ley de la reforma agraria cubana», que era un refrito de un artículo publicado en Promos aquel mismo mes y que fue criticado por un sacerdote residente en Cuba por los elogios a Fidel Castro.[75]

			Ya no dejaría de colaborar en la revista, con más o menos intensidad, a lo largo de toda su vida. Llegó a publicar, sobre todo en los primeros quince años, alrededor de ciento veinte textos entre reportajes, entrevistas, artículos de opinión, y análisis y reseñas bibliográficas.

			Principalmente Lluch enfocó sus textos en las siguientes temáticas: el pensamiento económico, en que analizaba el pensamiento de destacados economistas, el modelo económico socialista y la evolución del capitalismo; las políticas públicas, en las que se centraba en el urbanismo, y el regionalismo económico, para tratar la problemática de las regiones económicas que no eran estados. También escribió sobre la economía catalana, abordando aspectos económicos vinculados al turismo, la agricultura o la demografía en diferentes lugares de Cataluña; acerca del desarrollo económico de Valencia; sobre la burguesía y el capitalismo financiero en Cataluña, incluyendo estudios sobre la ideología y el comportamiento económico de las clases altas catalanas según la perspectiva histórica, y acerca de cuestiones literarias y lingüísticas o universitarias.[76]

			Además de los Lluch —directores de la sección de Geografía y Economía—, en aquellos momentos el consejo de redacción estaba formado por Josep Benet y Jaume Casajoana, Jordi Carbonell, Albert Manent, Joan Triadú, Agustí Duran i Sanpere, Alexandre Cirici-Pellicer, Oriol Bohigas, Josep Soler, Miquel Porter y Miquel Xancó, con Cahner y Bastardes como jefes de redacción. Hasta finales del verano de 1961 no empezarían a cobrar algo por su trabajo.[77]

			La incursión, y no poca, en publicaciones con un cierto eco como Promos y Serra d’Or sirvió a Lluch para que su firma fuera conocida en la prensa de la época y en un determinado ambiente catalanista, de izquierdas —aunque no exclusivamente— y antifranquista. Sus artículos pronto se convirtieron no solo en una necesaria ventana de análisis de la realidad económica catalana, sino también mundial a partir de una visión local, propia, y de apertura hacia las influencias extranjeras de corrientes y pensadores. En resumen, el lector podía beneficiarse de la curiosidad de Ernest y de su voluntad de plantear enfoques nuevos en los temas más dispares.

			
LA ESTAPÉ «CONNECTION»


			Para la carrera académica de Lluch, resultó trascendental la entrada de un nombre en su vida: el de Fabián Estapé. Ambos se conocieron a raíz de una conferencia que el entonces catedrático de Economía y Hacienda Pública de la Universidad de Zaragoza impartió en el marco de las charlas que Ernest organizó con motivo del paso del ecuador de su curso en la Universidad de Barcelona.[78]

			En la charla, Estapé habló de la magnífica biblioteca que albergaba la universidad de la que procedía, mejor surtida, aseguró, que la de Barcelona. Ernest y un compañero suyo, Salvador Condominas, se desplazaron a la capital aragonesa para comprobarlo. Este afán por conocer y su curiosidad sorprendió al académico, que era catorce años mayor que Lluch.[79]

			Poco después de aquel encuentro, en octubre de 1960, Estapé tomó posesión de la cátedra de Política Económica de la Facultad de Económicas de la Universidad de Barcelona. Se encargó de los tres últimos cursos, tercero, cuarto y quinto, el que entonces Ernest se disponía a comenzar. En este último curso 1960-1961, entre las tres especializaciones que se podían escoger Lluch optó por Economía general.

			La relación entre Estapé y Lluch fue fruto de un amor a primera vista. Un amor con altibajos, como todos, pero que el alumno supo llevar, por propio interés y porque admiró al profesor hasta el final de su vida. Una relación que muchos otros fueron incapaces de mantener. Algo que no era nada raro, ya que decir que el carácter de Estapé era complicado es quedarse muy corto. Al mantenimiento de su relación también ayudó el que durante toda la vida Ernest respetó la jerarquía universitaria.[80]

			Estapé, que en más de una ocasión sintió celos de su discípulo, le correspondió y siempre le consideró su mejor alumno y el de más ambición académica de los más de treinta y cuatro mil que, según sus cálculos, había tenido.[81] Enseguida quedó fascinado por un estudiante que entonces ya era una de las cabezas visibles de la inquietud política universitaria y el líder en rendimiento académico del curso. Un muchacho al que, según el catedrático, «siempre le sobró una elegancia natural que sorprendía —no siempre— a propios y extraños».[82]

			Lluch transmitía todos los cotilleos, lo que le generó algunas enemistades o prevenciones.[83] Tenía un barniz de autoridad y al mismo tiempo un punto de inteligencia relacional que le permitía mantener un equilibrio en el trato con los compañeros y en las actuaciones que se llevaban a cabo. Pero sobre todo, y sin exagerar, era un alumno ávido de conocimientos como pocos. Además, ya empezaba a tener claro que quería dedicarse a la historia del pensamiento económico, uno de los campos de conocimiento y de interés de Estapé.[84] Por si fuera poco, cuando estudiaba a algún personaje quería conocer su vertiente personal, sus intimidades. Hecho que compartía con Fabián.[85] La conexión estaba servida.

			El catedrático abrió un seminario de Política Económica al que, además de Ernest, se apuntaron Condominas, Josep Jané Solà, Jacint Ros Hombravella, Marcel·lí Costafreda, Pere Vicens Rahola, Joan Martínez Alier, Milagros García Crespo y otros.[86] Dado su tamaño más reducido, en los seminarios era más fácil destacar, o que un profesor se fijara en algún alumno, que en una clase de un centenar dentro de una facultad de un millar de estudiantes.

			Y si, además, algún día había que vigilar a los alumnos de los primeros cursos, los mayores que se prestaban a hacerlo, como Ernest, ya eran vistos como alguien cercano al profesor. Era fácil diferenciarse y hacerse visible, lo que hizo de Lluch un «chuleta», simpático y muy popular. Hasta el punto de que en el Festival de la Canción de Derecho, dedicado a reírse del profesorado, los alumnos le dedicaron una composición por el hecho de ser delegado y tener un punto autoritario cuando ejercía de ayudante.[87]

			Según otro de sus profesores, Jordi Nadal, que lo había tenido en primero y segundo, «era uno de esos alumnos de los que te acuerdas, al que encontrabas para todo. No era ni el más estudioso, ni el más brillante, era el chico que tenía las antenas más largas, que estaba pendiente de todo, que se interesaba por todo. Era de una inquietud fuera de lo común».

			Nadal reconocía haber tenido estudiantes más brillantes y aplicados, «pero más inquietos que él ninguno, nunca».[88] También entonces, con su compañero Brotons, el que le había dado la idea de enrolarse en Económicas, Ernest publicó un par de volúmenes de ejercicios de teoría económica que terminaron de conferirle la pátina de alumno aventajado.[89]

			Asimismo, Estapé fue importante para Lluch en el marco de la teoría política. El catedrático —que había conocido a Joan Reventós en el seminario de Historia del Derecho del catedrático Luis García de Valdeavellano, una autoridad en la historia de las instituciones—, introdujo en España a través de su seminario y sus clases lo que entonces se conocía como el «socialismo de cátedra».[90]

			Había una serie pensadores que explicaban a nivel teórico las condiciones necesarias para que el sistema socialista democrático fuera posible a pesar de las pocas experiencias existentes. Entre estos académicos estaba el economista austriaco Joseph A. Schumpeter con su Capitalismo, socialismo y democracia.[91] Esta obra, publicada en Londres en 1942, constituía la cumbre de la producción de este profesor y fundador de la escuela de Viena, además de militante socialcristiano, ministro de Finanzas de Austria tras el Tratado de Versalles y banquero emigrado a Estados Unidos en 1935.

			En su libro, Schumpeter primero homenajeaba el pensamiento de Karl Marx a pesar de estar lejos de compartir sus análisis. El teórico consideraba ineludible la descomposición del sistema capitalista, no por sus contradicciones internas, como decía el fundador del socialismo, sino porque sus éxitos lo condenarían y harían inevitable el surgimiento del socialismo.

			El austriaco consideraba que las democracias liberales evolucionaban desde un capitalismo liberal hacia una democracia socialista, a través del desarrollo de instituciones de autogestión de los trabajadores, de la democracia industrial y de instituciones reguladoras de la actividad económica.[92]

			En 1950, Estapé escribió el artículo «El profesor Schumpeter y el porvenir del sistema económico» en la por aquel entonces prestigiosa revista de economía Moneda y Crédito.[93] A partir de ahí, y de la traducción de la obra del austriaco al castellano y de su lectura en inglés y francés, el socialismo de cátedra se convirtió en una conversación recurrente en los círculos no solo del seminario de Política económica, sino también de los ambientes políticos socialistas como el MSC y su entorno.

			En el ámbito del partido capitaneado por Obiols se debatía sobre esta teoría y en él se reunían jóvenes como Lluch y algunos de sus compañeros de facultad, más jóvenes, como Eugeni Giral o Josep Maria Carreras, quienes, aunque no formaran parte de esta organización, se sentían cercanos a ella.

			
SECRETARIO DEL CÍRCULO DE ECONOMÍA


			Además del ámbito teórico y estrictamente académico, la conexión con Estapé pronto produciría unos frutos tangibles para Lluch. Gracias a aquel, Lluch se convirtió en el primer secretario del Círculo de Economía a principios de la década de los sesenta. El catedrático asesoraba a un grupo de jóvenes burgueses en la concreción de esta entidad, que debía completar la formación que les proporcionaban los estudios superiores y la práctica profesional en las empresas familiares.

			El proyecto había surgido una década antes en una conversación entre el empresario y economista —con estudios de peritaje en la Escuela Industrial— Joan Mas Cantí y Carlos Ferrer Salat. Este último había cursado estudios de Comercio, y, como su familia tenía empresas químicas, había estudiado Ingeniería Química en el IQS (Instituto Químico de Sarrià). Asimismo, era licenciado en Filosofía y Letras y en Ciencias Económicas.[94]

			Como el régimen solo permitía registrar asociaciones deportivas, Mas y Ferrer bautizaron su proyecto con el nombre de Club Comodín de Ajedrez. Su finalidad, sin embargo, no era la que constaba de manera oficial. Al principio, el Club se instaló en un local de la calle Laforja y después en su inmueble definitivo, en la Diagonal esquina con Tuset. Los que ya formaban parte de él elegían a aquellos que querían que se les unieran, y así sucesivamente. La financiación corría a cargo de los socios.

			Al Comodín se invitaba a personas a dar conferencias y en él se organizaban conciertos y obras de teatro. El historiador Jaume Vicens Vives fue capital en la concreción del Club. El catedrático pensaba que tras la derrota de la guerra civil había que volver a enderezar la sociedad, y que esta tarea debía estar liderada por una nueva burguesía industrial emprendedora, moderna y europea.

			Ferrer Salat contactó con Vicens Vives para que los orientara en sus lecturas y reflexiones, y enseguida este último estableció un contacto semanal con Ferrer y sus amigos —Mas Cantí, Carlos Güell de Sentmenat, Guillermo Casanovas, Artur Suqué, Joan Albert Valls y otros—. En aquellas tertulias el historiador insistió mucho en que la burguesía industrial, capital en el siglo XIX como motor del desarrollo económico, tenía que serlo de nuevo.

			La relación con Vicens Vives facilitó que aquellos muchachos entraran en contacto con profesores universitarios e intelectuales como Josep Benet; el político, periodista y sobre todo catedrático de Historia contemporánea en la Universidad Complutense de Madrid Jesús Pabón; el catedrático de Historia de la Filosofía española Rafael Calvo Serer, miembro destacado del Opus Dei opuesto al franquismo y miembro del consejo privado de don Juan; el filósofo y ensayista Josep Ferrater Mora cuando viajaba desde Estados Unidos; el político y escritor Maurici Serrahima; el historiador y divulgador del cine Miquel Porter Moix, y muchos otros.

			Lluch había tenido a Vicens Vives como profesor en la facultad, donde impartía Historia económica de España.[95] De él recordaba que entraba en la clase «con paso firme y aire sobrado. Le acompañaban Frederic Rahola y Jordi Nadal. A veces Josep Fontana... El pelo blanco, acaso con luminex. Un micrófono pendiente de un magnetófono que grababa su futuro Manual de historia económica de España, en colaboración con Nadal, te hacía sentir protagonista de cómo se fabrica un libro que haría época [y que se publicó en 1959]. La economía de la calle, entraba, por primera vez, en el aula».

			«Arrancaba con el tema preparado durante unos veinte minutos con un ritmo de locomotora. De improviso distendía el ambiente con una anécdota trivial... de la que nos volvía a tirar hacia la sólida argumentación. Dibujaba bien con el yeso asaltando la pizarra hasta acabar unos segundos veinte minutos, al final de los cuales resumía lo que había dicho y lo que diría. El anochecer sumía ya la plaza de la Universitat y esperábamos que pasado mañana llegara», constataba Lluch admirado.[96]

			Ernest recordaba que Vicens Vives «no tenía aspecto de rata de biblioteca» y que «empezaba siempre con un hecho corriente que tuviese raíces históricas». «Él estudiaba y lo mostraba». Consideraba, además, que tenía tanta aura porque había escrito libros innovadores y bien titulados. Fue una figura insustituible. También, sin duda, por la transformación del Comodín en un proyecto serio.

			A medida que los jóvenes burgueses asesorados por Jaume Vicens Vives pasaron a ocupar responsabilidades en las empresas familiares o de amigos, se optó por dejar atrás el aire estudiantil del Club y darle otro más británico. En los años cincuenta no se podía fundar una asociación que tuviera como objetivo hacer política, pero la economía era un foco de atención cada vez más importante e implicaba una transversalidad que permitía tocar temas muy vinculados con aquella.

			Se trataba de crear un espacio para conversar mediante coloquios y encuentros. Sin embargo, había quien quería que dicho espacio fuera recreativo y quien prefería que fuera más formativo. Entre sus integrantes, quienes querían limitarse al aspecto lúdico terminaron afiliándose sobre todo al Círculo Ecuestre, y los segundos transformaron el Comodín, aunque muchos pertenecían a ambos.[97]

			A finales de la década de los cincuenta, el Comodín pasó a llamarse Círculo de Economía, aunque no estuviera registrado como tal. El Círculo, pues, se fundó propiamente en la fase de transición entre la autarquía económica y el plan de Estabilización de 1959, que sentaba las bases del inicio de la liberalización económica y del desarrollismo.[98]

			En el Círculo estaban representadas tanto la vieja burguesía como la burguesía emprendedora. Las actividades se centraban en conferencias a cargo de personalidades que permitieran el diálogo entre la empresa privada, la universidad y el sector público. Naturalmente, siempre autorizadas de manera previa por el Gobierno Civil.

			Sin embargo, en junio de 1960, Vicens Vives, la figura central sin la que la entidad no se habría fundado en los términos en que lo hizo, murió de cáncer. Tenía solo cincuenta años.

			A medida que el Círculo, ya sin su mejor guía, fue ampliando el número de asistentes, el perfil de la institución se fue haciendo más heterogéneo —dentro de ciertos límites— y empezaron a asistir economistas procedentes de la universidad y de la empresa, así como técnicos de la Administración. Eso permitió que Casanovas presentara a Estapé, primero aún en Zaragoza, al resto del grupo. El catedrático pronto pasó a ejercer como asesor económico del Círculo.

			Tras unos primeros meses sin tener uno, se escogió a Ferrer Salat como primer presidente de la nueva etapa. La transformación del club de amigos en un proyecto serio hizo que pronto la junta necesitara un secretario. Fue entonces cuando Estapé le propuso a Ferrer Salat el nombre de Lluch para ocupar este puesto.[99]

			Más adelante el cargo se transformaría en el de secretario general. Así fue como Ernest entró en contacto con un mundo de conocimientos a los que no habría tenido acceso de ninguna otra manera, con aquellos a quienes llamaba los «jóvenes patronos» y también con sus invitados.[100]

			Por el Círculo pasaron Joan Sardà, entonces director del Servicio de Estudios del Banco de España; Enrique Fuentes Quintana; José Luis Sampedro; Manuel Jiménez de Parga; Josep Lluís Sureda; Josep Vilarasau; Jordi Nadal; Manuel Sacristán, y muchos más.[101] Algunos de estos nombres habían participado en las conferencias que Lluch había organizado con ocasión del paso del ecuador de la licenciatura. Esta era, precisamente, la segunda consecuencia derivada de dicha acción: su nombre ya no era el de un desconocido en ese nuevo ámbito que se escapaba del estricto mundo estudiantil.

			Posteriormente, a mediados de mayo de 1961 se organizó la primera reunión Costa Brava con el título «Problemática del desarrollo económico español». En ella se pretendía poner en relación a técnicos de la Administración, profesores universitarios, empresarios y economistas preocupados por la modernización económica y social del país. Ello hizo que jóvenes de las aulas de Económicas asistieran a las conferencias coloquios del Círculo. En 1962, Ernest pasaría a ser al mismo tiempo vocal de la junta del Círculo, hasta que en abril de 1964 Fortunato Frías lo sustituyó como secretario general.

			
EL OTRO LLUCH


			Estapé, que era muy dado a mofarse de quien quería, inventó la expresión l’honest i l’Ernest («honesto y Ernesto»), que pronto se popularizó y casi pasó a considerarse apócrifa en el submundo universitario. Era un juego de palabras que remitía a la obra de teatro de Oscar Wilde The importance of being Earnest («La importancia de ser Honesto»);[*] la pieza, una crítica a las convenciones sociales de la época victoriana, llevaba por subtítulo A trivial comedy for serious people («Una comedia trivial para gente seria») y se representó por primera vez en Londres en 1895.

			Aunque se podía suponer que en la burlesca referencia de Estapé a los hermanos Lluch había un fondo de verdad, lo único cierto era que desde las múltiples similitudes entre ellos —por ejemplo, era imposible averiguar cuál de los dos había escrito un texto porque su letra era idéntica— dibujaba de manera clara el carácter tan dispar de ambos.

			Enric era muy inteligente y sabía expresarse. Habiendo asistido en la posguerra a los cursos de los Estudios Universitarios Catalanes, en los que tuvo como maestros a los historiadores Ferran Soldevila y Jordi Rubió, en la Universidad de Barcelona, donde se decantó por los estudios de Geografía, fue discípulo de Manuel Riu y del propio Vicens Vives.

			Ambos hermanos se profesaban veneración y eran, en cierto modo, vasos comunicantes. Para Ernest, Enric era como un espejo, sobre todo en sus años de formación. Lo consideraba un sabio. Lo era todo para él, lo respetaba mucho y copió su forma de trabajar. Enric era muy dado a enviar por correo recortes de prensa con informaciones a los corresponsales a quienes consideraba que les podrían interesar. Ernest siguió este método y entre ambos la correspondencia fue constante, aunque vivieran en la misma ciudad.

			Tanto el uno como el otro cada día echaban cartas en el buzón. Ernest ni siquiera esperaba a salir de casa para hacerlo, sino que iba de inmediato, una vez preparadas. También enviaba postales, fuera o no de viaje, con papelitos pegados o bien escritas a lápiz para que se pudieran aprovechar y no se estropearan.

			Cuando ya no vivían juntos, Ernest iba a verlo, pero no a hablar de cuestiones familiares, sino de cualquier otro tema. Enric no se podía considerar su maestro, más allá del ascendiente de hermano mayor, pero con los años se iría convirtiendo en un sparring de lo que hacía, un oráculo cuya orientación podía pedir y con quien contrastar sus propias decisiones.

			El hermano mayor constituía una especie de control moral de comportamiento del pequeño. Aunque después Ernest acabara haciendo lo que le pareciera, y a pesar de que a menudo discutiera con él porque la relación no siempre era idílica. Discutir con Enric no era fácil, no todo el mundo se atrevía a hacerlo porque imponía. Tenía las ideas muy claras. Era diplomático, pero costaba hacerle cambiar de parecer. Era más ortodoxo y radical en su pensamiento que Ernest, más moderado.

			En cambio, en el ámbito académico, aunque ambos eran muy curiosos, el mayor era más prudente, y, si no conseguía la perfección, consideraba que no tenía sentido publicar algo. Enric era tímido, introvertido, no le gustaba hacerse notar. Hasta cierto punto algunos le consideraban un excéntrico, capaz de salir en anorak y alpargatas, o de ir por casa con alpargatas, camisa, corbata y en bañador.

			Ernest, en cambio, a pesar de tener un cierto complejo de inculto comparado con su hermano, no daba tanta importancia a este factor, ni era de lejos tan meticuloso. Era más atrevido, quería divulgar ideas aunque se le pudiera cuestionar.[102] Era curioso, tenía mucha memoria y quería que se supiera. No soportaba estar en algún sitio y saber menos de un tema —fuera cual fuera este— que alguna otra persona.

			Le gustaba ser protagonista y ser, o parecer, muy cercano. Era de los que cuando iba por la calle, si lo paraban, se paraba. Su carácter tranquilo era una influencia de su madre, y le gustaba ser educado y que se notara. En cambio, no le gustaba que se blasfemara. Aseguraba que era de «la liga de las buenas palabras». A Enric no le preocupaba el dinero; a Ernest le preocupaba más, sobre todo en lo referente a no gastarlo.

			El hermano menor, como su madre, era —moderadamente— creyente, aunque no practicaba. «Creo en una cierta cosa», aseguraba, que no sabía definir más allá de reconocer que sobre todo le había influido el humanismo cristiano. «Si fuera creyente sería jansenista», remarcaba.[103] En una línea similar, en cierto modo Enric había llegado a sus posicionamientos de izquierdas tras la lectura del Evangelio.

			Enric no era nada futbolero, decía que los que iban a los partidos eran como borregos. Por eso, las pocas veces en las que había acompañado a su hermano a ver al Barça, lo hacía salir de su casa, en Vallcarca, cuando empezaba el partido y llegaban solo para ver un trozo. Su padre era socio del club.

			El hermano mayor había ido un año a Liverpool en 1958 a efectuar una estancia de lector de lengua catalana. Hacia el curso de 1960 se sumó al proyecto del Colegio Costa i Llobera, catalán, laico, ubicado en Sarrià, y fundado por los pedagogos Pere Darder y Pau López. En él se impartían clases desde parvulario hasta bachillerato. Ernest llegó a dar algunas clases. Enric también estuvo vinculado con la Escuela de Maestros Rosa Sensat.

			A lo largo de su carrera de profesor, Enric dejó muchos discípulos y siempre solía ir rodeado de chicas, las llamadas Lluch girls. Ernest, en cambio, solía tener un séquito de muchachos más jóvenes.[104] Para Pasqual Maragall, por ejemplo, que lo conoció en Económicas y que era seis años menor, era un «maestro amigo», alguien de quien, siendo un compañero, se aprendía. Pero sobre todo en aquel tiempo era un líder universitario.[105]

			
LA CULMINACIÓN DE LA CARRERA DE ECONÓMICAS


			La década de los sesenta sería la del boom universitario. En 1961 había casi nueve mil estudiantes en la Universidad de Barcelona y en 1968 habría cerca de dieciocho mil. No se acabaría con el clasismo, pero el ingreso de hijos de capas medias contribuyó a que en el mundo universitario entrara una tradición familiar catalanista, republicana y liberal, como la de Lluch, partidaria de un modelo económico europeo occidental frente a la propuesta del régimen franquista. Este hecho, al mismo tiempo, dinamizaría aún más la oposición en este frente.[106]

			Los días 25 y 26 de marzo de 1961 se iba a celebrar en París la Conferencia de los Países de la Europa Occidental por la amnistía en España, convocada por un amplio abanico de fuerzas políticas e intelectuales para hacer un llamamiento a las embajadas de Madrid, a juristas, a la ONU, al Papa —a quien en casa de los Lluch siempre se referían como el «Santo Padre»— y a los gobiernos europeos a fin de obtener la amnistía para los presos y exiliados políticos, así como la supresión de las diversas medidas represivas, entre otras cosas. También hubo adhesiones en el Estado.

			En la Universidad de Barcelona, se adhirieron a esta iniciativa las facultades de Letras, Derecho y Económicas. También se hicieron pintadas, y se desplegaron y pegaron carteles. La reacción de la universidad no se hizo esperar. Se suspendieron las actividades de las cámaras de la facultad donde se había discutido el tema y se expedientó a sus miembros. Al igual que ocurrió con los representantes de Letras y de Derecho, Lluch fue destituido como delegado de Económicas. Como respuesta, las facultades hicieron huelga durante todo el mes de abril.[107]

			El empuje democrático de base que experimentaba el SEU hizo que se sustituyera al jefe nacional del sindicato, Jesús Aparicio-Bernal, por Rodolfo Martín Villa, que más adelante sería gobernador civil de Barcelona, ministro y vicepresidente de Gobierno de Leopoldo Calvo-Sotelo. Incluso se aceptó la elección democrática de delegados de facultad, algo que en la práctica ya se había hecho el año anterior, aunque el Movimiento se reservaba el nombramiento de altos cargos y otras atribuciones. No era poca cosa.

			El trabajo de oposición dentro del SEU crecía, y los grupos coordinados en la Inter llegaron a casi todas las facultades y escuelas superiores del distrito universitario barcelonés. Al darse cuenta de su éxito, los estudiantes quisieron ir más lejos. Consideraron que había llegado el momento de sustituir el SEU por una plataforma sindical, independiente de los grupos políticos.

			En este sentido, la Inter hizo una declaración de principios opuesta al SEU. La lucha contra el régimen, por medio del combate en el marco del sindicato, tendría un coste muy elevado para Ernest. Aunque en aquel tiempo no pudiera esperarlo, en pocos años su vida se desviaría por completo de lo que entonces proyectaba.

			En septiembre de aquel 1961, Lluch se licenció en Ciencias Políticas Económicas y Comerciales, sección de Económicas y Comerciales, con sobresaliente y premio extraordinario de una carrera en la que, además de las influencias de Estapé y Vicens Vives, reconocía las de los profesores José Ramón Lasuen, adjunto de la cátedra de Teoría Económica, y de Enrique Linés en Matemáticas.

			A pesar de la alta calificación, como estudiante había destacado básicamente en las materias que le interesaban. No había seguido la carrera con una hoja académica impoluta. En el primer curso había obtenido una matrícula de honor en Historia Económica Mundial y notables en Teoría Económica 1, Sociología y Metodología y Derecho Civil. En cambio, había suspendido Análisis.

			El curso siguiente repetiría la matrícula en Historia Económica de España, pero suspendió Estructura e Introducción a la Economía y también, por dos veces, Formación Política. En tercero obtuvo un excelente en Teoría Económica 2 y finalmente aprobó Formación Política. En cuarto obtendría una matrícula en Política Económica, pero suspendió dos veces Derecho Administrativo.

			En el último curso había sobresalido en Política Económica, Sistemas Fiscal Español y Comparado, y Sistema Español Comparado, y obtendría un notable en Historia de las Doctrinas Económicas. Sin duda, fue el tirón que dio en quinto lo que le valió la calificación final en la carrera. En el resto de las materias, combinó los aprobados y los notables.[108]

			
TRIAS FARGAS Y LA ECONOMÍA REGIONAL


			Una vez licenciado, en febrero de 1962, Ernest experimentó la alegría de ver publicado el número monográfico de la revista del Ministerio de Comercio, Información Comercial Española, sobre la economía catalana a cuya creación había contribuido. En 1959, la revista había inaugurado una nueva etapa bajo la dirección de Enrique Fuentes Quintana, director del Servicio de Estudios Económicos del Ministerio, dedicando el primer monográfico de una región española a Cataluña. El número, que tendría una repercusión notable en su ámbito, se tituló «Noticia económica de Cataluña», en referencia a la obra Noticia de Cataluña, de Vicens Vives.

			Los artículos del monográfico eran fruto de la labor que en el último curso habían llevado a cabo los participantes del seminario de Estapé, en donde habían analizado el primer e importante libro que en otoño de 1960 la Sociedad de Estudios y Publicaciones (SEP) había editado a Ramon Trias Fargas, La balanza de pagos interior. Estudio relativo a la provincia de Barcelona.[109] Incluso habían encontrado errores en los cálculos que había hecho sobre la balanza comercial de 1944-1945, y en la balanza de pagos interior para 1955, que había efectuado con un cálculo metodológico innovador.

			Ramon Trias Fargas, hijo del médico Antoni Trias, en 1961 acababa de conseguir la cátedra de Economía Política y Hacienda Pública en la Facultad de Derecho de la Universidad de Valencia. Hacía pocos años que había vuelto de su exilio familiar en Suiza y Colombia con un doctorado en Derecho en Bogotá y una licenciatura en Economía en la Universidad de Chicago. De nuevo en Barcelona, cuando aún no había cumplido la treintena, se asentó en dicha ciudad a comienzos de los años cincuenta, primero como profesor adjunto de Economía en la Facultad de Derecho.

			Desde mediados de esa década, Trias Fargas se hallaba vinculado al Banco Urquijo, una entidad vasco-madrileña. En junio de 1956 publicó en Moneda y Crédito. Esta revista mensual, con una década a sus espaldas, pretendía presentar las últimas tendencias en los estudios económicos y constituirse en el altavoz de una economía abierta en el contexto de la autarquía franquista.

			Sus directores, Agustín Viñuales y Julio Tejero, también estaban vinculados al Urquijo. Franco consideraba que estos círculos eran como una quinta columna. La revista publicaba trabajos de los mejores economistas del país. Trias Fargas presentó en ella «El espacio en el análisis económico», en el que explicaba que formaba parte de un estudio que pretendía determinar la balanza de pagos interregional española. Amparó el estudio la SEP, fundada a partir del acuerdo entre el Urquijo y una de sus filiales, la Compañía Financiera y Mercantil.

			El artículo situó a Trias al frente de la divulgación de la economía regional en España. La idea de introducir el espacio en la economía la había iniciado, apenas comenzada la década de 1950, el norteamericano Walter Isard, que solo dos años antes, en 1954, había fundado la Regional Science Association. En el mundo académico se conocía como «ciencia regional» la aplicación de la variable espacio en los modelos económicos.

			En Cataluña, la principal motivación consistía en estudiar la economía catalana con su propia entidad y compararla con unidades similares. Eso, que con el tiempo resultó ser una obviedad, en la España franquista había que hacerlo con un cierto disimulo porque era una osadía. No era tan sencillo explicar que, con datos desagregados, se podía hacer economía catalana y balanzas de pagos.

			Entrar en estos cálculos era toda una revolución. Hasta entonces no había datos, ni tampoco se había prestado atención a los que no correspondían a España en su conjunto. No era extraño, sin embargo, que Lluch y el resto de los estudiantes del seminario de Política Económica se sintieran atraídos por el trabajo de Trias Fargas. Como decía Estapé, los alumnos más interesantes eran los más politizados porque querían trasladar lo que se explicaba en la facultad a la estructura del país.[110] Y, precisamente, eso es lo que permitía la economía regional.

			Lluch participó en el monográfico «Noticia económica de Cataluña» con un artículo escrito junto con Jordi Petit Fontserè, que se licenció aquel año, sobre «La industria corcho-taponera».[111] Ernest también firmó «La balanza comercial interior de Cataluña» con Núria Bozzo, Martí Capdevila, Antoni Casahuga, Manuel Esteve, Jordi Estrada, Clemente Martínez del Campo y Guillem Sànchez Juliachs.[112]

			El estudio presentaba una tabla de outputs y una balanza comercial de Cataluña correspondiente a 1957. Los autores, además, repasaban la tradición temática que provenía del siglo XIX y en las conclusiones se determinaba que el intercambio era ventajoso para la economía catalana. Además, se detectaba que las exportaciones de las industrias mecánicas habían desplazado a las del sector textil. También se exponía la necesidad de analizar otras sub-balanzas de la balanza de pagos y criticaba la falta de información estadística.

			Ese mismo febrero de 1962, Ernest publicó su primer artículo sobre economía en Destino, donde colaboró de manera esporádica.[113] Continuó, además, escribiendo artículos relacionados con la economía regional.[114] Incluso intentó concebir todas las políticas de la desaparecida Mancomunidad de Cataluña en términos de regionalismo económico, y justificar que el ente se hubiera endeudado para asegurar unos servicios públicos nuevos sin contar con el traspaso correspondiente de impuestos.[115]

			Entretanto, aquel mismo año se quebró el periodo de calma que se había vivido entre 1959 y 1961 impuesto en el mundo del trabajo por la dureza de las primeras consecuencias en el plan de Estabilización y en la universidad por la consolidación interna de nuevas organizaciones. El Comité de Coordinación Universitaria promovió una campaña de agitación para reclamar las libertades nacionales y culturales de Cataluña, las libertades políticas democráticas, la democratización del sindicato universitario, la amnistía de presos y exiliados, etcétera.[116]

			En primavera, los estudiantes de la Universidad de Barcelona se movilizaron en solidaridad con las huelgas de trabajadores que tenían lugar en Asturias. Un grupo de afiliados al PSUC fueron detenidos, entre ellos la futura historiadora Anna Sallés y su pareja, el escritor Manuel Vázquez Montalbán, al que la policía golpeó en la cabeza en el patio de Letras hasta dejarlo ensangrentado.

			Tras pasar por los interrogatorios de los hermanos Creix en la temida comisaría de Via Laietana, fueron llevados a la cárcel. Vázquez Montalbán y otros, como Salvador Clotas o el compañero de seminario Martí Capdevila, fueron trasladados a la cárcel de Lleida, donde estuvieron más de medio año. A pesar de estar muy ajetreado, Lluch fue algún domingo a visitarlos. Y eso no lo hacía todo el mundo.[117]

			El día de San Jorge nació Edicions 62, el proyecto impulsado por Cahner y Bastardes, con Nosaltres, els valencians («Nosotros, los valencianos») de Joan Fuster, que para Lluch era «una mezcla perfecta de historia, literatura, política y cultura, pero también de economía, lo que todavía me admiraba más».[118] De entrada, la editorial se centraba en el ensayo y en libros sobre la cultura popular catalana, y tenía su sede en la Gran Via de les Corts Catalanes, pero pronto se convertiría en una editorial generalista.

			En su proceso de creación, los dos directores conectaron con varios intelectuales para concretar la orientación de la nueva empresa. Intervinieron algunos como el mismo Fuster, Joaquim Molas, Alexandre Cirici-Pellicer y Josep Benet, pero también con los hermanos Lluch.

			Ernest fue el que tuvo la idea de que la primera colección se llamara Llibres a l’Abast («Libros al alcance»), en la que apareció el libro, que se convertiría en mítico, del intelectual de Sueca. De este modo pasó a ser asesor no retribuido de la editorial, que a la larga le publicaría una buena parte de sus trabajos.

			Aquel verano, cinco años después de haber tenido la idea de la necesidad de crearlo, Trias Fargas fue nombrado director del Servicio de Estudios del Banco Urquijo en Barcelona.[119] Dicho servicio enseguida adquirió una gran influencia, además de ser un motor de la economía catalana y de formación de economistas, vinculado al mundo cultural e intelectual barcelonés. Juan Lladó era el presidente del Banco Urquijo, mientras que el financiero y político mallorquín Félix Escalas Chamení estaba al frente del patronato del Servicio de Estudios. También formaban parte, entre otros, Pere Duran Farell, Carlos Ferrer Salat y Fabián Estapé.

			La conexión con el catedrático, la labor del Círculo de Economía y el hecho de haber participado en el estudio «La balanza comercial interior de Cataluña» propiciaron que Lluch entrara en contacto con Trias Fargas. Este le dio trabajo en el Servicio de Estudios, el primer trabajo «decente» que tuvo y que podía compaginar con el de secretario de la junta del Círculo. Tenía veinticinco años.

			En septiembre de aquel 1962 firmó con el propio Trias Fargas la comunicación «Balance of payments studies for the Region of Catalonia», que presentaron en el coloquio de la Asociación de Ciencia Regional celebrado en Zúrich.[120] Se trataba de un análisis sobre las diferentes balanzas comerciales de Cataluña con el resto del Estado desde el siglo XIX en adelante.

			Esa incursión en la economía regional también influiría en los artículos que publicaba en Promos. Hasta entonces se habían centrado en el ámbito internacional, pero a partir de ese momento sus artículos pasarían a abordar temas de economía catalana y española, desde las balanzas de pagos hasta cuestiones relacionadas con la vivienda. Aunque en esa etapa sus colaboraciones fueron espaciándose.[121]

			
PARÍS Y LOS PAPELES


			A finales de octubre de 1962, Lluch se trasladó unos meses a París con una beca en la École Pratique des Hautes Études. Fue para estudiar Comercio Internacional con Jean Weiller, un estudioso de las balanzas de pagos; Estadística Económica con André Piettre, autor de obras sobre el marxismo y el capitalismo, e historia económica y agraria con una de las máximas autoridades en historia de Cataluña y de España, Pierre Vilar.[122]

			Durante su estancia investigó sobre la economía y los economistas españoles con el objetivo de presentar un artículo en el Journal des Économistes. El trabajo solo se publicó de manera parcial, pero al volver amplió las prospecciones de la búsqueda para obtener una visión general del pensamiento económico de España entre 1800 y 1860. Esta etapa fue decisiva para su futura dedicación a la historia del pensamiento económico.

			Este primer estudio y la influencia de Estapé fueron la causa de que escogiera como tema de su tesis doctoral el pensamiento económico del grupo de Gilbert Guillaumin, fundador del Journal des Économistes, y su influencia en la España de la segunda mitad del XIX. A pesar de las dificultades para abrirse camino de manera inmediata, por aquel tiempo ya tenía clara la idea de dedicarse a la carrera universitaria. El proyecto de la tesis, sin embargo, acabaría por cambiar.

			A principios de 1963, y tras volver de París, se enroló como ayudante de las clases prácticas de Estapé sobre Política Económica. Era, por lo tanto, un profesor no numerario (PNN, o, coloquialmente, «penene») con un sueldo que por fuerza tenía que compaginar con otras actividades.[123] No solo su interés, sino también esta necesidad pecuniaria, fueron la causa de que entonces se volcara en una vorágine tanto de trabajo como de publicación de artículos, monografías, traducciones y libros, que ya no abandonaría.

			Se trataba, además, de hacerse un nombre, de engrosar el currículum, porque, tal como repetía: «Es igual un asno que un sabio ágrafo», y de conseguir apoyo si no quería verse obligado a volver al taller familiar.[124] Detrás de esta manera de sentir ya había una inclinación a convertir el estudio en lucha cultural y en acción política, incidiendo en la vida intelectual del país, porque, como insistía a menudo, «hay que causar impresión».[125]

			Se implicó en múltiples proyectos. La mayoría de ellos —pero no solo— estaban relacionados con la economía, que era su know-how. No se podía permitir ser remilgado. Era un pluriempleado. A través de su trabajo Lluch tomaba conciencia de los cambios fundamentales que se producían en la economía catalana de los años sesenta.[126]

			Participó en la redacción de textos sobre economía española, demografía, vivienda y turismo para El libro del año de 1962 y 1963, que publicaba la editorial Alcides. Allí coincidió con el poeta Joan Oliver; con el químico y reorganizador de Esquerra Republicana de Catalunya (ERC) en el interior, Heribert Barrera, uno de los académicos más influyentes en los estudios de literatura catalana y primer catedrático de Lengua y Literatura catalana de la Universidad Autónoma de Barcelona; con el escritor y editor Joaquim Molas, y con el poeta Francesc Vallverdú, entonces secretario de redacción de la revista trimestral Nous Horitzons del PSUC.

			Uno de los artículos más interesantes de este proyecto fue «El núcleo de desarrollo económico de Tarragona», en el que contemplaba una posibilidad de crecimiento de una gran ciudad alejada de Barcelona, gracias a múltiples factores: la localización de muchas nuevas industrias en la zona industrial, la influencia del turismo, el crecimiento extraordinario de la avicultura reusense, la nueva especialización en la fruta del valle del Ebro y el aumento del tráfico del puerto de Tarragona.[127]

			Lluch utilizaba plumilla y apuntaba sus ideas de manera muy pausada, en papeles casi transparentes. Después enganchaba las notas en la habitación o en el despacho, y finalmente las reunía en el orden que le parecía más conveniente para construir el discurso que quería.[128] Al margen del trabajo, también tenía tiempo para hacer alguna incursión en la poesía. Por ejemplo, en octubre de 1963 escribió un poema titulado «Sota un cel ben clar amb un sol ben fort» («Bajo un cielo bien claro con un sol bien fuerte»):

			 

			Amb el dubte / de que si hagués sigut, hagués estat / i si fos seria / en la llisa i plana llenca / pensó / mentre mans nues s’entrecreuen en jocs d’amor i de foc / I a dintre meu / l’esperança de l’esperat / i que no és segurament el que viu en mi ara, aquí, / sota un cel ben clar amb un sol ben fort. / Aire penjat, mans movents, paraules no plenes / mentre els papers relligats jeuen al costat / mostrant el camí / a seguir a poc a poc per mi / per a mi i els altres / mentre que nido una falsejada o certa esperança / dintre meu pel viarany marí / a seguir / a poc a poc, per mi / per a mi i els altres / un lent viarany / sota un cel ben clar amb un sol ben fort.[*][129]

			 

			A los veintiséis años se enfrentaba a una realidad que «si hubiera sido, habría sido», y tenía la esperanza de hacer cosas a partir de unos papeles encuadernados que le indicaban el camino a seguir, el cual aunque entendía que sería lento y difícil, tenía que recorrer, por él mismo y por los demás. Fue entonces cuando, en uno de sus viajes de prospección sobre el terreno en el Empordà para continuar con el estudio de la industria taponera, que había iniciado un par de años antes, en una sobremesa en casa de un pequeño fabricante de corcho de Palafrugell, conoció a Dolors Bramon.

			Ella era cinco años más joven y pertenecía a una familia de veterinarios de Banyoles. Fue un amor a primera vista. Unos meses después se reencontraron por casualidad cuando ambos buscaban un taxi en la plaza Lesseps. Lo compartieron, y empezó su relación. Por aquel entonces, Dolors estaba dedicada al estudio de la Licenciatura en Filosofía y Letras, sección de Filología Semítica, en la Universidad de Barcelona.[130]

			Mientras tanto, Lluch iniciaba la preparación de su tesis bajo la dirección de Estapé. Tras descartar el proyecto inicial centrado en el Journal des Économistes, se decantaría por la estructura del pensamiento económico sobre el que se había basado la Revolución de 1868 y que había determinado la aparición de una economía liberal en España.

			Su intención era la de centrar la tesis en Laureano Figuerola Ballester (1816-1903), ministro de Hacienda desde septiembre de 1868 hasta junio de 1869 y desde noviembre de 1869 hasta diciembre de 1870, creador de la peseta en 1868 y de la reforma arancelaria de 1869 que dio origen, a pesar de su carácter moderado, a un importante revuelo entre los industriales catalanes.

			Lluch quería investigar el pensamiento económico de la Revolución de 1868 hasta 1874 en el conjunto de España. Empezó animado, reuniendo documentación y fuentes, hasta que, para su sorpresa y disgusto, desistió al ver que los papeles más importantes que necesitaría se habían quemado en un incendio del Ministerio de Hacienda.

			Eso hizo que, de nuevo, cambiara el objeto de estudio y decidiera centrarse en el pensamiento económico catalán entre 1760 y 1840 con la sospecha de que los antecedentes teóricos del frente proteccionista opuesto a la eclosión liberal de 1868 procedían de muchos años antes.[131] Como para lo que en un principio quería hacer ya se encontraba inmerso en el tema del librecambismo y el proteccionismo, se decantó por continuar la tarea emprendida, pero retrocediendo en el tiempo.[132]

			
DIVULGADOR DE LA ECONOMÍA


			En noviembre de 1963 Lluch pasó a asumir un destacado papel como divulgador de la economía en Cataluña. «¡Esto lo podríamos publicar!», decía siempre. Lo hizo a través de la editorial Oikos-Tau, a la que estaría vinculado hasta 1988. Su propietario era Jordi Garcia Bosch, amigo de infancia de Enric en Vilassar de Mar. Desde una pequeña imprenta, Garcia se proponía iniciar varias colecciones de libros destinados al mundo de la universidad y las escuelas técnicas.

			Su padre, Pepet Garcia, era un empresario de artes gráficas. Los hermanos Lluch enseguida se implicaron en el proyecto. Su misión consistió en aportar contactos y conocimientos del mundo intelectual para sacarlo adelante. En un primer momento, la editorial se llamaba Ediciones de Occidente, pero como había una revista homónima, Ernest propuso el nuevo nombre.[133]

			Durante su existencia, la editorial impulsó la publicación de más de un millar de libros. El primer volumen fue Cómo estudiar, en 1964, en la colección Tau de Ciencia y Cultura. Durante muchos años los volúmenes de Oikos-Tau estuvieron presentes en las universidades españolas y del mundo sudamericano. Cada ámbito del conocimiento tenía su encargado. Enric Lluch de Ciencias Sociales y Geografía, Ernest de Economía y Management, Paco Izquierdo de Publicidad y Marketing, y Juan Gostínchar de Agronomía, entre otros.[134]

			A partir de entonces y de este proyecto, Lluch pudo desarrollar una de sus primeras ambiciones: incidir en la sociedad a través de las ideas, por medio de la promoción y divulgación de pensadores de la economía. En Oikos-Tau impulsó la publicación de las obras de importantes economistas del siglo XX, más de cien títulos, dentro de la colección de libros de Oikos Economía que él dirigía.

			A través de la editorial, ejerció como introductor de nuevas corrientes y de libros, herramientas básicas para la teoría económica, la política económica y el cálculo macroeconómico. Su sueldo consistía en el cinco por ciento de cada libro vendido de los que hubiera propuesto.[135]

			En 1964, publicó Síntesis de la evolución de la ciencia económica y sus métodos, de Joseph A. Schumpeter, con prólogo de Estapé, y Schumpeter, científico social, de su discípulo Seymour Harris en 1965. En 1966 también tradujo la obra Ensayos, de Schumpeter, con Joaquim Silvestre y Jordi Planas.

			Lluch, influido por su director de tesis, estudió las obras del austriaco, de John Kenneth Galbraith y de Albert O. Hirschman. Con este bagaje teórico comenzó a construir su pensamiento. Ernest creía que el socialismo no tenía que ser incompatible con la economía de mercado, y que, por encima de todo, debía basarse en una sociedad democrática. No le gustaban las expresiones del tipo «democracia burguesa» o «democracia proletaria»; consideraba que la democracia lo era a secas, sin adjetivos.[136]

			Definía a Schumpeter como «un raro economista que con el conjunto de su obra ha construido un esquema de interpretación general de la vida económica y social». Había realizado esta labor entre 1912 y 1950 y, además, había dedicado una atención extraordinaria a la historia del pensamiento económico «aplicando a partes iguales su formación teórica y su fabulosa erudición».

			Ernest lamentaba que a sus colegas y al público en general no les preocupasen los problemas que planteaba este académico, como el desarrollo económico y la historia del análisis económico, que les parecían demasiado teóricos, y que, en cambio, les preocupara más —o solo— la coyuntura económica del momento.[137]

			Asimismo, trabajó con los también economistas Josep M. Bricall, Josep M. Vegara y Alfons Barceló, uno de los primeros introductores de las corrientes neorricardianas, con autores como Piero Sraffa, del que en 1966 hizo publicar Producción de mercancías por medio de mercancías y Preludio a una crítica de la teoría económica.[138]

			La obra de Sraffa, amigo de Antonio Gramsci, que tuvo que marcharse al Reino Unido huyendo de Mussolini, representaba la liquidación de la teoría subjetivista del valor de los autores neoclásicos y marginalistas. Para Lluch, este profesor de Cambridge —adonde acudió invitado por John Maynard Keynes— era «el economista más importante del siglo XX», incluso por delante del propio Keynes y de Schumpeter, maestro de Fabián Estapé.

			La teoría de Sraffa se basa en la producción, y analiza cómo se produce un excedente dentro del ciclo de esta. Para el italiano, el problema de la distribución era una cuestión fundamental. También resolvió un problema que Marx dejó sin concluir: el de la transformación de los valores en precios.[139] A lo largo de su trayectoria, Lluch escribió numerosos artículos haciendo referencia a los trabajos de Sraffa.[140]

			También en Oikos-Tau se encargó de la publicación de El capital en la teoría de la distribución, de Pierangelo Garegnani. El autor criticaba la teoría marginalista de la distribución y era el albacea literario de Sraffa. Su aportación representaba una síntesis entre las posiciones clásica y marxista sobre el valor de la distribución, reformulada por Sraffa y por él mismo, y la teoría de la demanda efectiva de John Maynard Keynes.

			En varias ocasiones, Lluch explicaría y utilizaría las teorías de Keynes, Robinson, Michał Kalecki o Maurice Dobb, y, en general, el pensamiento de los autores de la llamada Escuela de Cambridge. Reconocía la importancia de Keynes, el cual había formulado una teoría que, sin menospreciar el funcionamiento de un mercado libre, hacía intervenir al Estado en caso de desequilibrios, a fin de conseguir estabilidad y cohesión sociales.

			En cambio, era crítico con la macroeconomía clásica, con el monetarismo de Milton Friedman y con los economistas de la nueva escuela clásica, como Robert Lucas y Robert Sargent, para quienes la estabilidad de la demanda agregada era básica y los precios se ajustaban con rapidez. También estaba en desacuerdo con la escuela de los ciclos económicos reales, liderada por Edward Prescott, de la Universidad de Minnesota, o con las fracasadas teorías sobre las expectativas racionales, de John Muth, Robert Lucas y Robert Barro.

			Asimismo, en 1966 hizo publicar un libro fundamental de Paolo Sylos Labini, Oligopolio y progreso técnico,[141] un autor básico para entender la competencia oligopolística o el papel que desempeña el progreso de la técnica como factor endógeno del desarrollo.[142] Sylos Labini se suma a la crítica de Sraffa contra la teoría marshalliana de la formación de los precios, plantea un modelo cíclico y elabora un análisis sobre el comportamiento de los oligopolios, sobre cómo se determinan los precios y acerca del papel que el progreso técnico desempeña en ello, y sobre cómo se distribuyen los frutos del progreso técnico.[143]

			Las publicaciones definían cuál era el pensamiento de Lluch y hacia dónde se orientaba. Para él, las teorías de Sraffa y Sylos Labini, pese a no ser hegemónicas ante el peso de los enfoques neoclásicos, habían supuesto un factor decisivo de renovación porque planteaban la distribución del excedente entre las diferentes clases sociales, y ponían el énfasis en el tiempo histórico, a la vez que proponían una nueva teoría de la producción ligada a la técnica.

			También a partir de mediados de los sesenta, y hasta el final de la década, se encargó de publicar autores radicales y heterodoxos como Michio Morishima y George Catephores, o Los costes del desarrollo económico, de Edward J. Mishan, que plantea el problema de los costes sociales que generan las empresas en el proceso de producción y que deben ser absorbidos y soportados por la colectividad. Y, por tanto, por agentes externos a los que los provocan, los denominados costes sociales.

			Asimismo, Ernest tuvo interés en publicar autores que contribuyen a mejorar las técnicas de análisis económico, como Renta nacional, contabilidad social y modelos económicos, de Richard y Giovanna Stone, y Hacia una economía mundial, de Jan Tinbergen, o libros de E.S. Kirschen.

			
ECONOMÍA Y URBANISMO


			En paralelo a su intensa dedicación a Oikos-Tau, Lluch continuó con los artículos en Serra d’Or. En el ejercicio de su labor en el marco del consejo de redacción, a finales de agosto de 1964 escribió a Ferran Soldevila para encargarle la preparación de una visión crítica conjunta de la obra Cataluña en la España moderna, que Pierre Vilar había publicado en tres volúmenes en París dos años antes y que a partir de ese año se publicaría en catalán en cuatro volúmenes en Barcelona. En la visión de conjunto debían participar Josep Benet, Enric Lluch, Ferran Soldevila, Jordi Nadal, Emili Giralt, Josep Fontana y Fabián Estapé con artículos de tres a cuatro páginas.[144]

			En el marco de sus múltiples tareas de aquellos momentos también escribió el apéndice «La població catalana» con uno de sus compañeros economistas que colaboraban con él, Eugeni Giral, para la traducción catalana, publicada por Edicions 62 en 1964, del libro de Alfred Sauvy La población. Asimismo tradujo con Jordi Petit La economía del siglo xx, de François Perroux, que ese mismo año editó Ariel, bajo la dirección de Joan Reventós.[145]

			En medio de su creciente perfil de pluriempleado y con la mirada puesta en su deseo de casarse con Dolors Bramon, Lluch comenzó a colaborar con despachos de arquitectos como encargado de los aspectos económicos de las planificaciones urbanísticas. No era extraño que le surgiera trabajo por ese lado.

			A comienzos de la década de los sesenta, el estudio de las relaciones entre la economía y el territorio —que habían introducido en el ámbito español autores como Romà Perpiñà Grau o Manuel de Torres y, posteriormente, José Luis Sampedro y el propio Ramon Trias Fargas— experimentó un gran auge en Cataluña.

			En aquellos años en el pensamiento económico se desarrollaron propuestas tendentes a incorporar la variable espacio en los modelos vigentes, derivadas principalmente de la teoría de la localización, desarrollada antes por los geógrafos. El interés creciente hizo que desde el urbanismo se reclamara la intervención de los economistas y que muchos proyectos incluyeran dicho perfil.

			Lluch formó parte de un equipo, liderado por el arquitecto Lluís Cantallops, que colaboró en algunos proyectos de ordenación urbanística. Asimismo, escribió artículos sobre cuestiones urbanísticas, algo que nunca dejaría de hacer.[146] Elaboró informes para la empresa Dorsch-Germann, una consultora sobre autopistas, en relación con el tramo Barcelona-La Junquera, y también aprovechó la información para escribir artículos.[147]

			Ernest mantenía, además, contactos con profesionales de la arquitectura, como Oriol Bohigas, con quien coincidía en Serra d’Or. Y también, naturalmente, en Geografía por mediación de su hermano, e incluso cuando era delegado de curso había invitado a hablar en la Facultad al profesor de urbanismo Manuel Ribas Piera. No era por casualidad. Estapé y Ribas habían establecido una buena sintonía entre sus respectivos departamentos.[148]

			El interés por el urbanismo y por el campo profesional que este abría hizo que Lluch asistiera a jornadas sobre urbanismo organizadas por el Colegio de Arquitectos. Así, poco a poco fue profundizando en la economía urbana y del territorio, dedicando una buena parte de su actividad profesional durante los primeros años tras su licenciatura.
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