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        PREFACIO 




         




        A Tácito nunca le han faltado elogios por su estilo y su redacción. Otra cosa, quizá, es su calidad como historiador. En la edad moderna, la tendencia de los estudios e investigaciones se le puso en contra, lo cual generó duros juicios sobre su obra. Ha llegado el momento de hacer una evaluación más justa, una aproximación más exhaustiva al autor y su época. Tácito había sido un excelente orador, y escribió siguiendo una tradición respetable. Pero no fue un simple comentarista. Fue senador, cónsul y procónsul romano de Asia. 




        Quien no fuera senador no podría entender la historia política ni especializarse en ella. Ni tampoco se puede entender a un historiador político de forma aislada. Tiene que conocer los hechos, investigar y analizar a sus coetáneos en sus profesiones y actividades. El tema requiere una imagen amplia y muchos detalles. Gran parte del material nunca se ha reunido como un solo conjunto, y mucho menos se ha interpretado adecuadamente. 




        La oligarquía es el tema sobresaliente, central y permanente de la historia romana. A través de la edad revolucionaria une la República aristocrática con la monocracia de los césares; y el proceso de cambio en el orden gobernante tiene su secuela en el siglo que media entre César Augusto y Trajano. En el diseño de esta obra, Cornelio Tácito emerge como un exponente de ese proceso, pero también es uno de sus protagonistas, su obra es también un documento personal. Por mi parte, debo confesar que el apartado de la conclusión, «Los nuevos romanos» (capítulos XLIII-V), está en deuda con un libro empezado hace muchos años, interrumpido muy pronto, y aún por terminar: La Roma de las Provincias. 




        El esmero y la exactitud, según dicen, son los únicos méritos que el historiador puede atribuirse justamente. Una virtud no siempre garantiza la otra. Cuanto mayor es la documentación de que se dispone, mayores son las probabilidades de equivocarse. Además, el tiempo y el examen meticuloso desvelarán interpretaciones falsas y errores. El registro es solo una de las múltiples piezas, de muchos agentes se sabe poco más que el nombre, y muchos hechos se esconden tras una espesa oscuridad; de ahí el riesgo al reconstruir hechos pasados. Pero las conjeturas son inevitables, de lo contrario no merece la pena escribir la historia, porque sería imposible de entender. Y, el mayor peligro, la autoridad del propio Tácito: sólida, sutil y omnipresente. Es posible que aquí Tácito se beneficie de una presentación demasiado favorable, y que el lungo studio no afecte al grande amore. 




        Ha sido este un trabajo largo y laborioso (aunque toda tarea ardua también puede constituir un auténtico placer). Han sido numerosos los retrasos y los momentos de hastío. Además, la preparación del texto escrito para su publicación y la elaboración del extenso índice, no pudieron contar con la ayuda de ninguna entidad académica, ni de ningún tipo de financiación u organismo que se dedicaran a fomentar la investigación de la historia y las cartas. Por tanto, quiero manifestar mi profundo agradecimiento a Mrs. D. M. Davin, Mr. E. Birley, y Mr. G. E. F. Chilver por su ayuda (en lo referente al estilo, el contenido y la exactitud) en distintos momentos entre la redacción de la obra y su prueba final. 




        Tácito insiste en el azar y el riesgo propios del quehacer humano: «ludibria rerum mortalium cunctis in negotiis!». Es una suerte y un privilegio que uno pueda acompañar durante muchos años a un historiador que conoció las peores cosas, encontró pocas razones para la dicha, la esperanza o la confianza y, pese a ello, creía en la dignidad humana y la libertad de expresión. 




        R. S.  




        Oxford 


      


    


  

    

      



         


        PRÓLOGO 




         




        El Principado surgió de la usurpación. Si un hombre se hacía con el poder por la fuerza, lo mismo podía hacer otro. El nacimiento o el empuje y el vigor, el azar o la conjunción de los astros determinaban quién iba a gobernar el mundo. Cien años después de la victoria en Accio, el linaje de César Augusto acabó en una catástrofe. La locura de Nerón y una cadena de accidentes subvirtieron la dinastía. 




        Nerón temía a los generales. Paradójicamente, el primer paso lo dio un gobernador de provincia carente de un ejército regular. Cayo Julio Víndex puso en pie de guerra a las tribus de la Galia, un levantamiento que resultó desastroso. Las legiones romanas del Rin ansiaban entablar batalla contra las levas nativas, y Lucio Virginio Rufo, al mando de la Germania Superior, obtuvo una importante victoria. Virginio le habría salvado el Imperio a Nerón, si Nerón hubiera tenido capacidad y sano juicio. En el norte de Italia se estaba armando un gran ejército (y no hay signo alguno de que a Virginio se le pasara por la mente una traición), pero Nerón se impacientó demasiado pronto. Los rumores hicieron que le embargaran la confusión y el pánico. La intriga hizo el resto. No pudo mantener la lealtad de la Guardia Pretoriana. 




        La Galia inició la revuelta contra Nerón, pero Hispania proveyó a su sucesor, un hombre ya entrado en años a quien muchos habían olvidado. Víndex indujo a unirse al movimiento a Sulpicio Galba, y este aprovechó el prestigio de Víndex; resultó así que Galba, cuya causa parecía destinada al fracaso tras la derrota de su aliado, al final se convirtió en emperador, aunque no todos lo aceptaron con agrado. Las legiones del Rin habían tardado en abandonar a Nerón, y Virginio Rufo no se mostró muy entusiasmado con Galba. No era que él quisiera hacerse con el poder. Los soldados se lo pidieron a su victorioso general, pero este lo rechazó. Solo Roma y el Senado, dijo, tenían competencias para otorgar la autoridad imperial. Virginio hizo honor a ese principio y con ello acrecentó su fama. 




        Las razones que llevaron a Virginio a mantenerse fiel a Nerón seguían siendo válidas una vez muerto este. Virginio Rufo era el primero de su familia que pasaba a formar parte del Gobierno, por lo que carecía de prestigio y alianzas. El poder supremo no estaba a su alcance. 




        Galba parecía ser el hombre adecuado. Pertenecía a un linaje muy antiguo, y contaba con el favor de todos los gobernantes desde César Augusto; su carrera lo llevó a ocupar puestos de mando militar; y, superando diversos obstáculos, se ganó la fama de hombre sagaz. Además, los astros habían pronosticado el destino de Sulpicio Galba. Así lo reveló un especialista en la ciencia de la astrología hacía tiempo: nada menos que Tiberio César. 




        Por consiguiente, tal como señalaba el destino, a Galba le llegó el poder ya en su vejez. El miedo o la ambición senil lo incitaron a tomar aquello que se le ofrecía, con un pretexto y una exigencia justos. Su linaje, el ejercicio de la política y el prestigio avalaban a Galba, que generó grandes expectativas. Galba no pudo hacerlas realidad: «omnium consensu capax imperii, nisi imperasset». 




        Siete meses después de la muerte de Nerón fueron suficientes. Incluso el abúlico Galba vio cuál era su situación. Intentó evitar el desastre nombrando a un adjunto y heredero, al que adoptó como hijo suyo. Eligió para ello a un aristócrata, pero se alejó de la suntuosidad y de lo superficial. Pisón Liciniano era un joven de conducta discreta y sin tacha, señalado únicamente por la desgracia: los césares asesinaron a su padre, a su madre y a dos hermanos; y él había vivido mucho tiempo en el exilio. Pisón desconocía completamente la corte imperial, los usos y costumbres del Gobierno, o el control de los ejércitos. En esta selección Galba consideró el abolengo y las virtudes negativas, con lo cual demostraba su propia incompetencia. Galba fue un impostor. Se habían empleado palabras erróneas. Se elogiaba su prudencia, pero era apatía. 




        La adopción no fue un remedio, sino un acto de desesperación. Solo sirvió para exasperar a la Guardia Pretoriana y acelerar los planes criminales de Marco Salvio Otón, a quien Galba había ignorado. De todos modos, ya fuera Pisón o cualquier otro, era demasiado tarde. Los ejércitos del Rin ya tenían a su propio emperador. La ira los empujaba, indignados como estaban porque Hispania, que solo contaba con una legión, se aprovechara de su victoria, y de ella saliera un césar. El primer día del año 69, las tropas de Moguntiacum se negaron a mantener su lealtad y derribaron todas las imágenes de Galba. La revuelta se extendió enseguida de la Germania Superior a la Inferior, donde Aulo Vitelio fue proclamado emperador, con el nombre y el título de «Germánico». 




        Galba fue asesinado en Roma, y el candidato de la Guardia tuvo que enfrentarse a la arremetida de una invasión dirigida por los generales de Vitelio. Otón salió a combatirlos al norte de Italia, donde fue derrotado no lejos de Cremona, pero Vitelio no iba a ostentar el poder durante mucho tiempo. Pocos meses después, los ejércitos del Danubio intervinieron en favor de otro aspirante que había aparecido en Oriente. La intriga había sido activa, y contaba con defensores bien dispuestos. Las columnas ligeras cruzaron los Alpes julianos, a estas las siguieron las legiones, y se libró una segunda batalla en las mismas inmediaciones. 




         




        En una competición armada por hacerse con el poder, la importancia de los antepasados se redujo de forma drástica. La familia de Otón, de origen popular, ascendió y prosperó gracias al patrocinio de la casa gobernante. Vitelio pertenecía a la misma clase y categoría, y el éxito de su padre fue más que desproporcionado —cónsul por tercera vez y primer ministro de Claudio César—. Otón era un cortesano y un hombre de moda. Antes de ser emperador, nunca había estado al mando de ningún ejército, como tampoco lo había estado Vitelio hasta que Galba, que por esa razón depositó imprudentemente su confianza en él, enviándolo como legado a la Germania Inferior. Vitelio nunca antes había visto un campamento. 




        Si Otón y Vitelio eran elegibles, había llegado el momento de que los militares sopesaran sus posibilidades. Los consejeros de Nerón acertaron al escoger a Verginio Rufo; y no consideraron que fuera ningún desprecio enviar a Licinio Muciano a gobernar Siria, y a Flavio Vespasiano a aplastar la rebelión de Judea. Uno y otro conocían las provincias y los ejércitos, pero, al igual que Verginio, carecían del beneficio del nacimiento y el prestigio. Tampoco podrían haberse alzado contra Nerón. Sin embargo, la sucesión de los acontecimientos ahora los encumbraba. Y cuando Muciano, poseedor de diversas cualidades, ambicioso pero satisfecho con un discreto poder, anunció que estaba dispuesto a renunciar a sus demandas en favor de alguien que tuviera hijos y pudiera fundar una dinastía, el rival se convirtió en aliado, incitando a Vespasiano a aceptar el regalo de la Fortuna. 




         




        A la muerte de Nerón, en un solo año hubo tres emperadores. El gobierno de Vespasiano, poniendo orden en la anarquía, prometió un segundo siglo de gobierno estable para Roma y las naciones. El destino dispuso que tal propósito no se lograra con su propia línea sucesoria, ni sin obstáculos. La dinastía duró muy poco: diez años de Vespasiano, tres de Tito y quince de Domiciano. 




        El mandato de Domiciano arrancó bien, con una política interior irreprochable. El emperador no tardó en dirigirse a la Galia, marchó al Rin y aplastó a los chatti, la más formidable de todas las tribus germanas occidentales. Sin embargo, la amenaza del Danubio se agravaba. El problema empezó con una incursión de los dacios. Y posteriormente otros pueblos —sármatas y germanos— también se enfrentarían a Roma. 




        Tras varios desastres se obtuvo una victoria en Dacia; pero antes de que esta guerra terminara, Domiciano tuvo que hacer frente a una traición armada y a un rival. Antonio Saturnino, gobernador de la Germania Superior, se autoproclamó emperador el primer día de enero del año 89. Acababa de dar comienzo una guerra civil. Sin embargo, se resolvió pronto, con la derrota de Antonio a manos del comandante del otro ejército del Rin. 




        Estos acontecimientos marcaron el punto de inflexión del mandato. El miedo y la desconfianza impulsaron a Domiciano a una actuación despótica. El choque manifiesto con el Senado no se produjo hasta el 93. La causa fue una acusación de alta traición, y en esa batalla hubo muchos muertos. Los primeros que sufrieron fueron determinados hombres de integridad intachable (un grupo, y casi un partido). También se cuestionaron el derecho por nacimiento y la ambición. El resto esperaba en silencio, temeroso, y la mayoría solo pensaba en su propia seguridad y su progreso en la carrera de los honores. 




        El 18 de septiembre del año 96 d. C., Domiciano fue asesinado en el palacio. El chambelán imperial planeó y supervisó el proceso. Los Flavio habían seguido el camino de los Julio y los Claudio. ¿Hasta qué punto iban a parecerse la escena y los personajes de la historia que ahora se repetía: un traspaso pacífico del poder o una rápida secuencia de guerras y proclamas? 
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EL ENTORNO POLÍTICO 


      


    


  

    

      



         


        1 


        EL PRINCIPADO DE NERVA 




         




        Encontraron a un nuevo emperador y fue nombrado como tal: Marco Coceyo Nerva. No fue la primera elección, habían pensado en otros, el tiempo apremiaba. Pero los conspiradores y la facción de la corte no ignoraban todas las circunstancias. Su hombre era socialmente distinguido y no tenía enemigos. 




        La posición de los Coceyo no se remontaba a la República. Tenía su origen en el periodo revolucionario, y uno de sus antepasados fue general con Marco Antonio. Ahora habían transcurrido cuatro generaciones desde la batalla de Accio, de modo que escaseaban los descendientes del Triunvirato o de los cónsules de Augusto. En cuanto a las grandes familias republicanas, pocas sobrevivieron después de Nerón, que fue el último de los Domicio, y también el último césar de la línea de Juliano y Claudio. Nerva estaba unido a esta casa por un frágil eslabón, no de sangre sino de simple parentesco: el matrimonio de un tío materno.1 




        En la Roma de los césares era peligroso tener alguna conexión dinástica, un nombre conocido en la historia, o cualquier talento llamativo. Nerva practicaba esa discreción que los hombres llamaban quies si la aprobaban o, en caso contrario inertia o segnitia. Su abuelo, amigo íntimo de Tiberio César, había sido el principal jurista de la época, y su padre siguió la tradición, pero Nerva consideró que el estudio de las leyes no merecía el esfuerzo que exigía ni proporcionaba ninguna recompensa. Su nombre no figura en el cuadro de honor de la jurisprudencia romana, y el único edicto que se conserva de la época de su mandato es ampuloso y de escasa relevancia.2 




        Nerva nunca había visto una provincia ni un ejército. Tampoco era un orador público. Prefería las letras y las artes. Escribió versos superficiales y se ganó el favor de Nerón, quien lo saludaba como el Tíbulo de la época.3 Por su fidelidad al patrono imperial, el cortesano podría haberse ganado algún título. Cuando se detectó una conspiración y fue aplastada, el emperador no escatimó los honores de la victoria a los amigos, representantes y consejeros. Nerva, pese a que aún no era pretor, fue el más favorecido, y se le concedió nada menos que la alta condecoración de la ornamenta triumphalia, una estatua del Palatino, una estatua del Foro —esta última revestida con ornamentos triunfales—.4 Aparte de Nerva, el único amigo de Nerón que fue honrado con estatuas fue el comandante de la Guardia Pretoriana, Ofonio Tigelino. No se ha desvelado qué hizo Nerva para que se le equiparara con Tigelino. 




        El historiador que registra con tanto cuidado esta operación puede obviar el comentario o el epíteto. Bastaba con dejar constancia de los emblemas militares de un civil y solo el nombre de Coceyo Nerva. Huelga añadir que Nerva se erigió en sublime ejemplo de aquella sarcástica paradoja de toda vida humana, que donde mejor se aplicaba era en el hombre cuando meditaba sobre cosas antiguas y cosas modernas. Los rumores, las conjeturas y la estima pública hubieran designado a cualquiera para vestir de púrpura, a cualquiera menos al mandatario que la Fortuna tenía reservado entre bastidores.5 




        A Nerva no se lo menciona entre los aliados de Nerón (el verdadero o el falso); y no deja rastro en los acontecimientos del año 69. La cautela y la lealtad al Gobierno, cualquiera que este pudiera ser, aseguraban la supervivencia de Nerva, que pronto mejoró su posición con honores más modestos y convencionales que la recompensa que le concedió Nerón. Vespasiano lo escogió inmediatamente para inaugurar los años de paz como su collega consular en el año 71; Nerva compartió los fasces con un emperador por segunda vez, en el 90; y adquirió debidamente varios sacerdocios. 




         




        Un hombre seguro y tranquilo: esas eran las dotes y el temperamento del gobernante que sucedió a Domiciano. Había en Nerva otra ventaja. Se conservaba bien a sus sesenta años, aunque aparentaba más —y no tenía hijos—.6 




        Un príncipe sin hijos alimentaba ciertos prejuicios que el Senado podía exhibir de vez en cuando. Era intolerable (alegaban) que Roma debiera ser tratada como propiedad hereditaria de una única familia. Este era el más justo de los pretextos —y una milagrosa tentación para conspirar e intrigar—. Significaba que la batalla por la sucesión de Coceyo Nerva ya podía empezar. 




        Con el asesinato de un déspota o la destrucción de una dinastía se consigue menos de lo que algunos esperan. Después de los cambios de la recién conseguida liberación, los hombres miran a su alrededor y descubren que el sistema permanece —como la mayoría de sus miembros—. Así ocurrió cuando César el Dictador cayó, y otras muchas veces en la historia de la Roma imperial. ¿Cómo consiguió M. Coceyo Nerva seguir con los amigos de la dinastía y con aquellos que detentaban en secreto el poder? 




        Es pura ficción que en cierto momento fuera proscrito por Domiciano, y una invención fraudulenta que el tirano pusiera en peligro su vida.7 Tampoco era un hombre al que se le pudieran acercar conspiradores de cualquier tipo con confianza (dada su pasada actuación) hasta que se llevó a cabo la acción.8 Es muy extraño que Nerva aceptara. Nerva es más una figura de la corte que el líder de un grupo o una facción. Tenía pocas conexiones. Pese a su linaje, sus parientes habían perdido rango e influencia —y algunos tal vez eran perjudiciales—.9 Nerva no tenía vínculos de sangre o matrimonio con legados del Gobierno que regentaban las provincias armadas. 




        Si el nuevo Princeps no tenía incentivos para practicar el nepotismo, la gerontocracia entrañaba cierto peligro. Para ganarse la aprobación, Nerva señaló a ciertos senadores para su promoción, unos senadores cuyos méritos, al parecer, no se habían tenido en cuenta. El venerable Verginio Rufo sobrevivió, recordando las guerras y los disturbios de la generación anterior. A sus ochenta y tres años lo sacan de su retiro y lo convencen para que asuma un tercer consulado como collega del Princeps en el 97. Otros veteranos, aunque ninguno de tanta edad como Verginio, regresan ahora a la escena pública. El afable Arrio Antonino pasa a ser cónsul por segunda vez.10 A Julio Frontino, gobernador de Britania veinte años antes, se le confían los acueductos de Roma.11 Frontino pronto tendrá un segundo consulado, al igual que Vestricio Espurina, un viejo équite con buena salud y amante del deporte.12 Corelio Rufo, aunque minusválido, es elegido para trabajar en una comisión agraria, pero prefiere acabar con los dolores que padecía dejando de comer y beber: lo que lo mantuvo hasta ese momento fue su firme decisión de sobrevivir a Domiciano, «ese forajido».13 




        Fue un dispositivo político para evidenciar el contraste con el régimen que había concluido, y Nerva buscó la ayuda de hombres de su propia generación que habían sido cónsules unos veinticinco años antes. En algunos descubrió gustos o un temperamento como los suyos. No era que su debilidad pudiera compararse con las exigentes ocupaciones del viejo Espurina, adicto a los paseos por el campo y a los juegos de pelota. Pero Espurina era ligero y alegre. Escribía poemas tanto en latín como en griego, y su carácter irreprochable añadía gracia a su verso romántico o erótico.14 




        Había otros personajes de reconocida fama y distinción, uno de los cuales ocupaba el puesto de prefecto de la ciudad.15 Pero resultaría arriesgado indagar en lo que siguió a Nerva, como tampoco es cierto que los cinco cónsules nombrados habían estado estrechamente relacionados con él anteriormente. Los cinco tenían una cosa en común: carecían del favor evidente de Domiciano. Sin embargo, Nerva ostentó su segundo consulado como regalo de dicho emperador. 




        No todos los hombres que servían al Gobierno tenían por ello la suerte de mantener su reputación indemne. Ser ministro de los césares requería mucha agilidad y entrañaba muchos riesgos. Un hombre debía conocer los caprichos del autócrata y guiarlo en esa dirección, ponerlo en guardia contra los enemigos, y también disuadirlo de explosiones de ira, repentinas ideas propias de un genio e imprudencias similares: en pocas palabras, instruir, entretener y fortalecer al dueño del mundo. La política de palacio podía invitar a un amigo del César a que apaciguara las discordias de la dinastía, mediar entre el emperador y su consorte, o influir positivamente en los oficiales de la casa; y él tenía la clara obligación de mantener el equilibrio entre grupos opuestos y manipular el tráfico de honores sin escándalo ni excesiva codicia. La mayor parte de todo ello se podía hacer sin mostrarlo, pero la elocuencia era un requisito para exponer con suavidad la voluntad del César a la Alta Asamblea y conseguir el beneplácito de los senadores con muestras de deferencia —y a veces también era necesario reprimir las críticas o desenmascarar a algún descontento oculto—. 




        El arte de la oratoria había reportado riqueza y fama a varios hombres malvados. Caracterizados por su ambición impaciente y por una fervorosa devoción hacia los intereses del gobernante, se les temía y odiaba. Algunos, como Eprio Marcelo, eran violentos y airados, en cambio, Vibio Crispo era amable, elegante y jocoso.16 Eprio cayó en la amargura, pero Vibio continuó con serenidad y ascendió a la cumbre de un tercer consulado con Domiciano. Vibio Crispo había fallecido hacía poco. El más astuto de todos ellos seguía vivo: Fabricio Veiento, merecedor de mantenerse en una notable sucesión y recibir el honor, tal era su inquebrantable lealtad, de una estatua en el Foro Romano con alguna lápida adecuada.17 




        La ironía del destino o la malicia de un historiador presenta a Veiento durante el mandato de Nerón de forma ligera e indigna. Fue enviado al exilio por una doble acusación: escritos difamatorios y venta de patrocinio.18 Regresó a la muerte de Nerón (o quizá antes) y se ganó las simpatías de la dinastía Flavia, hasta el punto de que se aseguró de inmediato el consulado concedido por Vespasiano, otro por Tito (poco antes de la catástrofe de Eprio Marcelo), y un tercero por Domiciano.19 En sus sátiras, Veiento se burlaba de los senadores y sacerdotes. Llegó a lo más alto que podía alcanzar una persona, a un tercer consulado, por lo que este noble anciano estaba adornado con todos los atributos del éxito, incluidos un total de cuatro sacerdocios.20 Veiento empezó como comerciante de patrocinios menores, y acabó como mercader de honores. 




        Las políticas secretas fueron inherentes al Principado desde el principio. El mandato de los césares, al abolir el debate abierto sobre cuestiones de alta política, anuncia la era del gabinete de Gobierno. Por consiguiente, es mucho más notable que Estacio, un escritor cuya valentía y originalidad no se le suelen reconocer, tuviera la osadía de versificar un Consejo de Estado en tiempos de Domiciano. El poema le dio oportunidad de glorificar al emperador y también de incorporar al espectáculo a los principales personajes del Estado y la sociedad, ya fueran de clase senatorial o ecuestre. Destacan emparejados Fabricio Veiento y Vibio Crispo.21 




        Un satírico se dio cuenta de la gran riqueza del tema. Escribió una parodia.22 La escena transcurre en la villa de Domiciano en Alba Longa, donde los altos dignatarios se reunían en convocatorias urgentes, pálidos y asustados. Era pura farsa. Estaban allí para hablar sobre qué había que hacer con un gran pescado que le habían ofrecido al emperador. El prefecto de la ciudad hizo su entrada seguido de cerca por Vibio Crispo; y cerraba el desfile el sagaz Veiento junto con un hombre odioso, Catulo Mesalino. Lo que una sátira no podía distorsionar, lo confirmaba una anécdota.23 En una exclusiva fiesta con cena incluida que ofrece Nerva vemos a Veiento, reclinado junto al emperador, casi en sus brazos. Los invitados se pusieron a hablar sobre Catulo Mesalino, y fue mucho lo que se dijo acerca de su crueldad; cuando Nerva preguntó: «¿Qué suponemos que hubiera pasado si siguiera vivo?», uno de los presentes, Junio Maurico, se apresuró a responder: «Estaría cenando con nosotros». La finalidad de la historia, contada con sumo ingenio, es ejemplificar la valentía de Maurico, cuando es posible que la verdad no fuera que Maurico era valiente y Nerva inocente, sino que el emperador, más sutil que algunos de los allí reunidos, les tendió una trampa, obtuvo la respuesta que quería y puso fin a un tema de conversación del que antes se había oído hablar con frecuencia. 




        Tal vez sea un escándalo que la fama y la influencia de un ministro del despotismo sobrevivieran sin perjuicio alguno. No debe sorprender a nadie que haya hecho un breve repaso del proceso del gobierno civil. Los cinco cónsules de mayor edad, ahora expuestos a la mirada de todos, fueron nombrados por su reconocida integridad y buena reputación. Si se quería que la administración funcionara, se precisaban consejeros que hubieran contado con la confianza del anterior gobernante, poseedores de secretos de Estado no divulgados aún a todo el mundo: en resumen, personajes como Fabricio Veiento. Aquel anciano hacía gala y disfrutaba de su propia sagacidad, un nuevo Néstor o un Fabio.24 No hay indicios de que fuera un orador persuasivo. 




        El emperador encontró en Veiento a un amigo simpático, en el que convergían la elegancia social y el talento literario, una reliquia de los viejos tiempos de Nerón. Y no solo eso, en él halló a un sabio consejero. Avanzando en el servicio al Gobierno romano y pasando de Domiciano a Nerva, el refinado Veiento mostraba en su propia persona la continuidad normal de la alta política —y, si de nuevo parecía inminente un cambio, sin duda estaba atento para salvar el paso de Nerva a su sucesor—. 




        El propio M. Coceyo Nerva podía beneficiarse de una experiencia larga y tortuosa en las costumbres de palacio. Al igual que Fabricio Veiento, él había sobrevivido, y lo había hecho sin descrédito alguno; como Vibio Crispo, estaba satisfecho de seguir la corriente, y no estaba dispuesto a sacrificar su vida por la causa de la verdad.25 Nadie niega el reconocimiento de sus dotes como diplomático, sosegado y sutil. Capaz de guiar la política con arte e influencia, Nerva no era igual en la tarea de dirigir un gobierno en unos tiempos turbulentos.26 




        Se recuperó la libertad y Roma renació. Las leyendas «Libertas publica» y «Roma renascens» abundan en las monedas.27 Hasta ese momento, libertas y principatus eran incompatibles. El nuevo gobernante las armonizó, y ahora iba a empezar una era de felicidad.28 En realidad, si el lema parecía prometedor, la mezcla era peligrosa y cabía esperar que provocara revueltas. Los hombres sensatos, que conocían la fraseología, observaban y esperaban, haciendo planes por si surgían problemas. También se había publicado fuera de las fronteras del Imperio que los ejércitos estaban unidos en su alianza con el Gobierno —«concordia exercituum»—.29 Era una declaración no solo prematura, sino siniestra y osada. Los ejércitos aún no habían hablado. Era un secreto a voces que el emperador no tenía por qué surgir de Roma.30 




        Los primeros días del nuevo mandato fueron alegres y bulliciosos —júbilo, honor y venganza—. Los senadores se mostraban exultantes al contemplar cómo se derribaban las estatuas de Domiciano o los arcos y la vanidad que representaban. Los esclavos o liberados que habían denunciado a sus amos fueron sometidos a juicios sumarios, se persiguió y dio muerte a los espías gubernamentales. Las enemistades privadas quedaron al descubierto, y pronto se reanudaron los exilios. 




        Entre los agentes del despotismo, solo perecieron los oficiales menores o los hombres de bajo rango. A los más importantes los salvó la riqueza y la influencia, con las que lograron una protección hábilmente ideada contra cualquier cambio de fortuna. Así que el Senado se ganó no poca impopularidad entre los otros órdenes. Uno de los cónsules, alarmado, protestó. La anarquía, dijo, es peor que la tiranía.31 




        Junto con la Libertas, las monedas anunciaban la iustitia y la aequitas de los Princeps.32 Nerva era de temperamento y principios sosegados y relajados, incapaz de enfrentarse al Imperio. Con razón, su amigo Arrio Antonino sentía lástima de él.33 La moderación se convertía en debilidad ante los problemas que debía afrontar el Gobierno. Al cabo de unos meses, en primavera o a principios del verano del año 97, el dinero empezó a agotarse. Para economizar, el Senado nombró una comisión de cónsules, entre ellos Julio Frontino y Vestricio Espurina.34 




        Las alegaciones de que los fondos escaseaban no siempre eran creídas en Roma. Esta vez, es posible que dicha carencia fuera auténtica. Como determinaba la costumbre, al principio del mandato la administración debía pagar grandes sumas a la plebe y a las tropas. Cuando Roma adoptó una política de gastos que incluía lujos aún mayores, Italia, y las provincias, decidieron otorgar un mayor reconocimiento a la Casa Flavia, el tesoro, que se había mantenido lleno gracias a la cuidadosa gestión de Domiciano, se resintió de la tensión. Una vez apartado el rígido inquisidor, asomaron seductoras perspectivas de malversación dentro y fuera del Imperio: los gobernadores explotaron alegremente su licencia recién encontrada.35 Y si bien parecía previsible que estallara una guerra civil, asimismo resultaba tentador incautar los ingresos de las provincias. 




        Entretanto, los senadores y grupos de senadores tejían sus redes de intriga para hacerse con una posición política y ganar influencia. Los gobernadores de las provincias regresaron a casa, otros se fueron —y alguno de los nombramientos consulares para puestos de mando del Ejército dieron lugar a comentarios y predicciones—. Si un cambio de gobernante ponía freno a algunas ambiciones, aceleraba otras muchas. La primera lista de cónsules solía ser larga. Las designaciones de Domiciano para el 97 añadieron un suplemento.36 Cabía esperar que el año siguiente fuera fecundo, pero si el Gobierno ocupaba varias plazas con segundos consulados para los ancianos que lo apoyaron, la competencia sería encarnizada. 




        Cuando un senador parecía vulnerable, se podía hacer cualquier cosa para agravar su descrédito o impedir que promocionara. El juego presentaba obstáculos —y los hombres de Estado de larga tradición estaban sobre aviso y daban acertados argumentos, despreciando el encono o la precipitación—. La amenaza de una imputación regular contra un hombre llamado Publicio Certo dio lugar a un acalorado debate, en el que intervino Veiento para poner paz. También existía la intervención privada. Uno de los consulares formuló su sosegada advertencia: la acción era provocadora y responsable de que algún futuro emperador la registrara desfavorablemente. Otro era más preciso. Apuntó al poder y la influencia de Publicio, a los amigos y aliados que pudiera comandar, y mencionó al gobernador de Siria, cuyo ejército gozaba de prestigio y tenía muchos soldados, una actitud que dio origen a los rumores más alarmantes.37 




         




        Las especulaciones sobre un sustituto de un gobernante débil (y de mala salud) estaban a la orden del día desde hacía tiempo, con más intrigas y ambición que el buen juicio o la preocupación por el bienestar público. Se hablaba de conspiración. Calpurnio Craso, un noble cuyo ilustre linaje incluía nombres de poder antiguo, fue denunciado junto con sus seguidores.38 Nerva no podía ignorarlo. Los invitó a que se presentaran ante él y les entregó unas espadas para que las inspeccionaran, demostrando con ello que no le importaba lo que pudiera ocurrirle. Es posible que el Princeps los reprendiera y se diera cuenta de una triste realidad: el linaje ya no contaba. 




        Nerva afirmó que como Princeps no había hecho nada por impedir la renuncia al poder y la posibilidad de regresar sano y salvo a la vida privada.39 Su libre decisión no le garantizaba el descanso. No se requería ningún astrólogo para predecir que a Nerva lo sucedería un militar. La única pregunta era: ¿después de una guerra civil o evitando una guerra civil? 




        Ocurrió que la tormenta no estalló antes de otoño. Pese a informes ambiguos, el legado de Siria no hizo movimiento alguno, y los grandes ejércitos de las provincias de la frontera norte no parecían suponer una manifiesta amenaza. Los disturbios empezaron en la ciudad de Roma. 
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        LA PROCLAMACIÓN DE TRAJANO 




         




        La Guardia se rebeló. Los soldados se dirigieron de inmediato en tumulto a palacio, clamando venganza contra los asesinos de Domiciano. Nerva accedió. El comandante de la Guardia, Casperio Eliano se había convertido en cómplice de los amotinados y en su líder en brutalidad. Casperio obligó al Princeps a expresar su agradecimiento a la soldadesca de forma solemne y pública. 




        En los anales del Imperio se acusa constantemente a los pretorianos de provocar disturbios y saqueos. No siempre era así. La repentina destitución de Domiciano sorprendió a la Guardia, y nadie quiso ponerse al frente cuando clamaban porque su emperador muerto fuera deificado.1 Se dice que los dos prefectos que entonces ocupaban el cargo, Petronio Segundo y Norbano, estaban al corriente de la conspiración.2 Si no lo estaban,lo cierto es que fueron derrotados enseguida, las tropas se apaciguaron, y ellos guardaron silencio durante más de un año. Norbano desaparece del registro histórico, y ahora, en octubre del 97, un nuevo comandante, Casperio Eliano, saca provecho del problema (tal vez incluso lo provoca), y acaba con Petronio Segundo y los asesinos. Casperio ya había ostentado la prefectura una vez, con Domiciano, al final del mandato.3 A ciencia cierta, nada se sabe sobre su origen, su familia o sus amigos.4 




        El pasado histórico, con los nombres de Elio Sejano y Nimfidio Sabino, demostraba qué podía esperar conseguir un comandante de la Guardia mediante la habilidad o la violencia. Sejano actuaba con sigilo, no para derrocar a Tiberio César, sino para hacerse con el control del Princeps y el Gobierno. Sin embargo, Nimfidio, después de abandonar a Nerón y sustituir a Tigelino, se encontraba en una posición ventajosa, con el nuevo emperador muy lejos, en Hispania, y la alianza de muchos ejércitos aún dudosa. Intentó una proclamación, contando con la ayuda de aliados senatoriales. 




        El pasado histórico también demostraba que los ejércitos de las provincias no apoyarían fácilmente a un pretendiente de la metrópoli. Desde la muerte de Domiciano, la competencia por los puestos de mando militares agudizó la rivalidad de las facciones del Senado e irritó al Gobierno con opciones repugnantes. Un hombre de edad avanzada estaría seguro con un ejército, un proceder que a menudo habían favorecido los emperadores recelosos, pero no era cierto que fuera capaz de dominar a sus tropas y lugartenientes, mientras que el vigor de un comandante joven podía despertar aspiraciones peligrosas. 




        Cuando los pretorianos se adueñaron de Roma, la catástrofe amenazaba con llevar al Estado a la ruina en la cabeza de su desventurado gobernante. Nerva había perdido toda autoridad. Si Nerva estaba de acuerdo, aún quedaba tiempo para salvarlo todo, y había un remedio. No existe registro alguno, ni siquiera un indicio, sobre qué ocurrió en el cónclave secreto del Consejo Imperial, y quién formuló los argumentos que prevalecieron; y si por una vez el prefecto de la Guardia quizá estuvo ausente, había otros dignatarios y otros consejeros que forzaron una rápida decisión.5 




        El Princeps no podía huir de Roma para refugiarse con las legiones: no lo conocían. Pero podía impedir la rebelión apelando a los generales o a la rendición de estos. La buena noticia de una pequeña victoria en el Danubio, obra del ejército de Panonia, se hizo pública oportunamente, y Nerva subió al Capitolio, se puso ante el altar de Júpiter Óptimo Máximo y desde allí anunció que iba a compartir el poder con uno de los generales, al que adoptó como hijo.6 Pero no fue el legado de Panonia. Escogió al legado M. Ulpio Trajano, el comandante del ejército de la Germania Superior.7 En el momento adecuado y de manera puntual, se siguieron otras formalidades. Los nubarrones que anunciaban tormenta se alejaron, y todos los disturbios se aquietaron enseguida. 




        En aquellos aciagos días, destacó y se elogió la discreción de Nerva. El Imperio descubrió quién era realmente. Pero Nerva se salvó, ya fuera por el miedo, ya por astucia, gracias a unos sabios consejeros o por una fuerte y agobiante coacción. Nerva tenía parientes donde elegir, y era posible hallar entre ellos a descendientes de la nobleza republicana. No muchos, es verdad: ninguno en puestos de mando importantes, y ninguno que pudiera relacionarse con el supuesto conspirador, cuyo linaje no solo se remontaría a los Calpurnios Pisones, sino también a las dinastías de Pompeyo y Craso. Eran sobre todo los candidatos de familias que ascendieron y se hicieron con un consulado en la época revolucionaria o durante el mandato de César Augusto. Nerva prescindió de ellos. Fueran las que fuesen sus predilecciones, se inclinó por elegir a Trajano y asignar a la virtus de un hombre la primacía sobre su «patria».8 




        Nerva acertó en su elección. Dos emperadores para compartir la suprema autoridad no era en absoluto una fantasía inútil. El objetivo se podía alcanzar, podía ser un mecanismo útil si se dividían las funciones, con un gobernante civil en Roma para gestionar el Senado y supervisar la política, al tiempo que un militar controlaba las provincias que disponían de ejército. Era un plan arriesgado a menos que no supusiera un gran esfuerzo, si no sacaba su fuerza de los lazos de la costumbre y la familia, de la concordia y la paciencia. Cabía prever que los defensores entusiastas y la lucha de las facciones pudieran resultar fatales. Cualquier prolongada supervivencia de Nerva podría llevarlo únicamente a un retiro permanente en alguna isla. Solo tres meses después, rauda y compasiva, le sobrevino la muerte.9 




        En Roma se mitigó el despotismo para el senador, el historiador o el satírico. Aunque obligados a elogiar al emperador gobernante, o a callar, a menudo podían liberarse de ataduras con su predecesor, incluso si ese predecesor había figurado entre los dioses del Estado romano. Trajano incorporó el nombre de Nerva a su titulatura e hizo todo lo que procedía para su consagración, pero nada hace pensar que sintiera por él ninguna estima ni gratitud especiales. El nuevo emperador, se decía, primero lloró por Nerva, como debe hacer un hijo, y después lo glorificó con un templo.10 Si las lágrimas eran una convención, el templo debía ser un hecho, aunque no queda de él ningún registro. No hay ninguna moneda que anuncie la adopción, ninguna con la leyenda «Divus Nerva» hasta pasados diez años.11 




        Nerva no dejó tras sí un buen recuerdo. Un panegirista, para magnificar a Trajano, no disfraza la gravedad de la crisis. Trajano, dice, llegó al Imperio no en tiempos de paz, sino amenazantes; tomó el poder de alguien que lamentaba haberlo aceptado. El Estado se estaba derrumbando. La adopción equivalía a una abdicación: compartir el poder significaba entregarlo.12 




        El final de la dinastía Flavia y la ascensión de Nerva parecen inaugurar una nueva era, que había que aclamar y celebrar debidamente. Desde una perspectiva amplia de la historia, Nerva y la Libertas no son más que un episodio. Las fuertes y persistentes tendencias reanudan su curso. Se salvan y respetan las propiedades, pero hay una brecha en la continuidad entre el principatus de Nerva y el imperium de Trajano. La Libertas retrocede, se descartan las etiquetas, y emergen nuevos hombres.13 




        Así culminó la lucha por recompensas y premios, cargos y puestos de mando, en los trece meses posteriores al asesinato de Domiciano, unida a una disputa por la sucesión del poder imperial. No se pueden establecer ni relacionar los detalles del tiempo, la persona y el lugar, pero la naturaleza de la crisis y las voluntades que la provocaron no dejan lugar a especulaciones. Con el sacrificio de los asesinos de Domiciano, Casperio y los pretorianos se vengaron crudamente. Fueron otros quienes se beneficiaron. Parece accidental, aunque es posible que hubiera un plan bien dispuesto en algún punto de la operación. La oligarquía militar, ayudada en la retaguardia por determinados hombres, se mostró firme y sutil. Rescataron al Senado de un breve intervalo de Libertas, para situarlo de nuevo en el que era el camino del gobierno, destituyeron a un gobernante incompetente (pues tal fue en efecto su actuación), y pusieron a uno de su propia clase como emperador.14 




        Había que hacerse necesariamente una pregunta. Era indiscreta y subversiva. ¿La posteridad llegaría a creer que un general que estaba al mando de un ejército grande, fuerte y entregado no fue erigido emperador por ese ejército, que fue Roma y no Germania quien le confirió el sobrenombre de Germanicus?15 




        Las legiones del Rin gozaban de un gran prestigio, y atesoraban el recuerdo de guerras pasadas y anteriores proclamaciones. Roma se asentaba en su poder, sus victorias ampliaron el Imperio, y los emperadores derivaban de ellas sus títulos.16 Cuando la historia reciente cobró vida de nuevo, los hombres dirigieron sus esperanzas y temores hacia el Rin y el rápido camino a través de los Alpes a la Italia del norte. No hacía mucho de la rebelión en la Galia y de una gran batalla, la caída de Nerón, unas tropas orgullosas y airadas amotinadas y la secuela de una guerra civil, el enfrentamiento de los ejércitos en Italia, y la captura de Roma. Y en el 89 de nuevo Germania, sin que el peligro fuera menor, pese al fracaso del legado que se levantó contra Domiciano. 




        Domiciano se apresuró a visitar a sus tropas —estuvo en el campamento cuatro veces— y para reforzar su alianza les aumentó la paga. Si bien la noticia de su muerte provocó disturbios en algunos ejércitos de provincias, no se plantearon mayores problemas.17 Pero no cabía dar por supuesto que siguieran obedeciendo sin protestar con un gobernante no militar nacido de una conspiración palaciega, elegido por Partenio el chambelán. Es posible que uno de los generales hiciera una oferta, atento al estado de ánimo de las tropas, empujado por sus impacientes lugartenientes, o envalentonado por los mensajes que le llegaban de sus amigos de Roma. Y el azar pudo intervenir con algún incidente trivial o un alzamiento local. 




        Trajano permaneció en Maguntiacum, la principal fortificación de la provincia germana superior, tal vez a la espera de que el Gobierno romano se fuera debilitando, o dispuesto a marchar si no se requería su presencia. Trajano no fue proclamado por los soldados.18 No obstante, el mando germano explica en gran medida su ascenso. Los amigos y aliados que coaccionaron este nombramiento de Nerva tenían sus previsiones. 




        Cuando el premio es el trono, nadie puede competir salvo un cónsul. Diez legados de este rango contaban con los principales mandatos imperiales. El Ejército romano constaba ahora de veintiocho legiones.19 Todas menos cuatro pertenecían a las provincias de los diez consulares.20 




        La guarnición de Hispania, una de las más fuertes, había decaído mucho desde entonces y solo contaba con una legión; y las guerras de Domiciano contra los pueblos situados más allá del Danubio atrajeron legiones de Britania, el Rin y Dalmacia.21 En los últimos años de su mandato, Britania y las dos Germanias habían pasado de cuatro a tres legiones: en Britania la conquista llegó hasta el norte, y la intervención más allá del Rin, unas veces gradual y otras resuelta, se hizo con una frontera segura y económica en la Germania Inferior. El contraste lo marcó el refuerzo del Danubio: Panonia, cuyas legiones aumentaron hasta cuatro, ahora se convierte en el mando único más fuerte, y las dos provincias de Mesia curso abajo del río contaban con cinco más.22 




        En las tierras occidentales, Hispania, Britania y el Rin sumaban diez legiones, equilibradas por nueve en el Danubio, en la zona fronteriza central que se extiende del océano septentrional hasta el río Éufrates. En Oriente, frente a Armenia y Mesopotamia, hay dos comandancias consulares, con dos legiones en Capadocia y tres en Siria. 




        Las legiones permiten un cálculo rápido. Gran parte de las batallas romanas las llevaron a cabo tropas auxiliares. Por el total de regimientos y por las posibilidades de reclutar personal, las regiones occidentales dominan con claridad. Los ejércitos del Rin no se pueden calcular con exactitud sin tener en cuenta los recursos de las tierras de su interior, las tres provincias galas; en cambio, el Danubio puede recurrir a muchas tribus violentas y muy pobladas: Panonia, Dalmacia y Tracia. 




        El equilibrio del poder militar en las zonas fronterizas había pasado recientemente del Rin al Danubio, sin embargo, los hombres no se habían acostumbrado a esta nueva realidad. Tampoco lo habían hecho las legiones de Panonia y Mesia, pero estaban preparadas para sacar provecho de su fuerza. Con amplios intervalos de dispersión, carecían de una tradición común y de medios para llevar a cabo una acción repentina y concertada; y su rendimiento en el campo de batalla estuvo salpicado de desastres o victorias incompletas. El prestigio de los mandos germánicos era formidable y estaba intacto: Maguntiacum y Colonia Claudia no estaban dispuestas a entregar la primacía de la estima imperial a los nombres que no habían recibido aún ningún honor de Carnuntum, Viminancium o Singidunum. 




        Los ejércitos más cercanos a Maguntiacum eran los de la Germania Inferior, Britania y Panonia.23 Las legiones de Britania, formadas en la guerra activa, gozaban de buena reputación por su disciplina; y de Britania, como antes, se podía esperar que se mostraran expectantes ante lo que fuera a suceder o siguieran el ejemplo de las legiones del Rin. Todo se volvió contra la Germania Inferior. Según parece, en octubre del 97 el legado o era un aliado de Trajano, o estaba dispuesto a someterse y seguir a otro.24 Una vez coordinados los dos ejércitos podían actuar con rapidez y demostrar su fuerza. Si se trataba de una guerra civil, el primer movimiento era invadir el norte de Italia, anticipándose o repeliendo la vanguardia de las legiones del Danubio. 




        El mando de Panonia, cruzando por las rutas que llevaban de Italia a las provincias occidentales a los ejércitos de Mesia y a Bizancio, estaba perfectamente situado para atacar o defenderse. El fácil paso a través de los Alpes julianos permitía una invasión de Italia incluso más rápida que desde el Rin y, de no ser así, el legado de Panonia podía defender la barrera de las montañas o caer sobre los ejércitos de Mesia. Las legiones del Danubio podían decidir la contienda a favor de un pretendiente de Oriente si carecían de candidato propio. Así había sucedido una vez, y cabía temer que se repitiera. Es probable que en esta crisis Panonia estuviera en buenas manos; y nada se sabe de ninguna amenaza desde la lejana Mesia.25 Además, la adopción de Trajano, dado que se produjo a finales de año, pudo haber impedido el movimiento de tropas en determinadas zonas, lo cual suponía un respiro para negociar, si lo que convenía hacer no se había hecho ya. 




        La adopción acabó con todos los disturbios y, por lo que se sabe, reprimió toda rivalidad. Algunos pensaban que el legado de Siria con tres legiones parecía proclive a presentar una reclamación.26 El mando gozaba de prestigio y tenía una larga historia, pero no se tenía buena opinión de las tropas, que vivían placenteramente y apenas sentían las molestias de la guerra o la disciplina. Incluso aunque fuera posible vencer a Capadocia, Egipto o Judea, acumulando así otras cinco legiones, las fuerzas unidas de Oriente nunca podrían competir con la masa y el poder de los ejércitos de la frontera del norte: seis legiones a lo largo del Rin y nueve en las provincias del Danubio. Judea estaba gobernada por un senador de rango pretoriano, con una legión: el legado consular de Capadocia era amigo de Trajano.27 




        Egipto era un factor que no guardaba proporción alguna con su fuerza militar (dos legiones). Si el mundo romano estaba bajo la amenaza de una guerra, el prefecto de Egipto podía matar de hambre a la capital.28 La realidad fue que nada se torció en las tierras orientales. Cualesquiera que fueran los rumores sobre Siria, el misterioso consular se fue de su provincia o fue destituido; y es posible que algunos de sus legados de las legiones estuvieran de acuerdo.29 El registro es breve y fragmentado, y no desvela acontecimientos problemáticos. No hay fuente ni indicio alguno que apunte a que algún gobernador fuera desacreditado o ejecutado cuando Trajano asumió el poder. No obstante, algo ocurrió. Es verdad que ahora no había legado en Siria. El clima, o la decrepitud de los gobernadores —por lo general ancianos— generaban una elevada tasa de mortalidad. Si el gobernador fallecía o se iba, uno de los comandantes de la legión asumía el cargo, normalmente alguien de la clase pretoriana. Pero esta vez hubo una novedad. 




         




        Un joven llamado Larcio Prisco, que había sido cuestor de Asia, llegó a Siria. Larcio ostentaba el título de legado de la legión IV Scythica y de gobernador adjunto.30 La excepcionalidad de la medida demuestra que había un estado de emergencia. Muy pronto tomó el mando el siguiente consular, quizá un anciano, y sin duda un hombre seguro. 




        Trajano no tuvo prisa en presentarse al Senado y al pueblo, las fuentes relevantes y legales de la autoridad imperial. El pueblo romano ansiaba ver a su emperador soldado.31 Eso podía esperar. En el Senado, el rencor, la envidia y el desengaño quedaban mitigados por la gratitud que generaban la paz y el orden o, cuando menos, acallados por protestas ruidosas y apasionadas. Era necesario que una delegación partiera enseguida para transmitir todos estos sentimientos al nuevo César. No hay duda de que la acritud caracterizó el debate: qué senadores debían ir como delegados de la Alta Asamblea, y a cuáles había que excluir por haber servido a Domiciano.32 Para que la virtud y el prestigio estuvieran al frente de la misión se designaría a hombres como Frontino o Espurina, si no fuera por el astuto conspirador Fabricio Veiento.33 Pero si hasta ese momento la influencia de Veiento se dejaba sentir, ahora se acercaba a su final.34 El protagonismo entre los veteranos hombres de Estado pasó rápidamente a Julio Frontino, quizá no sin razón. En las negociaciones del 97 es posible que Veiento fuera derrotado por la resolución de Frontino, o aventajado por Espurina (pudiera ser que, bajo esa superficie de honesta simplicidad anidara una mente astuta). Trajano estaba en deuda con estos hombres, cuando menos por su vigilancia, una deuda que pagó con el más alto de los honores públicos.35 




        El prefecto de la Guardia no estaba entre los felices enviados que se dirigieron hacia el norte. Trajano lo llamó más tarde, y él acudió, tal vez esperando que le diera las gracias o lo perdonara. Fue condenado a muerte.36 Trajano se quedó con las legiones, la verdadera base del poder, y confirmó o puso a sus defensores en los puestos de mando. El propio César abrió el año 98, en su condición de cónsul como su collega Nerva, y una sucesión de consules suffecti sirvieron para dar publicidad a la nueva armonía pública y al giro que se había producido. La noticia de la muerte de Nerva sorprendió a Trajano en el bajo Rin, en la principal ciudad de la región, Colonia Claudia.37 Para ocupar su cargo de mando en la Germania Superior recurrió a su amigo, el fiel Julio Serviano.38 




        Si alguien buscaba la guerra y la conquista en Germania, estaba buscando en vano. No había necesidad ni excusa para una campaña. Trajano se quedó algún tiempo junto al Rin, y luego fue a Panonia, acompañado por varios senadores, para inspeccionar los ejércitos repartidos a lo largo de la frontera del Danubio.39 Los mandos del Rin quedaron a buen recaudo;40 y Julio Serviano, tras ostentar la más breve titularidad en Germania Superior, asumió el mando de Panonia; sin embargo, no existen pruebas de que su predecesor en Panonia hubiera sido desleal, ni de que no se hubiera comportado como cabía esperar de él.41 Panonia no retuvo mucho tiempo al nuevo emperador, pese a que las tropas habían realizado operaciones más allá del río el año anterior.42 Trajano se dirigió a Mesia. Allí pasó el invierno en uno de los campamentos, en Viminacium o en Singidunum, frente al territorio de los dacios, y en el centro estratégico del Imperio, entre el mar del Norte y el río Éufrates, en el camino del Imperio que unía Italia con las provincias occidentales. 




         




        En compañía de Trajano, y quizá haciéndose oír, estaban los viri militares que lucharon en las distintas guerras de Domiciano, o que habían visto frustrada su ambición o infravalorada su energía. Una vez más las expectativas militares fracasaron. Después de tomar sus decisiones, con nuevos gobernadores en las provincias del Danubio, Trajano regresó a Roma. Los consules ordinarii del año 99 eran un par de amigos suyos más jóvenes, destinados al alto mando militar;43 y propuso inaugurar el nuevo año, siendo él mismo cónsul de nuevo, con Julio Frontino por tercera vez. Ningún peligro de allende los ríos exigía una larga estancia del emperador de Roma en las tierras fronterizas. El peligro era de orden interno y político. Nerva había fomentado la concordia exercituum. Trajano la consiguió. 
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        JULIO AGRÍCOLA 




         




        Del mandato de Nerva, y su sustitución, surgió un historiador romano. Cuando en el transcurso del año 97 el ya entrado en años Verginio Rufo falleció después de una larga enfermedad, el Senado aprobó un funeral de Estado, donde Cornelio Tácito, por entonces fasces consular, un orador con poder y reputación, pronunció la laudatio.1 Al cabo de pocos meses, Tácito publica una composición de naturaleza y tema afines, en la que conmemora al padre de su esposa, Julio Agrícola, que había fallecido hacía más de cuatro años. En el Agrícola, el elocuente consular anuncia que va a escribir una historia de los tiempos que le tocaron vivir, como testimonio de la pasada esclavitud y la felicidad actual.2 




        El propio escrito puede tener algo que decir acerca del nuevo emperador. En el tercer capítulo del Agrícola Tácito califica la época de feliz porque Nerva César había unido la libertas y el principatus, y Nerva Trajano incrementaba día tras día la «felicitas temporum».3 Las palabras producen la impresión de que Nerva aún vive. Sin embargo, más adelante, hacia el final del Agrícola, se describe a Trajano como Princeps.4 ¿Cuál es la explicación? ¿El libro se publicó antes o después de la muerte de Nerva (el 28 de enero del 98 d. C.)? ¿O se compuso antes de esta fecha para ser publicado después?5 La cuestión tiene escasa importancia. Nerva Caesar podía aparecer en el escrito después de que Nerva hubiera pasado a ser un divus, y lo que importa no es la muerte de Nerva, sino que adoptase a Trajano. 




        El nombre de Trajano aparece dos veces en el Agrícola de Tácito. Esta obra en conjunto es mucho más que un panegírico aplazado del suegro de un hombre. Guarda una estrecha relación con la formación y la trayectoria del propio emperador, con su carácter y sus virtudes. 




         




        Cualquiera nacido en provincias y de una clase más elevada solía sentir la tentación de quedarse en su propio país. Los honores y la estima locales, los agradables vecinos, y la supervisión de un patrimonio aseguraban una comodidad y un ocio dignos 




        y sin descrédito alguno: «honestas quies».6 La metrópoli ofrecía vida y alegría, y la apasionante cercanía de grandes eventos. También encerraba peligros, y corrupción. Tenía su precio. Comedidos y laboriosos, los hombres importantes de la Italia provincial del norte y las tierras orientales tenían fama de poseer sentido común, y no se les escatimaban elogios por haber mejorado la ciencia de la agricultura. 




        Algunos se resistían con firmeza a las tentaciones del gran mundo, otros, en cambio, se sintieron impelidos por su educación, por el impulso del talento o por las ansias de sobresalir. Uno de los mejores era L. Julio Grecino, que procedía de la colonia de Forum Julii en la provincia narbonense.7 Ingresó en el Senado en tiempos de Tiberio y alcanzó el grado de pretor. Grecino hizo cosas muy diversas: escribió un tratado sobre el cultivo del vino, elegante y preciso, adquirió cierto renombre como orador público, y gozaba de la conversación con los filósofos. Sus firmes principios asomaban tanto en las cuestiones intrascendentes como en las importantes. Dos aristócratas estaban dispuestos a costear los gastos de los juegos que él debía organizar como pretor. Rechazó la oferta: eran hombres de vida disoluta.8 Calígula le ordenó que se hiciera cargo de un proceso penal; él se negó. Calígula se enojó y, por esta u otra razón, Grecino fue condenado a muerte.9 




        Su hijo Cneo Julio Agrícola nació en el 40.10 A fin de recibir una formación superior se trasladó a Massilia, una ciudad en la que convergían el puritanismo provinciano y los beneficios de la ilustración helénica. El único peligro con el que el joven se encontró allí fue la filosofía. En años posteriores se le oía decir a menudo que la pasión con que emprendió dicho estudio superaba todo cuanto era permisible en un romano y un senador.11 La clarividencia de su madre tomó cartas en el asunto. Agrícola fue creciendo en años y en discreción, y adquirió del buen saber lo que pocos suelen poseer: el sentido de la proporción.12 




        Agrícola fue recuperado para servir al Estado. El puesto de tribuno militar lo llevó a Britania cuando Suetonio Paulino era gobernador.13 Muchos jóvenes se tomaban el servicio militar a la ligera, sin pensar más que en divertirse y licenciarse, y no aprendían nada. Agrícola se impuso la obligación de conocer la provincia; y mantuvo sus facultades activas y atentas, evitando el reproche de que era un engreído o un tímido. También hubo acción y oportunidades de que demostrara su coraje, en especial cuando la reina nativa, Boudica, se alzó en rebelión, encarrilando a Agrícola hacia una ambiciosa carrera política, pero los tiempos no eran propicios, se sospechaba de todo aquel que destacara, y la fama entrañaba tanto el peligro como la infamia.14 




        Para progresar, un hombre necesitaba apoyo y patrocinio. Agrícola se casó con la hija de Domicio Decidio, un senador narbonense de cierta distinción.15 La unión contribuyó en gran medida a su promoción. Agrícola pasó así de cuestor a procónsul. La provincia era Asia, repleta de tentaciones, y el gobernador era Silvio Ticiano, cuya conocida codicia brindaba complicidad y protección, pero ni Asia ni el procónsul podían contaminar a Agrícola.16 




        Roma era mucho más peligrosa que Asia. A su regreso, Agrícola se comportó con suma cautela durante el año que transcurrió antes de que ocupara su nuevo puesto. Había tomado la medida de los tiempos: inertia equivalía a sapientia.17 Fue el año de la gran conspiración contra Nerón. Entre los culpables y entre las víctimas (términos no siempre sinónimos) había una serie de hombres de provincia, todos de la misma edad y clase que Agrícola.18 




        En el 66 se realizaron más procesos judiciales con sentencias de pena de muerte. El nacimiento, el talento y la independencia provocaban en Nerón una airada sospecha. Una serie de abogados agresivos le ofrecían sus servicios. La ambición engrosaba rápidas recompensas, pero no era época para un joven de nobles aspiraciones o temperamento impetuoso. Agrícola, ahora tribuno de la plebe, superó sano y salvo todos los obstáculos.19 La discreción marcó también su actuación como pretor, cargo este que asumió en el último año de Nerón; y Galba lo designó para formar parte de una comisión que velara por la integridad y la lealtad.20 Agrícola no participó en la lucha del año siguiente, pero pronto se puso del lado de Flavio, y enseguida encontró empleo: fue enviado a organizar una leva en Italia, y después fue puesto al mando de la Vigésima Legión, en Britania.21 




        La fase inicial de un senador, por nombre y rango, era el Ejército, pero durante un breve periodo, y el servicio estaba lejos de ser exigente. Si el tribunado podía escoger a los jóvenes de mayor utilidad, cuyo valor personal se pudiera evaluar más aún en la metrópoli y en cargos civiles, el puesto de legado legionario era decisivo para el vir militaris. Agrícola cumplió la promesa de sus primeras actuaciones diez años antes. Ansiaba enfrentarse al enemigo. Sin embargo, el legado de Britania era Vecio Bolano, un hombre tranquilo, demasiado para una provincia tan beligerante.22 Agrícola contuvo su impaciencia, bien formado como estaba en la sumisión a la autoridad. La recompensa le llegó cuando Bolano fue sustituido por Petilio Cerial. El nuevo gobernador atacó de inmediato a los brigantes, el pueblo de mayor poder de toda la isla. Confió a Agrícola parte del ejército para verificar su capacidad. Agrícola sabía cuál era su lugar, ansioso de que el oficial comandante se hiciera con todo el mérito: la modestia lo protegía y se ganó parte de la gloria.23 




        Después del mando legionario pronto le llegó una alta distinción social, y un puesto en provincias que señalaba el camino directo al consulado: Vespasiano lo nombró miembro del orden patricio y lo puso a cargo de Aquitania, una de las tres provincias gálicas.24 Existía una creencia muy extendida, dice Tácito, según la cual los militares adolecían de falta de tacto y sutileza.25 Agrícola desmintió tal opinión. Y aunque la fama puede tentar al modesto, Agrícola no buscaba la notoriedad, ni sincera ni astutamente. Tenía cuidado de no cuestionar a los legados de otras provincias ni discutir con los agentes económicos del Gobierno central.26 




        Agrícola regresó a Roma antes de tres años para hacerse cargo de su consulado (77).27 Casi de inmediato Vespasiano lo nombró gobernador de Britania, como sucesor de Julio Frontino. Por su condición de cónsul, Agrícola se incorporó a las filas de la nueva nobleza. Además, durante el tiempo del consulado, era habitual que el titular recibiera algún honor sacerdotal. Agrícola pasó a ser ahora pontifex.28 




        Las operaciones de Julio Agrícola en Britania (78-84) tienen escasa relevancia en este estudio.29 Su yerno las narra, adorna y magnifica. En la última campaña, la locura de los caledonios nativos, que concentraron sus fuerzas para una batalla campal en lugar de distribuir su esfuerzo en una guerra de guerrillas, permitió que Agrícola consiguiera una victoria que parecía decisiva; y si Agrícola aseguraba que Britania ahora estaba sometida, tenía menos razones para quejarse de que fuera sustituido. 




        Domiciano, que recientemente había celebrado su propia victoria sobre los chatti, concedió a su general las ornamenta triumphalia, y algo se dijo sobre Siria.30 De regreso a Roma, el conquistador de Britania hizo una entrada discreta, y fue a refugiarse prudentemente en la vida privada. Solo tenía cuarenta y cuatro años, joven para apartarse de la vida pública: el castigo por el rápido éxito, un temprano consulado, y un puesto de mando dos veces más duradero que los de Cerial o Frontino. ¿Y qué otros honores aguardaban a un vir triumphalis? La condición de hombre de Estado en una monocracia era vana e ingrata, a menos que el hombre tuviera el don de la palabra o contara con el favor de la facción cortesana. Agrícola no era un orador ni un conspirador. 




        Era posible que, a su debido tiempo, llegara un segundo consulado, pues los emperadores de la dinastía Flavia hasta ahora no habían sido desagradecidos;31 y con el paso de los años se admitiría que el nombre de Agrícola figurara entre los de quienes fueran a ocupar los proconsulados de Asia y África. Y eso fue todo. Nada más se oyó decir sobre Siria. Domiciano y sus consejeros podrían haber argumentado que cualquier demanda de una segunda provincia consular estaba fuera de lugar debido a la titularidad de duración anormal de Britania. 




        Tampoco hubo un puesto de mando para Agrícola cuando estalló la guerra en el Danubio con una serie de derrotas romanas debidas a la precipitación o a la incapacidad de los generales.32 Según Tácito se produjo un clamor popular en favor de Agrícola: todos comparaban su energía, su resolución y su experiencia con la torpeza y la timidez de los otros militares. Cabe dudar de que los asuntos extranjeros preocuparan mucho al populacho, al cual, en otra parte, el historiador acusa por sus malas costumbres y por tener una sola preocupación: el precio de los alimentos.33 Si se sondeaban los méritos de Agrícola, solo se hacía en los círculos y tertulias donde hablar contra el Gobierno era un pasatiempo habitual, y la desgracia pública una oportunidad para la malicia privada. Mientras Agrícola estuvo en Britania, otros cónsules y otros grupos se habían hecho con posiciones ventajosas. El prefecto de la Guardia, el impetuoso Cornelio Fusco, fue elegido por el emperador para dirigir una invasión en Dacia (que fracasó);34 y los administradores del patrocinio consiguieron reunir a los hombres para ocupar los puestos de mando del Danubio: un general tal vez un poco mayor para la guerra activa, pero otro con experiencia en los Balcanes, que consiguió una gran victoria en Tapae, en el territorio de los dacios.35 




        También engañaron a Agrícola en lo relativo a su proconsulado. Algunos hombres que sabían lo que pensaba el emperador se acercaron con sumo cuidado a Agrícola, le preguntaron por sus intenciones, elogiaron las ventajas del ocio, y le prometieron puestos diplomáticos si decidía renunciar. A la amenaza se unió la persuasión; y estos hombres de buena voluntad llevaron a Agrícola ante la presencia de Domiciano, que asintió al ruego de un súbdito, y amablemente aceptó las gracias de un súbdito.36 




        La conducta de Agrícola fue ejemplar, entonces y durante todo el periodo de obligada inactividad: nueve años desde su regreso hasta su muerte (el 23 de agosto del 93 d. C.).37 Cuando un vir militaris regresaba a Roma, con todo el peso del hábito consciente de ejercer la autoridad, podía convertirse en una molesta carga en una sociedad educada. Agrícola era sencillo, modesto y afable. La mayoría de los habitantes, que medían la fama por la pompa y la ostentación, se sintieron desconcertados al ver a Agrícola. ¿Era Agrícola realmente un gran hombre?38 




        Más delicado era el ajuste entre un general famoso y un emperador celoso, un problema que a menudo derivaba en la enemistad, la caída en desgracia o la muerte. Domiciano había perjudicado a Agrícola y por consiguiente lo odiaba. El emperador se irritaba con facilidad, era implacable en la venganza, pero Agrícola no mostraba resentimiento alguno por el trato mezquino que había recibido. El desafío y una exhibición provocativa de libertas le habrían reportado ruina y prestigio. Se decidió por la prudencia y por evitar cualquier daño.39 




        El comportamiento de Agrícola distaba mucho de ser heroico. Se podía malinterpretar fácilmente mientras vivió, y no hay duda de que así sucedió después por parte de aquellos a quienes Tácito condena por «admirar lo que está mal». 




        Tácito tiene una respuesta aguda. «Dejadme que diga», explica, «que puede haber grandes hombres en tiempos de malos emperadores, que el deber y la discreción, si van unidos a un carácter fuerte y a una vida de acción, llevarán al hombre a cumbres no menos altas que aquellas a las que se llega por peligrosos caminos y muertes aparatosas, que en nada benefician a la República».40 




        El acaloramiento y la acritud de este exabrupto contradicen la seriedad normal del romano y el senador. Su ira se puede explicar. Después del asesinato de Domiciano, los amigos y parientes de quienes habían sido exiliados o asesinados clamaban venganza, y muchos cuya relación o reclamación carecían de base firme se sumaron al clamor. Sin embargo, las necesidades de un gobierno organizado imponen barreras y límites. Tal realidad enseguida se puso de manifiesto, y los sagaces senadores secundaron la petición de adoptar una actitud moderada. Aunque los mayores criminales se dedicaron puntualmente a protegerse, pese a que los hombres de principios y los impacientes arribistas estaban igualmente desconcertados en sus ansias de venganza o promoción, no hay duda de que fueron reducidos al silencio; y más tarde algunos mostrarían la rectitud de sus sentimientos y buscarían la aprobación en el mundo de las letras escribiendo panfletos sobre las muertes de hombres ilustres.41 




        Tácito manifiesta claramente su desprecio por los bravos enemigos de tiranos muertos, por los ruidosos abogados de los héroes y mártires. Los dispuestos agentes del despotismo no habían limitado su reprobación a los hombres perversos, sino que habían ido más allá. El Gobierno de los césares dependía no solo de los gestores políticos y de los fiscales sobornables. Contaba con el apoyo de los administradores; y todo el orden senatorial lo consentía. Tácito deja de lado el hilo de su discurso para hacer una apasionada confesión de culpa colectiva: «Nuestras manos arrastraron a Helvidio a la cárcel, nos sentimos avergonzados al ver a Maurico y Rústico, fue a nosotros a quienes Seneción salpicó con su sangre inocente».42 




        Tácito se refiere a la repentina sucesión de acusaciones y procesos en otoño del año 93.43 Cuando esto ocurrió, Agrícola ya había muerto y es posible que Tácito estuviera aún ausente de Roma.44 Sea como fuere, el propio Tácito se sitúa entre la mayoría que vio y consintió los peores actos de tiranía. Eso no quiere decir que Tácito hubiera asentido en silencio cuando alguien condenaba la conducta de Agrícola, por cobardía o servilismo. 




        En su ataque a quienes admiraban indebidamente a los mártires, Tácito defiende a su suegro, y protege su propio comportamiento durante la tiranía de Domiciano: es posible que hubiera hablado en el Senado para desaprobar los excesos de la facción y los fanáticos. Cuando tuvo oportunidad, mostró que podía probarlo: «Estuvo muy bien emular la fortaleza de Bruto y Catón: solo uno era senador, y ambos habían sido esclavos».45 




        Tácito no solo habla por Agrícola, sino por sí mismo. El Agrícola expone los ideales morales y políticos de la nueva aristocracia, no formulados de forma sistemática sino emergiendo gradualmente en el retrato de una persona y en las fases de la carrera de un senador. 




         




        Los magnates de las provincias, tal como los pinta el Agrícola, y pueden observarse en otras partes, se parecen mucho a sus predecesores en la invasión del Estado romano, los hombres de enjundia y reputación de las ciudades italianas: las categorías se heredan, las etiquetas suelen ser convencionales, y la imagen general es extremadamente halagadora.46 




        En primer lugar, la riqueza y el uso que se le da. En las provincias había algunas fortunas enormes. Agrícola contaba con los medios adecuados.47 Los recién llegados eran buenos agricultores y unos hombres deseosos de prosperar. Su habilidad para las finanzas los hacía recomendables como procuradores del Gobierno imperial, y hacía falta dinero para que la nueva generación avanzara en la carrera de los honores. El hábito de la frugalidad se mantenía incluso entre los opulentos, y, junto con otras virtudes antiguas, mantuvo su dominio en las provincias, así como en las tierras más alejadas de Italia, cuando ya hacía mucho tiempo que había desaparecido de la capital.48 No se permitía que la moda hiciera estragos entre las mujeres, aunque algunas pudieran adquirir los rudimentos de una educación refinada; y el entusiasmo de la juventud por seguir las bonae artes era frenado y preservado de ideas peligrosas por la sagacidad nativa o por la presión doméstica. 




        Los césares tenían necesidad de sirvientes leales y capaces, en casa y fuera de ella. La gente de provincias estaba alerta y dispuesta.49 No se podía permitir que el rencor y el idealismo interfirieran. Muchos poseían el sólido patriotismo de una zona fronteriza y una ferviente devoción por el gran pasado de Roma, pero no era eso lo que los identificaba. Discreto en el cumplimiento de las obligaciones anodinas y regladas de la magistratura urbana, y siguiendo con resolución el camino intermedio entre el ahorro y la ostentación, un hombre que aspirara a los honores más altos procuraba mostrar respeto a los de rango superior. Se valoraba la formación militar, pero no tenía por qué ser larga; y los modos militares nunca debían imponerse a la capacidad de un senador para los asuntos civiles. Desdeñando una actitud jactanciosa y competitiva, asentaba su derecho a promocionarse en la subordinación. 




        La suma de las cualidades meritorias dista mucho de lo heroico o espectacular. Evoca las sobrias virtudes que en los tiempos antiguos ganaron la hegemonía en Italia y el dominio sobre las naciones, según lo que durante el mandato de César Augusto creían o anunciaban los escritores sobre la mejora de la prosa o el verso. 




        En su forma de pensar los romanos eran adictos a la tradición. Si una persona, una cualidad o una cosa se podía considerar antiqua o prisca, perfecto. No era infrecuente que los notables de provincias personificaran las antiguas ideas del mérito frugal o el valor rústico, cualidades que algunos elogiaban con asiduidad. La opinión romana, ante los advenedizos que no solían ser conservadores sino innovadores, y que unían la frugalidad a grandes posesiones, quedaba amordazada y desarmada por sus propias convenciones más queridas. 




        Los generales viejos y los constructores del Imperio pasaron a ser figuras ideales y legendarias. Muy diferentes eran los nobiles  tal como los hombres los habían conocido en su propio tiempo o por ejemplos recientes. En la pasada época del Estado Libre la búsqueda del honor y el ansia de poder engendraron al aristócrata, ruinoso para la República. La libertas era la insignia y el recurso del orden gobernante. Llevando su privilegio hasta el límite, los nobles competían, gustosamente y sin compasión. Entablar una disputa era signo de distinción, y un carácter intratable se convertía en una espléndida virtud. Si las luchas en las que pereció el antiguo orden se toman desde una perspectiva amplia como la batalla entre la República y la Monocracia, conviene recordar que los principales contendientes pertenecían a la misma clase social y profesaban los mismos ideales aristocráticos, aunque difiriesen en su interpretación: exhibían dignitas y magnitudo animi. 




        Si Catón fracasó, y también Bruto, lo mismo les sucedió a César y Antonio. Y, aunque el prestigio de los nobiles fue renovado por César Augusto, este los ligó a la monocracia: debían compartir sus privilegios y rebajar sus pretensiones. La verdadera victoria benefició a los hombres nuevos y a las clases no políticas.50 Durante cierto tiempo la fachada republicana de la dinastía, el temperamento aristocrático de Tiberio César y la relevancia de las familias nobles guardaron cierto parecido con el orgullo y la dignidad antiguos. Se había terminado el tiempo de los grandes hombres y las espléndidas virtudes. Para tener éxito, o incluso para sobrevivir, se requerían modestia y discreción; mientras que la quies, antaño signo del équite romano, pasó a ser honorable en un senador.51 La propia libertas, la virtud más querida del noble, tuvo que retroceder y rendirse al obsequium. 




        La caída de la República demostró que la libertad y el Imperio eran incompatibles. Ahora resultaba evidente que el mantenimiento del Imperio requería sometimiento y obediencia en las clases gobernantes. El acuerdo mutuo era de mal gusto para el espíritu independiente del aristócrata romano. Pero en los tiempos antiguos, si había que creer a la historia, se invocaba el acuerdo mutuo, no solo en la lucha entre los órdenes, sino incluso en las refriegas de las facciones nobles, para preservar la estabilidad, y los feudos privados se redujeron y pasaron a la República. Mientras que la República solo sobrevivió de nombre, el Imperio era un hecho; y para mantener el Imperio intacto, era necesario un acuerdo entre el emperador y el Senado. Para Roma, la anarquía y el despotismo eran igualmente intolerables. La idea del camino intermedio —libertad sin autorización y orden sin despotismo— es inherente al Principado desde sus inicios. Era posible encontrar a hombres que entendían ese ideal y lo incorporaron a su conducta mucho antes de que lo formulara un orador o un teórico. Era posible seguir un curso seguro entre las tentaciones de la vida pública y todos los peligros.52 




        El destino del Imperio se resolvió por sí solo, y el poder se fue concentrando cada vez más en las manos del gobernante; ahora se hacía mayor hincapié en el orden y la subordinación. La idea de obsequium entra en escena cuando Tácito hace la exposición de la carrera de Agrícola.53 La palabra denota una deferencia racional a la autoridad: la obediencia que un oficial debe a su comandante, un senador al Senado, un emperador a los dioses del Estado Romano.54 




        En el proceso de ajuste entre el emperador y el Senado hubo que librar dos batallas. En la primera, el orden gobernante, las familias que decían ser la res publica, fueron amansadas, rotas y casi aniquiladas. En la segunda, la Libertas, sobreviviente como el hábito de la libertad de expresión y de crítica, e incorporada en los hombres de principios que resistieron el gobierno autocrático de Nerón y Domiciano, fue reducida a la obediencia. La República no murió fácilmente. No fue hasta el ascenso de Trajano cuando por fin surgió el fantasma de Catón. 




        Así como las glorias del Estado Libre quedaban muy atrás, lo mismo ocurría con las farsas y los fingimientos de los inicios del Principado. Se había acabado con el orgullo y la contumacia, y ahora prevalecía la sabiduría política. En su ideal de servicio al Estado romano, la nueva aristocracia podía hacer valer una firme pretensión. No fue un enemigo extranjero quien puso en peligro el Imperio, sino una debilidad interna: un gobernante malvado, una oposición irresponsable. La paciencia y la sagacidad mantuvieron unida la estructura. 




        A los ojos de la emoción o del sentimiento, amaneció un periodo lúgubre en el mundo, enemigo de la excelencia y asesino del prestigio. Los grandes hombres pertenecían al pasado, a una época épica. Eran ingentes viri.55 Una sobria estimación mostraba que esos héroes eran demasiado grandes para la República, con virtudes no menos ruinosas que sus vicios. Eran portentos que admirar, no modelos que imitar. Los nuevos romanos tenían una respuesta, no derivada de los libros, sino de sus vidas; no de la ciudad, sino del Imperio. Aún podía haber grandes hombres, incluso bajo un mal emperador. 




         




        Este es el signo de una literatura política durante el Imperio, en especial cuando su autor es Cornelio Tácito, que no transmite su significado de modo evidente.56 El Agrícola pretende ser una composición de elogio al suegro de Tácito. Y, como tal, no puede evitar ser un ataque a Domiciano. El lenguaje violento demuestra que también es un ataque a otras personas, a los políticos extremistas.57 Y hay algo más implícito: la reivindicación de los hombres nuevos de provincias, frente a los decadentes aristócratas y los rústicos italianos. 




        Un feliz artificio transmite el vínculo entre Agrícola y Trajano. Afortunado en la época de su muerte, Agrícola se libró de ser testigo de muchas tribulaciones. Se sintió privado de una alegría: la ascensión de Trajano. Era lo que había profetizado, y aquello por lo que había rezado.58 
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        EL NUEVO EMPERADOR 




         




        La familia de Trajano procedía de la parte lejana de Hispania, de Itálica, en la provincia Bética, donde Escipión el Africano había asentado a veteranos de su ejército durante la segunda guerra contra los cartagineses. En aquella opulenta región, Itálica estaba situada a igual distancia de Gades que de Corduba. Es de suponer que los Ulpio ocupaban un puesto importante entre los notables de la provincia por su riqueza, su dignidad y sus alianzas.1 




        El primer Ulpio conocido de la historia es M. Ulpio Trajano, que comandó la legión X Fretensis en tiempos de Vespasiano en la guerra contra los judíos. Después de someter los territorios que se encontraban al este del Jordán, llevó a su ejército a unirse con Vespasiano en Jericó en la primavera del 68. Por aquel entonces la campaña se ralentizó con las noticias de acontecimientos inesperados en la Galia y en Hispania. Los hombres comenzaron a hacer cábalas y a intrigar. En julio del año siguiente, los ejércitos orientales proclamaron un emperador. Es posible que Trajano, que no se incluía entre los legados legionarios en el consejo de guerra antes de que se produjera el asalto final a Jerusalén, se fuera de Palestina a Egipto en compañía del nuevo gobernante. El nombre de ese partidario de confianza sin duda figuró entre los primeros consulados de Flavio.2 Vespasiano también lo incorporó por adlectio al patriciado. 




        Un signo más seguro de confianza era la comandancia de Siria, que Trajano asumió en el 73 o el 74 y mantuvo al menos tres años.3 Y a su debido tiempo alcanzó la cumbre de la carrera de un senador: el proconsulado de Asia.4 Mientras Trajano era legado de Siria, el rey de los partos decidió inquietar al Gobierno romano por no querer reconocer los intereses comunes de los dos imperios, o puede que por alguna pequeña y sigilosa agresión. La amenaza de una guerra, si se llegaba hasta ese punto, fue disuelta mediante un rápido movimiento.5 Un laurel parto enviado a la capital anunció un éxito diplomático (tales laureles ya se habían visto antes en Roma), y Trajano recibió los ornamentos triunfales, algo que probablemente no carecía de precedentes en las sangrientas victorias del Imperio.6 Tanto si se trata de un panegírico como de un simple cotilleo, los anales de la Roma imperial registran a menudo lo trivial o baladí, olvidando u ocultando asuntos oscuros de gran importancia. Es posible que Trajano hubiera sido el principal agente de Vespasiano en el ordenamiento de toda la frontera y sus defensas, desde las montañas armenias al desierto de Arabia.7 




        Nada se sabe sobre la temprana carrera de su hijo, salvo lo que se deduce de un discurso que el cónsul Plinio Segundo pronunció en septiembre del 100. El joven Trajano era tribuno militar en el ejército sirio, lo cual, si hay que creer a Plinio, incrementaba con fuerza la fama de su padre. En su prolongado servicio como tribuno, Trajano visitó las vastas tierras más alejadas, desde el Rin al Éufrates, una gesta que denotaba su valor y despertaba admiración. «Stipendia decem», según opinión de Plinio, sin duda con excesiva generosidad.8 




        Una breve estancia en Britania despertó en Agrícola la pasión por la carrera militar. La concentración de ambiciones y la suma de experiencias demostradas a lo largo de sus diez años como tribuno sobrepasaba lo imaginable, pues no hay ningún caso similar, ni nada que se aproxime a ese récord.9 El orador, al parecer, utiliza y explota el término antiguo y consagrado para referirse al intervalo transcurrido entre su mayoría de edad y el primer cargo de responsabilidad que asumió.10 No se puede determinar con exactitud el principio ni el final del periodo que Trajano pasó con los ejércitos. Pudo haber servido en varias legiones del Rin, del Danubio y del Éufrates; tal vez participando en las modestas y ordinarias operaciones que Vespasiano consideró adecuadas para asegurar las fronteras del Imperio romano e impresionar a los bárbaros de la periferia con la majestad del nombre de Roma. 




        Durante la década siguiente Trajano se pierde de vista. Pasó a ser cuestor, seguramente en torno al 78, y, a su debido tiempo, pretor.11 Por lo visto no participó en las campañas dacias, que empezaron en el 85.12 Se tienen noticias suyas de nuevo como comandante de la legión de Hispania Tarraconensis, pocos años después de ejercer su puesto como pretor. Hay que separar los hechos de las alabanzas exageradas y de las confesiones incompletas del orador oficial. Plinio cuenta que Domiciano convocó a Trajano por considerarlo su ayuda más segura para las guerras de Germania, y cómo Trajano condujo las legiones con milagrosa rapidez.13 En Hispania solo había una legión, y se había desatado una guerra civil. 




        Antonio Saturnino se autoproclamó emperador en Moguntiacum el 1 de enero del año 89. La noticia no tardó en propagarse. Domiciano se demoró, y su indecisión perjudicó a Nerón. Abandonó Roma con la guardia el 12 de enero, en dirección al norte, y ordenó a sus ejércitos que salieran a recibirlo. Sin embargo, el 25 de enero se tuvo noticia de una victoria que fue celebrada en Roma. El legado de la Germania Inferior, Lapio Máximo, se mantuvo fiel a Domiciano y derrotó al usurpador en una batalla junto al Rin.14 




        Domiciano prosiguió su marcha, llegó a la frontera germana, castigó a los cómplices de Saturnino, y tomó medidas con vistas a asegurar el futuro. Del Rin se desplazó al Danubio en primavera y envió una expedición punitiva contra los germanos suevos de Bohemia, los marcomanos y los cuados, quienes, haciendo caso omiso de los términos de su tratado, no habían prestado ayuda a los romanos en la guerra contra Dacia. Después supervisó el acuerdo final con los dacios —tras la victoria obtenida el año anterior por Tetio Juliano—, y regresó a Roma para celebrar su triunfo.15 




        No hay forma de determinar si Trajano, en obligada respuesta a la llamada del emperador, llegó hasta el Rin, y acudió con él a los ejércitos del Danubio, o condujo la legión de vuelta a Hispania cuando se anunció la victoria. En este punto culminante y de mayor importancia de su vida de héroe, el panegirista dista mucho de acertar en su relato, y solo hace una vaga referencia a las «otras expediciones» tras la marcha de Hispania.16 




        En el año 89, el mandato de Domiciano, había dado un giro decisivo y perverso en su relación con la clase senatorial: uno de los comandantes del Ejército se alzó en rebelión, y se decía que había pedido ayuda a los germanos del otro lado de la frontera. Es posible que hubiera cómplices en otros ejércitos, o partidarios en Occidente u Oriente, descontentos con Roma. Por aquellos días, en los territorios orientales surgió un falso Nerón;17 y un procónsul de Asia fue condenado a muerte.18 




        Los autores de la traición fueron castigados severamente, y se concedieron recompensas y honores destinados a quienes se mostraron leales a la dinastía y al Imperio. Para los legados legionarios la obligada recompensa era evidente y palpable: el consulado, aunque no de inmediato. En la más rápida de estas carreras interviene una provincia pretoriana cuya titularidad normal es de tres años.19 Sin embargo, Trajano, legado de una legión en el mes de enero del 89, se convierte en cónsul ordinarius solo dos años después, con una reliquia de la nobilitas romana para su collega, un tal Acilio Glabrión, carente de talento personal, con mala suerte y condenado a la destrucción. 




        Como hijo de un consular que había sido nombrado patricio y convertido en vir triunfalis, Trajano ya estaba en la cumbre. El rápido consulado confirmó su rango. A un personaje de semejante rango, ya fuera militar o civil, le correspondía un sacerdocio. En el discurso de Plinio no se dice nada del consulado ni de ninguna distinción sacerdotal.20 Tal silencio resulta sospechoso. Tampoco consta ningún mando consular. 




        El Danubio se levantó de nuevo. Esta vez los enemigos eran los sármatas, no los dacios; el reino vasallo de Decébalo se mantuvo fiel y dio muestras de su valor como barrera, separando las tribus de la planicie húngara, los yacigios, de los roxolanos, sus parientes, en la desembocadura del Danubio. Los yacigios irrumpieron en Panonia. Una legión les hizo frente, pero resultó diezmada. El desastre llevó a Domiciano a Panonia. Emprendió una campaña militar, y tras una ausencia de ocho meses regresó a Roma en enero del 93.21 




        Plinio no recoge ninguna particularidad sobre la trayectoria de Trajano en los tiempos de Domiciano que siguieron al año 89. ¿Qué le ocurrió durante los años de silencio y opresión? «Compartiste tu vida», exclama Plinio, «nuestros peligros y nuestros temores».22 A pesar de los peligros y temores, mientras prosperaba la delación y las persecuciones se propagaban, con el exilio o la muerte para los enemigos del Gobierno, la administración seguía viva, los senadores ocupaban cargos y provincias y se pusieron al servicio del Estado, algunos dando saltos rápidos y escandalosos, otros con persistencia, discreción y libres de culpa. Más tarde hubo que dar explicaciones. Las formas convencionales de la apología estaban al alcance de la mano, y el público manifestaba su connivencia con la tolerancia y la estima que sentían por la precaución política. Si alguien argüía que un hombre no era realmente amigo del emperador, sino su enemigo, al instante la amenaza se cernía sobre él, y su destino era la muerte si el emperador vivía. De hecho, la carrera de Trajano se vio retrasada por la celosa malevolencia del tirano, y aunque se benefició de algunas promociones antes de que un insidiosissimus princeps manifestara su auténtica naturaleza, cesó voluntariamente su actividad cuando Domiciano expresó de forma manifiesta su hostilidad hacia todos los hombres de bien.23 




        ¿Cayó Trajano en la desaprobación o corrió peligro? Aparentemente no. Debió de estar bajo la protección del poder divino: Domiciano no consiguió hacerle daño, del mismo modo que Nerva no pudo dejar de honrarlo.24 




        Las alternativas eran claras. O Domiciano le concedía un destino consular a Trajano, o se lo negaba. No hacerlo constituiría un desprecio y una afrenta, dados el mérito y la posición de Trajano, y demostraría que Domiciano era un envidioso. Plinio se olvida de completar su elaborada estructura de contrastes y antítesis. La mera idea de un posible revés para Trajano lo horroriza, le provoca indignación y lo obliga a guardar silencio. 




        Tal vez la alternativa sea fácil: Plinio elimina la provincia y el consulado de Trajano. Es posible que el excónsul fuera uno de los comites imperiales cuando Domiciano fue a Panonia en el 92. Además, existen algunas razones, aunque no certezas, para pensar que Trajano gobernó una provincia en los últimos años de Domiciano, quizá una de las provincias del Danubio. Es posible que estuviera al frente de un ejército el 18 de septiembre del año 96. Un hecho casual sugiere que al menos un miembro del círculo familiar de Trajano era legado consular en el Danubio hacia finales del mandato de Domiciano. Los tribunos militares solían servir en ejércitos comandados por sus parientes. Elio Adriano, hijo de un primo de Trajano, fue sucesivamente tribuno de tres legiones.25 Las dos primeras eran del Danubio. Durante su servicio en la segunda de ellas, fue elegido paratransmitir a Trajano las felicitaciones del ejército de la Mesia Inferior por su adopción, y fue trasladado a una legión de la Germania Superior, en Moguntiacum; y de Moguntiacum, solo unos meses después (su oficial al mando, Julio Serviano, era el marido de su hermana), le llegó a Trajano, por aquel entonces en la Germania Inferior, la noticia de que Nerva había muerto.26 




        El padre de Trajano era amigo y defensor de Vespasiano: el emperador era su amo, la pietas su obligación. Nada indica que la lealtad de Trajano hacia el hijo de Vespasiano no fuera total. Trajano se apartó de compañías críticas o rebeldes. Con los enemigos del Gobierno no tenía relaciones familiares ni de amistad, y pocos gustos en común. El coraje podía ser digno de admiración en los hombres que fortificaban su carácter con principios y creencias, y con perseverancia en días aciagos, pero su virtud era inútil, porque en nada podía servir a la República. 




        No hay razón para pensar que Trajano no fuera más que un firme defensor de la dinastía Flavia. Si algunos sostenían lo contrario tras la muerte de Domiciano, sus objeciones pronto fueron acalladas cuando los pretorianos se alzaron y el Gobierno empezó a tambalearse. Y, en efecto, era fácil contradecir esas ideas. Parece plausible la anécdota según la cual el propio Trajano en cierta ocasión señaló que Domiciano era el más malvado de los emperadores, pero tenía buenos amigos.27 




        El encumbramiento de Trajano fue aprobado por dos de los consulares senior y de gran influencia: Julio Frontino y Vestricio Espurina —y es posible que fuera promovido por ellos—. Al menos eso es lo que indican los honores públicos que obtuvieron de Trajano.28 No basta con explicar la operación. Cabe suponer las actuaciones de otras personas, entre las que destaca el resurgir de hombres que habían ostentado cargos y puestos de mando recientemente, en los últimos años de Domiciano. Los jefes de Caballería consulares tuvieron algo que decir. Julio Serviano pudo participar en el juego, junto con un grupo de amigos de Trajano, implicando a varios delegados de Roma y de fuera con los ejércitos.29 Todo pudo haber empezado como una conspiración, ideada no para rescatar a Nerva, sino para suplantarlo.30 




        Existen muchos puntos oscuros, sin duda, pero hay un nombre significativo que sobresale en la historia, un sólido indicio acerca de lo que sucedió realmente: Trajano fue inducido a hacerse con el poder por la actuación de Licinio Sura.31 Breve y fragmentada, la noticia no se puede explotar por completo: no se menciona la fecha del consulado de Sura, ni el puesto que ocupaba en el año 97.32 Aunque estos hechos pudieran demostrarse, hay mucho de enigmático en Licinio Sura. Extraños lances apuntan al orador y amigo de las letras más que al soldado; y toda indagación sobre la familia y parientes lleva al desconcierto.33 




        Los aliados de Trajano hicieron bien su trabajo. Sus planes se confabularon con el azar. ¿En qué medida? ¿Quién podría decirlo a partir de ahí? La verdad era inoportuna, y las excusas necesarias pueden correr a cargo de los pronunciamientos públicos de reputados senadores sin riesgo alguno.34 




        La credulidad hizo su parte. En las convicciones de los ignorantes, y a menudo de los doctos, la llegada de un gobernante del mundo no podía sino ser prevista o presagiada. Varias doctrinas contribuyeron o discreparon. En el Panegírico, Plinio proclama que el gobernante puede ser ordenado por Dios y no por el destino o el azar. El emperador de Roma fue descubierto, no por el inescrutable poder del destino, sino a plena luz del día y ante la vista de los hombres.35 Plinio, como no puede ser de otro modo, niega el destino: apela a la suprema divinidad del pueblo romano. Pero no es necesario que sea la divina providencia quien diga la última palabra. O Júpiter había guiado a Nerva en su decisión, como se anunciaba puntualmente, o, como pensaba el populacho, los augurios y presagios anunciaban los decretos del destino; un senador romano que despreciaba la verdad oficial y las opiniones de las masas por igual, buen conocedor de la res publica, sabiendo cómo se creaba un emperador, sería capaz de discernir la voluntad y la forma de actuar de ciertos hombres. 




         




        La fama de Trajano está segura en la selecta compañía de los virtuosos césares.36 El apelativo Optimus, que surgió poco después de su ascenso, acabó por instalarse entre sus títulos.37 La excelencia de Trajano se asentó, como la buena suerte en el caso de Augusto. «Felicior Augusto, melior Traiano», tal era la gozosa afirmación con que, siglos más tarde, el Senado daba debidamente la bienvenida al nuevo emperador que el destino o los soldados les habían dado.38 Trajano, como los hechos demostrarían más adelante, tuvo la suerte de Augusto, la audacia de Alejandro y la benevolencia de Pompeyo.39 Sería interesante saber cuándo se hizo evidente que la elección de Nerva era sin duda la mejor. Hasta entonces todo lo que se le permitía a un hombre prudente era rezar porque un emperador fuera mejor que el peor;40 y si un gobernante mejoraba se consideraba una notable excepción.41 




        El elocuente Plinio saluda al emperador como «castus et sanctus et dissimillimus».42 Desvelando al Senado el fruto de sus silenciosas reflexiones, el orador manifiesta una clara sorpresa. Había meditado mucho sobre las capacidades que requería el señor de la tierra y el mar, de la paz y la guerra, pero nunca fue capaz de imaginar a un príncipe como Trajano. En cada uno de los anteriores césares, prosigue, determinada esencia de virtud era contrarrestada por un vicio opuesto. Un gobernante era magnífico en la guerra, pero inútil en la paz, otro adquiría fama con la toga, pero no con las armas; y así sucesivamente, conformando todo un catálogo de antítesis predecibles. Sin virtud alguna, sino con el vicio como compañero, con la única excepción de Trajano, en quien residían la perfección y la armonía. El panegirista, después de una sólida declaración en la que mezcla de forma perfecta cualidades nobles y agradables, concluye con las excelencias de la constitución y el cuerpo del emperador, y la majestad de su cabello prematuramente canoso.43 




        Notorios méritos caracterizan la administración de Trajano de Roma, Italia y las provincias.44 Demostró tacto en su trato con el Senado, y una indulgencia quizá excesiva en los primeros años. Era paciente en lo ceremonial, civilizado y cortés con cada senador. Con el esplendor y la benevolencia se ganaba a los ciudadanos, al tiempo que la tolerancia y el buen sentido prevalecían en todas partes, a pesar de que el poder gubernamental iba adquiriendo fuerza y se iba concentrando de forma sistemática. En la gestión del emperador de la Alta Asamblea su camino estaba trazado, y era fácil de seguir: solo tenía que evitar todo aquello que hiciera odioso e insoportable a Domiciano. El orden senatorial podía someterse a la dirección marcada con mejor actitud, pues había sido gravemente humillado bajo el despotismo de Domiciano, y obligado a reflexionar de repente ante la perspectiva de una guerra civil. «Nos pides que seamos libres», dice Plinio a su maestro imperial, «y seremos libres».45 




        Si la conducta de Domiciano fue una advertencia, su gobierno del Imperio podría ser un modelo y un estímulo. La correspondencia entre Trajano y el gobernador de Bitinia revela la mejor parte del emperador y la peor del senador.46 Trajano es firme y sagaz; su mandatario, tímido y pedante. Las cartas de Trajano, junto con sus edictos, dan fe de un auténtico interés por la justicia, la equidad y el buen gobierno; y algunos sienten la tentación de descubrir en estos documentos el carácter del hombre e incluso su lenguaje.47 Se descarta la certeza. La administración central tenía tras de sí una larga historia. Pese a la aversión romana por las normas y las categorías, se habían desarrollado fórmulas y hasta principios. El estilo estándar de la cancillería era abierto, claro, limpio y sin pretensiones. En los primeros días, con los amigos del Princeps y los funcionarios de su casa a cargo de los asuntos imperiales, los ministros y secretarios intentaban sobrevivir a la muerte de un gobernante y, a veces, dominar a su sucesor. Ahora que la burocracia era un hecho, con la continuidad del sistema y del personal, el funcionario de mayor rango no tenía que cambiar sus costumbres ni su estilo cuando la fuente de autoridad pasó a ser Nerva después de Domiciano, y Trajano después de Nerva.48 




        Es posible que hubiera alguna adaptación. Se podían invocar las agudas percepciones estilistas del sofisticado secretariado para aliviarle el trabajo al emperador, y simular su auténtica formulación en la redacción de una frase o la elección de una palabra. No es pura fantasía descubrir rasgos de Trajano en las cartas a Bitinia. Algunas veces se refiere a las tropas como «camaradas de armas», una práctica que César Augusto gustaba de dejar caer una vez concluidas las guerras civiles.49 La expresión también aparece en un edicto. El emperador, confiando en la integridad de sus propios sentimientos, prescinde por completo de toda pedantería legal. Dicta que los testamentos de los soldados han de tenerse por válidos en cualquier caso. ¡Dejemos que hagan los testamentos que gusten, los testamentos que puedan!50 




        Trajano afirma que hay que proteger a sus commilitones en su simplicitas. La relación entre el emperador romano y sus soldados se entendía como algo personal y paternal. Y se pasaba sin más de imperato a commilito. Trajano conocía a los soldados por su nombre, sabía de las proezas de cada cual.51 Hablaba como un soldado y parecía un soldado, incluso en cómo llevaba el pelo y se lo peinaba: Nerón y Domiciano lucían un artificioso tocado a base de tirabuzones y elaborados rizos y ondas.52 La plebe de Roma ofrecía fácilmente sus favores a la juventud y la gracia de los príncipes nacidos en el trono, y detestaba a los gobernantes viejos, flacuchos o enclenques.53 Además, una complexión física fuerte, militar y majestuosa poseía un valor enorme para impresionar a la plebe, y también al Ejército, para inspirar veneración en la gente de provincias o extranjera.54 El Senado se había hecho impopular entre otros órdenes de Roma, y después del motín de los pretorianos, era necesario un emperador severo. La clase gubernamental festejó generosamente a Trajano como restaurador de la antigua disciplina en el Ejército;55 y también tenían razones para estar agradecida por el castigo implacable que se aplicó a espías e informadores.56 




        Plinio describe la repentina alarma del enemigo al ver a un romano de la vieja escuela que encarna las victorias de la República marcial.57 ¿Cuáles eran los sentimientos de los senadores romanos más refinados? 




        Quienes aspiraban a la distinción pública frecuentaban las escuelas de retórica y asistían a las clases de los profesores, y lograban sus primeros triunfos como oradores en los tribunales de justicia; Trajano, por el contrario, fue de un ejército a otro. Mientras que en las guarniciones de las fronteras de Capadocia o Mesia había poca oferta de estudios liberales, las antiguas ciudades de Siria ofrecían todo tipo de diversiones y formas de ocupar el ocio, desde el discurso de los sabios hasta las arboledas de Antioquía. Se daba por supuesto que el joven oficial resistía cualquier tipo de tentación. 




        En su edad madura, excónsul y emperador, Trajano siguió con los ejercicios militares de sus mejores tiempos, y competía con cualquier soldado en hazañas de habilidad y resistencia.58 Igualmente viriles y elogiables eran sus aficiones, la caza y la navegación, en agudo contraste con los vicios o la desidia de otros gobernantes, nacidos como príncipes y criados en el entorno de los césares.59 




        Se decía a menudo que los hombres que en tiempos pasados irrumpieron en la clase gobernante mediante su capacidad para las artes de la guerra, eran muy groseros, zafios y sin educación alguna. En algunos casos el reproche estaba justificado: César Augusto cesó a un legado de posición consular por descuidar la ortografía.60 Por otro lado, cierto desprecio por las artes y las letras alimentaba los prejuicios del pueblo romano, en recuerdo de los antiguos ideales de tosca simplicidad y rústico valor. Los políticos avispados y los que ponían todo su empeño en su carrera profesional sabían cómo explotar la tradición romana. Parecían estúpidos, y se los consideraba honestos.61 




        Cayo Mario se hacía pasar por un soldado simple y zafio, bronco ante los privilegios de nacimiento y la moda. Si llegado el momento su artimaña se hacía evidente, se revestía de literatura patriótica y ética, y dejaba a la posteridad que admirara el modelo convencional de integridad plebeya. El modelo se repite. Vespasiano fue el primer novus homo en ocupar el trono. Su aspecto severo, sus costumbres frugales y su rudo sentido del humor casaban bien con el soldado y el amante de la disciplina. Los hombres lo comparaban acertadamente con los generales de la antigua República.62 La promoción en su carrera tiene una deuda decisiva con la influencia de la corte, se nombra a un liberto imperial, y Nerón decide contar con su compañía en su gira por Hellas.63 El exterior modesto y apaciguador de Vespasiano ocultaba su sutileza y tenacidad. 




        Algunos de los césares sentían gusto por las letras y demostraban su autoridad. Era lo que todos más odiaban. Claudio, por su erudición sobre lo antiguo, era más ridiculizado que detestado; en cambio, el gusto estético de Nerón y Domiciano (extravagante en uno, pero contenido en el otro) iba a la par con la crueldad y el vicio. No eran mejores las mujeres imperiales. La Roma de Trajano fue testigo del espectáculo nuevo de un gobernante cuya vida familiar era decorosa y ordenada, con una consorte ejemplar.64 Padres y maridos podían respirar de nuevo. 




        Trajano tenía poco que mostrar en lo referente a objetivos intelectuales. Dejaba esas cuestiones a su esposa, Pompeya Plotina; y se sentía satisfecho de que su amigo Licinio Sura le compusiera los necesarios discursos.65 Plinio elogia al emperador por honrar la elocuencia y la filosofía: las artes y las ciencias habían regresado del exilio.66 Tampoco tenía Trajano excusa alguna para mostrarse hostil con los profesores. En este sentido, hay una anécdota significativa. El emperador, con Dion de Prusa a su lado en el carro triunfal, observa afablemente: «No entiendo lo que dices, pero te quiero como a mí mismo».67 




        Es posible que Trajano exagerara su papel de hombre sencillo. En lo que el sofista alababa no había nada que escapara a la comprensión del emperador, probara su paciencia, o dudase de su aprobación. Dion pronunció discursos moralizantes sobre un gobernador único e ideal, al que eligió la Providencia por su elevado estado, que dedicó su vida al trabajo y al servicio, que quiso a sus ciudadanos y a los soldados, que solo escogía a hombres buenos para que lo acompañaran en el gobierno.68 




        La fachada pública y oficial muestra a un emperador soldado de la clase más noble, firme, justo y cortés.69 Tras esa fachada hay algo impreciso y tal vez discordante, que no se puede expresar fácilmente con palabras.70 La disciplina y la modestia escondían una ambición voraz que de joven le hizo ansiar la carrera militar, un ansia agudizada por la frustración y que posteriormente estalló con fuerza y orgullo en las guerras de conquista. Pudiera ser que todo acabara en ira, soberbia y obstinación. El servicio a Roma significaba menos que el amor a la batalla y la búsqueda de la fama. Una frugalidad ostentosa en la conducta de la casa personal del emperador no excluía la pompa oficial, con juegos y gladiadores y boato, con la majestad de grandes construcciones para emular a Nerón y a Domiciano.71 




        Una de las principales funciones de la aristocracia, según afirman juiciosos investigadores, es exhibir ante la plebe un espectáculo de esplendor, poder y conocimientos que está más allá de su alcance y de su envidia. En Roma, los principes habían sido destituidos por el Princeps como proveedores de los deseos de la multitud. Era su auténtico patronus. César se sentía obligado a ser un gran showman, y Nerón en su último suspiro exclamó que había cumplido su palabra: «¡qualis artifex pereo!».72 




        No hay que despreciar en un césar ni el orgullo ni la magnificencia. Tal es la naturaleza de los grandes hombres. Si se unen extraños episodios de escándalo para desvelar determinadas debilidades humanas, no había razón para que un pueblo imperial hubiera tenido que soportar contrariedades. Trajano había formado sus hábitos en los campamentos. Le gustaban las bebidas fuertes73 y era adicto a uno de los vicios más reprobables.74 Tampoco es seguro que todos sus amigos hubieran superado un minucioso escrutinio. El emperador estaba rodeado de una espléndida cohorte de civiles y dignatarios militares, y entre estos últimos había hombres refinados y de buen gusto, en especial Licinio Sura, erudito, inquisitivo y elocuente. No es probable que se oyera hablar de transgresiones morales, a no ser que alguno de los amigos de César discrepara y hubiera caído en desgracia.75 




        Los vicios privados de quienes ostentan poder y privilegios son motivo de reproche para el moralista, y de placer maligno para el hombre vulgar y superficial. Un historiador romano, escéptico y desdeñoso en cuanto a opiniones recibidas y muy consciente de la dudosa separación entre lo bueno y lo malo, prefiere contemplar la aparente paradoja de senadores que empleaban el tiempo libre en compañía de gente frívola y viciosa, pero hacían gala de integridad cuando gobernaban una provincia, y de energía al frente de los ejércitos.76 




        En el caso de Trajano, cualquier defecto personal, conocido o supuesto, de momento apenas era relevante. ¿Cómo sería el nuevo emperador, a quién impondría la necesidad, quién se enfrentaría a la prueba social del nacimiento y el origen? 




         




        El nombre «Ulpius» había aparecido hacía poco en los Fastos consulares, y no tuvo muy buena acogida. Además, se refería al primer César proveniente de provincias. Cuando se investigan las pretensiones y el linaje de la nueva nobleza hay que mantenerse vigilante, y considerar si su origen está dentro de las fronteras de Italia, y era evidente que los Ulpio no eran una familia de Hispania con derecho a voto, sino, en última instancia, italiana y de antigua extracción colonial.77 En esta última época, importaba poco si una familia de notables provinciales era de ascendencia italiana o nativa, y no siempre habría sido fácil determinar y catalogar las diferentes ramas familiares en la amalgama racial de los nuevos romanos de los territorios orientales. No obstante, el primer inmigrante en subir al trono supuso un hecho sorprendente y de suma importancia. Podría parecer que Plinio estaba ciego ante tal hecho: no aprovechó la oportunidad de mostrar el destino imperial de Roma. En absoluto. El orador se mostraba alerta y cauteloso, ocupado en un tema a la vez lacerante y peligroso. De hecho, el ascenso de Trajano no es simplemente la aparición sobresaliente de un hombre militar, enviado por la Providencia a salvar un Gobierno que se desmoronaba. Trajano encarna el triunfo de los aristócratas de provincias. 




        Determinar con qué sentimientos se sometió el romano de Hispania a la elocuencia de Plinio y supervisó la compañía que tenía ante él, convertiría a Tácito en adivino. Es posible que Tácito hubiera indagado detrás de todo el boato para mostrar las diversas sensaciones que confluían en el Senado. El asunto tuvo que suponer un golpe, al menos para algunos del orden superior, para lo que quedaba de nobilitas, para los senadores de la Italia suburbana. Ante la abundancia de recursos de las provincias, ahora Italia parecía empobrecida, pero no debía estar desprovista de virtud y vitalidad. «Non adeo aegram Italiam», debieron de murmurar.78 Era demasiado tarde para un emperador surgido de las antiguas familias gobernantes: los césares las habían quebrado y casi aniquilado. Llegada la necesidad de un gobernante de Roma, este aún podría haber surgido de las razas antiguas y afines del territorio, quizá del país de los sabinos, o cuando menos del norte que, aunque de origen y carácter provinciano, sentía en sus pretensiones el orgullo y la pasión de ser Italia. 




        Si la verdad revelada de forma tan escabrosa a los hijos de Italia fue una sorpresa y una vejación, la culpa era de ellos. Solo tenían que mirarse a sí mismos y pensar en el reclutamiento de la oligarquía militar. Se estaba a la espera de que se pronunciara un contundente discurso sobre el Imperio, para ejemplo de la nobilitas abúlica o de los más pretenciosos de entre los senadores municipales. Si la sucesión tardaba, o recaía en un gobernante manifiestamente incompetente, ¿qué pretensiones y cualidades serían decisivas en la elección del nuevo emperador? 




        Cuando los hombres recordaban la época neroniana y reflexionaban sobre la antigua nobleza, sobre la ruina consumada por ese gobernante, abocados también al fracaso por su propia incapacidad, podrían haberse visto obligados a preguntarse si no se había valorado en exceso el nacimiento y el linaje, si durante mucho tiempo no se habían despreciado en exceso la energía y el patriotismo de nuevas actuaciones. En los tiempos de Nerón y de Domiciano había grandes hombres. Mientras Nerón estaba en Roma, en su paso de la niñez a la madurez y, con ello, de la frivolidad al vicio y el asesinato, Domicio Corbulón, un general merecedor de conquistar la República, llevó las legiones romanas más allá del río Éufrates, con lo que reivindicaba la majestad del Imperio, y preservaba la dinastía. A Corbulón se le negaron las conquistas en Germania por los cobardes celos de Claudio César. De Nerón obtuvo la recompensa del deber, la orden de morir. 




        La dinastía Flavia evolucionó como la Julia y la Claudia, sumida en la degeneración y la intolerancia, con un Nerón sediento de sangre, pero peor que Nerón, porque Domiciano mantuvo los ejércitos bajo control y sabía cómo gobernar un imperio. La perspectiva y la posibilidad de su derrocamiento podían parecer muy remotas, pero las especulaciones ya no se podían reducir a los nombres ilustres de la historia. Habría que considerar a la nueva aristocracia, en su extensión más amplia. 




        ¿Quiénes eran realmente los Flavio? Un pueblo pequeño de Reata en el país de Sabino (el abuelo de Vespasiano había sido soldado, y su padre, recaudador de impuestos).79 El propio Vespasiano era una figura funcional más que decorativa. Que a uno lo echen a patadas del puesto de procónsul de África no es signo de dignidad.80 Tampoco su mujer le otorgaba mérito alguno.81 La distinción social de los Flavio y sus méritos procedían de la madre de Vespasiano, que pertenecía a una respetable e importante familia de Nursia.82 En ese sentido, había magnates provinciales que nada tenían que temer de las comparaciones, hombres de antigua estirpe colonial o descendientes de dinastías nativas de las tierras occidentales.83 Cuando uno de ellos se aferró al poder, la moraleja resultó clara. 
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CAPAX IMPERII 




         




        Trajano, el candidato de los generales, ni podía ni quería anunciar de inmediato un heredero dinástico al poder que fuera de su propio círculo familiar, pero concedió a Elio Adriano la mano de su sobrina nieta Vibia Sabina.1 Si Trajano fallecía pronto, la decisión recaería en los jefes de Caballería, y es posible que sintiera preferencia por Licinio Sura, aunque difícilmente lo podía imponer. Pero Trajano no pensaba en la muerte. Si la fortuna de Roma se mantenía, el Imperator podría disfrutar de un mandato de duración sin precedentes desde César Augusto. 




        Trajano aún era joven, estaba en los mejores años de su vida. Cuando Nerva lo adoptó solo tenía cuarenta y cuatro años.2 Desde Augusto, los césares caían en uno u otro extremo: unos embravecidos jóvenes príncipes a los que resultaba imposible enseñarles nada, o ancianos tristes y apenados, prisioneros de su experiencia o debilitados por diversas enfermedades. A sus setenta años Galba era incapaz de aprender un oficio o arte, y Nerva, a los sesenta, mostraba una desmesurada fragilidad. El sutil Vespasiano estaba en sus sesenta cuando los ejércitos lo proclamaron. Hasta entonces, solo dos césares tenían la edad adecuada para una sucesión segura y dinástica. El destino los convirtió en personajes de contrastes. Tiberio tenía cuarenta y cuatro años cuando fue adoptado por Augusto; pero Tiberio tuvo que esperar diez años, y entonces vivió otros veintitrés. Tito sucedió a su padre a los cuarenta años, y el mundo se sentía feliz; pero Tito murió después de gobernar dos años y dos meses, sin haber alcanzado el debido prestigio. Los favoritos del pueblo romano fallecieron jóvenes. La popularidad y una larga vida apenas eran compatibles. 




        De todos los césares a partir de Tiberio, salvo Galba y Vespasiano, únicamente Trajano pasó por las fases regulares de la promoción de un senador, hasta llegar al mando consular de un ejército. A Galba lo precedía una reputación militar cuando se convirtió en Princeps, adquirida o mejorada a bajo precio por ignorantes. El logro de Vespasiano parecía sólido e intachable: eficiente en la guerra como legado legionario durante la invasión de Britania, y en el difícil sometimiento de Judea. Vespasiano nunca se sintió tentado por el esplendor o las contingencias. Sin embargo, parecía probable que el nuevo emperador, joven, enérgico y soldado de formación, introdujera un cambio en la política exterior de la dinastía Flavia con sus tímidos avances o sus compromisos equívocos. La guerra podía llegar en cualquier momento, para ensalzar la gloria de Trajano, borrar el recuerdo del alzamiento de los pretorianos y la amenaza de una lucha abierta por el poder. 




        Trajano se encontraba aún en el Rin cuando Tácito escribió su segunda monografía, un ensayo sobre la tierra y la gente de Germania. En Germania se le menciona una vez, y solo con una fecha, el segundo consulado del 98, o eso es lo que puede parecer a primera vista.3 El propio tratado tenía un claro atractivo para el público instruido. Su compilación no fue una tarea larga ni exigente: casi todos los apartados derivan de fuentes escritas.4 No obstante, en medio de un catálogo etnográfico, el estilo, la pasión y el prejuicio delatan las preocupaciones del autor. 




        Una tribu indígena situada en la otra orilla del bajo Rin, los brúcteros, había sido arrasada por una coalición de sus enemigos. La causa fue el resentimiento por su arrogancia, o la codicia de llevarse un buen botín, una gracia especial de los dioses hacia el pueblo romano, cuyo ejército se limitó a contemplar la masacre. Perecieron más de sesenta mil brúcteros, no por las armas de Roma, sino para alegrar la vista de los romanos, lo cual convirtió el suceso en algo espectacular.5 




        Este hecho, o se había producido recientemente, el año 97, o hacía poco que había adquirido una señalada notoriedad en Roma.6 Tácito emplea un lenguaje enfurecido y eufórico, con una gran carga moralizante. No menos apasionado es lo que sigue. Eleva una solemne plegaria. Puesto que las naciones no pueden querer a los romanos, que sigan odiándose unas a otras: mientras el destino pesa implacable sobre Roma, la fortuna no puede ofrecerle ahora mayor beneficio que la mutua animadversión de sus enemigos.7 




        El pasaje es enigmático y su interpretación ha sido objeto de mucho debate. Parecía que el estado de Roma y del Imperio, con Trajano siendo emperador, no suscitaba miedos ni malos presagios. Pero la referencia está claramente enfocada al presente.8 Además, la frase «urgentibus imperio fatis» es de muy mal agüero. Recuerda la antigua amenaza a Roma por parte de los pueblos del norte, con un claro eco del tono y el lenguaje en que el historiador clásico de la República preparaba a sus lectores para la conquista de Roma por invasores galos.9 




        De aquella catástrofe los romanos emergieron con vigor y ansias de imperio. Cuando por fin derrotaron a los galos en Italia estaban preparados para enfrentarse a cualquier adversario.10 Lo siguiente era el dominio del mundo. No quedaba ningún rival, ni peligro que impidiera el poder de Roma, únicamente la guerra civil posibilitaría que los vencidos se alzaran de nuevo e irrumpieran pueblos extranjeros. 




        Aunque, según la opinión asentada desde la época de Augusto, Roma fue construida para que nunca pereciera, pese a que al hablar del Imperio y de la paz imperial se apelara a la aeternitas,11 el hombre reflexivo podía verse invadido por pensamientos sombríos. La historia del pasado demostraba que los imperios eran pasajeros: discordias internas, merma de las fuerzas, competidores nuevos y vigorosos.12 El recuerdo de las guerras civiles del 68 y el 69 ocupaba aún las mentes: la rebelión entre las naciones, el incendio del Capitolio y las profecías de destrucción.13 Y apenas unos meses atrás se cernía la sombra de una catástrofe. Incluso ahora, la estabilidad era precaria. 




        Desde el primer conflicto armado, lo de Roma y los germanos ya era una historia de ciento diez años. «Tam diu Germania vincitur».14 Tácito le pone fecha. Es posible que confiara en que se tratase del final de una era. En este largo periodo de las guerras germanas, los romanos sufrieron muchos desastres, sin que las invasiones romanas lograran conquista alguna. Llegó la paz, o, mejor, la guerra se detuvo, pero los germanos intervinieron en el 69, y Domiciano, según se decía, celebraba triunfos sin ganar victorias.15 Los pueblos libres de Germania constituían un enemigo más mortífero que cualquier sátrapa de Partia.16 




        El cónsul Cornelio Tácito no estaba allí para desempeñar el papel de mentor de un emperador militar. Sin embargo, detrás de tan apasionado agradecimiento a la fortuna por la desaparición de una tribu germánica, y un feroz resentimiento porque las armas romanas nunca deberían emplearse para una guerra de conquista y venganza, es posible que anidara una ira melancólica. En los días de César Augusto las legiones romanas atravesaron Germania nada menos que hasta el Elba. En tiempos de Tácito ese río solo era un nombre.17 




         




        El autor de Germania refuta la afirmación de Domiciano según la cual Germania había sido conquistada.18 Aunque no puede manifestar tal expectativa, sí se permite tener la esperanza de que Trajano, estando ahora en el Rin, dé con la solución a la cuestión germana mediante métodos completamente distintos de los que empleaban los emperadores de la dinastía Flavia.19 La realidad era que el Danubio se había convertido en la frontera más importante; y Trajano pronto se dirigió allí. Si Tácito hubiera escrito un ensayo etnográfico un año después, se habría sentido tentado, si no obligado, a hablar de los pueblos de más allá del Danubio, con sumo detalle de los suevos de Bohemia, los sármatas de las grandes llanuras y los roxolanos, y los dacios de Transilvania. No sería fácil, ni mucho menos. Para Germania contaba con muchas y valiosas fuentes: lo que se sabía de los sármatas probablemente estaba obsoleto y se ceñía a lo que decía la tradición, y quizá nadie había escrito recientemente sobre Dacia. 




        La trayectoria y el carácter del nuevo emperador, las supuestas ambiciones de un hombre militar, y la cauta política de los gobernantes de la dinastía Flavia hacen pensar con razón que Trajano se propuso lanzar una guerra de conquista. Cualquier predicción de Tácito acerca de Trajano, propia o simplemente reportada, hubiera resultado grosera y arrogante. Lo salvó la sensatez y el escepticismo. 




        Para un senador era mejor reprimir sus presagios sobre política extranjera y militar. Podría incurrir en fallos de tacto o de buen juicio, o en ambos a la vez. Parece que en el Rin y más allá del Rin no quedaba nada por hacer. Domiciano ideó una gran operación cuya puesta en marcha fue un éxito a pesar de toda la malevolencia de que fue objeto entonces y más adelante, con habladurías sobre triunfos espurios y fabulaciones recurrentes. Domiciano sometió a los chatti y los sojuzgó mediante un tratado de vasallaje, con lo cual una amplia región que se extendía del sur al sureste quedaba protegida y segura frente a los chatti. Se tomaron otras medidas (por la fuerza o mediante la diplomacia), se organizó toda la frontera, y la fuerza de los dos ejércitos se pudo reducir de ocho legiones a seis.20 




        En el Danubio había disturbios desde Bohemia hasta el mar Negro, y de las tribus dacias surgió un reino nacional. Decébalo, su gobernante, tras las vicisitudes de la guerra obtuvo el reconocimiento de Domiciano, en calidad de amigo y aliado del pueblo romano. El emperador, en pleno conflicto con los germanos y los sármatas, necesitaba ayuda más allá de la frontera; y también se puso en contacto con algunos pueblos poderosos de la Germania interior, detrás de Bohemia.21 




        La estrategia de un tratado con el rey de los dacios, a quien se recurrió debido a la emergencia militar de estos, se podía defender como tradicional, y, en lo que de él se conoce, está bien formulado. No amenazaban el dominio romano, al convertirse en un centro de estabilidad en los territorios del Danubio para frenar y separar a los pueblos nómadas de ambos lados de la Dacia. Además, el tiempo o la casualidad podían decidir que la monarquía dacia se desplomara tan de repente como había surgido. Algo parecido ya había ocurrido antes.22 




        Una disposición de este tipo podía lamentarse fácilmente como perjudicial para el prestigio de un pueblo imperial, y con la misma facilidad renegar de ella. Trajano pasó un invierno en el bajo Danubio. No ocurrió nada. Plinio elogia al emperador por su resuelta postura en el río, y su noble desdén por un conflicto armado contra un adversario reticente.23 Tal vez no habría mermado la agilidad del orador para combinar con eso alguna insinuación de batalla y victoria, consiguiendo por fin un genuino triunfo.24 




        Las cuestiones marciales se anunciaban con generosidad en los primeros años del gobierno de Trajano.25 El espectáculo y la voluntad de guerrear no siempre se traducen en acción. Cabe suponer que algunos consejeros de Trajano adoptaron una visión serena de la política del Danubio, desaprobando lo que se había dicho sobre Domiciano. Otros se sentían ansiosos y optimistas, entre ellos los viri militares que no tenían experiencia en el terreno. Es posible que el mismo Trajano se hubiera sentido desengañado durante los días de lucha y sangre. 




        Quizá no fuera ningún desastre si el emperador insistía. Existía un peligro tal vez más acuciante: el de que fuera a las tierras orientales en busca de aventuras, seducido por la fama y la leyenda, y por diversas falacias. Dacia se ofreció, y no había necesidad de buscar con ansia un pretexto. 




        Trajano atendería al menos a algunos de los cónsules de mayor importancia. Concretamente, a los legados antiguos y actuales. Los senadores no plantearon preguntas al escuchar instrucciones sobre la paz o la guerra, felices como estaban de que la lucha entre facciones hubiera cesado, así como los procesos por traición. Fue un alivio que la principal preocupación del emperador fuese prestar atención a las provincias y a los ejércitos. Trajano, aunque por imposición de la necesidad, era civilis, no un tirano, sino un ciudadano, no amo, sino padre, y, como dice Plinio, se comportaba «como uno de nosotros».26 Los estadistas de mayor experiencia, Frontino y Espurina, de vez en cuando pudieron haber agravado estas preocupaciones, un sólido indicio de sus propios presagios y su perspicacia. 




         




        El hecho de que Trajano hubiera estado fuera de la capital durante gran parte de su carrera no enturbiaba la simpatía general que despertaba, sino que era beneficioso. En cualquier momento dado, las provincias del César contaban con unos cuarenta senadores pretorianos y diez consulares.27 Por consiguiente, la Alta Asamblea queda debilitada por la ausencia de miembros activos en sus mejores años; y el vir militaris, hombre de éxito pero no anormal, que pasa a ser cónsul después de ocupar dos puestos fuera de Roma, y después de su consulado ocupa dos puestos de mando, habrá estado en provincias más o menos un total de doce años de su vida, entre los treinta y cincuenta años de edad. 




        El Senado estaba compuesto por unos seiscientos miembros. En la última época de la República, la responsabilidad y sus consecuencias recaían en los excónsules. Con el Imperio, la naturaleza y la función del consulado cambian, y emerge una oligarquía crucial, aunque de nueva apariencia, compuesta principalmente por los hombres que gobiernan las provincias armadas del César. Es verdad que ahora eran más los cónsules y pretores, pero el Senado alberga a todo un conjunto de personas insignificantes, como ocurría anteriormente. 




        Mientras que Trajano no era una figura familiar para muchos de los senadores menores, los jefes de la oligarquía militar sí lo conocían; no era necesario que estallaran conflictos armados. Era evidente desde el principio (y a veces así se admitía) que, aunque el Imperio necesitaba un único jefe, no podía ser gobernado solo por un hombre. César Augusto tenía aliados de confianza y muchos subordinados de gran valor. Todo gobernante necesita un grupo de amigos; su principal obligación era conseguirlos.28 Trajano estaba bien provisto. Gozaba de una ventaja añadida con la que no contaba la mayoría de los césares. Varios legados consulares con quienes compartió su carrera, o que incluso lo superaron, eran sus consejeros mayores en edad, y podía confiar en ellos para que le orientaran.29 




        Trajano contaba con un círculo íntimo de defensores. En primer lugar, sus propios parientes y los de su esposa, los amigos de su padre y los suyos propios.30 Además de estas personas con lazos de sangre o conyugales, los aliados de mayor poder de Trajano se encontraban entre los cónsules de la última década del mandato de Domiciano. Un hombre que destacara en la jerarquía militar podía esperar uno de los grandes puestos de mando a los cinco años de su consulado, incluso antes. Las promociones habían sido rápidas. A los cónsules recientes les seguían los hombres de rango pretoriano, al frente de las legiones o del gobierno de las provincias en los últimos años de Domiciano o en el 97, con ansias de progresar y colmar sus deseos de llegar a ser cónsules influyentes. Entre la numerosa compañía de legados legionarios sobresalen los gobernadores de las ocho provincias pretorianas que pasaban enseguida, y casi inevitablemente, al consulado; y de ahí, en su debido momento, los legados consulares.31 




        Una lista de gobernadores, en la que se registraran los sucesivos nombramientos por parte de Domiciano, Nerva y Trajano, bastaría para indicar los cambios y peligros en el traspaso del poder imperial. Poco es lo que se puede investigar, salvo algunos elementos, ambiguos, pero hay varios nombres que pueden servir de orientación.32 




        Varios legados consulares de Domiciano ya habían fallecido, otros estaban retirados o en pleno declive. Algunos se habían ganado el derecho a no confiar en ellos. El silencio envuelve a Tetio Juliano después de su victoria sobre los dacios. La suya fue una gloria excepcional, pero ensombrecida por Lapio Máximo, que había ganado una guerra civil y con ello salvó la dinastía. Domiciano le concedió a Lapio un segundo consulado en el 95, una distinción que se había convertido, sin razones aparentes, en rara en el transcurso de la década anterior.33 Ninguno de esos generales podría haber sido puesto de forma segura a cargo de Siria. 




        Sería interesante saber a quién fue enviado a Siria en la época final y más sospechosa del mandato,34 o, en este mismo sentido, qué cónsules ocuparon los dos mandos en el Rin, y los tres en el Danubio. Parece ser que solo se puede dar fe de tres de los legados en activo a la muerte de Domiciano. Dos fueron sustituidos: los gobernadores de Britania y Mesia Inferior, aunque no de forma inmediata.35 El tercero, Pomponio Baso, que había sido nombrado para Capadocia en el 95, continuó cinco años, pasando después a un empleo civil en Italia.36 




        Una de las primeras actuaciones de Trajano fue colocar a su aliado Julio Serviano al mando de la Germania Superior; nada se sabe de sus ocupaciones previas.37 Pompeyo Longino, una persona de experiencia, descubierta en Panonia a comienzo del 98, pudo haber estado allí cierto tiempo.38 El nuevo legado de Britania era Avidio Quieto, célebre por sus gustos refinados y muy querido por los hombres de principios y cultos.39 Avidio había alcanzado la madurez antes de que finalizara el mandato de Nerón.40 Pomponio Rufo (se tiene constancia de que en el 99 se encontraba en Mesia Inferior) inició su trayectoria tiempo atrás con un puesto de mando concedido por Galba en la rebelión contra Nerón, pero su carrera se vio interrumpida por retrasos y otras vicisitudes.41 Además, el primer legado de Siria puesto por Trajano puede ser Javoleno Prisco, de quien hoy se sabe que fue un eminente jurista. Tampoco fue un hombre joven. Javoleno tenía muchos amigos en las provincias (antes de su consulado había visitado Dalmacia, Numidia y Britania; y Domiciano recurrió a él para gobernar la Germania Superior poco después de la guerra civil).42 




        Parece, pues, que los legados registrados o supuestamente en activo durante el mandato de Trajano forman un grupo heterogéneo. Una cosa que tienen en común es que carecen de ascendencia familiar; y solo uno de ellos, Julio Serviano, obtiene de Trajano la distinción de un segundo consulado. También emergen nuevas figuras, por méritos o favores, entre las que destacan Licinio Sura, Glicio Agrícola y Laberio Máximo, y en la época de la primera guerra de Trajano aparece un grupo de jefes de Caballería, pero tendrá que transcurrir algún tiempo hasta que Trajano y sus amigos modifiquen de forma decisiva la composición de la oligarquía militar. 




        El emperador decidió no quedarse mucho tiempo en Roma. Las legiones lo llamaban. Y la gloria. En el 101 invadió la tierra de los dacios, rodeada de montañas y bosques, y se defendió con el valor de un fanático. La primera campaña supuso una prueba, con grandes pérdidas y una batalla campal.43 Se vio entonces que conseguir los objetivos propuestos era una ardua tarea, y la victoria conseguida al año siguiente no se tradujo en una completa conquista. Decébalo mantuvo su reino como vasallo, doblegándose a firmar un tratado sobre el territorio como castigo o garantía.44 




        No hay forma de evaluar la calidad del alto mando. Trajano llevaba consigo a sus principales defensores: Serviano y Sura;45 y todos los gobernadores de las tres provincias del Danubio encontraron empleo: Glicio Agrícola al mando de Panonia, Cilnio Próculo y Laberio Máximo al mando de Mesia.46 Es posible que alguno de los generales hubiera conocido anteriormente la guerra en el campo de batalla como legado legionario, pero de otros se tiene la certeza de que no era así.47 Trajano concedía puntualmente condecoraciones militares, y la repetición de cuatro consulados anunciaba el éxito obtenido en alguna guerra: dos antes de que concluyera (a Serviano y a Sura) en el 102, y dos cuando finalizó (a Glicio Agrícola y a Laberio Máximo en el 103). 




        Los otros ejércitos estaban bien controlados. Desde Britania a Siria, la lista está casi completa.48 Es una lista con contrastes con una evidente anomalía. Julio Cuadrato, el legado de Siria, era un hombre mayor y sin ninguna formación militar. A ello contribuyeron razones políticas y el favor personal: era amigo de Trajano.49 




        Entretanto, habían estado llegando hombres más jóvenes, los comandantes legionarios de los años 94-97. Se les ofrecía un rápido acceso al consulado, y cabe suponer que se abreviaban determinados intervalos y fases.50 Los ordinarii del 99 ocupan la vanguardia: Cornelio Palma y Sosio Seneción. Ninguno de los dos era de ascendencia consular, pero Sosio se había casado con la hija de Julio Frontino.51 Tanto Palma como Sosio aparecen pronto en puestos de mando consulares.52 




        Lo que sigue es una sucesión sistemática: Fabio Justo y Publilio Celso no están muy atrás, y en el 102 eran cónsules.53 Fabio, al igual que Sosio, era una persona culta, amigo de oradores y hombres de letras; de Publilio aún se sabe poco.54 




        Tras un breve periodo de calma, en el 105 las hostilidades estallaron de nuevo en el Danubio. Al año siguiente Dacia fue anexionada y convertida en una provincia de rango consular con una guarnición y varias legiones.55 El Gobierno tampoco había perdido de vista la frontera oriental. Cornelio Palma, el legado de Siria, sumó al Imperio el territorio de los árabes nabateos.56 Cuando Palma partió a hacerse cargo de su segundo consulado, Fabio Justo ocupó su puesto.57 Cabe suponer que Sosio Seneción se hizo cargo del alto mando en la conquista de Dacia (cónsul por segunda vez, inicia el año 107 compartiendo los fasces con Licinio Sura, que ahora alcanza la cumbre de consul tertio). 




        Al final de la sucesión de los jefes de Caballería trajanos, se pueden distinguir los legados legionarios de la época de las guerras, algunos con servicio y condecoraciones, y uno que llegó a tiempo de dirigir un ejército victorioso en Dacia poco después de su consulado.58 Abundan los testimonios al respecto. Los nombres revelan la que sin duda era la generación más joven del Principado de Trajano.59Cuando sus mayores fallezcan o se jubilen, su influencia alcanzará hasta una década después, y algunos confiarán en librar otra guerra, consiguiendo así el premio de un mando consular. 




         




        En resumen, tal es el sistema de rango y promoción supervisado por Trajano y sus aliados. Algunas de las amistades de Trajano no comenzaron en Roma, sino en las provincias, donde entabló relaciones tanto con magnates locales como con senadores empleados en tareas públicas. También llegó a conocer a los dignatarios más importantes de entre los équites.60 




        Desde sus inicios, la monocracia romana ofrecía espléndidas recompensas a los miembros de la orden ecuestre. Las provincias de César las gobiernan senadores, pero son los équites quienes administran los recursos; el gobernante de Egipto en tiempos de César que representaba a los monócratas era prefecto de rango ecuestre; y otros territorios, aunque ninguno comparable a Egipto, eran administrados por équites. Antes de que finalice el mandato de Augusto, se crean tres cargos en la ciudad de Roma: uno para gestionar la Guardia Pretoriana, otro el cuerpo de bomberos y otro el de suministro de alimentos. Se abre el camino para que la educación, el talento y la lealtad prosperen bajo el patrocinio de la dinastía. Y el sistema avanza. Al finalizar la dinastía Julio-Claudia, los équites fueron reemplazando poco a poco a los libertos de la casa en el secretariado imperial.61 




        Al puesto de procurator Augusti se llegaba por diversos caminos, y esta era una dignidad que conllevaba un elevado estatus oficial, independientemente del prestigio social del que ya se gozase o se hubiera conseguido: se consideraba paralelo y equivalente al consulado en la carrera senatorial.62 




        Los dos cargos en las prósperas provincias de la Galia eran de un gran valor entre los procónsules. Uno abarcaba la Galia Lugdunense y Aquitania. El otro, junto con Bélgica, incluía el territorio de las fronteras germanas. Este procónsul gestionaba los desembolsos necesarios para dos ejércitos enormes (un total de unos ochenta mil hombres). En tiempo de guerra contaba mucho más que el legado de Bélgica, y las alternativas a las que se enfrentaba bien podían ser la muerte o una vida de continuo peligro, o el ascenso a algún alto cargo.63 El proceso normal, si no contaba con el apoyo de un procurador que lo llevara a los espléndidos cargos de la metrópoli, para los cuales los favoritos de la corte tenían preferencia, aseguraba en cualquier caso que su hijo sería senador si lo deseaba, y probablemente cónsul. 




        El simple hecho de convertirse en senador no era una recompensa apropiada para un magnate ecuestre, ni un testimonio de su influencia. Más bien podría ser una suplantación. Un hombre en estas condiciones podría haber ascendido desde grados más bajos, después de haber servido como centurión en el Ejército, pero muchos équites pertenecían a familias de sólida reputación, en igualdad social con los senadores o vinculados a estos por lazos de sangre o matrimonio. También había diferencias manifiestas en el modo de vestir. Lo que distingue al senador es la dignitas, no una auténtica diferencia de rango en la sociedad.64 




        En cuanto al poder real, los hombres que gobernaban Egipto desde hacía tiempo o estaban al mando de la Guardia Imperial igualaban a los legados consulares, y en algunos casos los superaban. Su secreta influencia podía ser desmesurada. Durante el mandato de Domiciano se dan casos clarísimos. Julio Urso ascendió a prefecto de Egipto y a prefecto de la Guardia. Es el mismo Urso cuya intervención en un misterioso incidente revela de forma imperfecta. Cuando el emperador, en desacuerdo con su consorte, intentó sentenciarla a muerte, Urso, con exquisita diplomacia, restableció la concordia en palacio. Domiciano se apresuró a mostrarle su desaprobación a Urso, pero a este lo salvó la intervención de Julia, la hija de Tito, y fue ascendido al consulado. Julio Urso es visto sosteniendo los fasces, tal como corresponde a su rango, por segunda vez en el año 98.65 




        Trajano contaba con varios aliados útiles en esta categoría. Entre ellos, tras su ascenso, un tal Junio Rufo, nombrado por Domiciano, gobernaba Egipto, un cargo que Nerva no revocó. Trajano lo mantuvo en ese puesto hasta el verano del año 98.66 El siguiente prefecto fue Pompeyo Planta, un procurador veterano.67 Para reemplazar a Planta al cabo de tres años, Trajano envió a Minicio Ítalo, cuya carrera, que comenzó con cargos militares ecuestres con Vespasiano, incluía un acto decisivo de fidelidad a Domiciano cuando era procurador de Asia: destituyó a un procónsul desleal y se hizo cargo de la provincia.68 En el 103 lo sucedió Ulpio Minicio, al que siguió Vibio Máximo, quien se benefició de un rápido ascenso.69 Más tarde, Vibio, que tenía relaciones senatoriales y gustos literarios, fue cuestionado por su dudosa moral.70 Lo sucedió un hombre que había ascendido desde el puesto de centurión.71 




        En la posición de máxima confianza, junto al emperador, estaba el comandante de la Guardia.72 Al colocar a su prefecto, Trajano hizo una sincera declaración. Le entregó la espada del cargo, que debía usar para proteger al emperador, o en su contra, si el deber con la República así lo exigiera.73 El prefecto en cuestión era Atio Suburano, que apareció por primera vez en los disturbios de los años 68 y 69 y no tardó en unirse a dos personas influyentes: Vibio Crispo y Julio Urso. Una serie de empleos lo llevó al cargo de procurador de la Galia Bélgica, cargo que ocupaba, cabe suponer, durante la crisis del 97.74 




        Otro prefecto de los inicios del mandato (quizá el collega de Suburano) pronto solicitó su liberación. El emperador accedió con reticencia y, en una despedida conmovedora y ceremonial a su antiguo amigo, bajó a la costa y observó cómo el barco se alejaba en el horizonte.75 El mando de Suburano al frente de la Guardia también fue muy breve: ascendido al Senado, pasó a ser cónsul en el 101 y nuevamente en el 104, esta vez como ordinarius.76 




         




        En la sucesión dinástica, el César heredaba la devoción de la plebe y de los soldados, y un usurpador no tenía por qué fracasar si contaba con dinero y se rodeaba de pompa y boato. Tampoco exigía un esfuerzo desmedido ganarse el favor del orden senatorial en los primeros días. La verdadera prueba la planteaban los seguidores personales de un nuevo emperador, con reclamaciones muy diversas que satisfacer, no todas manifiestas ni declaradas. De ahí las extensas listas consulares, ascensos imprevistos y algunos honores que difícilmente podían evitar comentarios críticos. 




        Al parecer, Trajano fue firme y perspicaz en el manejo de su círculo cercano. Ningún gobernante podría acabar con la competencia entre grupos y facciones, y las campañas en Dacia podían generar fácilmente rivalidades o fricciones entre los generales. Si bien algunos fueron relegados, con la consiguiente decepción, se evitó el escándalo manifiesto. Los aliados principales de Trajano fueron Julio Serviano y Licinio Sura, con abiertas declaraciones de agradecimiento. Al principio, ambos compartieron honores públicos, y tal vez la estima del emperador, obteniendo un segundo consulado en el 102. Más tarde, en el 107, Sura, con su tercer consulado, se distancia mucho de Serviano. No hay indicios de lo que pensaba Serviano. Los jefes de Caballería mantienen una evidente concordia.77 




        El emperador militar inició el décimo año de su gobierno con un orgullo justificado. Su vigor había devuelto a Roma la misión y la costumbre de la conquista. César Augusto, con la conquista de la provincia de Ilírico, avanzó la frontera hasta el Danubio, uniendo provincia con provincia y ejército con ejército. Esa fue la principal proeza de su prolongado mandato.78 La Dacia de Trajano, que se proyectaba sobre el río como una sólida fortaleza, dominaba extensos territorios a sus flancos. No se descartaba otro avance. Los pueblos germánicos tenían frentes tanto en el Danubio como en el Rin: la ocupación de Bohemia redondearía la conquista de la cuenca del Danubio y aseguraría un dominio completo sobre Europa central. Se contaba con los medios necesarios. Trajano había creado dos nuevas legiones, con lo que sumaba una fuerza total de treinta. Nada menos que doce estaban ahora estacionadas en las tierras del Danubio.79 




         




        Trajano fue el emperador escogido y designado por el Imperio. No solo en virtud de su origen hispano o por el mando en la Germania Superior, sino porque conocía las provincias y tenía vínculos personales con senadores, équites y soldados. Trajano fue de territorio en territorio y de tarea en tarea. En la posteridad se hablaría de su gloria y se señalarían las huellas de su paso.80 Era como Hércules en cuanto a sus aficiones atléticas, pero no solo por estas: la fuerza del cuerpo no tiene mucho valor en sí misma, a menos que la mente la gobierne y dirija.81 La comparación con Hércules no es un simple adorno ni un elogio ingenioso a un emperador que provenía de las cercanías de Gades, en el lejano límite del mundo occidental.82Plinio, en su Panegírico, insiste de modo especial en la trayectoria de servicio y de entrega de Trajano. Él no hizo nada para llegar a ser emperador: la obediencia lo llevó al Principado.83 La palabra es obsequium. Tácito subrayó esta cualidad en Agrícola: el deber y la discreción aún podían engendrar a un gran hombre si tenía «vigor» y «diligencia».84 




        Trajano fue anunciado por Agrícola y demostró ser capax imperii. Es una expresión que no utiliza Tácito en su Agrícola ni Plinio en su Panegírico, pero está implícita en ambas obras. Y la idea resulta muy significativa. Aparece en todos los escritos históricos de Tácito y cohesiona el registro de la política dinástica y las guerras civiles.85 
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        LA TRAYECTORIA DE TÁCITO 




         




        Cornelio Tácito habla en nombre del emperador y de los romanos de provincias. Pero se muestra cauteloso cuando lo hace de su propia vida y de su trayectoria. No hay registro alguno de su familia ni de su lugar de nacimiento. Incluso el praenomen parece suscitar una duda: ¿era Gayo o Publio?1 




        La ignorancia se ha alimentado de la fábula. El ingenioso autor de Historia Augusta apunta un detalle interesante. El emperador Claudio Tácito, según él asegura, afirmó que el historiador era un antepasado suyo y demostró su admiración mediante un decreto gubernamental: se debían erigir estatuas de Cornelio Tácito en todas las bibliotecas públicas y había que realizar diez copias de sus escritos cada año.2 




        Se puede desestimar la ficción. Hay un sistema de investigación, pero conlleva sus riesgos. La parsimonia del historiador ha sido providencialmente compensada por Plinio, que nunca se cansaba de hablar de sí mismo y de sus amigos. Su correspondencia sirve para situar a Cornelio Tácito en un claro contexto social y literario. No solo eso. Lo que se sabe del carácter y las actividades de Plinio puede arrojar luz sobre Tácito, y no menos importante, por contraste. Plinio es un ejemplo del senador cultivado de la época en una acertada mezcla de esfuerzo moral y frivolidad deliberada. Tácito tenía algo más. Las generosas revelaciones de Plinio sobre sus propias actividades se complementan con el registro epigráfico de una carrera oficial.3 La comparación puede comenzar con los hechos y los detalles, con cómo los dos senadores pasaron de un cargo a otro al servicio del Estado. 




        La amistad entre sus familias se remontaba a la generación anterior. Probablemente nació o en las escuelas de Roma o en el servicio imperial en el extranjero: el tío de Plinio conocía a un tal Cornelio Tácito, agente financiero del Gobierno en la Galia Bélgica.4 La promoción y el éxito de un nuevo senador dependían en gran medida del talento y la energía de la familia cuando todavía ocupaba un rango ecuestre. La familia de Plinio, los Cecilio, eran una estirpe respetable desde los primeros días en la ciudad de Comum, en la zona transpadana de Italia.5 Se puede afirmar con toda seguridad que sus recursos les permitían llevar una vida cómoda.6 El propio padre de Plinio no hizo nada destacable.7 El verdadero artífice de su dignitas fue el hermano de su madre: C. Plinio Segundo. 




        Este notable personaje merece más que un simple homenaje informal.8 Nacido en el 23 o el 24, ingresó en la militia equestris con poco más de veinte años y pasó la mayor parte de los doce siguientes desempeñando tres cargos de oficial (?46-58). Durante todos sus periodos de servicio estuvo con los ejércitos del Rin.9 La frontera estaba tranquila, los soldados tenían mucho tiempo libre, y el oficial se dedicaba con entusiasmo al estudio. Compuso varios tratados, entre ellos un manual sobre el uso de la jabalina para la Caballería, y una biografía de su amigo y mecenas P. Pomponio Segundo, un ilustre poeta trágico y también gobernador de la Germania Superior.10 Asimismo, Plinio comenzó a escribir una obra histórica que abarcaba todas las guerras entre los romanos y los germanos, en veinte libros. 




        Finalizado el servicio militar, a este activo hombre le podía aguardar un cargo civil. Hasta donde se ha podido demostrar, no se le asignó ningún puesto de procurador cuando regresó a Italia en el 58.11 Su fracaso podría dar lugar a especulaciones: la pérdida de un mecenas, alguna indiscreción menor en la sociedad de la capital, una repentina dejadez de sus asuntos, o el temor a los peligros que acechaban en el camino de la diligencia y la integridad. Plinio se retiró. La tiranía de Nerón y otras calamidades como la conjura de Pisón, que involucraba a un gran número de équites además de a senadores, confirmaron su suerte o su juicio. Los senadores podrían apelar a los tiempos difíciles como excusa de su ociosidad. Pero a Plinio nunca se le podría achacar la pereza como excusa. Se embarcó en una exigente tarea: escribir sobre gramática latina. 




        Pasaron diez años. Terminó la guerra civil. Plinio, emergiendo oportunamente como partidario de Vespasiano, retomó con decisión su carrera. Recorrió una serie de procuradurías y terminó en la de la Galia Bélgica, convirtiéndose así en administrador de los salarios de los ejércitos del Rin.12 




        Tras dejar Bélgica alrededor del año 76, Plinio aparece en la capital, ocupando un cargo que incluye visitas diarias a Vespasiano.13 El título no está especificado: la dirección de la brigada de bomberos o el suministro de grano habrían sido compatibles con sus metódicas costumbres. La primera no es improbable, el segundo queda excluido, ya que tres conocidos titulares del cargo de praefectus annonae cubren el periodo del 76 al 82. Uno de los tres había sido anteriormente praefectus vigilum, y todos ellos pasaron sucesivamente al gobierno de Egipto.14 




        Bélgica ocupaba una posición muy elevada, pero si llevó a Plinio al cargo de praefectus vigilum, eso fue todo. Su siguiente nombramiento no es tan importante ni prometedor como podría deducirse de su título. Se trataba del mando de una de las dos flotas imperiales fondeadas en aguas italianas. En agosto del 79, Plinio se encontraba de guardia en Misenum, en la bahía de Nápoles.15 Cuando el volcán entró en erupción, Plinio estaba ansioso por inspeccionar el fenómeno y socorrer a los afectados. Pereció en el intento. Su sobrino se quedó detrás, leyendo a Livio y seleccionando fragmentos de dicho autor.16 




         




        El deber y la curiosidad dejaron su marca en la vida de Plinio el Viejo desde el principio hasta el final. A un joven consciente le puede resultar difícil desechar los hábitos de aprendizaje una vez adquiridos. Plinio consideraba que todo lo que no fuera dedicación al estudio era perder el tiempo.17 Leía durante las comidas, en el baño y cuando lo llevaban en litera. Sostenía que ningún libro podía ser completamente malo. Además de sus obras publicadas, dejó 160 volúmenes de extractos que atestiguan la diversidad de sus lecturas y la fuerza de sus convicciones. Él no pretendía cultivar una erudición tan extensa para escapar de las preocupaciones de la vida activa, ni para presumir de su cultura. Escéptico con respecto a los dioses y despectivo en lo relativo a la inmortalidad personal, Plinio proclamaba que la auténtica divinidad era la ayuda del hombre al hombre.18 Y trabajó arduamente en pos de este objetivo. La historia era ciertamente útil. Además de Bella Germaniae, escribió las memorias de su época. Escrupuloso con la verdad, y esforzado en evitar que lo acusaran de haber halagado a la dinastía, Plinio aspiraba a una fama más elevada y se negó a publicar dicha historia.19 No había razón para retener el monumento supremo de sus esfuerzos. Era una enciclopedia de todo el conocimiento humano, una obra que ni griegos ni romanos habían intentado con anterioridad: la Historia natural. 




        El aristocrático ideal del ocio, heredado de los griegos, condujo fácilmente a un menosprecio del esfuerzo serio, favoreciendo los éxitos refinados como pretexto para la pereza o la nimiedad. El evangelio de Plinio, según el cual el trabajo es algo bueno, constituye una manifestación típicamente romana.20 La energía, la tenacidad y la dedicación de los funcionarios ecuestres contribuyen en gran medida a explicar el éxito del sistema imperial.21 Nada garantizaba que un césar tuviera el gusto o la fuerza para desempeñar tareas difíciles, que un voluptuoso indolente pudiera convertirse en un procónsul modélico. Tampoco era probable que el impulso inicial de una ascendencia ecuestre persistiera durante muchas generaciones en cuanto una familia asumiera el orgullo dorado y las pretensiones decorativas de la clase gobernante. 




        Plinio era amigo personal de Vespasiano. Siempre madrugador, iba a visitar al emperador antes del amanecer para discutir los asuntos de su puesto en Roma.22 Su conocimiento de Tito se remontaba al servicio de este último como tribuno militar en el Rin, y a Tito le dedicó la enciclopedia en el año 77.23 Y su sobrino, al que adoptó como su hijo, siempre tendría al alcance el latus clavus, así como una carrera senatorial bajo la dinastía Flavia. 




         




        La historia de Cornelio Tácito es muy similar. Nada dice de su padre, y menciona su ingreso en el orden senatorial solo porque resulta muy relevante: es una declaración de que el historiador será franco y honesto a pesar de los beneficios que la dinastía le reporta.24 La muerte del padre o el pariente podría perjudicar fácilmente las expectativas de un joven.25 Es posible que el procurador de Bélgica ya hubiera fallecido, pero su rango le auguraba al joven Tácito un buen comienzo; de hecho, mejor que el de muchos nacidos en el orden senatorial.26 




        El nacimiento de Cornelio Tácito debió de producirse en el año 56 o 57.27 Vespasiano le otorgó el latus clavus. La etapa transcurrida entre la adolescencia y los veinte años era el periodo de aprobación social. El aspirante a honores ocupaba uno de los veinte cargos en las cuatro magistraturas menores: las responsabilidades eran insignificantes, pero el cargo asignado de algún modo apuntaba a las expectativas y la trayectoria futura de la persona.28 Aquellos fueron años de formación, justo antes del servicio militar y a veces también durante dicho periodo.29 Tácito se dedicó al estudio de la oratoria y frecuentaba la compañía de practicantes más experimentados. Veinticinco años después, al componer un diálogo sobre el declive de la oratoria, Tácito situó la escena en el sexto año del gobierno de Vespasiano (75).30 En este participan cuatro personajes: dos oradores, los más célebres oradores forenses de la época, un senador que prefería la poesía, y un joven de buena familia y distinguido, de unos veinticinco años.31 




        En aquellos tiempos, Vibio Crispo y Eprio Marcelo dominaban la retórica política. Otros dos cónsules merecen una breve mención, los últimos ordinarii del mandato de Nerón: Galerio Trácalo, que tenía una voz inigualable, fuerte y sonora, y Silio Itálico, un hombre de muchas habilidades. La época en sí misma no era desfavorable para los logros civiles. De entre aquellos que precedieron a Tácito, algunos se vieron obstaculizados por los últimos años de Nerón (el talento del orador rara vez iba de la mano de una buena reputación o una larga vida), otros fallecieron en las guerras civiles y otros se beneficiaron, pasando rápidamente a ejercer una carrera administrativa. Pocos de los predecesores y los rivales de Tácito son conocidos por su nombre. Antes de alcanzar la edad consular, desafió a sus mayores y, hasta donde se sabe, ninguno de los más jóvenes lo superó.32 




        Entretanto, se fueron sucediendo las fases de la promoción: algunas fijadas por una prescripción inevitable, otras modificadas por el nacimiento o el patrocinio, por decisión personal o por aptitudes ya demostradas.33 




        En la Roma de la aristocracia, las leges annales establecían los límites de edad y estatus con que la ambición podía competir por honores sin arruinar la res publica. La oligarquía renovada dirigida por César y sus ministros también necesitaba regulaciones. Los proconsulados y magistraturas sin más eran fáciles de planificar y de poner en marcha. Establecer un orden secuencial y jerárquico en el servicio imperial requería más tiempo; y para los mandos del Ejército consular, el mérito, el favor o la emergencia eran perjudiciales para la rutina y la antigüedad. Sin embargo, bajo los emperadores flavios, la normativa adquiere una precisión y una estabilidad notables. 




        El gobierno tenía que cubrir veintisiete puestos de tribuno militar.34 Los titulares del vigintivirato componen el total, al que se sumaban algunos que repetían en el cargo.35 La edad del tribunus laticlavius era de unos veinte años.36 Parientes y amigos de la familia podían estar al mando del Ejército o la Legión, o de ambos. El matrimonio fortalecía tales lazos. Al regresar del servicio, el joven buscaba una novia adecuada en alguna familia consular o en ascenso. Tácito se ganó la aprobación de Julio Agrícola, con cuya hija se comprometió en el 77.37 El matrimonio a principios de los veinte era común, por una razón muy clara: la ley otorgaba privilegios a los candidatos con hijos. 




        La cuestura llegó en el año 81 o 82, con idénticas posibilidades de servicio en el extranjero. Diez de los veinte cuestores salen con los procónsules de las provincias en la proporción del Senado (dos consulares y ocho pretorianos). Dos se asignan a la atención del Princeps, y algunos de los restantes, a los cónsules: los quaestores Augusti son seleccionados por su nacimiento o por el favor personal.38 




        Dos o tres años después, el tribunado de la plebe o los ediles. En total, dieciséis cargos, con la exención de los senadores de familia patricia. A continuación, después de un breve intervalo, uno de los pretorados (el total era normalmente de dieciocho).39 Cornelio Tácito se convirtió en pretor en el año 88. Menciona la magistratura de manera casual en referencia a los Juegos Seculares celebrados ese año, cuando era miembro del colegio sacerdotal relacionado con estos, los quindecimviri sacris faciundis.40 




        Al emperador Domiciano le encantaba el boato y, más aún, el ritual. 




         




        Como cabeza de la religión estatal, imponía con pomposa rigurosidad las prácticas tradicionales. Algunas vírgenes consagradas a Vesta que habían descuidado sus votos fueron castigadas, y la infractora más antigua fue enterrada viva siguiendo costumbres primitivas.41 Domiciano permitió que el flamen Dialis se divorciara de su esposa, pero no sin horribles rituales y conjuros.42 




        Los quindecimviri custodiaban los oráculos sibilinos y supervisaban cultos de origen externo, algunos muy antiguos y otros bastante recientes, como el culto a Isis y Serapis, que los emperadores flavios veían con agrado. Los archivos del colegio contenían documentos de antigüedad inmemorial, o al menos eso se creía. Interpretarlos requería erudición y buen juicio entre los expertos sacerdotales cuando el Gobierno necesitaba el apoyo de lo sobrenatural para sus proyectos, o modificaba discretamente la fecha de alguna ceremonia establecida. El ciclo de celebración de los Juegos Seculares ya se había revisado más de una vez. El cálculo que satisfizo a Domiciano no fue el que menos razones tenía de la serie. No hay indicios de que Cornelio Tácito lo impugnara.43 




        Los colegios sacerdotales establecen una marcada diferencia en cuanto rango y honor. Los cuatro heredados por el Principado de la última época de la República mantuvieron su primacía, a saber, los pontífices, augures, quindecimviri y epulones. Nadie podía pertenecer a más de uno. A continuación, estaban los sacerdotes a los que el Senado había encomendado el culto oficial del Divo Augusto, los sodales Augustales.44 En la estimación más baja se encontraban ciertas cofradías que César Augusto había recuperado con astucia después de un largo desuso: los fetiales, los sodales Titii y los fratres arvales. No los había podido colocar junto a las «quattuor amplissima sacerdotia».45 




        Las personas corrientes tienden a congregarse ahora entre los Hermanos Arvales (sobre el periodo Flavio existen registros bastante completos), y sus actividades, banquetes aparte, se centran en gran medida en aniversarios o eventos que tienen que ver con la dinastía.46 Los quindecimviri componen una selección superior: jóvenes de moda, con talento literario en alza, y ciertos ancianos políticos y eruditos.47 Formar parte de la compañía era placentero e instructivo: ¿quién podría dejar de beneficiarse de Fabricio Veiento? Constituía, además, una promesa, raramente engañosa, de honores adicionales.48 Tácito adquirió este sacerdocio en una fase temprana de su carrera, lo cual es un hecho notable que indica la alta estima en que lo tenían los gestores del patrocinio. Muchos senadores tuvieron que esperar hasta el consulado o más tarde. Salvo para un aristócrata, un sacerdocio temprano fácilmente implicaba la imputación de artes despreciables o influencia indebida.49 Es posible que Tácito ya se hubiera ganado su reputación como orador en el Senado, no solo en los tribunales de justicia o en las escuelas de retórica. Algún éxito rotundo podría marcar los años 86 u 87.50 Además, ahora mejoraría su propia continuidad entre los aspirantes a la distinción oratoria.51 




        En Agrícola, Tácito, maduro en el arte de la insinuación, emplea todos los recursos del oficio de la abogacía para demostrar que un perverso emperador descargó sobre el conquistador de Britania su envidia, su odio y sus temores. El sentido común y la dignidad personal salvaron a Tácito de la propia deshonra. No insinúa que la aparente desgracia del padre de su esposa afectara a su propia promoción; y es posible que tuviera otros amigos y clientes, activos mientras Agrícola estaba en Britania y tras su regreso.52 Hay constancia de los ministros y consejeros de Domiciano.53 Sería interesante conocer mejor las actividades de Fabricio Veiento o Vibio Crispo, o la influencia ejercida por Pegaso, el prefecto de la ciudad, y por Cornelio Fusco, comandante de la Guardia.54 




        Los cargos que siguen al de pretor, en número, calidad y duración, determinan el éxito final de un hombre. La edad habitual para asumir un consulado son los cuarenta y tres años, pero no todos tienen que esperar tanto tiempo. Un descendiente de la nobleza primigenia de Roma (el patriciado) se puede saltar los cargos pretorianos, llegando así al consulado nada menos que a los treinta y dos años; y otros aristócratas se benefician por nacimiento y privilegio, con escasas o nulas restricciones, para encontrar empleo activo en el extranjero.55 Para un hombre de talento y ambición, el honor se acumula mediante el servicio al César. Las provincias del Senado tienen menor estima.56 Rara vez lo volverán a ver después de la cuestura hasta que, siendo ya cónsul senior, reúna los requisitos para puestos de Asia o África, unos requisitos que un destacado vir militaris bien podía evitar.57 




        Era conveniente estar al frente de una legión. Con una titularidad trienal, normalmente ocho de los pretores de cada año pasan a ser legados legionarios. El campo de ascenso se estrecha. Con seis cónsules en un año normal, no todo legado legionario podía confiar en ver satisfechas sus ambiciones.58 




        En la carrera de los mandos imperiales, una legión seguida de una provincia pretoriana lleva a un hombre al camino que con toda seguridad conduce al consulado, cargo que puede ocupar cuatro o cinco años antes de alcanzar la edad habitual, con la sólida perspectiva de distinguirse más tarde al mando de un ejército.59 No todos los viri militares tenían la misma suerte, y otros senadores, especialmente los hijos de équites, debían esperar hasta los cuarenta y dos años, incluso más. Entre medio, ejercerían una amplia diversidad de cargos, en Roma, en Italia o en el extranjero. 




        Cornelio Tácito, poco después de su cargo de pretor, fue a buscar empleo en las provincias. Cuando falleció Julio Agrícola (23 de agosto del 93 d. C.), Tácito aún estaba ausente: había estado fuera todo un cuatrienio.60 Determinar a qué se dedicó durante ese tiempo no permite más que conjeturas. En la decisión de optar entre lo civil o lo militar pudieron influir opiniones sobre su experiencia en asuntos que, según algunos, revelan sus escritos históricos. Son suposiciones cuya veracidad no se puede demostrar. El cónsul Julio Frontino compiló varios volúmenes de Estratagemas, en su mayor parte literarios y anticuados. Nunca imaginaría el lector que Frontino gobernó en cierta ocasión la provincia de Britania y sometió una región que se había sublevado.61 




        Cabe suponer razonablemente que Tácito estuviera al mando de una legión, como hacía casi todo novus homo que ansiara ver su nombre en los Fastos.62 Además, las recientes guerras aceleraron el ascenso de legados, de modo que quedaban puestos por cubrir. De no ser así, se podría pensar que, en esta etapa, ejerció en un empleo civil, pero no es seguro. En tres de las provincias consulares (Hispania Citerior, Britania y Capadocia), los emperadores flavios crearon un nuevo cargo, el de iuridicus, para ayudar al gobernador.63 Si Tácito estuvo en el extranjero cuatro años completos, podría haber concluido tal estancia con un año como procónsul en algún lugar, en una provincia menor, sin por ello excluir un proconsulado después de un breve intervalo. Tal fue el caso de algunos senadores, aunque no se puede demostrar que el paralelismo sea cierto.64 




        Aún había que superar otra etapa, con o sin otro cargo adicional. De no intervenir méritos notables, fácilmente podía pasar una docena de años después de que un hombre ocupara el cargo de pretor. 




        Los riesgos de diversa especie podían suponer una ayuda o un obstáculo. Vespasiano admitió por el procedimiento de adlectio a varios hombres nuevos en el Senado, en el 69 y en el 73, y a algunos de ellos se les concedió el rango pretoriano.65 Al cabo de diez años, la competencia se agudizó; después de quince, era insoportable. De vez en cuando se ampliaba una lista consular, lo cual era todo un alivio. Es posible que así se hiciera en una o dos ocasiones en los inicios del gobierno de Domiciano: en el año 86 constan ocho cónsules, y en el 90, después de la guerra civil, muchísimos más.66 En los años sucesivos, salvo, quizá, el 93, esas listas son regulares y convencionales.67 




        La guerra civil abrió varias brechas, y cuatro años después, la lucha partidista en el Senado provocó una sucesión de juicios por traición, con gran cantidad de muertes y exilios. Además, en ese periodo se sucedieron los problemas sanitarios. Circulaba una infección mortal, que despertó sospechas de maleficencia o crimen, y extraños rumores.68 La muerte por causas naturales podría sobrevenirle fácilmente al gobernador de alguna provincia insalubre;69 y no era inusual que un cónsul falleciera antes de llegar a los cincuenta años.70Esta vez, los jóvenes acompañaban a los ancianos en tal desgracia: senadores muy prometedores en la sociedad y las letras, para quienes se podría haber previsto el consulado, fallecieron en los mejores días de su vida.71 




        Pero la carrera no carecía de rivales. Un grupo de aristócratas obstaculizaba el recorrido. Su ascendencia les daba preferencia.72 Tampoco los miembros de familias consulares más recientes tenían que esperar hasta la edad habitual. El hijo de Silio Itálico estaría por delante de cualquier novus homo coetáneo, de igual modo que Neracio Marcelo y Neracio Prisco, una pareja favorecida que pertenecía a los nuevos patricios.73 En el otro extremo estaban los hombres mayores sin el beneficio del nacimiento, algunos de ellos rezagados en su promoción, pero con la esperanza de sacar provecho de las influencias, del capricho del emperador o de la necesidad que este tenía de agentes leales.74 




        Un grupo variopinto mantenía la perspectiva del consulado. Algunos eran fácilmente previsibles por razones de edad, posición y empleo. Sobresalen diez puestos trienales como designaciones directas, y sumados los ocho legados de las provincias imperiales, los acompaña la pareja colegiada de prefectos que se ocupan de la tesorería del Senado, el aerarium Saturni.75
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