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PRÓLOGO 
por 
MARTA GONZÁLEZ GONZÁLEZ


			
1. INTRODUCCIÓN


			A Safo podemos situarla entre los siglos VII y VI a. C. En torno al año 600 a. C. se fijaría su acmé, término griego con el que nos referimos al momento en el que estaba en la plenitud de su vida. Debió de nacer en torno al 630 a. C. en Éreso, aunque pasaría la mayor parte de su vida en Mitilene, la principal ciudad de Lesbos. La tradición antigua la asocia a dos personajes masculinos, uno de ellos Alceo, también poeta, el otro Pítaco, tirano de Mitilene. Los tres compartieron época y ciudad, finales del siglo VII e inicios del siglo VI a. C. en la ciudad lesbia de Mitilene. En algún momento entre el 605 y el 595 a. C. sufrió el exilio (φυγoüσα, «exiliada», leemos en el Mármol de Paros,[1] luego no se trató de un simple viaje a Sicilia) y parece claro también que tanto ella como Alceo, que fue igualmente víctima del exilio por razones políticas, pertenecían a familias acomodadas de la aristocracia.

			Su poesía, muy apreciada en la Antigüedad, fue recogida y comentada en época alejandrina y, además de ser incluida en el canon de los líricos (que una mujer formara parte de un canon es extraordinario incluso hoy en día), a su autora se la calificó como «Décima Musa». Sus poemas fueron recogidos por los filólogos de Alejandría en, al parecer, nueve volúmenes, pero su obra sufrió mucho en la tradición posterior, como la mayor parte de la lírica griega arcaica, y casi todo lo que conservamos de su obra son versos sueltos, a veces una única palabra, algo que podrá comprobar el lector cuando se adentre en la lectura de esta traducción. Safo perdió el favor de los «responsables del canon» lo suficientemente pronto como para que su obra no pasara del papiro al pergamino, algo que le hubiera garantizado una conservación mucho más extensa y segura.

			Como ocurre con otros poetas líricos de la Grecia Arcaica, lo que sabemos de ella es muy poco, aunque ya los antiguos trataron de elaborar toda una biografía a partir de datos tomados de sus poemas. En este modo de proceder, el tratamiento que se dio a la figura de Safo no se diferencia del que recibieron otras figuras literarias, pero, como es bien conocido, sí se planteó en su caso, de una manera que llegó a enturbiar cualquier otra cuestión, un conflicto vinculado a la interpretación del contenido sexual de su poesía. Se trata de una polémica enteramente artificial que no se planteó en los mismos términos, ni en términos parecidos, en el estudio del resto de la poesía erótica de la Grecia antigua compuesta por varones. Se trata de la «cuestión sáfica».

			
2. LA «CUESTIÓN SÁFICA»


			En los años veinte del siglo XXI esta polémica debería verse ya como algo ocioso y, sin embargo, una introducción a la poesía de Safo que no la recoja, aunque sea someramente, resultaría extraña. Trataré de resumirla: ocurre que una parte significativa de la poesía que conservamos de Safo es de contenido erótico y, en una proporción también significativa, tiene como objeto a las mujeres, cuya belleza canta la poeta en sus versos. Lo mismo ocurre con una parte considerable del resto de la poesía griega arcaica, pero con dos diferencias de peso, una de las cuales suele señalarse (que en este caso la autora de los poemas es una mujer), la otra no tanto (que en el resto de poesía conservada, obra de varones, el objeto de deseo son no solo las mujeres sino, en la misma o mayor proporción, los jovencitos). A esto último irá dedicado el epígrafe siguiente, pero, de momento, atendamos a la enojosa «cuestión», conocida como Sapphofrage, ya que, como es bien sabido, llamar a las cosas por su nombre alemán siempre ha dado mucho lustre a los estudios clásicos.

			La biografía de Safo se construyó en gran medida a partir de lo que decían sus poemas, pero también tuvieron una enorme influencia las caricaturas que de la poeta se hicieron en la escena cómica. Aunque no las conservemos, sabemos de la existencia de seis comedias con el título de Safo, dos tituladas Faón y cinco tituladas La Leucadia. En ellas Safo era protagonista muy activa de enredos amorosos con otros poetas conocidos, como Alceo o Anacreonte, además de entregarse al amor no correspondido del hermoso Faón, un amor este que la llevó a arrojarse al mar desde la roca Léucade. La imagen de una Safo arrepentida de sus errores de juventud, es decir, de sus amores con muchachas, fue popularizada por Ovidio en Cartas de las heroínas XV. Hay que tener en cuenta que la comedia fue una fuente de información privilegiada para los autores que redactaron las diversas entradas biográficas de la enciclopedia bizantina Suda.[2] No es difícil ver en algunos de los datos que esta obra ofrece sobre Safo la influencia de la comedia. Así, cuando leemos que se casó con Cércilas, un rico comerciante de la isla de Andros (detalle que algunos manuales de literatura griega siguen recogiendo de manera acrítica), pocos filólogos pueden dudar que estamos ante un juego de palabras muy del gusto de los autores de comedia griega: Kérkylas es un hápax (término que tenemos atestiguado una única vez) que debe ser puesto en relación con kerkís, nombre dado vulgarmente al órgano sexual masculino. Si añadimos que andrós, además del nombre de una isla griega, es el genitivo de anér, «varón», queda claro qué significa estar casada con «Cércilas de Andros».

			En cuanto al empleo de las propias poesías de Safo como fuente para elaborar su biografía, el grado de historicidad de los datos es variado. Si la enciclopedia Suda dice que Safo tuvo una hija llamada Cleis, sabemos que la noticia está tomada de los frags. 68 (= 98),[3] en el que la poeta lamenta no poder comprarle a Cleis una elegante mitra («No tengo, Cleis, de dónde hacerme para ti con un tocado multicolor») y 105 (= 132), donde la compara a las flores de oro («Tengo una bella niña, de aspecto semejante a las flores de oro, mi querida Cleis, a cambio de la cual ni Lidia entera ni la deseable...»). No podemos saber con certeza quién era Cleis, si es que no se trataba de una pura invención literaria. Que Safo se refiera a ella como páis no es determinante para considerar que era su hija porque ese mismo término es el que los poetas utilizaban para referirse a sus jóvenes amantes en la poesía erótica; ahora bien, el calificativo de agapáta en el frag. 105 (aquí traducido como «bella», pero que más literalmente sería «amable», «adorable») se emplea en la lírica arcaica en referencia, exclusivamente, a los muy amados hijos únicos. Los frags. 4 (= 5) y 7 (= 15), en los que menciona a uno de sus hermanos pueden, quizá, tomarse como fuentes autobiográficas más fiables, ya que las noticias que dan son corroboradas por Heródoto (II 134-135). Otros fragmentos cantan la belleza de algunas mujeres y el deseo que su contemplación despierta; en estos casos los autores de estas biografías ficticias han tratado de saber, como si de una investigación no literaria sino policíaca se tratase, qué relación tenía Safo con ellas.

			Ahora bien, la «cuestión sáfica» no se encuentra, a mi entender, tanto en los datos transmitidos por una tradición más o menos fiable, cuanto en las interpretaciones a las que estos datos han sido sometidos y en el uso que de ellos se ha hecho. Las biografías de poetas varones no fueron torturadas en la misma medida en que lo fue la de la poeta de Lesbos. Por ejemplo, que se dijera de Píndaro, otro de los poetas líricos canónicos, que había muerto en brazos del joven y hermoso Teóxeno, no afectó ni a su fama ni a la transmisión de su obra, ni a la de tantos otros que no sabría una por dónde empezar si tuviera que mencionarlos a todos. La incomodidad que provocaba en algunos filólogos y estudiosos en general, de la Antigüedad a nuestros días, el hecho de que Safo cantara el amor a las mujeres en sus versos hizo que la existencia de una hija y, sobre todo, de ese marido de nombre más que discutible, fueran vistas como una tabla de salvación para «normalizar» su biografía. Logrado ese primer objetivo, los poemas seguían ahí, pero quedaba el recurso de censurarlos o retorcerlos con alambicadas interpretaciones.

			De lo que se trata, pues, es del homoerotismo de parte de la poesía de Safo, un asunto que no preocupó, parece, a los autores más antiguos, como Platón, Aristóteles y tantos otros que alabaron su poesía de manera incondicional. Es más, esas primeras fuentes críticas que he señalado, las constituidas por la comedia ateniense del siglo IV a. C., presentaban a Safo como protagonista de affaires con varones (Alceo, Anacreonte, Faón...). Todavía más: la tradición que cristalizó en la creación de la «segunda Safo», es decir, la idea de que en realidad habían existido dos Safos, la aclamada poeta y la maníaca del sexo, tampoco le atribuía amores con mujeres. El historiador helenístico Ninfodoro fue el primero en hablar de una «segunda Safo», una cortesana de Éreso (la ciudad de Lesbos en la que parece que había nacido Safo), y el gramático Dídimo llegó a escribir, dicen, un tratado sobre si Safo había sido o no una prostituta. El mito de las dos Safos fue resultado del deseo de rescatar a la autora de esa caricatura en la que la escena cómica la había convertido.

			Es en época romana cuando se comienza a atribuir a Safo una conducta censurable por cuanto sexualmente activa, con hombres y con mujeres. A Horacio, que se refiere a ella como mascula («varonil») Sappho y a Ovidio, que la califica de amatrix («amante», pero enfatizando que se trata de una mujer en papel activo), sí parece que algunos de sus poemas les causaban, al menos, cierta incomodidad, aunque el comentario de Horacio merece alguna aclaración, como más adelante señalaré. En esa misma tradición, la biografía de Safo en la enciclopedia bizantina Suda dice que tuvo discípulas, pero que hubo también otras mujeres «con las que fue acusada de tener una amistad vergonzosa», dato que ilustra con nombres que aparecen en su poesía, como Atis, Telesipa o Mégara.

			Si pasamos a la edad moderna,[4] entre finales del siglo XIX e inicios del XX, los intérpretes se esforzaron en nuevas propuestas. Vamos a recordarlas, pero teniendo en mente las siguientes palabras de Susan Sontag referidas a la práctica de la interpretación que siempre me han parecido especialmente iluminadoras para entender lo que se ha hecho con la poesía de Safo:

			La interpretación presupone una discrepancia entre el significado evidente del texto y las exigencias de (posteriores) lectores. Pretende resolver esa discrepancia. Por alguna razón, un texto ha llegado a ser inaceptable; sin embargo, no puede ser desechado. La interpretación es entonces una estrategia radical para conservar un texto antiguo, demasiado precioso para repudiarlo, mediante su refundición. El intérprete, sin llegar a suprimir o reescribir el texto, lo altera. Pero no puede admitir que es eso lo que hace. Pretende no hacer otra cosa que tornarlo inteligible, descubriéndonos su verdadero significado. Por más que alteren el texto, los intérpretes (ejemplo notable son las interpretaciones «espirituales» rabínicas y cristianas del indiscutiblemente erótico Cantar de los cantares) siempre sostendrán estar revelando un sentido presente en él. (Sontag 1996: 29)

			Así, recordando a Sontag, comienzo por señalar que una teoría muy bien acogida fue que Safo había sido una especie de institutriz de señoritas de clase alta a las que enseñaba poesía, canto y danza. Con esta perspectiva, a inicios del siglo XX Wilamowitz, nombre de autoridad, podía dejar cerrada la cuestión apoyándose, como los antiguos, en los propios versos de Safo: ella misma, en el frag. 122 (= 150), había afirmado que «No es lícito que en la casa de las servidoras de las musas haya un canto de duelo..., no nos iría esto bien». La «casa de las servidoras de las musas» era convertida en una suerte de institución educativa. Esta idea, que fue muy popular ya en el siglo XIX, se basa en testimonios reinterpretados de manera anacrónica, como la enciclopedia Suda hablando de «discípulas». Si acaso, se trataría de las muchachas que formaban los coros, ya que no tenemos constancia de que hubiera escuelas en la Grecia Arcaica para ninguno de los dos sexos, pero las niñas sí podían ser instruidas, fuera de casa, en coros en los que se las enseñaba a cantar y danzar.

			Otra interpretación posible y que también gozó de muy buena aceptación fue que Safo formaba, junto a las jóvenes que aparecen en su poesía, una especie de círculo o cofradía religiosa (su nombre técnico era thíasos), lo que explicaría la presencia de Afrodita en sus poemas. Daba igual que en los poemas conservados de Safo no se encontraran referencias ni a su papel «docente», ni al tíaso: los intérpretes nos decían cómo había que leer esos poemas, más específicamente, nos señalaban su contexto. 

			Dado lo difícil que es separar, en la antigua poesía griega, la dimensión sagrada de la secular y dado que el término thíasos no aparece ni en un triste fragmento de papiro, la tendencia actual es ir abandonando también, poco a poco, esta última tabla de salvación, aunque pervive, con matices, junto a la Safo maestra, aquí y allí en los manuales de literatura y en las ediciones y traducciones de la poesía de la lesbia. Así se observa, combinando ambas tradiciones, en una solvente edición italiana: «A través de los epitalamios, el eros institucionalizado ocupaba un espacio notable en la actividad poética de Safo. Y el matrimonio debía ser la salida habitual tras el periodo de escuela/noviciado que las muchachas pasaban junto a Safo, en el contexto de una comunidad que tenía también una precisa caracterización religiosa» (Di Benedetto 1987: 10). Estas afirmaciones parecen excesivas. Confundir una posible instrucción coral con un noviciado, asimilar ese entrenamiento a una escuela formal, entender esto casi como un apartamiento iniciático del que se regresa a la comunidad para contraer matrimonio, tiene mucho, sino todo, de invención. Que una instrucción en canto y danza fuera habitual entre las muchachas de buenas familias y que ello tuviera lugar antes del matrimonio no es lo mismo que afirmar que esta fuera una preparación para el matrimonio.

			Existe otra opción, defendida por Eva Stehle, que, además de subrayar la excepcionalidad de Safo, propone para su poesía, centrada en el mundo de las mujeres, un contexto formado por un círculo amigas, una especie de hetaireía, al modo de los simposios de varones. El término hetaira, «amiga», sí aparece en la poesía de Safo, por ejemplo en el frag. 132 (= 160), que podría traducirse así: «Entonaré ahora este bello canto para alegrar a mis amigas». Hay que recordar que entre las pocas cosas sobre las que podemos tener alguna seguridad en relación con la vida de Safo está su condición de mujer de clase alta, aristocrática. Obviamente el término «simposio» lo asociamos a una institución de socialización entre varones, cuyo ejemplo más notorio lo tenemos en el Simposio platónico, pero nada impide que entre los círculos aristocráticos de la Grecia Arcaica hubiera existido este tipo de prácticas y celebraciones con las mujeres como protagonistas. Es muy probable que en los siglos VII y VI a. C., en algunos lugares de Grecia, las mujeres tuvieran una mayor libertad para reunirse y participar, por ejemplo, en agónes («competiciones») poéticos, como la poesía de Alcmán de Esparta, no solo la de Safo, sugiere. 

			Cuando más arriba me refería, con escepticismo, a teorías interpretativas que hacían de Safo una maestra de internado o una conductora de coros religiosos, no quería sugerir que los poemas de Safo puedan entenderse de manera inmediata; ningún texto del que nos separen más de dos mil quinientos años es autoexplicativo. Sigue siendo necesario reflexionar, por ejemplo, sobre hasta qué punto su poesía iba dirigida a una audiencia extensa, o más bien reducida, algo que probablemente dependería del tipo de poemas, ya que, aunque lo que conservemos sea desgraciadamente muy limitado, sabemos que compuso poesía de muy diverso tipo. Dimitrios Yatromanolakis afirma que, más que del contexto de la poesía de Safo, debería hablarse de «contextos»; así, el contexto de una hetaireía o comunidad de amigas propuesto por Eva Stehle para algunos de sus poemas es bastante probable, mientras que otro tipo de poemas, como los epitalamios (cantos de boda), tendrían un público más extenso. Y no solo debemos pensar en diferentes contextos, sino, también, en diferentes ejecuciones, ya que algunos de los fragmentos de la poesía sáfica hacen pensar en cantos corales al modo de los famosos partenios (cantos de doncellas) de Alcmán y no en poemas destinados a una recitación monódica, es decir, a cargo de un único cantor. Si alguna «cuestión sáfica» debe seguir siendo motivo de estudio, es esta, la del público y el contexto de una poesía que, como veremos más adelante, es variada, compleja y atenta a otras temáticas además de la amorosa.
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