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          A mi padre, que se pasó la vida  




          con un libro en una mano y la mía en la otra. 




           




          El tema del libro siempre dio igual:  




          iba a dedicártelo a ti. 


        


      


    


  

    

      



         


        
GLOSARIO 




         




        Axel: tipo de salto de filo en patinaje artístico. 




        Blocker: guante de portero. 




        Draft: proceso de selección de jugadores para entrar en la NHL. 




        Frozen Four: sistema de final de hockey a cuatro en la NCAA. 




        Lutz: tipo de salto en patinaje artístico. 




        MVP: mejor jugador, por sus siglas en inglés, most valuable player. 




        NCAA: asociación nacional de atletas colegiados de Estados Unidos. 




        Responde a sus siglas en inglés, National Collegiate Athletic Association. 




        NHL: Liga nacional de hockey hielo americana. Responde a las siglas 




        en inglés, National Hockey League. 




        Playoffs: fase eliminatoria. 




        Puck: disco o pastilla que se utiliza en hockey hielo. 




        Slap shot: tipo de tiro a portería en hockey hielo. 




        Stick: palo de hockey. 




        Zamboni: marca de las máquinas que se utilizan para alisar las pistas de hielo (por extensión, se dice directamente «pase de Zamboni»). 
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PRÓLOGO 


        
Rhys 




         




        Hace tres meses 




         




        No puedo respirar. 




        Un frío glacial se me cuela a través del jersey. Lo noto en el estómago… Mierda. Estoy bocabajo sobre el puto hielo. ¿Acabo de desmayarme? 




        —Todo bien, chaval. ¿Puedes levantar la cabeza? 




        No veo. Cierro los ojos y vuelvo a abrirlos. Nada. Sigo pestañeando; al menos, eso creo… Joder. ¿Cuánto tiempo llevo desmayado? 




        —Koteskiy, necesito que respires —repite la voz antes de que alguien me coja por el brazo—. No lo muevas, Reiner; todavía no. 




        Oigo el sonido de una cuchilla deslizándose por el hielo y, a continuación, a Bennett, mi mejor amigo, que pregunta: 




        —¿Qué pasa? ¿Qué ha pasado? 




        Quiero llamarlo. Intento desesperadamente pronunciar su nombre en voz alta, pero es como si tuviese los labios sellados con pegamento instantáneo. 




        —Apartaos todos. ¡Fuera! 




        —No veo —consigo decir—. No veo —repito en una especie de sollozo entrecortado. 




        —Tranquilo —dice Ben con voz reconfortante para calmar el miedo y la adrenalina que me corren por las venas—. Calma, Rhys. Tú respira. 




        —¿Y mi padre? No veo nada. 




        Casi no reconozco mi voz; es como si fuera el eco de algo que retumba en una cueva. ¿Estoy hablando o son solo imaginaciones mías? ¡¿Por qué no veo?! 




        Todo empieza a desdibujarse de nuevo, cada vez me duele más la cabeza. Quiero abrir los ojos. Quiero hacer presión con la lengua contra los dientes para asegurarme de que siguen ahí y jurar que la próxima vez me pondré el protector bucal. Quiero volver atrás en el tiempo y prestar atención; mantenerme firme ante esa carga. No quiero estar aquí. 




        No quiero estar aquí. 




        No quiero estar aquí. 




        Las voces que oigo a mi alrededor empiezan a confundirse hasta que desaparecen, y yo me hundo en la densa oscuridad que me envuelve. 


      


    


  

    

      



         


        
1  


        
Rhys 




         




        Presente 




         




        —Inténtalo hoy y, si te sientes como el culo, no volveré a pedirte que lo hagas, ¿de acuerdo? 




        A pesar de que tengo el volumen del teléfono tan bajo que no debería oír nada, la voz de mi padre resuena como un eco atronador a través del altavoz. Sigo envuelto por la oscuridad de mi cuarto; dibujo una sutil mueca y me subo los pantalones de chándal negros a base de memoria muscular. Luego me paso una sudadera por la cabeza, sacudo los hombros para colocármela bien y pillo el móvil de la cómoda, donde lo tengo apoyado. 




        —Estoy bien —contesto. 




        En realidad no es una respuesta, pero ya sé cuál es la pregunta que esconden sus palabras. 




        Mi padre y yo estamos cortados por el mismo patrón: los dos nos mostramos tranquilos bajo presión, los dos «rebosamos tanta confianza como el mismísimo Aquiles», como suele decir mi madre. La gente lleva toda la vida comparándome con él: por mi físico, por cómo patino, por cómo juego… Y, a diferencia de muchas de las otras leyendas de la NHL con las que he jugado, no me importa. 




        Mi padre siempre ha sido mi héroe. 




        Y por eso sé que hoy me ha pedido que vaya a echar un cable a la Fundación Primera Línea (una organización benéfica que creó cuando dejó de jugar en la NHL) para ver cómo estoy. Antes solíamos pasarnos horas hablando de hockey hielo; ahora, en cambio, apenas mantenemos conversaciones superficiales, y soy consciente de que sabe que he empezado a evitar hablar con él en general. 




        La fundación financia programas de becas para niños que quieren jugar al hockey pero no tienen los medios necesarios para hacerlo. Ya he trabajado antes con ellos y, en su día, incluso me lo pasaba bien haciéndolo. Ahora, sin embargo… 




        Me resulta abrumador, como si antes de ir ya supiera que las sonrisas de los niños no harán que desaparezca ese miedo que se adueña constantemente del vacío que siento en mi interior. 




        —Rhys —vuelve a llamarme. Su voz sigue sonando demasiado alta. Suspiro, me pongo los zapatos y cojo la bolsa antes de salir a la calle, donde me recibe el cálido aire del mes de junio—. Hoy, solo… inténtalo. Y mañana por la mañana, si te apetece, coge las llaves y ve a entrenar un poco antes de que abran la pista. 




        Asiento y tiro la bolsa en el asiento trasero de mi BMW. Hará más o menos un mes que me dijeron que ya podía volver a conducir, pero apenas he salido de casa en todo este tiempo. 




        —Vale —contesto al fin, agarrándome con fuerza al volante mientras se hace el silencio. El sonido sibilante que oigo a través del ruidoso altavoz de mi padre me indica que va conduciendo su vieja camioneta (a la que mi madre llama «esa cosa») con las ventanas bajadas. 




        —Y si este año sientes que aún no estás preparado, no te presiones. Puede que te venga bien tomarte un descanso; así causarás mejor impresión a los seleccionadores antes del próximo draft… 




        «El próximo draft…». Aunque no puedo evitar que la idea me resulte sutilmente atractiva, encojo los hombros a la defensiva en un acto reflejo; me muero de ganas de dejar de sentirme así con el hockey y de que este deporte vuelva a encantarme como siempre. 




        «Esto es ridículo. Ni que fuera yo un soldado… Juego al hockey en la NCAA… Ya debería haberlo superado». 




        Le corto antes de rayarme por esta conversación y acabar encerrándome otra vez en mi cuarto con las cortinas echadas. 




        —Quiero jugar. Ya estoy listo para volver —miento. Como he estado practicando esta mentira, me sale natural—. Estoy bien. 




        Mi padre suspira al otro lado de la línea antes de despedirnos con rapidez y por fin arranco el coche. 




         




        La pista está petada de gente; sobre todo, teniendo en cuenta que es un jueves por la noche y que es hora de cenar. Hay niños de entre cinco y trece años patinando de un lado a otro, esquivándose con la ayuda de algunos voluntarios a los que conozco de ocasiones anteriores: unos son jugadores retirados; otros, padres con bastante experiencia. Incluso veo a Lukas Bezek (uno de los nuevos jugadores estrella de los Bruins), que está con el equipo de redes sociales y les enseña a tirar slap shots a algunos de los niños mayores. 




        Nada más pisar el hielo, una pequeña masa borrosa se estrella contra mis piernas y, a pesar de que ya es demasiado tarde, oigo que gritan: 




        —¡Cuidado! 




        Cojo a la criatura antes de que rebote en mi muslo y acabe en el hielo. 




        Se ríe mientras lo levanto por las pequeñas hombreras y la camiseta que lleva puesta, y espero a que recupere el equilibrio antes de soltarlo. No me quita los ojos de encima en ningún momento. Es pecoso, y me regala una sonrisa mellada; parece un minijugador de hockey en toda regla. Vuelve a resbalar (patinar no es su fuerte), pero no frunce el ceño ni parece preocupado. 




        —Lo siento —se disculpa y se le escapa un silbidito por el hueco en el que falta una pala—. Aún estoy aprendiendo a frenar. 




        El antiguo Rhys se habría reído y le habría contestado algo amable o gracioso, como «Tranquilo, compi. Yo también». Sin embargo, en este instante, la idea de reírme me resulta imposible, así que me limito a ofrecerle la mejor sonrisa que puedo dibujar. 




        —Menos mal que hoy vamos a practicar las paradas —anuncia una voz alegre mientras se acerca una chica alta y mona y se detiene a nuestro lado, seguida por algunos renacuajos más—. ¡Buen trabajo, Liam! ¡Has encontrado a nuestro entrenador e invitado especial del día! 




        Liam, el pequeño que sigue aferrado a mi pierna con una de sus manitas protegida por el guante, ríe y se echa hacia atrás. 




        —¡Es superalto! 




        El grupo de niños que nos rodea estalla en carcajadas y me sonríe a la espera de que haga o diga algo. Al ver todas esas caras llenas de esperanza, mirándome y confiando en mí, el sudor me empapa la nuca. 




        Tal vez esto ha sido un error. 




        —Os presento a Rhys —dice la chica—. Es centro de los Waterfell Wolves, ¡así que juega en la liga universitaria de hockey, a las afueras de Boston! Lleva en esto desde que tenía vuestra edad y hoy os enseñará a patinar. 




        —¿Y jugaremos? —pregunta una niña pequeña con el casco en la mano. 




        Sus compañeros desvían la atención hacia ella y la criatura se sonroja enseguida. 




        —Hoy seguramente no. Nos centraremos sobre todo en aprender a patinar, ¿de acuerdo? —La chica sonríe con discreción al grupo mientras los niños gritan contentos—. Nuestro capitán nos enseñará a controlar el stick. —Me mira y asiente—. Y luego, para terminar, jugaremos a algo muy chulo. ¿Qué os parece? 




        Los críos gritan ilusionados antes de que ella les pida que den unas vueltas a la pista para calentar. 




        —Espero que no te importe que haya intervenido —me dice, tendiéndome la mano para darme un apretón—. Me llamo Chelsea. Uno de los organizadores me ha dicho que hoy vendrías a echarnos una mano con los peques. 




        —Ajá —respondo. Me pongo a patinar a su lado y la sigo hasta la otra punta de la pista, donde hay un montón de conos en los laterales, e intento ubicarme—. Gracias por lo de antes. No estaba muy fino esta mañana. 




        —Te entiendo. —Ríe—. Todos tenemos noches de esas. 




        Debería reírme o asentir y darle la razón, como si mi falta de entusiasmo se debiera a la resaca posterior a una noche de farra. Aun así, no consigo hacer más que dibujar una media sonrisa mientras nos preparamos para empezar a practicar algunos ejercicios de técnica individual. 




        —Bueno, lo principal es que los peques aprendan a patinar. El grupo de niños de diez años o más estará hoy con los Bruins por temas de redes. —Hace un gesto con la cabeza para señalar al grupito que se nos acerca a trompicones—. Y el niño que ha intentado derribarte se llama Liam: necesita más dedicación que los demás, por si quieres centrarte en él y ayudarle. 




        Y eso hago. 




        Trabajar con Liam es fácil. Es un niño con muchas ganas de aprender (aunque algo torpe, también) y siempre tiene una sonrisa en la cara. Se pega a mí, y de vez en cuando mira a los otros niños frunciendo el ceño, decidido. 




        Para terminar la sesión, Chelsea reagrupa a los chicos para comentarles cómo ha ido. Solo la mitad de los críos consiguen arrodillarse; los demás se quedan despatarrados en el hielo, sonriendo de oreja a oreja. 




        Sigo esperando a que me vengan recuerdos de cuando yo tenía esa edad, cuando me aferraba al stick de mi padre y dejaba que me deslizase por el hielo, tal vez demasiado rápido. De cuando veía sus partidos por la tele, orgulloso y con su camiseta puesta, y gritaba igual que mamá. Del primer gol que marqué, aunque fuera casi accidental. Espero…, pero sigue sin venirme nada. 




        —Mi hermano también es muy bueno —dice Liam, al que le falta un poco el aliento, mientras vuelve a agarrarse al bolsillo de mis pantalones. 




        El niño patina fatal, pero es feliz. 




        —¿Ah, sí? 




        Vuelve la cabeza para mirar hacia atrás, hacia el grupo de chicos mayores que está acabando la clase al otro lado de la pista. 




        —Sip. Oliver. Creo que se pondrá celoso de que hoy hayas patinado conmigo. 




        —¿Celoso? —Miro a Liam y arqueo una ceja. 




        Asiente y se le escapa otra risita. 




        —Uy, sí. Juegas al hockey con los Wolves, y Oliver se muere mucho de ganas por jugar con ellos. 




        Miro a mi alrededor y me pregunto por qué nadie ha llamado a Liam para que vaya con los padres y críos que están atiborrándose de comida en la mesa de los tentempiés. Los mayores se dispersan; todos van hacia la salida menos uno: un chico alto, con el pelo lo bastante largo como para que le salgan los mechones por debajo del casco, que patina hacia nosotros. 




        No veo a Chelsea por ninguna parte; de hecho, la pista está vacía. Padres y niños llenan las gradas o se arremolinan alrededor de la mesa de aperitivos, y sus risas y conversaciones resuenan y rebotan en las vallas de la pista al aire libre. Espero a que alguien se acerque al cristal y vea que aún quedan dos niños aquí, pero nadie les presta atención. 




        —¿No ha venido? —pregunta el mayor, Oliver, al tiempo que se quita el casco y deja que le cuelgue de la mano. 




        Tiene el pelo más oscuro que su hermano, pero sus ojos grisáceos son idénticos a los de Liam. Está claro que son familia. 




        Liam niega con la cabeza y guarda silencio por primera vez en toda la tarde. 




        Oliver gruñe, frustrado. Después de mirarme receloso un segundo, desvía los ojos hacia Liam, pone los brazos en jarras y le dice: 




        —Te he dicho que, si no está aquí, me esperes al lado de la mesa de comida con la señorita Chelsea. 




        Liam hace un mohín y me suelta para patinar, trastabillando, hacia su hermano. 




        —¡Pero es un Wolf!* —le dice casi susurrando y soltando un discreto aullido—. Juega al hockey con los Waterfell. 




        El niño espera a que su hermano reaccione, pero Oliver tiene pinta de estar avergonzado, casi enfadado incluso. Liam aúlla de nuevo, se vuelve hacia mí y me pregunta: 




        —¿Verdad, Rhys? 




        —Verdad, Liam. 




        —Me va a enseñar tanto de hockey que al final seré mejor que tú. 




        Aunque a regañadientes, Oliver sonríe ante las payasadas de su hermano y Liam se pone a patinar en círculos a su alrededor. Quizá le dé la impresión de estar volando, pero no para de tropezarse con un pie. 




        Es fácil ver el compañerismo que comparten los hermanos, y eso me recuerda a cuando yo tenía seis años y perseguía a Bennett por todas partes como si fuera un loco. Él siempre fue más corpulento, pero yo era más rápido. Es mi hermano, aunque no de sangre. Al pensar en él, y en la de cientos de llamadas perdidas y mensajes suyos que tengo por escuchar o responder, noto una punzada de dolor en el pecho. 




        No lo he vuelto a ver desde que estuve en el hospital. Sé que ha venido a casa en varias ocasiones, pero mis padres siempre le han dado largas. 




        Me vibra el móvil en el bolsillo y lo cojo: 




         


        



          BENNETT REINER 152 mensajes sin leer 




          Sé que estás vivo, cabrón. Contesta al maldito… 


        




         




        No me molesto en leer más de lo que aparece en la pantalla bloqueada. Vuelvo a guardarme el teléfono en el bolsillo y hago caso omiso a la amenazante sensación de culpabilidad que me invade. Me centro de nuevo en los chicos, que me están mirando fijamente sin saber qué pasa. 




        De repente, Chelsea aparece a nuestro lado. Sonríe a los críos con amabilidad, me mira, se encoge de hombros y se inclina para susurrarme al oído: 




        —Siempre vienen a recogerlos los últimos. —Mientras me lo cuenta, desvío la mirada y me fijo en que ya no queda nadie en la mesa y que somos los únicos en toda la pista—. Alguien tiene que quedarse con ellos hasta que… 




        Se oye un portazo y una chica corre rampa abajo hacia la valla. 




        Es delgada. Lleva unos leggins negros y una sudadera azul oversize que le queda enorme. Una coleta algo suelta le cae encima de la capucha que le envuelve los hombros. Tiene la cara chupada y ojerosa; me pregunto cuándo durmió por última vez. 




        A Liam se le ilumina la cara y flexiona sus pequeñas rodillas como si fuera a saltar de la ilusión si no fuese porque tiene miedo de caerse. A mi lado, Chelsea resopla, pone los ojos en blanco y me mira como queriendo decir que no es, ni de lejos, la primera vez que la chica llega tarde. 




        —¡Ya estoy aquí! —grita ella. 




        La bolsa que lleva colgando del hombro le rebota en la espalda. Se apresura a entrar en la pista con unas zapatillas sin cordones y resbala un poco antes de recuperar el equilibrio y caminar decidida hacia nosotros. 




        —Llegas tarde —la regaña Chelsea—. Para variar. —Apoya las manos en los hombros de Oliver en un gesto protector, y la otra se sonroja. Más de lo que ya lo estaba. 




        —Lo sé —responde, y se arrodilla en el hielo para quedar a la altura de Liam y mirarlo a los ojos. 




        El crío sigue emocionado, y no tiene pinta de estar molesto con su… ¿madre? Demasiado joven para serlo, sobre todo porque Oliver debe de tener unos once años. 




        La chica mira a su alrededor un segundo y entonces la reconozco. La he visto antes, pero no sé dónde. 




        No se molesta en decirle nada a Chelsea. Se limita a dedicarle una amplia sonrisa a Liam, que la mira como si fuese su mundo entero, y luego se pone a hablar con Oliver, que está sonrojado y con la cabeza gacha, claramente decepcionado. 




        —Lo siento, colega —le dice la chica, que se muerde el labio con fuerza y lo mira suplicante con sus grandes ojos grises—. Lo he intentado, de verdad. 




        —Hoy he aprendido a patinar más rápido —le dice Liam, contento y sin tener ni idea de la evidente frustración que siente su hermano. 




        Ella le guiña un ojo y le acaricia la cabeza con dulzura, alborotándole el pelo mientras se levanta. 




        —Apuesto a que un día serás más rápido que Crosby —le dice. 




        Casi se me escapa la risa. En parte porque me estoy imaginando un póster de Sidney Crosby en su cuarto infantil. Sin embargo, a pesar de que los labios no se me arquean lo más mínimo (nadie diría que he tenido que contenerme), me sorprende lo rápido que esta chica ha conseguido provocar una reacción, la que sea, a mi cuerpo vacío. 




        —Crosby no es el más rápido. Y prometiste que hoy vendrías a vernos —la acusa Oliver, que sigue frunciendo el ceño y tiene las mejillas ardiendo. 




        —Oliver, campeón, lo siento. Te prometo que vendré… 




        —Siempre dices lo mismo, pero nunca vienes. Y la culpa la tiene él. —El niño escupe la última palabra como si fuese veneno y a ella le cambia la expresión. 




        Es evidente que, sea quien sea «él», supone un problema constante para los niños. ¿Su novio, tal vez? Me cruzo de brazos y me encuentro dándole un poco la razón a Chelsea. 




        —¿Y si me lo enseñáis ahora? —sugiere la chica, esperanzada, intentando darle la vuelta a la situación—. Dadme un minuto para que me ponga los patines y os echo una carre… 




        —El caso —la corta Chelsea— es que debemos salir del hielo ya. Tienen que alisar la pista antes de que empiece el partido de la liga amateur de esta noche. Venga, Oliver, vamos a por una galleta de las de la mesa. Te he guardado unas cuantas. 




        Oliver patina hacia la salida detrás de Chelsea, y entonces me doy cuenta de que la chica me está mirando con el ceño fruncido. 




        Me quedo cohibido de una forma en la que jamás me habría quedado antes del accidente. Me tenso y enderezo la columna. Por un instante, dejo los brazos colgando a los lados, pero, por algún motivo, me parece peor aún. Los cruzo y me siento todavía más ridículo, así que vuelvo a bajarlos y me meto una mano en el bolsillo. 




        —¿Y este grandullón quién es? —le pregunta a Liam, arqueando una ceja, y él sonríe. 




        —Ah, sí, ya sé que no tengo que hablar con desconocidos, pero este es Rhys. 




        —Yo no conozco a Rhys, bichito. 




        —Nos va a ayudar para que seamos superbuenos en hockey —le dice al tiempo que le resbala el patín y se cae al suelo, bocabajo. 




        Me inclino de inmediato, lo levanto con facilidad y lo agarro de los brazos hasta que vuelve a recuperar el equilibrio. No le cuesta mucho, teniendo en cuenta que esta situación se ha repetido unas veinte veces en la última hora. 




        —¿Todo bien? —le pregunto agachándome para quedar a su altura mientras le dedico una sonrisa rápida, aunque contenida, a la chica, que nos está mirando desde arriba. 




        Espero un segundo para ver alguna reacción: una sonrisa, una señal de aprobación, un «Qué tierno» o un «Tienes madera para los niños», todas ellas respuestas habituales para mi antiguo encanto. Sin embargo, ella no hace más que quedárseme mirando como si nada. 




        Lo odio. Odio que lo mire todo con sus ojos grises de gata. Es como si mi cuerpo tuviese algún desajuste físico que le indicara que, bajo la superficie, mi interior es un puñetero desastre. 




        —Estoy bien —responde Liam, que echa a patinar hacia delante con las piernas temblorosas—. Rhys es… El mejor jugador de hockey. 




        —Ahhh. —La chica asiente sin quitarme su exasperante mirada de encima—. Ya, bueno, dile adiós al fiera del hockey, bichito. Tenemos que irnos a casa. 




        —¡Adiós, Rhys! La semana que viene traeré el casco. Tiene pegatinas —dice Liam casi gritando mientras se levanta con rapidez después de volver a caerse y antes de intentar otro aullido. 




        Sé que debería seguirle la corriente y hacer como si fuera su amigo, pero la presión que siento en el pecho me impide respirar. Y no hablemos ya de aullar con él. 




        Vuelve a caerse dos veces más de camino a la valla y a los asientos de las gradas, donde su hermano se ha sentado para desatarse los patines. Oliver mira a la chica con cautela, como si, a pesar del enfado, estuviese preocupado por ella. 




        Esta le saca la lengua. El flequillo y varios mechones sueltos de su sedosa melena castaña se arremolinan alrededor de su rostro. Espero un segundo, dispuesto a presentarme, y entonces veo la etiqueta que cuelga de su bolsa. 




        —¿Vas a Waterfell? 




        No solo va a Waterfell. En la parte inferior del logo hay un patín bordado. Uno de los de patinaje artístico. 




        Se vuelve hacia mí tan deprisa que pierde el equilibrio. La sujeto y vuelvo a dejarla en el suelo antes de que parpadee; es tan pequeña que no me sorprende que no pese nada. 




        No recuerdo cómo se llama (si es que alguna vez he sabido su nombre), pero me acuerdo de ella. La he visto entrando y saliendo del complejo en varias ocasiones, siempre con prisas, corriendo de un lado a otro. 




        Sin embargo, de lo que más me acuerdo es de que un día irrumpió en nuestro entrenamiento de hockey. Aquella tarde nos habíamos alargado, y ella se puso a gritar a nuestro entrenador, un tipo muy calmado, antes de que un hombre alto y malhumorado la cogiera por la cintura y la sacara de allí. 




        Cuando acabamos de entrenar, me quedé deambulando por los túneles mientras ella ponía una música animada a todo volumen y echaba a patinar por la pista sin alisar, deslizándose por el hielo como si quisiera matar a alguien e impidiendo que pasaran la Zamboni para pulir la pista. 




        Pura pasión. 




        Ahora que la tengo cerca, y a pesar de sus pintas descuidadas, me doy cuenta de que es guapa. Melena oscura y brillante, piel pálida pero un tanto sonrosada, y varias pecas debajo del ojo derecho. 




        —Suerte que te he pillado. —Intento sonreír, y mi antiguo encanto me envuelve como si fuera una gruesa capa, como un escudo protector. 




        La chica pestañea una, dos veces, y luego arquea una ceja, frustrada, y me empuja para alejarse de mí. 




        —Seguro que tú pillas de todo. 




        A pesar de su fría respuesta y del vacío que siento en el estómago, sigo sonriendo y le respondo: 




        —Juego al hockey en Waterfell. 




        —Venga, chicos —les dice a los niños, pasando de mis palabras y de mi presencia mientras se aleja del hielo con la barbilla bien alta. Algo se retuerce en mi interior, no sé si por su desinterés ante algo que antes solía hacerme atractivo o porque no me haya reconocido—. Nos vamos. 




        Los críos cogen sus bolsas y la siguen. Liam parece tan alegre como antes y Oliver, igual de abatido. Al verlo desanimado, siento una punzada en el pecho y salgo del hielo a toda prisa detrás de ellos. 




        —Hey —la llamo, aguardo un momento y los tres se dan la vuelta—. ¿Puedo hablar un momento contigo, eh…? Perdona, no me has dicho cómo te llamas. 




        Liam suelta una risita y señala a la chica que se supone que está a cargo de él. 




        —Se llama Sadie. 




        —Gracias, peque —le responde y pone los ojos en blanco, dándole un golpe en el hombro con la cadera mientras me mira—. ¿De qué quieres hablar? 




        —De… los chicos. Solo… —Dejo la frase a medias mientras echa a andar decidida hacia mí. 




        Cuanto más se acerca, más se me acelera el corazón con solo pensar en discutir con ella. 




        —¿Qué? —pregunta con un tono tan agresivo como su postura: brazos cruzados y cabeza alta para fulminarme con la mirada, como si el jugador de hockey de más de metro noventa y unos cuantos centímetros más gracias a los patines fuese ella y no yo. 




        —Sé que soy nuevo en el programa de becas, pero Liam y Oliver son muy buenos. Aunque todavía sean jóvenes. 




        —Ya lo sé. 




        Consigo contener la sonrisa que amenaza con escapárseme, en parte porque siento que se me cuela algo cálido en el estómago. 




        —Y, bueno, creo que es muy importante que los niños cuenten con el apoyo de sus padres, sobre todo para reforzar sus intere… 




        —Ve al grano, fiera. 




        Vale, muy bien. Hasta aquí mi encanto. La miro serio y me cruzo de brazos. 




        —Deberías esforzarte por venir a los entrenos. Y por cumplir tus promesas. 




        Se le enciende la mirada. Es como si escondiese una llamarada de fuego bajo ese color gris pizarra. Por un momento, creo que es capaz de derribarme, de empujarme contra la valla. 




        Igual me vendría bien y me obligaría a sentir algo aparte de este abismo de absolutamente nada que me carcome por dentro. A lo mejor, si resulta que la chica es más fuerte de lo que parece, me da una buena bofetada y acabo en el suelo. 




        La verdad es que espero que lo haga. 




        —Tomo nota. ¿Hay algo más que queráis decirme tú y tus humos? —Sadie no espera ni un segundo antes de seguir—: ¡Genial! —Da una palmada con fuerza—. Buena charla. 




        —Espera. 




        Intento llamar su atención de nuevo. La frustración se apodera de mí mientras alargo el brazo para sujetarla por la muñeca y detenerla. 




        Se irrita. Cuando la cojo, estalla y se aparta de mí como si hubiese intentado prenderle fuego. La suelto en el acto y me fijo en que ahora es ella la que me está agarrando por la muñeca como puede con su diminuta mano para retorcerme el brazo como si fuese un matón defendiéndose en el patio del colegio. Un escalofrío me recorre la columna. 




        —No vuelvas a agarrarme así en tu vida. —Me retuerce la muñeca un poco más. 




        Quiero pedirle que no me la suelte, porque es la primera vez en meses que siento algo, aparte de dolor. 




        Pero no puedo. Cuando consigo tragar saliva y despegar la lengua del paladar, ya se han ido. 
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Sadie 




         




        Para mí, los martes son el peor día de la semana. 




        —Sade, por favor. 




        Es el día que cobro, y eso significa que mi padre está más dispuesto a pedirme dinero descaradamente en lugar de ir soltando pullitas o coger pasta del presupuesto que tenemos destinados a la comida. 




        —No puedo. 




        Intento no mirar; me centro en atarme los cordones de las zapatillas y comprobar que haya metido en la bolsa todo lo que necesito para entrenar, además de la ropa para ir luego a la cafetería. Meto un par de calcetines más en el bolsillo lateral con cremallera y, al bajar por las escaleras poco estables, me veo forzada a mirarle. 




        —Solo un poquito. Solo necesito algo para pasar toda la semana. 




        Hago un esfuerzo por recordar que, en su día, no era así. Cuando mi padre nos quería con toda su alma; cuando su prioridad era yo, e incluso Oliver, que era un bebé. 




        —Ya te he dicho que no puedo —repito, y me cruzo de brazos muriéndome de ganas de pasar por su lado y darle un empujón. Tiene la cabeza un poco agachada y lleva el pelo más desaliñado que de costumbre, pero sus ojos continúan siendo iguales a los míos, por más enrojecidos y oscuros que los tenga—. Oliver necesita unos patines nuevos. Ayer le sangraba el pie de lo mucho que le aprietan los viejos. 




        Mi hermano intentó ocultarlo, pero anoche lo pillé en la cocina poniéndose tiritas en los tobillos. 




        Mi padre aprieta los labios, y casi puedo oír la discusión que está manteniendo mentalmente conmigo; un límite que, con sumo cuidado, intenta no cruzar. Nunca nos ha pegado ni nos ha hecho daño físico a ninguno de nosotros. Sin embargo, me basta con notar su presencia para que me invada una fuerte sensación de responsabilidad. Quiere decir que esta es su casa y su dinero, aunque, en el fondo, no es el caso. Ya no. No desde que empecé a trabajar con catorce años y ahorré hasta el último centavo que me pagaron para conseguir dinero y seguir patinando. No desde que me dieron la beca que me aseguró que no tendría que aceptar sus limosnas recurrir nunca más a él para que me ayudase, por decirlo de alguna forma. 




        Mi madre accedió demasiado pronto al dinero del fideicomiso de su acomodada familia antes de que sus costumbres se convirtiesen en algo difícil de cambiar. Y le paga a mi padre la manutención que nos corresponde, cheques que me apresuro a coger del buzón antes de que él se los gaste en un buen whisky. 




        En su día, pensé que su historia de amor era superbonita: una chica rica que se enamora perdidamente de un chico que no tiene nada de nada. Pero ahora veo las cosas como son. 




        Mi madre no quiere a nadie. Solo a sí misma. 




        Y puede que, en el fondo, mi padre nos quiera, pero sus vicios siempre van primero. 




        Tal vez por eso me resulta imposible no llevarme la mano al bolsillo de los vaqueros y coger los cincuenta dólares en propinas de ayer para dárselos. 




        —No podré darte nada más en toda la semana —le advierto y, al ver cómo se le ilumina la mirada, la ansiedad se me cuela, amenazante, en el estómago—. Va en serio. Tengo que pagarle unos patines nuevos a Oliver. 




        —No hace falta —oigo que se queja mi hermano con la voz áspera mientras se cuela por debajo de mi brazo y entra en la cocina—. Puedo seguir patinando con los viejos un mes más. 




        —No, no puedes, campeón. Además, el torneo está a la vuelta de la esquina. 




        Antes de que pueda hacerlo yo, Oliver coge el filtro y empieza a prepararme un café. Está de espaldas a papá, el verdadero adulto de la casa, que sigue de pie al lado de la puerta como si estuviese preparándose para salir pitando en el momento menos pensado. 




        —¿Cuándo es el campeonato? —pregunta nuestro padre con la voz temblorosa y los ojos algo enrojecidos mientras se aleja cada vez más de la cocina. Cada movimiento que hace hacia Oliver está lleno de aprensión. Cuando va borracho no teme nada ni a nadie; sin embargo, cuando está sobrio, es casi como si nos tuviese miedo—. Igual podría ir a… 




        —Ni te molestes —le corta Oliver en voz baja. 




        Le doy un golpecito con la cadera mientras saco la leche de la nevera y, con una sonrisa, cojo la taza de café para llevar que mi hermano de once años ya me está ofreciendo. 




        —Si quieres venir al mío, es el próximo finde —dice un Liam adormilado desde la puerta de la cocina antes de entrar arrastrando su manta de Star Wars por el suelo y plantarse en una de las sillas de la mesa—. ¿Estás haciendo tortitas otra vez, tata? 




        Cojo mi bolsa de la mesa y me la cuelgo al hombro antes de despeinarle los rizos a Liam por detrás. 




        —Hoy no, bichito. Tenéis gofres en el congelador para los dos, y os he dejado los táperes de la comida preparados en el segundo estante. 




        Liam se hunde con dramatismo en la silla. 




        —Tata, si no hay tortitas será un mal día. 




        Oliver gruñe y, de malas maneras, empuja hacia su hermano el plato que ya había preparado con gofres de canela. 




        —Come y deja de hablar de tortitas. 




        Le tiro de la oreja al pasar por su lado. 




        —Pórtate bien —lo riño antes de suavizar el tono y hacerle una carantoña—. Y gracias. 




        —Sí, bueno… 




        Noto una punzada en el pecho, se me hunden los hombros y casi grito por el revuelo que siento en el esternón. Es como si, por dentro, tuviese el cuerpo a mil, y cada pizca de enfado, resentimiento y miedo fuese bullendo como si de un volcán activo se tratase. Y sé que, como no salga de aquí ahora mismo, explotaré con él. 




        «¿¡Es que no ves lo que les haces!? —quiero gritar—. Ya sé lo que vendrá luego porque ya he pasado por esto. Y no puedo hacer nada para evitarlo. ¡Abre los ojos!». 




        —¿Tienes que irte antes de que llegue el bus? —me pregunta Liam con una voz exageradamente alta para ser tan temprano; esconde una evidente incomodidad. 




        «¿Tienes que dejarnos con él?». Esa es la verdadera pregunta. Puede que Oliver se acuerde de cómo era papá antes de todo esto, pero Liam no. Liam solo conoce esta versión de nuestro padre: la de uno que nunca está ahí para nosotros, que cada día parece más débil, más cerca de la muerte. 




        Puede que el enfado haga estallar a Oliver, pero Liam está librando una batalla con el miedo. 




        Detesto tener que dejarlos. Detesto tener que enviarlos a campamentos de verano y apuntarlos a miles de actividades que los distraigan y que se ajusten a nuestro presupuesto. Sin embargo, si dejo de patinar, nadie me pagará la matrícula de la universidad. Con los dos trabajos que tengo ahora apenas gano lo suficiente para complementar los cheques que envía mamá. 




        Lo hago por ellos. Igual algún día lo entenderán. 




        —Te quiero, peque —le susurro y le doy un sonoro beso en la mejilla. 




        Me abraza con fuerza hasta que le hago cosquillas en los costados para conseguir que me suelte. Oliver está apoyado en la encimera de la cocina con su delgado cuerpo, ese que no para de crecer, totalmente rígido y con los brazos cruzados con firmeza por encima de su camiseta de segunda mano de los Campeonatos Nacionales de Estados Unidos. Lo miro, le hago un gesto con la cabeza porque sé que no le gusta que lo toquen, y luego paso junto a mi padre, que está apoyado en el marco de la puerta. 




        Abre la boca como si fuera a decir algo, y espero un segundo porque una parte de mí se aferra a la posibilidad de que vuelva en sí. 




        Pero se queda callado. 




        Y yo lo único que quiero es gritar. 




         




        Poner «Cherry Waves» de los Deftones a todo volumen tampoco me ayuda a calmar el enfado que me corre por las venas. Sin embargo, lo que veo al llegar hace que se me despeje la mente en el acto. 




        En el aparcamiento, por lo general vacío, hay un coche caro aparcado, y las luces de dentro del complejo deportivo están encendidas. 




        Debería ser la única aquí. Utilizo la llave del entrenador Kelley antes de empezar a trabajar en el puesto de comida para entrenar más tiempo en el hielo. La pista no abre las puertas al público hasta las ocho en punto, o sea, que no debería haber nadie aquí dentro antes de (vuelvo a mirar el móvil) las seis de la mañana. 




        Aun así, miro rápidamente a través de los paneles de cristal que rodean la pista y veo una figura azul, un maldito jugador de hockey, sentado en una esquina. 




        Dejo caer la bolsa al suelo, me quito las zapatillas con los pies, me calzo los patines y me los ato en un santiamén. Sigo con los cascos puestos y la música a todo volumen, y eso me ofrece un chute de energía adicional. Estoy lista para pelear. 




        Cruzo las puertas con brío. 




        —¡Hey! ¡No puedes estar aquí! —grito de inmediato. 




        Voy decidida hacia la pista, ya iluminada, dispuesta a pegarle el broncón del siglo al idiota que está acaparando mi hora de hielo. 




        Pero algo no va bien. 




        El chico no está sentado en el suelo. Está desplomado, como si se hubiese hecho daño. 




        Respira con pesadez y le resplandece la piel en las zonas del cuerpo que tiene al descubierto. Lleva la camiseta de hockey medio subida justo por encima de uno de los hombros, como si hubiese intentado quitársela y no hubiera podido. 




        Está empapado en sudor, y su larga y oscura melena se le pega a la frente y al cuello. No paran de tensársele los abdominales, como si estuviese hiperventilando. La piel tensa y dorada del chico en cuestión me distrae tanto que incluso tengo que sacudir la cabeza para pensar con claridad. 




        Me apresuro a quitarme los cascos, y el sonido de su jadeante respiración enseguida inunda el silencio de la pista. Retiro los protectores de las cuchillas, entro en la pista y patino hasta él antes de frenar en seco con un derrape. 




        —Hey —lo llamo con la voz más temblorosa de lo que me gustaría—. ¿Estás bien? 




        Pregunta absurda, dadas las circunstancias. 




        Lo cojo por los brazos con las manos desnudas porque aún no me he puesto los guantes, e intento que el chaval deje de temblar. Tiene las pupilas dilatadas y me estudia muy despacio, como si estuviese intentando descifrar si soy real o un espejismo. 




        Ahora que lo tengo tan cerca, lo reconozco: es Rhys, el fiera de hockey del otro día. Pelo castaño oscuro, unos bonitos ojos marrones y una mandíbula afilada y dura como el acero, con ese hoyuelo en la mejilla derecha que hace que me pregunte si, al sonreír, le aparecerá otro igual en el lado izquierdo. 




        Se desploma de nuevo, pero le empiezan a castañear los dientes con más fuerza, y enseguida se lleva las rodillas el pecho. Al hacerlo, rasga el hielo con la cuchilla de los patines. 




        —N-n-no puedo respirar —dice con dificultad. 




        Sí que puede. Lo está haciendo ahora mismo. Pero sé por experiencia cómo son los ataques de pánico. Me tranquilizo un poco. Centrarme en alguien siempre es una agradable distracción para dejar de lado los incesantes gritos que oigo en mi cabeza. 




        —Hey —lo llamo con un poco más de dureza a pesar de sonreír, intentando parecer dulce y calmada, con la esperanza de que esto le ayude a alejarse del peligroso precipicio de pánico del que cuelga ahora mismo—. Mírame. 




        Me hace caso, pero tiene la frente sutilmente arrugada y le centellean los ojos. 




        —Sí que puedes respirar. 




        Algo se le cruza en la mirada justo antes de que lo azote un escalofrío y se agarre a la camiseta de entrenamiento medio puesta con toda la fuerza del mundo, como si quisiera quitársela. Apoyo la mano encima de la suya y hago que suelte la tela para evitar que, con la desesperación, se ahogue con el cuello de la prenda. 




        —Lo s-s-siento. 




        Tengo que sacarlo del hielo, pero sé que yo sola no podré levantarlo y aún queda una hora para que llegue alguien más, como mínimo. 




        —Venga, fiera. —Busco palabras que queden a medio camino entre la desesperación y el tirarle la caña en un intento por tranquilizarlo, a pesar de que me vaya el corazón a mil—. Estás bien —le aseguro como quien le dice a un bebé que no pasa nada cuando se ha caído—. Vamos a sacarte del hielo. ¿Puedes levantarte? 




        —S-sí —responde respirando con dificultad y demasiado rápido al mismo tiempo—. Lo siento. 




        —No te disculpes. Solo ayúdame, ¿vale? —Le paso un brazo por la cintura y lo agarro por la protección de los pantalones de hockey que le queda justo en la lumbar para que recupere el equilibrio sin caerse. 




        —No sé si puedo patinar —balbucea entre jadeos, cerrando los ojos con fuerza— No… 




        —Estás bien —repito—. Lo utilizaré como excusa para no quitarte las manos de encima —le digo hecha un manojo de nervios y soltando cualquier bobada con tal de distraerlo—. Tú ponte recto. Yo te aguanto. 




        Vuelve la cabeza hacia mí con sus ojos marrones aún dilatados y mira fijamente a los míos. Asiente con discreción y me lo tomo como una señal que me indica que está tan erguido como puede. Me impulso con la cuchilla y echo a patinar poco a poco, cargando también con su peso. 




        Dios, qué alto y musculado. Aunque es más esbelto que la mayoría de los jugadores de hockey de su talla. 




        Tardamos casi un minuto entero en llegar a la puerta patinando con cuidado y cargando, yo, con el doble de mi peso. No me quita los ojos de encima en ningún momento, y casi noto que me abrasa el perfil de la cara. Al final, consigo sentarlo despacio en la primera fila de las gradas que hay cerca. 




        Alarga los brazos para desatarse los cordones, pero le tiemblan tanto los dedos que no consigue agarrar los lazos hasta que, con una amarga expresión de impotencia, suelta un taco por lo bajo. Sin embargo, como me he pasado la vida cuidando de los demás, no hay irritación posible que consiga evitar que me arrodille frente a él y le coja las manos. 




        —Tú céntrate en respirar más despacio —le digo antes de que pueda volver a abrir la boca y soltar otra lastimosa disculpa. 




        Tengo los dedos dormidos, pero consigo desatarle los cordones y tirar de las lengüetas para que pueda quitarse los patines sin dificultad. 




        Me niego a quitarle las botas de hockey a un desconocido; segurísimo que le apestan los pies. 




        —¿Puedes seguir solo? —le pregunto balanceándome hacia atrás, sentada en mis patines y mirándolo a los ojos, que él sigue teniendo fijos en mí. 




        —Eres la madre de Liam. 




        Me río por la nariz. «Lo que más se le parece». 




        —La hermana, pero sí. Nos conocimos el otro día. Sadie. —Le sonrío ampliamente y rezo para que no recuerde el día en que me conoció. 




        —Rhys. —Exhala varias veces, como si fuese a reírse si no estuviese ocupado intentando estabilizar la respiración—. Querías darme una bofetada y que me cayera de culo al suelo —dice con una sonrisa, y veo que le sale un hoyuelo en la otra mejilla. 




        «Lo sabía». 




        —Ya, bueno… Hoy ya lo has hecho tú solito. 




        Tiene la boca abierta y se le escapa otra ligera y jadeante risa. Todavía le tiemblan los brazos y las manos. La pista vuelve a quedarse en silencio, y lo único que se oye de fondo mientras lo estudio por segunda vez son los zumbidos que provienen de las luces y las instalaciones. Quiero hablar, llenar este espacio con palabras reconfortantes, pero no se me ocurre nada. 




        —Eres la patinadora que parece que esté en llamas. 




        Frunzo el ceño. 




        —¿Qué? 




        Jadea y sonríe perezoso. Tiene más bien pinta de borracho adormilado. 




        —Da igual —responde. 




        «¿Qué hace aquí? ¿Qué le ha pasado en el hielo?». Las preguntas se me apelotonan en la mente y me presionan los labios para que las deje salir. Sin embargo, me fijo una única vez en su vulnerable y decaída posición corporal y salto para volver a ponerme de pie enseguida. 




        «No es asunto mío. Dejemos el tema». 




        Aparto la mirada de la profundidad de sus ojos y compruebo la hora en el reloj de muñeca que llevo puesto. 




        «Maldita sea…». 




        Las seis y media. 




        Me recojo el pelo en un moño alto, me quito los pantalones de chándal anchos, los tiro de cualquier manera a unos centímetros de donde descansa Rhys y me quedo en mis apretadas mallas. Una parte de mí se siente fatal por dejarlo solo, pero la otra, la que sabe que podría perder absolutamente todo aquello por lo que he trabajado en un pispás si no me centro en lo que toca, estimula mi determinación. Con un poco de suerte, el fiera conseguirá recomponerse y salir de aquí. 




        Me detengo en la puerta, me muerdo el labio y me vuelvo para mirarlo. 




        —¿Puedes salir tú solo? ¿Ya estás bien? 




        Asiente despacio, casi sin abrir los ojos, y levanta los pulgares. Coge los patines con una mano y, con la otra, se agarra a la barandilla y se apoya, pesado, antes de sujetarse en la pared mientras camina por la rampa que da a las puertas exteriores. 




        Cuando oigo que se cierran, vuelvo a centrarme en lo mío y conecto el móvil al altavoz portátil que me dio el entrenador para que pudiera practicar la coreografía de mi programa corto antes de empezar a trabajar. 




        Al menos, lo intento. 




        Sin embargo, por más fuerte que ponga la música o por más veces que me caiga intentando hacer un triple axel, nada consigue alejar de mi pensamiento al chico de hockey con los ojos tristes. 




         




        Empujo la puerta al salir; el cálido aire del interior del complejo deportivo me azota la cara, sonrojada. Acto seguido, freno en seco al ver al jugador de hockey que había dado por hecho que se habría ido hacía rato. 




        Es como si casi no hubiese podido seguir andando más allá de las puertas de la pista. Está sentado, apoyado contra un murete que hay justo debajo de la ventana, con los ojos cerrados y la cabeza echada hacia atrás. Traga saliva con fuerza y se le contrae el largo cuello por completo antes de abrir los ojos y mirarme. 




        Debería preguntarle si está bien, pero lo único que sale de mis labios es un comentario mordaz: 




        —¿Estabas mirando cómo patino? —Es más una acusación que una pregunta. 




        Ya no le brillan tanto esos ojos marrones, aunque todavía tiene la tez pálida, como si el pánico no tuviese prisa por abandonar su cuerpo. Sacude la cabeza y se le dibuja una minúscula sonrisa de satisfacción en los labios. 




        —No, pero a lo mejor me gustaría —ríe disimuladamente. Parece un poco aturdido y un tanto desaliñado—. Teniendo en cuenta que no tengo más referencias, te imagino patinando como Liam. 




        Me resulta imposible reprimir una ancha sonrisa. Por más que a Liam le encante «jugar al hockey», cuando va con los patines puestos, a duras penas puede mantenerse en pie. 




        —Bueno, considerando que, en lugar de calentar, he estado ayudando a cierto jugador de hockey, supongo que tampoco vas tan desencaminado. 




        Lo he dicho en plan coña pero, al soltarlo en voz alta, me doy cuenta de que suena a reprimenda. Y lo que me sienta peor aún es ver que Rhys hace una mueca de dolor mientras asimila mis palabras. 




        Dios, ¿tanto se han torcido las cosas? Nunca he sido un as en mantenerlo todo bajo control, y tampoco es que tenga superdesarrollado el instinto de supervivencia. Soy mucho más de acumular un sinfín de sensaciones a la vez hasta que estallo. 




        Me siento para desatarme los patines y me acerco la bolsa. 




        —No sé qué me pasa —confiesa, y luego ríe. 




        —Yo diría que estás abriendo los ojos tras lo que me ha parecido un ataque de pánico de los gordos —sugiero—. ¿Te había pasado antes? 




        —Estoy bien —responde esquivando la pregunta. 




        Entro en tensión. Ya vuelvo a estar preparada para pelearme con él, si es necesario. 




        —Si te ha pasado antes, ha sido muy estúpido por tu parte salir a la pista completamente solo. 




        Espero un momento, pero no dice nada. 




        Al final, le pregunto: 




        —¿Por qué sigues aquí? 




        —Estaba intentando reunir el valor necesario para volver a casa conduciendo. —Ríe y dibuja una mueca al mismo tiempo—. Si no te importa pasarme las llaves… —Se tambalea al intentar levantarse y, al final, vuelve a caerse contra la puerta de cristal. 




        —Ya… Ni de coña vas a volver conduciendo, fiera. 




        —¿Y tú qué haces aquí? —Muestra un interés genuino, curioso, con un tono de voz para nada mordaz—. Mi… Me dijeron que no habría nadie tan temprano. 




        «Técnicamente, nadie tiene permiso para venir a estas horas». 




        —No sé de qué me estás hablando, porque yo no he estado aquí esta mañana. Al igual que a ti, fiera, tampoco te ha dado un ataque de pánico y casi te desmayas ahí solo, en medio de la pista. 




        Hace una mueca, pero asiente y echa a andar con cuidado con la bolsa colgándole del lado izquierdo mientras, con la mano derecha, me agarra por el hombro con tanta fuerza que casi me duele. 




        —A estas horas, aquí no había nadie —reitero con una discreta sonrisa en los labios—. Y esa es la única razón por la cual voy a hacer que sientes el culo en mi coche y voy a llevarte adonde tengas que ir. 




        —Puedo conducir, en serio. Solo necesito sentarme un par de minutos detrás del volante antes de arrancar. 




        No quiero que conduzca, pero sé que el entrenador Kelley y el resto del personal de verano empezarán a llegar en cualquier momento y no puedo… Dios, como tenga una falta más este año… 




        «Para». 




        Sacudo la cabeza y me enderezo. Adentrarme por ese sendero solo hará que sea yo la que acabe llorando en el coche o patinando a toda velocidad y haciendo saltos de pacotilla durante el rato que tengo para entrenar en la pista. 




        Este año no será como el pasado. Este año será mejor. 




        —Vale. Pero júramelo. 




        Rhys vuelve a asentir; parece que esté intentando dibujar una especie de sonrisa pueril y encantadora. 




        Empujamos juntos las puertas del complejo y salimos fuera, donde nos recibe el aire frío de primera hora de la mañana. Mi destartalado Jeep Cherokee tiene unas pintas casi ridículas al lado de su elegante BMW negro, pero consigo reprimir el sarcástico comentario que tengo en la punta de la lengua y que amenaza con escapárseme. 




        Rhys se agarra a la puerta del conductor y lo suelto. Doy una palmada y me balanceo sobre los talones. 




        —Gracias —dice mirándome con la misma intensidad abrasadora y molesta de antes. Ahora parece menos vulnerable, incluso cansado, pero se obliga a mantener una especie de máscara carismática—. De verdad que te agradez… 




        —Ahórratelo. —Levanto las manos para evitar que me irrite más aún—. Yo no he estado aquí esta mañana y tú tampoco. Tranquilo, fiera. 




        Frunce el seño. Los ojos vuelven a llenársele de la misma tristeza de antes y, por un segundo, detesto verlo así. Todas las palabras que me salen de la boca y que van dirigidas a él están repletas de provocación; soy consciente de ello, pero no puedo parar. 




        Espero a que me suelte un moco o me la devuelva, pero tiene pinta de estar cansado y punto. 




        —Ya. Bueno… Estoy seguro de que te veré por aquí. 




        Suspira, y la vulnerabilidad vuelve a colársele en el rostro mientras abre el BMW y se sube al coche. Cuanto más le miro la cara, más se me remueven las tripas. Me da la sensación de que me van a entrar náuseas, así que pego media vuelta con tal de deshacerme de esta neblina mental, y echo a andar decidida hacia las puertas. 




        Y por más que quiera comprobar cómo está una última vez antes de entrar de nuevo en la pista, mantengo la cabeza alta y no dejo de mirar al frente. Siento una imperiosa e inmensa necesidad de provocarlo y besarlo hasta que deje de sentirse tan desolado, pero eso solo puede acabar mal para mí. 




        —No si te veo yo antes —respondo con un hilo de voz. 




        Y es una promesa que me hago a mí misma para mantenerme alejada del chico de ojos tristes antes de que intente curarle las heridas. 
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Rhys 




         




        Desde el accidente, mi nueva normalidad se basa en despertarme empapado en sudor, así que tampoco es nada extraño que me encuentre dando vueltas entre unas sábanas empapadas y frías como el hielo. Lo que sí es extraño es oír la dulce voz de mi madre despertándome de otra pesadilla más en vez de que lo haga la alarma. 




        —Mierda —murmuro, y pestañeo para deshacerme de la legañosa capa de humedad que me nubla la vista. 




        Mi madre está inclinada justo encima de mí y me está acariciando la cara por el lado en que me he dado la vuelta, siguiéndole la voz. 




        —Dormías bocabajo otra vez —me explica con un tono dulce, tal y como lleva haciendo los últimos meses. Cuando se lo oigo, se me encoge el pecho, porque mi madre no es así; es escandalosa e invasiva, pero este verano de pacotilla la ha convertido en… esto—. Me has asustado muchísimo esta mañana. 




        «Mierda». 




        Cierro los ojos un poco más fuerte; me da miedo ver su expresión, porque ya sé cuál será. Mi padre es más como yo, pero mi madre es todo emociones y cero coraza exterior. 




        De pequeño, ella era mi lugar seguro, aquel al que acudía para buscar apoyo; joder, si hasta Bennett dejaba que le curase los rasguños y le diera un beso en el pelo, con una orgullosa sonrisa en la cara y nuestros números pintados en sus mejillas para animarnos cuando perdíamos un partido. Ahora, sobre todo en los últimos tres meses, mi madre me ha estado cuidando tanto que ha sido casi agobiante. 




        Hasta podría jurar que mi padre se ha planteado volver a jugar en la NHL para que lo empotren contra las vallas, y así mi madre le preste mimos y atenciones otra vez. 




        —¿Te he despertado? 




        Sonríe con dulzura, vestida con unos pantalones de chándal que le llegan hasta el suelo, y una de las gastadas camisetas del equipo de Winnipeg de mi padre. Me impulso con el codo y me vuelvo del todo antes de coger el vaso de agua que me ofrece. 




        —No, tu padre se está resfriando y ronca como un condenado. —Sonrío y veo que se le dibuja una sonrisa de las suyas, de las de verdad—. Rhys, ¿estás bien? 




        Si me lo preguntase mi padre, no dudaría en mentir, pero mi madre siempre consigue sonsacarme la verdad, por más que intente enterrarla en lo más profundo de mi ser. 




        —Intento estarlo. 




        Asiente y se sienta en el borde de la cama. 




        —Pronto empezarán las clases. ¿Te quedarás aquí este semestre? 




        —No —contesto agradecido de que me dé el espacio que necesito para distraerme—. Volveré allí el mes que viene. —Me da más miedo mantener esa conversación con Bennett que entrenar de nuevo—. Tengo que recuperar mi rutina. 




        No es una mentira, pero como si lo fuera. Porque volver a la rutina no me ayudará. Nada lo hará. 




        «Excepto un par de ojos grises y una sonrisa coqueta». 




        Ese pensamiento me pilla tan desprevenido que tengo que agarrarme con fuerza a la colcha para controlar mi repentina reacción. 




        Dios, Bennett tendrá que atarme a la maldita cama para evitar que vaya a por ese vicio en concreto. Noto cómo se me aviva la sangre al pensar en ella; su voz, su aroma y su cara me brindan calidez al instante. 




        El control que tenía justo antes de ese partido, tres meses atrás, ha desaparecido. Tal vez esa parte de mí murió aquella noche. Me da la impresión de que nada de lo que me queda sigue mereciendo la pena… Continúo caminando por la cuerda floja, planteándome si tiro o no la toalla. 




        Unos pensamientos acelerados, oscuros y llenos de odio hacen que la culpabilidad amenace con adueñarse de mí al ver a mi madre aquí sentada, intentando, desesperadamente, bañarme de todo el resplandor que desprende. Y yo soy incapaz de decirle que no siento nada. 




        «Con Sade, algo sentiste». 




        A mi madre se le dibuja una engañosa sonrisa en los labios y se frota las manos antes de preguntarme: 




        —¿Quieres que preparemos galletas y sirope de chocolate? 




        —¿Qué hora es? 




        —Las cuatro, pero ¿qué más da? 




        —Papá se despertará a la mínima que oiga un ruido, y lo sabes —le advierto a pesar de que aparto las sábanas y voy a por algo de ropa limpia que no esté empapada en sudor para cambiarme. 




        —Le vendrá bien, al muy mudak.* 




        Arqueo las cejas de golpe y espero a que su broma me haga reír, como siempre. Pero no es el caso. 




        Intento deshacerme de esta sensación de autodesprecio. Me encojo de hombros y me doy la vuelta para ir hacia el baño; aun así, primero le digo: 




        —Tu ruso está mejorando, pero dudo que papá quisiera que lo aprendieras para esto. 




        —¿Para meterse conmigo? —pregunta él con voz rasposa y soñolienta mientras entra en mi cuarto vestido con los pantalones del pijama y nada más—. Qué va. Es justo para lo que quería que lo aprendiese, mi querida rybochka.* 




        Me tenso tanto que creo que los hombros me llegan a las orejas. Aprieto los puños con fuerza e inhalo profundamente. 




        A saber qué tratamiento me recomendaría mi carísima psicóloga deportiva si le dijera que la voz de mi padre se está convirtiendo en un detonante emocional para mí. 




        —¿Qué hacéis los dos despiertos? —Camina hasta donde está mamá sentada, se queda de pie detrás de ella y le apoya las manos en los hombros para darle un apretón antes de tirarle con sutileza de la coleta medio suelta en la que lleva recogida su melena de color rubio rojizo. 




        —¿Estás molestando a mi hijo? 




        «Mi hijo». 




        Intento respirar de nuevo, despacio y de forma controlada. Y relajo los puños. 




        Porque, mamá, cuando algo tiene que ver con mi padre, mucho habla y poco actúa. Solo lo mira y le sonríe satisfecha. 




        —Sip. Tenemos antojo de galletas y sirope de chocolate. 




        No dice ni una palabra de lo que tanto ella como yo sabemos. Que mi padre no ronca. Que ella tiene el sueño más ligero desde que, hace meses, me encontró casi asfixiado porque me dio un ataque de pánico mientras dormía. Que hoy se ha despertado porque ha oído unos gritos ahogados y seguramente casi le da un infarto al ver que volvía a estar durmiendo bocabajo. 




        Mi padre arruga la nariz porque, por más que le encante todo lo que prepara mi madre y se comería con gusto un trozo de carne cruda si ella se lo sirviera, odia el sirope de chocolate con toda su alma. 




        —Bueno, ¿qué hacemos aquí todavía? El horno tarda una hora en precalentarse. 




        Se levantan los dos y echan a andar hacia la puerta; una vez allí, se detienen para esperarme. A pesar de que mi madre intente disimularlo con una sonrisa y se apoye perezosamente en los brazos de mi padre como si fueran un par de enamorados, sigue preocupada. 




        Sin embargo, él me mira implacable y se fija hasta en el más mínimo movimiento de mis músculos, porque ve demasiado y nada a la vez. ¿Y si en este instante ve a un desconocido en el cuerpo de alguien a quien antes solía considerar un igual? 




        —Tengo que ducharme. Ahora bajo —les digo. 




        Cierro los ojos y la puerta antes de oír nada más. Necesito un momento para sentirme vacío sin la presión de tener que fingir lo contrario. 




         




        Resulta evidente que uno de mis pasatiempos actuales es buscar alguna sensación, aunque sea de dolor. Porque dos días más tarde acabo en la pista a las cinco de la mañana. Incluso más temprano que la última vez que fui. 




        Vuelvo a hacerle caso a papá: enciendo las luces y saludo al encargado del turno de noche. Suerte que el hecho de que Max Koteskiy sea famoso me permite patinar en una pista vacía, con el hielo liso y en buen estado. 




        Caliento sin dificultad antes de entrar y estiro despacio para liberarme de la tensión que se me ha acumulado con la horrenda noche que he pasado. 




        Sin embargo, cuando me siento en el vestuario vacío, basta con que me maree un poco para perder la concentración por completo. Empiezo a ver borroso y aprieto los puños mientras pierdo los cordones que ya casi tenía entre los dedos. Intento frenar la ola de pánico que va creciendo, me inclino hacia delante para dejar caer la cabeza entre las rodillas y apoyo los antebrazos en los muslos para mantener una posición mínimamente recta. Un escalofrío me recorre la columna vertebral. Trato de ganarle el pulso a la presión que se me va acumulando en el pecho y al miedo que me invade cada vez más mientras se me nubla la vista de nuevo. 




        Cierro los ojos. 




        —Es patético. Para ya. 




        Aunque pronunciar esas palabras en voz alta tampoco sirve de mucho. No consigo ahogar el sonido de mis propios gritos —«¡No veo!»—. Es como si tuviera un puto disco rayado en la cabeza. Levanto las manos y me sujeto la cabeza. Los martillazos que siento en la sien son cada vez más y más fuertes; tanto, que marean. Y no puedo abrir los ojos porque me acojona la posibilidad de hacerlo y no ver. 




        —Contrólate, joder. —Me agarro el pelo con las manos y resisto la tentación de pegarme una bofetada. 




        —Tenemos que dejar de vernos de esta forma, fiera. 




        «Mierda». 




        Si es que me basta con oír su voz para volver en mí. 




        Despacio, levanto la cabeza e intento recomponerme lo suficiente como para dibujar una sonrisa en mi pálido rostro. 




        No lo pienso. Abro los ojos y pestañeo deprisa para deshacerme de esa neblina. Y la veo a la perfección. Tiene una expresión tranquila, la frente relajada y una delicada sonrisa en los labios: la imagen perfecta de una persona absolutamente calmada. Menos por la sutileza de la arruga que se le forma entre las cejas y el vasto desasosiego de su mirada, tan profundo que podría nadar en él. 




        —Lo siento —me disculpo con la voz áspera. 




        Ahora que me ha distraído la forma en que se pavonea Sadie por el vestuario, como si estuviese en casa, dejando la bolsa en la esquina, al lado de una de las bancadas, se me empieza a ralentizar la respiración. 




        —¿Necesitas que te haga el boca a boca? 




        Su repentina provocación me pilla tan desprevenido que es como si le hubiesen tirado un cubo de agua fría a mi sistema nervioso. Todo vuelve a su sitio, y dejo de prestar atención al patín que tengo a medio poner para centrarme en ella. 




        Lleva sus musculadas piernas envueltas en una suave tela negra y una camiseta de manga larga remangada con el logo deportivo de la universidad. Hoy se ha dejado el pelo suelto; lo tiene grueso y liso. Se ha colocado un mechón del flequillo detrás de la oreja, y tengo que apretar los puños para no alargar el brazo y quitárselo de ahí. 




        En lugar de eso, trato de centrarme en las pecas que tiene debajo del ojo. 




        —¿E-Estás ligando conmigo? 




        Las palabras se me escapan deprisa de la boca y la voz me sale débil y llena de aire, y no se parece en nada a la mía. Casi me entran ganas de retractarme: yo soy como un caparazón vacío y ella rebosa energía por todos los poros de la piel, joder. 




        —¿Yo? ¿Ligando con el buenorro del jugador de hockey que aparece en mi pista cada dos por tres? —Sadie me sonríe, se quita uno de los auriculares de la oreja y el cable le queda colgando en la mano—. Sería una estupidez no hacerlo. 




        Es directa, tanto si se cabrea como si provoca al personal. Es tan brutalmente honesta en comparación con lo débil que me siento yo que despierta algo en mí. 




        O quizá lo que pasa es que todas las células cerebrales que me quedan entran en un frenesí descomunal, lo cual explicaría por qué, de repente, suelto: 




        —¿Quieres que le pongamos remedio? 




        Más que ligar, le estoy vacilando; además, mi antiguo yo jamás diría algo tan atrevido. Mi antiguo yo era más controlado; mantenía una actitud de capitán tanto dentro como fuera de la pista y se ceñía a la norma de las tres citas antes de enrollarse con alguien, lo cual ya era poco habitual en mi círculo. No quería distracciones. Solo jugar al hockey. 




        Hasta que el hockey decidió que no me quería como jugador. 




        Quizá es que ahora quiero que algo me distraiga de lo mucho que odio en lo que se ha convertido este deporte en mi cabeza. 




        —Mmmm —musita Sadie un poco inclinada encima de mí, sonando sarcástica y dulce a la vez. 




        —Póntelo. 




        Cojo el auricular que me pasa y, al hacerlo, le rozo sutilmente la piel con los nudillos. Dejo que la sensación de tenerla tan cerca me acaricie mis tensos y estirados músculos. Sadie tiene unos auriculares antiguos; el cable que conecta el suyo con el mío cuelga entre los dos mientras ella se sienta en el banco, a mi lado. 




        Desesperado, separo las piernas hasta que, con los pantalones de deporte, rozo sus mallas. Sadie no se aparta; solo me mira, paciente, mientras me pongo el auricular en el oído izquierdo. 




        Hay una quietud silenciosa en la música; algo relajante y lo bastante repetitivo como para ahogar el pánico que hace nada se estaba apoderando de mi mente. Es como si el sonido que me entra por el oído izquierdo consiguiera imponerse sobre todo lo demás. 




        Menos sobre la calidez que noto al tenerla a mi lado. En cierto modo, eso es aún mayor. 
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Sadie 




         




        Me duele verlo así. 




        Ya he sufrido ataques de pánico en el pasado, pero lo peor no eran los míos, sino los de Oliver. A duras penas podía ayudarle a gestionarlos; al final, tuvimos que recurrir a medicamentos. Ahora son menos frecuentes y más espaciados que antes. Sin embargo, ver a Rhys hecho un ovillo y respirando con pesadez, como si apenas pudiese inhalar, me recuerda a aquella bolsa de guisantes congelados que le ponía a mi hermano en el pecho para calmarle el sistema nervioso. 
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