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			«España: una gran ballena varada en las playas de Europa».

			 

			EDMUND BURKE,

			político y ensayista, 

			impulsor de la rama conservadora 

			del liberalismo británico, siglo XVIII.

			 

		

	


	
		
			
PRÓLOGO
           
            

             

            PRIMERAS PALABRAS EN EL DIVÁN

			 

			 

			 

			 

			Me dijo Juanjo Millás: «Escribes sobre la política española como si fueses un corresponsal extranjero». Me lo dijo, si no recuerdo mal, en una cena con un grupo de amigos en Madrid. Año 2005. Uno de los momentos álgidos de la «crispación», esa detestable parodia de los años treinta que sirvió para sujetar los cables de la Segunda Restauración en tiempos de bonanza económica. Políticos y periodistas jugando a rojos y azules sin riesgo de romper la vajilla. Ahora es distinto. Ahora hay preocupación, no vaya a ser que se rompa todo. Cánovas y Sagasta. Sagasta y Cánovas. En tiempos de calamidad hay que medir un poco más las palabras. Se siguen diciendo y publicando muchas barbaridades, pero los tonos más agresivos se reservan ahora para el circuito Twitter y para los canales marginales de televisión.

			Correspondí a Millás con una sonrisa y creo que balbuceé alguna explicación sobre el periodismo y la media distancia. La media distancia del corresponsal. La sagrada media distancia. La idealizada frialdad anglosajona, que empezó a recalentarse hace ya unos cuantos años. La mirada distante —aparentemente distante— es difícil de disimular cuando te acostumbras a ella. Es un parapeto. Es un refugio. Es una excusa. Es un camuflaje. Escribir siempre como si fueses un corresponsal extranjero. Cuando se adquiere ese hábito es difícil abandonarlo. Existe toda una leyenda sobre el mal acomodo del corresponsal cuando regresa a casa. No se siente bien, todo le resulta extraño y le disgusta tener que volver a unos asuntos domésticos que creía haber dejado atrás, quizá para siempre. Le ocurre lo mismo que a Ismael, protagonista de Moby Dick, la novela principal de Herman Melville. Cada año, cuando llegan las lluvias de noviembre, el corresponsal tiene unas ganas irresistibles de abandonar tierra firme y volver a embarcar.

			Fui corresponsal en Italia durante poco más de tres años —nada que hoy pueda impresionar a nadie: dos horas de avión, un país bello, acogedor y enrevesado, un laboratorio de los desórdenes europeos, un idioma fácil de entender, aunque no tan fácil de manejar— y al regresar de Roma a Barcelona no entendía nada. Primavera del año 2000. Tres meses en una nube, intentando comprender qué significaba la mayoría absoluta de José María Aznar. Pasé cuatro años en Barcelona observando la creciente acritud de la política española, conjugada con un consumismo que ya había dejado de existir en Italia. Conservo un vivo recuerdo de ese contraste. La juerga española frente a un inusitado recato italiano. Una exhibición consumista nunca vista, frente a la impostada austeridad de un país que después de haber reventado las costuras durante los bulliciosos años ochenta parecía acostumbrarse a un lento y constante declive, con crecimientos estadísticos que apenas superaban el 1,2 % del PIB en el mejor de los años. Mientras en España todo lo que era sólido parecía chapado en oro, la Italia del miracolo se amoldaba dolorosamente a un incierto estancamiento. El triunfal regreso de Silvio Berlusconi, una vez garantizada la implantación del euro, fue la última gran fantasía consumista de la sociedad mediterránea que inventó el desarrollismo. Creían que con el magnate populista volvería el tiempo de la lira fácil. Yo estaba allí. La fiebre navideña en las tiendas de la calle Pelai de Barcelona y las navidades en el barrio Aurelio de Roma, donde lo más lujoso en los escaparates eran los panettones de chocolate. Aquel contraste no era normal. 

			Y asistí, atónito, a las trágicas jornadas de marzo de 2004 desde la mesa de subdirectores de La Vanguardia, el único gran diario que no atribuyó la autoría de los atentados de Madrid a ETA. Busquen en la hemeroteca y no hallarán ese titular en la portada. Mérito del editor y del director, que supieron mantener la cabeza fría en un momento extraordinariamente complicado. Recuerdo, con vértigo, la jornada de reflexión del 13 de marzo. Las manifestaciones ante las sedes del Partido Popular. Las desgraciadas comparecencias de Ángel Acebes, ministro del Interior, intentando restar importancia a la pista islámica. Las intervenciones televisadas de Mariano Rajoy, nervioso y consciente de que la situación se le estaba escapando de las manos, y la alocución de Alfredo Pérez Rubalcaba, aprovechando con acentuado sentido de la oportunidad los errores del adversario. En Italia había visto cosas políticamente sorprendentes, pero nada tan fuerte como lo de aquel sábado 13 de marzo de 2004 en España. Un mes después aterrizaba en Madrid para estrenarme como cronista político. Distante corresponsal de la política española, según Juan José Millás.

			De pequeño, en la escuela, siempre tuve un poco la cabeza en las nubes. «Persiguiendo nubes blancas paso la tarde de invierno...», cantaron años más tarde Lole y Manuel y al oírlo, durante el servicio militar en Almería, me emocioné. Me gustaban las redacciones de tema libre y una vez escribí que de mayor quería ser una nube para poder contemplar el mundo desde arriba, desde la distancia, y ver venir los acontecimientos, uno tras otro. Supongo que en esa confesión infantil hay materia suficiente para acudir al psicoanalista. En otra ocasión, la maestra de dibujo nos mandó componer un bodegón y dibujé una escena de taberna con los naipes desparramados sobre la mesa y cuatro tipos a su alrededor, entre ellos un pirata con parche en el ojo. La profesora me cogió cariño y cada año explicaba aquella anécdota a sus alumnos. El bodegón Juliana.

			Al poco de llegar a Madrid, con cuarenta y siete años bien cumplidos, me enamoré de las nubes de Castilla y me entraron ganas de dibujar otro bodegón. Con las cartas sobre la mesa, por supuesto. Y con unos tipos muy particulares a su alrededor. El bodegón de la política española. Tenía edad suficiente para intentar escribir ese libro. Y nubes no faltaban. Las nubes de Madrid, muy velazqueñas en otoño, son las más bellas de Europa. 

			Así nació La España de los pingüinos (2006). Después vino La deriva de España (2009) y más tarde, Modesta España (2012). Los tres títulos agrupados en este volumen. El tríptico de una década inesperada en la que España se asomó a la ventana del optimismo y acabó cayendo desde un sexto piso, puesto que seis fueron los puntos del PIB que como mínimo se han perdido en esa brutal caída. La década que nos ha cambiado la vida. 

			 

			 

			LA COLINA DE LA PROSPERIDAD, LA LADERA DE UN VOLCÁN

			 

			Diez años. Desde las manifestaciones contra la guerra de Irak en 2003 hasta el regreso del Partido Popular al poder en pleno cataclismo económico. Diez años que no son fáciles de resumir. Hay en estos momentos un exceso de adjetivos catastrofistas en circulación. Las cosas están mal —para muchísimas personas, muy mal—, pero el PIB español sigue por encima del billón de euros. La gráfica de la evolución de la riqueza española desde 1850 parece el perfil de un volcán polinesio: una extensa y modesta llanura que sufre un brusco bajón en 1933 —consecuencia de la Gran Depresión y antesala de la guerra civil— y no comienza a subir hasta 1960, iniciando entonces una vertiginosa escalada con algunos altos en el camino. Hemos bajado estos últimos seis años, pero seguimos en lo alto, dibujando la «U» del cráter. Y no sabemos si el volcán será estromboliano, vesubiano o peleano. Cuanto más viscosa es la lava, mayor riesgo de explosión de los gases retenidos en el interior del cono. Una explosión del Vesubio sepultó Pompeya y Herculano. El estallido del monte Pelée en la isla de la Martinica destruyó la capital de la isla, Saint Pierre, matando a 28.000 personas en 1902. Si en el interior del cráter se forma una laguna, el volcán se llama freato-magmático y la explosión también puede ser terrible. Así ocurrió en la isla de Krakatoa. Los más pacíficos son los volcanes hawaianos, la lava es líquida y fluye constantemente, con facilidad, ladera abajo. Son ollas enormes que no explotan. Con un PIB de un billón de euros y una desocupación oficialmente cifrada en el 24 %, vivimos bajo un volcán de nuevo tipo. No sabemos qué pasará.

			España es uno de los países del mundo que más ha aproximado su renta per cápita a la de Estados Unidos en los últimos sesenta años. En España hay en estos momentos muchos problemas acumulados y una grave crisis de expectativas, pero nunca la gente de este país había tenido tanto que perder.

			La acumulación de riqueza dibuja el perfil de un volcán polinesio, y el gráfico de las variaciones cíclicas de la renta (por periodos de cinco años) se asemeja al cardiograma de una estación sísmica. Constantes altos y bajos: fortísima caída en la segunda mitad de los años treinta (colapso de la República y estallido de la guerra civil), leve subida y recaída en los cuarenta, fuerte tirón hacia arriba en los sesenta, la caída de la crisis del petróleo (muerte del general Franco y periodo de transición política), recuperación asociada al ingreso en la Comunidad Económica Europea, el tropiezo de los noventa (factura de la reunificación alemana y eclipse de Felipe González), la turbo-recuperación aznariana y esa caída en vertical desde 2007/2008. En el momento de escribir estas líneas (finales del año 2013) hay señales que indican una posible salida de la recesión con dos variantes que nadie puede pronosticar con certeza: sólida recuperación después de la fuerte devaluación interna de los últimos cinco años o estancamiento duradero, a la japonesa, con leves repuntes al alza. (Sin la riqueza y la estabilidad social de Japón.) Evidentemente, las consecuencias políticas de ambos escenarios pueden llegar a ser muy diferentes.

			Al corresponsal que de pequeño quería ser una nube no le gustan los catastrofismos. El corresponsal ha nacido en Badalona, una de las ciudades más complejas del cinturón industrial barcelonés, y sabe qué es pasarlo mal. Sabe lo que es la crisis en la industria; esa crisis que entre los años setenta y ochenta desmochó una ciudad de pequeñas y medianas empresas —talleres, muchos talleres, y las sirenas de las fábricas pautando el amanecer—, cuyo ayuntamiento se enorgullecía de administrar el municipio con mayor variedad de implantaciones industriales en toda España. Cada año se celebraba una feria industrial denominada Exponente. Orgullo local. Desarrollismo, aceleración, masificación. Un municipio que entre los años sesenta y setenta vio multiplicada por cuatro su población, pasando de 50.000 habitantes de la etapa alfonsina y republicana a más de 200.000 en el momento de iniciarse la crisis del petróleo. En esa línea del PIB, que se dispara hacia arriba después del Plan de Estabilización de 1959, está Badalona. 

			Al corresponsal distante no le gustan los catastrofismos y por ello tuvo un sobresalto al ver la portada del segundo libro incluido en este volumen (La deriva de España). Los diseñadores proponían la imagen del globo terrestre con la península Ibérica desgajándose de Europa, perdida en medio del Atlántico como aquella Balsa de Piedra que imaginó el escritor portugués José Saramago. Una balsa perdida en el océano de la globalización, quizá rumbo a Brasil. Quien tenga hijos en Latinoamérica en busca de un porvenir, sabe lo que significa esa imagen. Me impresionó y maticé el título: La deriva de España, que no es exactamente lo mismo que España a la deriva.

			La década de la incierta deriva. La década del desfondamiento, podríamos decir, puesto que la actual crisis ya no pone en jaque de manera preferente los empleos en la industria, sino que afecta con desigual intensidad a un amplio abanico social, con efectos parecidos a los de una epidemia. En un mismo sector, en una misma profesión, en una misma ciudad, unos sucumben y otros sobreviven. Los que logren sobrevivir serán más fuertes. Y algunos de ellos, mucho más ricos. La década darwinista, quizá sería el título más adecuado. Acelerado como nunca y espoleado por la telemática y las redes digitales, el capitalismo ha puesto en marcha otro de sus tormentosos reajustes. «Destrucción creativa», decía el economista Schumpeter. Y la ola esta vez nos ha pillado de lleno. España se dejó seducir por la especulación y se despreocupó de la industria. Las élites españolas llegaron a creer en el final de los ciclos económicos que profetizaban algunos ideólogos de la turbo-economía, hoy escondidos bajo las piedras. 

			La sacudida recorre todo el Mediterráneo, el de arriba y el de abajo, y volvemos a habitar una de las zonas más hirvientes del planeta. Esa toma de conciencia geográfica también es hoy muy pertinente para saber qué lugar ocupamos en la cadena de desórdenes del mundo. Abramos el atlas. Sur de Europa y norte de África: una de las zonas críticas del planeta. Deudas, debilidad industrial, envejecimiento de la población en la orilla europea; tensión demográfica (alto porcentaje de varones de entre 20 y 35 años sin perspectivas de mejora) y graves dificultades orgánicas para el crecimiento económico en la vertiente norteafricana. Ahí es donde estamos. Ese es nuestro lugar en el mundo.

			La década ominosa creo que sería otra buena definición, pero la expresión ya se halla patentada y los historiadores la usan para referirse a la segunda restauración del absolutismo entre 1823 y 1833, tras el fracaso del Trienio Liberal y la irrupción de los Cien Mil Hijos de San Luis en socorro de Fernando VII, el rey felón.

			 

			 

			LOS PINGÜINOS ANTE EL TEATRO DE LA «CRISPACIÓN»

			 

			Un retrato de los años que han puesto a España entre paréntesis. La España de los pingüinos tiene como argumento principal la teatralidad de la crispación política. El país nada entre burbujas y la competición política comienza a adoptar tonos extremistas. José María Aznar ha importado de Estados Unidos las teorías de la polarización de la opinión pública que tan buenos rendimientos dieron al Partido Republicano tras los dos mandatos de Bill Clinton. Después de los atentados del 11 de septiembre de 2001 en Nueva York y Washington, el impetuoso líder de la derecha española cree haber hallado la piedra filosofal: sumarse a la cruzada contra el terrorismo internacional para acabar de acorralar a ETA y trazar una fuerte línea de tensión que coagule al electorado conservador y dificulte la agregación del voto de izquierdas: créditos baratos y ley de partidos. Consumo alto, frente antiterrorista, acoso al Partido Nacionalista Vasco y primer intento de fracturación del nacionalismo catalán (cantos de sirena al sector más conservador de Convergència i Unió y foco beligerante sobre Esquerra Republicana para acrecentar su electorado). El PSOE de José Luis Rodríguez Zapatero intenta darle la vuelta a este despliegue táctico: propone el pacto antiterrorista, apoya discretamente la alianza del PSC con Esquerra y deja que Jesús Eguiguren, exponente del sector más vasquista del PSE-PSOE, explore la vía del diálogo con la rama política de ETA. La guerra de Irak actúa como catalizador. Las protestas en las principales ciudades del mundo son el reverso de la formidable capitalización de los atentados del 11-S por parte de los neoconservadores. Las protestas contra la guerra son la primera señal masiva de inquietud y disconformidad de las clases medias occidentales, especialmente europeas, ante el nuevo curso del mundo diez años después del derrumbe del Muro de Berlín.

			La gente de clase media media, con un empleo aún seguro —funcionarios, empleados públicos, profesionales, trabajadores cualificados—, intuye que los nuevos desprendimientos que se avecinan pueden caer esta vez sobre su cabeza. No va mal encaminada. Las protestas en Barcelona adquieren tal dimensión que son mencionadas por George Bush padre: «Las manifestaciones de Barcelona no nos dictan la política», declara el expresidente de Estados Unidos ante una convención de empresarios petroleros en Texas. En Barcelona, la protesta es muy intensa en los barrios centrales de la ciudad —las clases medias—, menos intensa en los barrios obreros, y tenue, muy tenue, en la parte alta, en el Upper Diagonal. Diez años después ese, exactamente ese, es el mapa del pronunciamiento soberanista catalán: el distrito del Eixample está lleno de banderas estelades (independentistas), la periferia metropolitana observa el fenómeno con una discreta división de opiniones (la procesión va por dentro), y los barrios altos se muestran fríos y distantes, pese a que en las reuniones familiares hay contraste de pareceres. 

			En 2003, las clases medias ya captaban una inquietante vibración en el aire: el mundo se está llenando de inseguridades y la promesa de una paz perpetua comienza a saltar por los aires. En algunas ciudades europeas esta percepción fue especialmente intensa. Es el caso de Barcelona, cuyas clases medias levantan hoy la bandera de la independencia catalana o reclaman una consulta sobre esta cuestión (no es lo mismo). Es el caso de Milán, capital italiana del diseño, de la moda y de las finanzas, gobernada por primera vez desde hace decenios por un alcalde de la izquierda. Es el caso de París. Roma, con un nuevo alcalde de izquierdas tras el golpe de péndulo que llevó a un antiguo militante del neofascismo a la primera magistratura de la ciudad. Ámsterdam. Londres, ayer gobernada por la izquierda del Labour Party, hoy con un alcalde conservador excéntrico. Y también Madrid, pero en este caso con amortiguadores. Madrid es la capital del «aznarato», el más voluntarioso y férreo intento de la derecha española de conseguir una posición de incontestable dominio a través de las urnas. Cuando todo lo que era sólido estaba chapado en oro, en Madrid circulaba demasiado dinero como para salir al balcón en el barrio de Salamanca o Chamberí dando golpes de cucharón a una cazuela contra la guerra de Irak. Las manifestaciones de Madrid fueron importantes, pero las riendas de la ciudad nunca las perdió Aznar.

			La España de los pingüinos habla de ese momento. El título obedece a una historia que me contaron en 1984 durante un largo viaje en coche por toda Yugoslavia, desde Eslovenia hasta Macedonia. Los habitantes de la antigua federación yugoslava tenían dos opciones a la hora de pedir el pasaporte: podían hacer constar su nacionalidad de origen (eslovena, croata, serbia, macedonia...) o inscribirse como yugoslavos. Quienes optaban por la nacionalidad «federal» apenas superaban el 8 % del censo y comenzaron a ser denominados, despectivamente, los «pingüinos», gente rara que se adhería a una identidad escasamente enraizada. Si los «pingüinos» hubiesen supuesto el 25 % de la población, Yugoslavia no habría explotado en guerra civil. No sé lo que habría pasado, pero no habría explotado de aquella manera tan sangrienta. Recientemente, los pingüinos han reaparecido en la política internacional. Durante la última oleada de contestación social en Turquía (primavera del 2013), los pingüinos se convirtieron en el símbolo de las protestas. La cosa funcionó de la siguiente manera. Mientras la gente se manifestaba en la calle, principalmente en la plaza Tashkim, epicentro de la revuelta, la televisión turca ofrecía documentales sobre pingüinos. Mientras la CNN norteamericana informaba de las manifestaciones, la CNNTürk, emisora local bajo franquicia, pasaba imágenes de los palmípedos de la Antártida. Inmediatamente comenzaron a aparecer pingüinos pintados en las paredes de Estambul y los manifestantes comenzaron a portar pancartas con pingüinos. Un animal distante y simpático. Una excelente metáfora política. No me resisto a guardarme una anécdota del día de Sant Jordi del año 2006. La editorial me invitó a firmar libros en algunos puntos de Barcelona y por la mañana coincidí, codo con codo, con el filósofo bilbaíno Jesús Mosterín, autor de varios tratados a favor de los derechos de los animales. Mosterín comenzó a mirar de reojo el título de mi libro, hasta que no pudo aguantarse:

			«Oiga, ¿qué le han hecho los pingüinos?», me preguntó muy seriamente.

			«Nada, nada, no me han hecho nada. Es solo una metáfora política», le respondí y acto seguido intenté explicarle, de manera muy resumida, la historia yugoslava. Me escuchó amablemente, pero no podía evitar un gesto de contrariedad. Creo que el filósofo que de joven colaboró activamente con el doctor Félix Rodríguez de la Fuente veía en aquel título un acto de explotación ideológica de los inocentes pingüinos.

			Ese primer libro contenía una anotación muy inocente que he querido conservar en esta compilación de los tres títulos. El subtítulo. Una visión antibalcánica del porvenir español: la concordia es posible. He efectuado rectificaciones mínimas en los textos manteniendo su tono original. Correcciones de estilo, algunas fechas erróneas, algunas reiteraciones, algún adjetivo calificativo que merecía ser retocado.

			Una visión antibalcánica del porvernir español, escribí en la portada de ese primer libro. Vaya inocentada. Ese subtítulo parece hoy muy naíf. La balcanización parece posible y la concordia está hecha añicos, si tomamos como referencia los medios de comunicación y las redes sociales, el nuevo escaparate costumbrista. ¿Realmente es así? ¿Ya no hay margen para el arreglo?

			Asumo con toda responsabilidad ese ingenuo subtítulo. Borrarlo sería un error. Cuando el Tribunal Supremo nos llame a todos a declarar en el Valle de Josafat, siempre podré alegar que en 2006, con cuarenta y nueve años recién cumplidos, escribí un libro favorable a la concordia en España. Espero que sirva de atenuante. 

			Todavía cabe alguna posibilidad de que esa frase tenga cierto contacto con la realidad venidera. Pese a todas las inflamaciones en curso, sigo pensando que no hay balcanización hoy en España. Quien conozca un poco lo que pasó en Yugoslavia entre los años ochenta y noventa sabe que en España no existen tantos odios acumulados, ni las diferencias étnicas y religiosas de los Balcanes, tierra de frontera entre el cristianismo y el islam en la Europa continental; tierra de frontera entre católicos y cristianos ortodoxos; tierra de frontera entre el antiguo imperio de los Habsburgo y el antiguo imperio Otomano; tierra de frontera entre la nueva Europa bajo el paraguas de la OTAN y el debilitado glacis ruso; tierra de frontera entre la zona de influencia alemana y la nueva zona de influencia turca. 

			Yugoslavia era una superestructura de corte autoritario, que sin llegar a los extremos de los regímenes estalinistas, había encerrado un mosaico de pueblos difíciles de conciliar. Tras la muerte del mariscal Tito y la caída del Muro de Berlín, la república federal de los eslavos del sur solo podía sobrevivir con un inteligente y gradual ensamblaje con la Comunidad Económica Europea. Y en Europa no hubo una política unitaria respecto a Yugoslavia. Las viejas apetencias se pusieron en marcha. Alemania quería completar su nueva área de influencia con Eslovenia y Croacia; el Vaticano apostó fuerte por la independencia de Croacia, tierra de frontera entre el catolicismo y la ortodoxia greco-eslava; Francia, para contrarrestar a Alemania, rehízo su vieja cordialidad con Serbia; viendo el reparto del pastel, la Italia de Bettino Craxi apuntó a Montenegro (así lo reconoció el exministro de Asuntos Exteriores, el socialista Gianni de Michelis, en un extenso documental de la BBC), y Turquía no tardó en enviar suministros a Sarajevo cuando vio en peligro a la comunidad eslavo-musulmana de Bosnia. Y Washington apostó fuerte. Los norteamericanos querían llevar la OTAN lo más cerca posible de las fronteras de Rusia. Por el norte apoyaron las tres independencias bálticas. Por el centro abrieron las puertas de la Alianza Atlántica a Polonia, Hungría, Chequia y Eslovaquia. Y por el sur escogieron Albania como cabeza de puente —la desastrada Albania que nadie quería, excepto algunos industriales italianos—, para después fijar la atención en Kosovo. Concluidas las guerras balcánicas, la instalación militar ubicada cerca de Pristina, capital de Kosovo, es una de las mayores bases de Estados Unidos en el mundo. Kosovo es una base de Estados Unidos en la puerta de entrada a los Balcanes. Muerto Tito, la unidad yugoslava estaba rota; en Europa prevalecieron las viejas apetencias nacionales, y Estados Unidos aprovechó con energía y ambición esas contradicciones. Estados Unidos acabaría siendo el Gran Pacificador de los Balcanes en llamas. 

			Rotos los engranajes internos y sin una política de contención externa, el mosaico yugoslavo acabó rompiéndose violentamente, con un último factor detonante: la población masculina estaba muy acostumbrada al manejo de las armas, como consecuencia de la doctrina militar de movilización permanente del Ejército Popular —«el pueblo en armas» ante una posible invasión soviética—, y los depósitos de munición y armamento estaban muy diseminados por todos el país.

			No son esas las coordenadas de España. Ni lo serán. Tierra de frontera con el islam, puente con Latinoamérica y pieza clave para la continuidad de la zona euro, la estabilidad política y financiera de la endeudada España (deuda privada y pública por valor del 378 % del producto interior bruto) es un deseo hoy compartido por Estados Unidos y por los principales centros de poder europeos. Alemania quiere tranquilidad y garantías de pago. A Francia, que debe medir constantemente fuerzas con Alemania, no le interesa una España excesivamente debilitada. La Italia estatal tiene fuertes intereses en la economía española y es radicalmente contraria a todo escenario de fragmentación territorial en el interior de la Unión Europea, porque el secesionismo difuso en el valle del Po no es un asunto en absoluto archivado. Al Vaticano no le interesa nada una dislocación de la monarquía católica española. Solo Londres observa las cosas de otro modo, puesto que Gran Bretaña tiene unos intereses específicos. Londres quiere conservar el peñón de Gibraltar, estratégicamente revalorizado con el nuevo cuadro de tensiones en el norte de África; siente un vivo interés por el cuadro clínico del sur de Europa en la medida en que esa áspera realidad cuestiona el triunfo de una Europa germanizada y le gusta convocar referéndums: los ingleses siempre han sigo grandes fabricantes de reglas de juego. Eso es todo. El mundo no está esperando que España se despedace. Conviene saberlo. En este sentido, sostengo tozudamente que es necesaria una visión antibalcánica del porvenir hispánico. Una posición antibalcánica significa rechazar el odio como motor de la dinámica política. Significa sentido del límite y voluntad de pacto. Creo que en España aún hay margen para ello.

			La concordia es posible, decía también el subtítulo de La España de los pingüinos, el primer libro de este volumen. Llegados a este punto, las carcajadas se oyen hasta en Pernambuco. El problema viene de lejos. Francesc Cambó escribió lo siguiente en el libro titulado Per la concòrdia (1927). «La hostilidad que hoy se respira contra Cataluña —más densa que nunca— no se dirige solamente contra las manifestaciones del hecho diferencial catalán, sino contra la existencia y el nombre mismo de Cataluña. Es totalmente innegable, por otro lado, que en Cataluña la sensación de una hostilidad viva y constante provoca un sentimiento similar. Creo que la animosidad de la que hoy Cataluña es objeto es mucho más intensa que el sentimiento con el que Cataluña responde. [...] Yo tengo una confianza absoluta en que los rencores catalanes cederían rápidamente ante las primeras manifestaciones de comprensión y afecto que viniesen del resto de España». 

			Parece escrito ayer mismo este párrafo de Cambó. La recaída está siendo intensa y muchas fibras emocionales están rotas, quizá para siempre. En el plano emocional, España ha perdido a Cataluña. También conviene que se sepa. El sentimiento de fastidio de una parte importante de la sociedad catalana —una parte muy importante que seguramente hoy se aproxima al 70 % de la población— vive con disgusto la pertenencia a España. Un disgusto difícil de medir por las encuestas, puesto que oscila en función de los acontecimientos. Un disgusto esencialmente reactivo que a su vez ha provocado un mayor enfado en amplias zonas de la sociedad española. La mancha de aceite se ha extendido. «Si se quieren ir, que se vayan», comienza a ser un comentario frecuente en algunos foros, aunque no sea esa la corriente dominante en las encuestas. La trama de los afectos está seriamente dañada, pero no rota del todo. Se avecinan en este aspecto tiempos posiblemente decisivos. La palabra «concordia» chirría hoy en España, pero aún tiene sentido utilizarla. 

			La España de los pingüinos, escrita durante el verano y el otoño de 2005, expone la «extrañeza» de mucha gente ante el negocio político de la crispación. Políticos, intelectuales y periodistas jugando a azules y rojos sin miedo a romper la vajilla, cuando todo lo que era sólido parecía chapado en oro. La élite empresarial mirando hacia otra parte, pendiente del BOE, del precio del dinero y de las oportunidades de negocio en Latinoamérica. Es ese un libro escrito cuando la fiesta aún parecía eterna, ZP estaba en la cresta de la ola y la esperanza en el futuro parecía de cristal duralex. Le regalé un ejemplar al entonces presidente del Gobierno, una vez que un grupo de periodistas fuimos convocados a la Moncloa para ser informados sobre el alto el fuego de ETA. Recuerdo su cara de perplejidad al leer el título.

			 

			 

			REIVINDICACIÓN DE LA GEOGRAFÍA

			 

			La deriva de España, segundo texto de este volumen, es una reivindicación de la geografía como instrumento de análisis político. Mapas, mapas, mapas. Lo comencé a escribir durante el verano de 2007. Recuerdo que fue un agosto doloroso. A veces escribir fatiga mucho. El primer libro había salido a chorro, el segundo costaba más. Tenía la sensación de haberme metido en un pantano. La crisis económica estaba latente pero era muy difícil adivinar su evolución. El Gobierno la negaba de manera tajante —«nubes pasajeras que tienen su origen en la política de los neocon norteamericanos», proclamaba Zapatero—, mientras la oposición auguraba la inminencia del Apocalipsis. Estaba en juego el carril argumental de la campaña electoral en ciernes (elecciones generales en marzo de 2008). 

			Empantanado el Estatut de Catalunya y en puntos suspensivos el alto el fuego de ETA, Zapatero se vio obligado a sacarse el cheque-bebé de la chistera en el debate sobre el estado de la nación de julio de 2007. Por primera vez en la historia de la Segunda Restauración, la socialdemocracia recurría a una subvención directa para evitar la dispersión de su base electoral. Después vendría la quita de 400 euros en la declaración del IRPF. El Partido Popular decidió embestir con fuerza —¿alguna vez el PP no ha embestido con fuerza?— para situar el tema de la crisis en el centro del debate público. Entonces, en septiembre, ocurrió algo verdaderamente sorprendente. Emilio Botín, presidente del Banco de Santander, invitó al presidente del Gobierno a visitar el vasto complejo de oficinas que la entidad tiene en la localidad madrileña de Boadilla del Monte, la Ciudad Financiera de Boadilla, y poco antes del almuerzo ambos comparecieron ante las cámaras de televisión. Botín, en mangas de camisa y tirantes, lanzó el siguiente mensaje: «Estás haciendo un gran trabajo en economía. Soy optimista respecto a la economía española a corto y a largo plazo».

			Sentado frente al primer banquero del país, también en mangas de camisa, Zapatero sonreía, sonreía, sonreía. Zapatero siempre sonríe. El Partido Popular había comenzado a perder unas elecciones que aún no estaban convocadas. Y Zapatero tardaría un año en decidirse a pronunciar la palabra crisis. Botín tenía buenos motivos para lanzar un cable a Zapatero. La primera entidad financiera española estaba consolidando su entrada en el mercado británico tras la compra del banco inglés Abbey en 2004 y los sectores hostiles de la City tenían a España en el punto de mira. Cualquier noticia negativa sobre la evolución de la economía española era especialmente perjudicial en aquellos momentos. El Santander y toda la banca española no querían ni oír hablar de crisis en aquel momento, puesto que sus responsables sabían el gigantesco volumen de los riesgos contraídos. A la hora de analizar los vaivenes de la política española desde que la crisis amanece en los mercados financieros norteamericanos hasta que, tres años después, el presidente Zapatero se ve obligado a cambiar radicalmente de política por imperativo del Directorio Europeo (tras sendas llamadas telefónicas del presidente de Estados Unidos, Barack Obama, y del primer ministro de la República Popular China, Wen Jiabao), hay que tener en cuenta, entre otros factores, la excelente comunicación que hubo entre el liderazgo socialista y el primer banquero del país. Zapatero tenía varios motivos para no pronunciar la palabra «crisis». 

			Mapas, mapas, mapas. La deriva de España es una reivindicación de la geografía política, siempre con el deseo de ir un poco contra la corriente. En 2009, en plena propulsión de las redes sociales como nuevo método de comunicación interpersonal e instrumento de promoción comercial, reivindicar la geografía, esto es, la importancia política del lugar físico, podía parecer un contrasentido. El mundo parecía haberse vuelto «ageográfico»: poco importa el lugar donde estés, si tienes una buena conexión de Internet. Mentira.

			En septiembre de 2013, cuatro años después de aquella excursión geográfica, la editorial RBA pone a la venta la traducción al castellano del último libro de Robert D. Kaplan, uno de los más lúcidos analistas de la escuela realista norteamericana. El libro se titula La venganza de la geografía. Cómo los mapas condicionan el destino de los hombres. Recomiendo su lectura. Y recomiendo un pequeño ejercicio de memoria sobre los principales acontecimientos del verano de 2013: reaparición del litigio por Gibraltar, represión sangrienta en Egipto y terrorífica evolución de la guerra civil en Siria...

			La geografía ha vuelto. Encadenamiento de crisis económico-financieras en el sur de Europa. Oleada de estallidos sociales en el norte de África y Medio Oriente. El Mediterráneo vuelve a ser una de las regiones candentes del planeta, como lo era en los años setenta, cuando Mao Zedong le comentó al presidente norteamericano Gerald Ford que estuviese alerta ante un posible expansionismo soviético en el sur de Europa y le aconsejó que Estados Unidos favoreciese, lo antes posible, el ingreso de España en la Comunidad Económica Europea. Invierno de 1975. Conversaciones en Pekín, pocas semanas después de la muerte del general Franco. Treinta y ocho años después, el gran anfiteatro mediterráneo, cuna de la humanidad, vuelve a ser una zona de fuerte tensión. La evolución política y económica de España estará condicionada por ese marco geográfico, pese a que la tendencia dominante en los grupos dirigentes españoles es tomar decisiones con el mapa atlántico en la cabeza. Madrid piensa con el mapa atlántico. Barcelona percibe mejor el mapa mediterráneo, pero tiende a idealizarlo y a minimizar sus riesgos. Mapas, mapas, mapas.

			La reivindicación de la geografía es apasionante pero nos puede conducir a una suerte de determinismo. El propio Kaplan en su libro sugiere una visión hobbesiana del mundo, en la que las fuentes de identidad locales vuelven a tomar fuerza ante el objetivo debilitamiento de los estados nacionales, como consecuencia de la globalización y la incierta construcción del imperio europeo. Vuelven las fuerzas primigenias y acentúan la tendencia a la anarquía del mundo posterior a la lucha entre dos grandes bloques. Kaplan ya publicó en el año 2000, un libro titulado La anarquía que viene. En la escuela realista norteamericana hay siempre un trasfondo pesimista. Visión cruda de un mundo que siempre tiende al descontrol. Frente al determinismo geográfico, los economistas norteamericanos Daron Acemoglu y James A. Robinson proponen otro enfoque en el ensayo Por qué fracasan los países, que ha alcanzado una notable influencia en los círculos académicos. Ni los mapas, ni la historia, ni la tradición cultural, ni la raza, ni la religión son determinantes en el destino de una sociedad: lo más importante es la naturaleza de sus instituciones políticas. Esta es la tesis de Acemoglu (de origen turco) y de Robinson. Su libro ha tenido mucho impacto y de él surge el concepto de «élites extractivas», acogido con entusiasmo por la crítica neomarxista. Los dos autores se hallan muy lejos del marxismo. Liberales convencidos pregonan la importancia de las instituciones inclusivas, permeables al control social, como clave del éxito económico y no cesan de reivindicar el liberalismo anglosajón como piedra angular de la prosperidad en el mundo. 

			Los mapas de La deriva de España intentan transmitir tres ideas: la crisis supone el final abrupto de una cierta fantasía española que se sentía liberada de sus contingencias históricas y geográficas; con la crisis vuelven los problemas irresueltos y las distintas ópticas sobre los mismos, y, finalmente, la actual problemática no podrá ser analizada, digerida y resuelta de manera exclusiva por el centro. Harán falta otras cartografías. Pienso que este es uno de los nódulos cruciales del momento español. 

			Si el Gran Madrid (extraordinaria superposición del poder estatal, con los principales cuarteles generales del poder financiero, los antiguos monopolios privatizados, el poder mediático y la alta magistratura) estuviese en condiciones de absorber y metabolizar todas las contradicciones españolas del momento actual, el cuadro político sería hoy radicalmente distinto. El panorama, sin embargo, es otro: inaudito debilitamiento de la institución monárquica, brutal erosión de los principales partidos políticos y espectacular caída de la confianza ciudadana en los principales líderes (el jefe del Gobierno y el jefe de la oposición con ratios de desconfianza ciudadana que superan el 80 y el 90 %, respectivamente), debilitamiento general de las principales instituciones, con la significativa excepción del ejército, la policía y la Guardia Civil; caída en picado de la confianza en la banca y en la gran empresa; desconfianza en los jueces y en el Tribunal Constitucional... Y, en términos comparativos, una menor erosión de las comunidades autónomas y los gobiernos locales. Figuras al alza: el pequeño y el mediano empresario, los cuerpos y fuerzas de seguridad del Estado, los investigadores científicos, los médicos, los maestros, las ONG, Cáritas (no los obispos ni la Iglesia como institución) y el Príncipe de Asturias. (Fuente: 5.º Barómetro de Confianza Institucional del Instituto Metroscopia, elaborado entre el 15 de junio y el 12 de julio de 2013.) Un panorama increíble si nos lo hubiesen dibujado en 2004.

			En pleno vendaval gana lo que aún es sólido, lo que funciona ante nuestros propios ojos, lo que ayuda y da confianza, lo que aún puede simbolizar un futuro estable. La sociedad española se ha puesto al abrigo, a la espera de que vengan tiempos mejores, y el centro —geográfico y político— no está en condiciones de absorber todas las contradicciones. Podríamos decir que el gran proyecto de Aznar ha quedado a medias. Las alteraciones en el ciclo electoral (victorias del PSOE en 2004 y 2008) y la crisis económica de alguna manera han ralentizado el proceso de consolidación de Madrid como la megalópolis rectora de la vida española, al estilo de las grandes capitales latinoamericanas. El Partido Popular lo intenta de nuevo con los procesos de recentralización en curso, pero a Madrid le faltan unos cuantos millones más de habitantes y un pulmón económico aún más potente. 

			La segunda ciudad, Barcelona, se defiende, espasmódicamente, con sus propias debilidades, con una apuesta política arriesgada que se le puede escapar de las manos, con una cierta idealización de sus posibilidades, pero aún está en condiciones de intervenir en el guion. Barcelona tiene una de las deudas más bajas de todas las grandes ciudades españolas, se ha convertido en una pequeña potencia turística (el aeropuerto de El Prat ya rivaliza directamente con el de Barajas), tiene marca internacional... Barcelona está en el mapa del mundo gracias al genio maragalliano del 92. Para entender la actual cuestión catalana hay que partir de Barcelona. Pase lo que pase en España en los próximos años, Cataluña no sucumbirá en el marco resultante de la crisis gracias a la potencia de la ciudad de Barcelona, gracias a sus profesionales, gracias a la supervivencia de Caixabank en el holocausto español de las cajas de ahorro, gracias a un tejido industrial que es capaz de liderar las exportaciones españolas con un 26 % del volumen total, gracias a una sociedad todavía dinámica.

			 

			 

			ENTRA EN ESCENA EL CABALLERO DEL VERDE GABÁN

			 

			Modesta España se publica tres años después, cuando la crisis económica es una brutal evidencia y ya se ha producido el cambio de Gobierno, con la victoria del Partido Popular de Mariano Rajoy por mayoría absoluta en las elecciones de noviembre de 2012. Si en el libro anterior habíamos usado la cartografía del mundo que viene para llegar a la conclusión de que España se halla en una incierta deriva, tres años después la pregunta pertinente es hacia dónde se encamina la nave. En qué punto del océano Atlántico se halla la Balsa de Piedra imaginada por el novelista José Saramago; qué tumbos está dando la ballena durante siglos encallada en las estribaciones de los Pirineos (Edmund Burke, padre del conservadurismo liberal inglés, siglo XVIII). Respuesta: España se encamina hacia la modestia. España vuelve a ser un país modesto y cuanto antes acepte esa realidad, para los siglos de los siglos, mejor para todos.

			En el primer libro, el corresponsal distante pidió ayuda a los pingüinos para describir la extrañeza de tanta gente ante el espectáculo de la «crispación» política. En el segundo, los mapas y la idealización de la geografía servían para explicar que la crisis es algo más que una pérdida provisional de empuje económico: es una tremenda dislocación del mundo que creíamos estable después de los acontecimientos de Berlín, Praga, Bucarest y Moscú de finales del siglo pasado. Es el fin de una ilusión y de una alucinación; aquella España en la que todo lo que era sólido parecía chapado en oro no volverá a existir.

			En el tercer libro pedí ayuda a Miguel de Cervantes Saavedra. Mejor dicho, pedí ayuda a mi buen amigo y vecino (cuando estoy en Barcelona) Francisco Rico, académico de la lengua y principal especialista en la obra de Cervantes. Dándole vueltas a la idea de la modestia di con un personaje del Quijote, que viene como anillo al dedo para dibujar un arquetipo moral de lo que podría ser la austeridad como nuevo pacto social: el Caballero del Verde Gabán, el caballero castellano con el que se encuentran Don Quijote y Sancho después de haber derrotado al Caballero de los Espejos. Don Diego Miranda es propietario rural castellano, no muy rico, pero tampoco pobre, que cabalga camino de su casa, vestido con un verde gabán, pues era costumbre en aquella época que la gente suficientemente aposentada luciese prendas de vistosos colores cuando salía al campo. Don Diego Miranda es un espíritu burgués en una España que aún no conoce la máquina de vapor. Invita a Don Quijote a su casa cuando ya se ha dado cuenta de que cabalga junto a un chalado. Le da cuerda y no se burla de él. Asiste atónito a la escena de los leones —Don Quijote abriendo la jaula de los leones que el emir de Argel ha regalado al rey de España para batirse con las fieras, indolentes, que ni siquiera le hacen caso— y finalmente arriban a la casa de las tinajas, supuestamente ubicada en Villanueva de los Infantes, en la que Don Diego Miranda y su familia abren el armario erasmista. Esta es la clave del relato. Rico me la confirmó, me dio pistas y me pidió templanza: «No confundas a Cervantes con un pastor protestante. Cervantes pertenecía a un mundo en declive y tuvo la lucidez y la ironía de percibir el cambio de época. Es como un antiguo soldado de la División Azul que anticipa, gustoso, la Transición». 

			El Caballero del Verde Gabán invita a un historicismo nostálgico y acaso improductivo. ¿Cómo habría sido una España en la que hubiesen logrado enraizar las ideas reformistas de Erasmo de Rotterdam? Está perfectamente documentado que las ideas del reformista católico holandés alcanzaron una notable influencia en la corte de Carlos I, gozando los primeros erasmistas españoles de la protección del rey-emperador. Los libros de Erasmo entran por el puerto de Santander en su viaje de regreso del principal puerto holandés. Castilla vende lana a la fría Europa del norte y los marineros vuelven con la paga y El Manual del Buen Cristiano, uno de los libros de Erasmo (escrito en 1503) que alcanzará mayor difusión en Europa. La corriente reformista inquieta a la Iglesia local, y la Conferencia de Valladolid marcó el punto de inflexión. Los teólogos de la escuela de Salamanca —Francisco de Vitoria entre ellos— ejercen la acusación; los teólogos de la Universidad de Alcalá, la defensa. Cuando la condena ya parece segura, el inquisidor general Alfonso Enrique de Lara, a su vez atraído por las ideas de Erasmo, suspende las sesiones. Carlos I abdica y los libros de Erasmo comienzan a entrar en el índice de libros prohibidos tras el Concilio de Trento. La Contrarreforma se pone en marcha y Felipe II se apresta a dirigir un imperio enorme. El rey que siempre viste de negro traslada la capital a Madrid y pasa largas temporadas encerrado en el enigmático Escorial. Primera estación del encapsulamiento español. Se acabó Erasmo.

			La modestia. Aún hoy, en el punto más crítico de la crisis, hablar de modestia suena mal en España. Los libros sobre el mal momento español comienzan a amontonarse sobre la mesa, algunos muy bien escritos, como el doliente ensayo de Antonio Muñoz Molina Todo lo que era sólido; otros, sagaces y con propuestas de reforma radical del sistema, como el interesante ensayo del economista César Molinas, Qué hacer con España. La crítica es severa, con esa severidad tan característica de los españoles cuando las cosas van mal dadas. El lamento de Muñoz Molina es tan solemne que ha puesto en guardia a otros escritores. Sin medias tintas, el escritor Javier Marías lo ha acusado de oportunismo en un artículo titulado «Los años de la distracción». Muñoz Molina sostiene que es culpa general de la intelectualidad española no haber alertado a tiempo de los males que se estaban incubando en España. Marías le responde que unos han estado distraídos en Nueva York (Muñoz Molina dirigió el Instituto Cervantes de Nueva York durante el mandato de José Luis Rodríguez Zapatero) y otros no. Interesante pugna. Interesante discusión sobre el sentido de la oportunidad.

			Desengañémonos, el Caballero del Verde Gabán poco tiene que hacer en España. El Pacto de la Modestia podría ser una buena fórmula para los próximos años. El reverso de los Pactos de la Moncloa. Siguiendo la estela del pacto italiano de 1976 entre la Democracia Cristiana y la CGIL, el principal sindicato del país, con el Partido Comunista Italiano detrás de los cortinajes, el Gobierno de Adolfo Suárez, los principales partidos españoles y el principal sindicato en aquel momento (Comisiones Obreras) acordaron una política de contención salarial (la inflación era del 24 % y se acordó que los incrementos salariales tendrían un tope del 12 %) a cambio de una fiscalidad de carácter progresivo sobre las rentas del trabajo (creación del IRPF), un marco de garantías sindicales (Estatuto de los Trabajadores) y un programa de inversiones para el fomento de la escuela pública. Objetivo: evitar la suspensión de pagos de España en un momento de grave riesgo de involución, puesto que una parte del estamento militar no lograba digerir las reformas de Suárez. Los grandes protagonistas del pacto fueron UCD, el Partido Comunista y Comisiones Obreras. El PSOE se sumó de mala gana (su objetivo era derrotar electoralmente a Suárez y temía una «pinza» a la italiana entre los centristas y los comunistas). UGT ni siquiera estuvo presente en el acto de la firma. Aunque no se cumplió en todos sus puntos —al cabo de un año Suárez conminó a ceder a la presión de la derecha—, el breve «compromiso histórico» de 1977 logró estabilizar el país. 

			Décadas más tarde, los Pactos de la Moncloa han sido muy idealizados y suelen ser invocados como ejemplo de una concordia sin conflicto social, que jamás ha existido. Los trabajadores aceptaron una pérdida de poder adquisitivo para poder detener la rueda infernal de la inflación, a cambio de un marco de garantías sindicales (protección del empleo estable y fortificación de los sindicatos) y de unas perspectivas de mejora generacional (fuerte fomento de la escuela pública en los grandes núcleos urbanos), iluminadas por la promesa del ingreso de España en la Comunidad Económica Europea. Sobre los mimbres de este compromiso social se redactó la Constitución de 1978 y se produjo la alternancia en el poder en 1982. Pese a las enormes dificultades del momento, había horizonte de mejora. Y comenzaban a circular las tarjetas de crédito. La VISA también estuvo presente en los pactos escritos y no escritos que facilitaron la Segunda Restauración. Había horizonte y una cierta posibilidad de llegar a final de mes. 

			Ahora hay mucha bruma en el horizonte y el país está endeudado hasta las cejas. España debe el equivalente al 378 % del producto interior bruto, la tercera mayor deuda del mundo (en relación a la riqueza nacional) después de Japón (506 %) y Reino Unido (501 %). El 82 % de esa deuda, aproximadamente unos ochocientos veinte mil millones de euros, corresponde a los créditos contraídos por las familias. Los créditos al detalle que todos los bancos ofrecían alegremente gracias al bajo precio del dinero, con el entusiasta beneplácito del Banco Central Europeo y el Deutsche Bundesbank, puesto que el núcleo carolingio europeo necesitaba estimular la demanda periférica para poder financiar los elevados costes de la reunificación alemana. Crédito, crédito, crédito. Lo que vino después es conocido. El circuito financiero internacional quedó estrangulado en 2007 por la cadena de pánico provocada por las hipotecas subprimes y demás productos tóxicos de las finanzas norteamericanas, el núcleo carolingio logró resistir la embestida gracias a la enorme potencia de su industria exportadora, mientras la periferia sur, muy endeudada, quedaba colgada del palo de la brocha. Así estamos.

			El 13 de enero de 2012, en pleno acoso a las deudas soberanas del sur de Europa, se produjo en las costas de Italia un accidente naval de alto valor simbólico. El crucero Costa Concordia encalló frente a la isla del Giglio en la Toscana. El capitán había dado órdenes de acercar la nave a la isla, donde vivían unos familiares suyos. Una escena propia de Amarcord, aquella gran película de Federico Fellini. La gente saludando a la nave. Una película de Fellini, efectivamente. En el momento de efectuar la maniobra, el capitán estaba con una joven moldava de veinticinco años, que había trabajado como bailarina para la compañía naviera. El barco encalló y al cabo de una hora, en medio de la oscuridad y el caos, el capitán Francesco Schettino se dio el piro a bordo de una lancha salvavidas, así que la nave quedó al mando de la torre de control del puerto de Livorno. Los italianos tienen una extraordinaria facilidad para los gestos teatrales.

			La cobarde actuación del capitán Schettino ilustra el signo de una época: la huida de las élites cuando se hace evidente el colapso del sistema. Los directivos bancarios que han abandonado sus puestos con jubilaciones millonarias, conscientes de que las entidades que habían comandado estaban a punto del naufragio. Los dirigentes políticos que esconden la cabeza bajo el ala. La huida de la ciudad en llamas es una de las nuevas facetas del abuso de poder. El pacto que podría proponer hoy el Caballero del Verde Gabán es el siguiente: «Austeridad en todos los ámbitos de la sociedad, protección básica para todos y estímulo de la iniciativa personal; yo me sacrifico y tú, capitan Schettino, no te escaqueas». 

			No es una formulación nueva. A mediados de los años noventa, en plena crisis del petróleo, Enrico Berlinguer, secretario del Partido Comunista italiano, lanzó la denominada «cuestión moral», un pacto de austeridad a cambio de garantías sobre los derechos de los trabajadores y un paso atrás en el proceso de colonización de las estructuras del Estado por parte de los partidos políticos. Una relectura de aquellos textos de Berlinguer es hoy sumamente interesante, puesto que nos conecta con el actual debate sobre las élites extractivas.

			Cuando el profesor César Molinas defiende una reforma radical de la ley de partidos que ponga a las organizaciones políticas bajo control ciudadano (rendición de cuentas, congresos democráticos cada año, elecciones primarias) no está muy lejos de algunas de las ideas que el secretario general del PCI exponía al periodista Eugenio Scalfari, director del diario La Repubblica, a mediados de los años setenta. Berlinguer era un comunista atípico. Hijo de una familia aristocrática de la isla de Cerdeña de lejano origen catalán, ya había sorprendido a todos invocando a santa María Goretti (una joven campesina que fue asesinada al resistirse a un intento de violación) como ejemplo moral para los jóvenes italianos. Enjuto, discreto, renuente al espectáculo periodístico, tenía algo de franciscano. Fue muy popular en el periodo de crisis de los setenta y murió relativamente joven, de un ictus, sin llegar a ver la fenomenal oleada hedonista que recorrió Italia en los años noventa. Italia siempre va un poco por delante. España se emborrachó una década más tarde con una fantástica presión especulativa sobre su dimensión solar: suelo y sol. Hipotecas, promociones inmobiliarias, instalaciones turísticas y bonificaciones fabulosas para la implantación de huertos solares. El pacto de la austeridad requeriría hoy en España una ética del retroceso. No será posible.

			Modesta España concluye con la victoria electoral de Mariano Rajoy en noviembre de 2012 y la consolidación del Partido Popular como Partido Alfa de las clases medias españolas. Desde entonces parece que haya pasado una eternidad y el Partido Alfa parece haberse marchitado. La crisis ha sido implacable, ha estado a punto de hacer estallar todo el sistema financiero español, se ha tenido que pedir ayuda al exterior para apuntalar los bancos, y el oscuro caso del tesorero Bárcenas ha abierto en canal las interioridades del primer partido político español. La popularidad de todo el sistema político-institucional está por los suelos y Cataluña está dando pasos hacia la secesión. ¡Toma modestia!

			 

			 

			UN CICLO ELECTORAL DE DOS AÑOS

			 

			El Partido Alfa está en dificultades, el Gran Madrid no es capaz de cargar sobre sus espaldas el liderazgo del momento español, adoptando comportamientos cantonales que perjudican objetivamente a todas las demás autonomías (dumping fiscal, excepciones normativas...), la Comunidad Valenciana vive una dolorosa digestión de la crisis y el ciclo electoral que se avecina presenta grandes interrogantes. Enormes interrogantes. Los dos principales partidos están desgastados, pero las supuestas fuerzas de sustitución —IU y UPyD— no despuntan con fuerza. Se elevan en las encuestas, pero aún no perforan el cuadro realmente existente. Izquierda Unida crece, pero carece de un liderazgo y de un ideario capaz de invadir en profundidad el electorado del PSOE, que comienza a girar, al menos retóricamente, a la izquierda, para taponar ese flanco. El avance de IU parece ser especialmente intenso en Andalucía, donde el nuevo grupo dirigente socialista tiene necesidad de asentarse mediante unas elecciones anticipadas que harán aún más complejo el ciclo electoral.

			El partido socialista es la gran incógnita. Tremendamente debilitado ante la opinión pública tras el agónico final de mandato de José Luis Rodríguez Zapatero, busca rehabilitarse con la celebración de unas elecciones primarias abiertas a toda la sociedad, siguiendo la senda del Partido Democrático italiano y del Partido Socialista francés, que, en caso de concluir con éxito, podrían suponer una radical novedad en la vida política española. Para ello se estima que debería conseguir una participación mínima de entre ochocientos mil y un millón de electores. (En Italia, el duelo en el partido democrático entre Pier Luigi Bersani y Matteo Renzi llegó a congregar a tres millones de personas en las urnas a finales de 2012.) Las primarias socialistas podrían ser un catalizador, pero conllevan también el riesgo de una posible deriva populista de los candidatos, ansiosos de captar a su favor el malestar de la gente con el establishment y con la situación económica. Un cierto viraje del PSOE a la izquierda parece del todo inevitable tras la celebración de su conferencia política en Madrid a principios de noviembre de 2013 y tras la lectura de un exhaustivo y solvente informe sociológico de la revista Temas, publicación mensual dirigida por el sociólogo José Félix Tezanos e históricamente inscrita en el área guerrista del PSOE. 

			En España, decía este informe, comienzan a darse las condiciones para un potencial vuelco a la izquierda sobre un fondo de extrema desconfianza de los ciudadanos con los políticos, los partidos, las principales instituciones del Estado y —atención— los medios de comunicación. En España, a finales de 2013, nadie se fiaba de nadie. Los pingüinos se han irritado, la deriva sigue siendo muy incierta a pesar de las primeras señales de mejora en el cuadro macroeconómico y la modestia sigue brillando por su ausencia. Parece declinar el tiempo de las mayorías absolutas, con la consiguiente posibilidad de nuevas e inciertas alianzas. Las elecciones locales y autonómicas previstas para mayo de 2015 serán en este sentido un gran banco de pruebas, a izquierda y a derecha. Es posible que estemos ante un nuevo periodo de reagrupación y reformulación de los espacios políticos, con los dos principales partidos disminuidos pero no desarbolados.

			El Partido Alfa intentará transformarse en el Partido Moderantista ante el fantasma del Frente Popular (el «Frente Popular Separatista» ya se comienza a escribir en la prensa conservadora de Madrid ante una posible articulación del PSOE, Izquierda Unida y los catalanistas de izquierda, al estilo de 1931). El gran interrogante es CiU. ¿Seguirá existiendo Convergència i Unió al final de esta legislatura? ¿Cuál será su peso electoral? En caso de seguir existiendo con un peso electoral notable en Cataluña, ¿mantendrá el nacionalismo catalán clásico el criterio de no ofrecer la investidura al segundo partido más votado? En el momento de escribir estas líneas la respuesta sería negativa. En las actuales circunstancias, CiU podría dar la presidencia del Gobierno al PSOE para abrir un nuevo espacio de maniobra que evite el colapso del proyecto soberanista catalán y la consiguiente debacle electoral. Es más, el grupo dirigente catalán está trabajando con la idea de agotar la legislatura con la esperanza de que las elecciones parlamentarias catalanas de otoño de 2016 (esa sería la fecha si se cumpliesen los plazos) tengan lugar en un contexto político español más abierto. Con esta perspectiva, CiU podría sobrevivir.

			La novedad, sin embargo, es la que acabo de detallar: por primera vez en treinta y seis años, el partido del catalanismo burgués y mesocrático podría estar dispuesto a apartar al partido vencedor de las elecciones generales y a aliarse con la izquierda española para evitar el colapso de la Generalitat y aliviar la fuerte presión que le llega de abajo. Insisto, aires de 1931: la Lliga Regionalista, desbordada, sus cuadros más jóvenes enrolados psicológicamente en una nueva Acció Catalana Republicana, el socialismo catalán fragmentado y Esquerra Republicana concentrando el voto de cambio. Todo regresa..., sin regresar nunca del todo.

			Y el Partido Nacionalista Vasco expectante, muy expectante, mientras administra las primeras señales de fatiga en su distrito industrial.

			El Partido Alfa intentará transformarse en el Partido Moderantista para advertir a las clases medias españolas de los riesgos que pueden amenazar la integridad de España y, por encima de esa integridad, la lenta recuperación económica que auguran los grandes indicadores y los analistas del Ministerio de Economía. La previsión oficial es un crecimiento del 0,7 % del PIB español para el año 2014. Esa es la previsión oficial, rebajada voluntariamente por el Gobierno para favorecer un mayor efecto optimista si verdaderamente se cumple la previsión real de un crecimiento de entre el 1,2 y el 1,4 %, que podría comenzar a tener efectos reales sobre el empleo a principios de 2015, el año electoral decisivo. Evidentemente, a estas alturas nadie con dos dedos de frente se atreve en España a prometer el cuento de la lechera. Las señales son positivas, muchos economistas sugieren la posibilidad de un relanzamiento entre mediano e intenso de la economía española como consecuencia de los efectos de la devaluación interna y el buen comportamiento de las exportaciones. 

			Si ese fuese el cuadro en 2015, el Partido Alfa transformado en Partido Moderantista podría llamar a los españoles a seguir la senda de un centrismo pragmático y operativo con sede en Madrid, tenaz en la reducción del modelo socialdemócrata, firme en la defensa de la Constitución y la integridad nacional, y a la vez discretamente dispuesto a negociar y conceder algunas flexibilidades a Cataluña para evitar el estallido de la olla a presión. Hay antecedentes. José María Aznar en el año 2000 advirtiendo a los españoles contra una posible llegada de los comunistas al Gobierno de la mano del PSOE de Joaquín Almunia, entonces interesado por la experiencia francesa de Lionel Jospin y la alianza de centroizquierda en Italia. En 2000, la economía española crecía a un ritmo superior al 3,5 % anual, la gente tenía trabajo, la tasa de consumo era una de las mayores de Europa, los créditos circulaban a granel y la borrachera inmobiliaria tenía el sabor del euforizante rebujito, esa manzanilla rebajada con refresco de gaseosa que sirven en la Feria de Abril de Sevilla y en las fiestas de otras localidades andaluzas.

			La situación actual es muy distinta. Los sectores sociales damnificados por la crisis económica son muy amplios, las clases medias se han debilitado —no han desaparecido, como en ocasiones pregona la literatura catastrofista—, y las diferencias sociales se están acrecentando en España. La recuperación podría producirse en forma de mancha de leopardo tanto en términos sociales como territoriales: más intensa en unos sectores que en otros, más acelerada en algunos territorios que en otros. El comportamiento del área mediterránea puede ser decisivo en este aspecto. El Partido Moderantista intentará reagrupar su base electoral con un discurso en estos momentos perfectamente previsible: confianza en el futuro, prudencia, moderación y unidad. Deberá cuidar el flanco por el que crece Unión para el Progreso y la Democracia (renovación del estamento político y defensa cerrada del uniformismo español) y a la vez mantener puentes con la política catalana. Si nos aproximamos a un nuevo tiempo de alianzas, la navegación del Partido Moderantista deberá ser un zigzag sin muchas brusquedades: sobre el eje de la recuperación económica, retener a los electores del PSOE que le dieron su confianza en 2011, evitar más fugas hacia la UPyD y evitar convertirse en el sexto partido en Cataluña, donde probablemente deberá renovar a su cabeza de cartel. Aunque hoy no lo parezca, esa navegación es posible. Es posible si a finales de 2014 el crecimiento de la economía española alcanza ese 1,4 % con el que sueña el cuadro de mando del Ministerio de Economía. Si España entrase en esa dinámica asistiríamos a una estabilización política que hoy nos puede parece increíble ante la enorme proporción de las desgracias acumuladas en los últimos cinco años. Ninguna sociedad, sin embargo, opta voluntariamente por la desesperación y el desamparo. Si las señales de mejora demuestran una cierta solidez, la gente se agarrará a ellas... En su actual estado de fragilidad y con el enorme peso de la deuda, la evolución de la economía española está sujeta a muchos factores imponderables. En este sentido, pocas veces desde 1936, el destino de este país había estado tan vinculado a los avatares internacionales. 

			Propongo tres ecuaciones para el ciclo electoral de dos años que ahora comienza:

			 

			a)  Recuperación económica intensa, igual a estabilización política, con una cierta posibilidad de renovación de la mayoría absoluta por parte del Partido Alfa transformado en Partido Moderantista. Un intenso baile en las elecciones municipales y autonómicas a la derecha le será difícil de evitar. Perder las municipales y sufrir algún tropezón fuerte en las autonómicas (Valencia, pongamos por caso) no significará automáticamente perder las elecciones generales.

			b)  Recuperación de mediana intensidad, acompañada de conflictos sociales, igual a mayorías relativas, con recuperación visible del partido socialista. Alianzas abiertas, en las que no cabría descartar una Gran Coalición abierta a un pacto con la corriente moderada catalana.

			c) Recuperación baja o mínima, igual a fuerte fragmentación del mapa político con vuelco a la izquierda. Los dos próximos años serán muy interesantes. Serán decisivos. Y se harán muy largos.

			 

			 

			EL FACTOR K.

			 

			Y llegamos finalmente al factor K. K de Katalonien, palabra que en estos dos últimos años ha comenzado a ser pronunciada en los pasillos de la Cancillería y del Bundestag, en Berlín. El factor que desde hace más de ciento cincuenta años condiciona, modula y determina aspectos esenciales de la vida española moderna. La nación del noroeste que se resiste a ser asimilada por la nación-estado. El factor K. desde que el general Joan Prim i Prats dijo: «¡Los Borbones nunca jamás!», y se puso a buscar por Europa una dinastía que garantizase una verdadera Constitución liberal a España. El factor K. de la Primera República. («La República de los catalanes», decían en Madrid). El factor K. de las tensiones políticas, culturales y psicológicas entre el Madrid deprimido de 1898 y la Barcelona industrial que quería mandar en España y que nunca encontró la manera de hacerlo. El factor K., que en 1914 conduce a la Mancomunitat de Catalunya, la primera experiencia de Gobierno regional en España. El factor K., que se asusta cuando las pistolas resuenan en Barcelona y cree que el pronunciamiento del capitán general de Barcelona, Miguel Primo de Rivera, puede ser una solución en 1923. El factor K., que al cabo de cuatro años contempla, horrorizado, cómo Primo de Rivera disuelve la Mancomunitat. El factor K. del Pacto de San Sebastián. El factor K., que conduce España a la Segunda República. El factor K., que sustituye el noucentisme burgués de la Lliga por el populismo mesocrático de Esquerra Republicana: «La caseta i l’hortet» y el teniente coronel Francesc Macià. El factor K. en El corto verano de la anarquía que escribirá, al cabo de los años, Hans Magnus Erzensberger a propósito de la única experiencia revolucionaria europea con clara preponderancia anarquista. El factor K. de mayo del 37, cuando los comunistas se imponen a los anarquistas. El factor K., que acaba sacando de sus casillas a Juan Negrín. 

			El factor K., que los militares creen haber destruido en 1940. El factor K., que redescubre Dionisio Ridruejo, jefe ideológico de la Falange, cuando abraza el ideal democrático y la literatura de Josep Pla: «En Barcelona comprendí lo que había combatido desde la lectura de unos cuantos libros, solo desde los libros». El factor K., que en 1954 reúne por primera vez en toda España, en Montserrat, a combatientes de los dos bandos. El factor K. de la resistencia cultural. El factor K. de la Assemblea de Catalunya, sin la cual el final del franquismo habría sido más transitivo, lento, gradual y autoritario. El factor K. sin terrorismo (un brote que fue sofocado). El factor K. en el insólito retorno de Josep Tarradellas, acto escénico que acaba de legitimar la Transición y el nuevo régimen monárquico. El factor K., que conduce a las 17 autonomías. El factor K., que estuvo a punto de convertirse en el factor J. P.: la larga hegemonía patriarcal de Jordi Pujol. El factor K. en los Juegos Olímpicos de Barcelona, la mayor gloria escénica de la España democrática. El factor K., que asienta gobiernos cuando se acaban las mayorías absolutas gonzalistas. El factor K., que encumbra a Aznar y que Aznar, insensatamente, menosprecia. El factor K., que en 2004 aportó los votos suficientes para la derrota del aznarismo. El factor K., que en 2008 volvió a apoyar a Zapatero y le hizo creer —erróneamente— que todo iba bien. El factor K., interpretado por los hermanos Maragall. El factor K., que rescata ERC de un rincón de la historia. El factor K., que no se ilusionó mucho con el nuevo Estatut —al principio—, y que después vivió como una ofensa su agónica tramitación y «cepillado». El factor K., que creía haber hallado un nuevo orden con el regreso de CiU al poder. El factor K., que se inflama a medida que ese nuevo orden aplica los recortes ordenados por Bruselas y Madrid. El factor K., angustiado por la crisis económica. El factor K. del Onze de Setembre de 2012. El factor K. inflamado, que conduce a Artur Mas a convocar elecciones anticipadas y a aparecer como Moisés en los carteles. El factor K., que se resiste a Moisés. El factor K., que se niega a apoderar a CiU como intérprete exclusivo del malestar. El factor K., que coloca a CiU y a ERC en directa competición como intérpretes del nuevo momento. El factor K., que puede haber generado una complejidad política por encima de sus posibilidades. El factor K., que arrincona al PSC y abre brechas en el PSOE. El factor K., que interesa en Europa. El factor K., que crea recelos en Europa. El factor K., que pone nerviosos a tantos españoles de buena voluntad. El factor K., que saca de sus casillas a algunos españoles de no tan buena voluntad. El factor K., que hace bailar la brújula del Gobierno. El factor K. con el que Aznar organizaría la reagrupación electoral del centro derecha al grito de «¡Santiago y cierra España!». El factor K., que inquieta al presidente Rajoy: no puede perder alianzas en Cataluña ante una próxima legislatura en la que es probable que no haya mayorías absolutas. El factor K., que acabará introduciendo cambios en el ordenamiento español. El factor K., que algún día tendrá estatuto europeo. El factor K., que probablemente nunca tendrá un estado nacional independiente de corte clásico. El factor K., que hace de Cataluña el lugar más democrático de España. El factor K., que hace de Cataluña el lugar más reiterativo de España. El factor K., que viste camiseta del Barça. El factor K., que durará años y años...

			Los tres libros reunidos en este volumen están escritos, en muy buena medida, desde la perspectiva K. España vista por un periodista que participa del factor K., desde que pronunció sus primeras palabras y comenzó a entender lo que le contaba su abuelo de los viejos tiempos en que iba a la escuela, l’Escola del Treball de Badalona, y las libretas las escribía en catalán, y los mapas, unos mapas preciosos, coloreados a mano, también. El factor K., aprendido en Badalona, donde el metal siempre ha sido impuro y las hablas diversas. El factor K., que no me impide amar a Cervantes y sentir admiración por el Caballero del Verde Gabán.

			El factor K., que no romperá España, pero que jamás se rendirá como nación.

			 

			Madrid, 5 de enero de 2014

		

	


	
		
			LA ESPAÑA DE LOS PINGÜINOS

			 

			Una visión antibalcánica del porvenir español: 

			la concordia es posible

		

	


	
		
			PRÓLOGO

			 

			 

			 

			 

			No es este un libro sobre la refundación de España, ardua tarea que ni siquiera podrían proponerse, en santa alianza, todos los volúmenes almacenados en la Biblioteca Nacional. Tampoco trata de propagar la idea de que otra España es posible, porque el autor es muy escéptico sobre tal posibilidad. España es la que es y mucho será que en los próximos años no empeore más de la cuenta. A Europa —y España hoy es Europa— no le esperan tiempos fáciles.

			Pero tampoco quisiera ser este un relato pesimista sobre el porvenir español, ya que ello entraría en flagrante contradicción con una de las ideas que aparecen en el subtítulo de la portada: la concordia es posible. Un mayor grado de concordia, un mayor nivel de entendimiento cívico son posibles en España. Estoy convencido. (El lector permitirá que en este preámbulo y en algunos pasajes del libro utilice la primera persona del singular, aunque no soy un gran entusiasta de ello. Decía Indro Montanelli que a los periodistas la utilización del yo solo debería serles autorizada a partir de los setenta años, cuando se supone que ya tienen cosas verdaderamente importantes que contar. Pido la venia para dar un poco más de fuerza al texto y no tener que recurrir reiteradamente a ese sujeto tan incómodo que es el autor.)

			Un cierto grado de concordia parece posible, pero tampoco eso supone que otra España esté a punto de amanecer, ni que en un futuro más o menos inmediato vayan a desaparecer las tres grandes líneas de tensión que sacuden a diario los pilares de lo que todavía podríamos denominar la «arquitectura nacional»: el modelo territorial; la morfología del poder económico; y los mecanismos sociales aún decisivos en la producción de la conciencia colectiva, esto es, el sistema escolar y los medios de comunicación.

			Una síntesis —en el sentido hegeliano del término— de las tensiones en curso, aunque solo fuese parcial, seguramente recibiría el apoyo mayoritario de la sociedad española en unas próximas elecciones legislativas, puesto que en la España democrática la idea de avance social sigue estando muy asociada a la capacidad de tejer acuerdos, más que a la fuerza para imponer dogmas. Y si la síntesis fuese acompañada por la esperanza razonable de una definitiva desaparición del grupo terrorista ETA, el triunfo político del actual Gobierno podría llegar a ser notable. Parece que está trabajando en ello; unos días con mayor acierto que otros.

			Pero también cabe la posibilidad de que la síntesis fracase, especialmente en el flanco catalán, auténtica piedra de toque del momento español. Factor absolutamente previsible durante un cuarto de siglo, Cataluña parece haber abandonado estrepitosamente su tradicional papel amortiguador. «El seny, ¿dónde está el seny?», se pregunta mucha gente en Madrid, olvidando que toda sociedad instalada durante un prolongado periodo de tiempo en un determinado cuadro mental, necesita una sacudida. Y no hay sacudida sin fantasía. Está históricamente demostrado que la sociedad catalana se ve poseída cada cierto tiempo por un compulsivo deseo de fantasía. Cataluña fue decisiva en la derrota electoral de José María Aznar en marzo de 2004 (puesto que fue Aznar quien realmente perdió aquellas elecciones) y Cataluña puede acabar llevándose por delante a José Luis Rodríguez Zapatero, al PSOE y a toda la izquierda española por un periodo de veinticinco años o más.

			Síntesis o desbarajuste. A punto de alcanzar el ecuador de la legislatura, la lucha entre ambas posibilidades se halla muy equilibrada y ello explica el extraordinario clima de tensión que parece haberse instalado en el país de manera perenne. La crispación —estado casi natural de la política española en los últimos diez años— no se moverá de sitio hasta que los ciudadanos vuelvan a ser convocados a las urnas para dictar sentencia; para revalidar o no los resultados del 14 de marzo de 2004. Del contenido de esa sentencia dependerá el futuro en mayúsculas: la manera como España se insertará en los importantes cambios de rumbo a los que Europa está abocada. Todo tiempo es importante, pero los años 2006 y 2007 pueden ser tanto o más decisivos para España como lo fueron 1977 y 1978.

			¿Por qué La España de los pingüinos? ¿Acaso no se ha vertido suficiente ironía sobre la débil identidad nacional española para ahora asociarla a la imagen de uno de los animales más cómicos que existen?

			De pequeño me gustaba mucho la geografía. Era mi asignatura preferida. Aprender geografía era una manera de soñar; de poseer realidades lejanas y extrañas en un tiempo en el que aún se viajaba poco. De todos los países europeos, el que más me llamaba la atención era la República Federal Socialista de Yugoslavia. El nombre de algunas de sus repúblicas era fascinante para un niño de diez u once años. Montenegro sonaba a Montecristo, a novela de Alejandro Dumas. Macedonia era nombre de postre pero también de leyenda griega. La K de Kosovo tenía algo del conde Drácula. Me intrigaba Kosovo. De mayor, cuando tuve oportunidad de ver mundo, primero me enamoré de Italia, pero no dejé escapar la ocasión de conocer un poco a fondo Yugoslavia. Recorrí el país de arriba abajo y evidentemente fui a Kosovo. Recuerdo que llovía a raudales en la carretera de montaña que desde Titogrado (hoy Podgorica) conduce a Peč, la vieja capital serbia en territorio hoy kosovar-albanés, de la que tanto se hablaría a finales de los años noventa. Verdaderamente, parecía que me acercaba al castillo del conde Drácula. En Peč no encontré rastro alguno de Nosferatu, pero sí de algo peor. Era 1986 y en el ambiente comenzaba a palparse la tensión que seis años después provocaría la sangrienta desintegración de Yugoslavia y posteriormente —otros seis años después— la guerra de Kosovo. También tengo constancia directa de ambos acontecimientos. Años después pisé las ruinas de la Biblioteca de Sarajevo destruida por las bombas de fósforo de la artillería serbia y el Viernes Santo de 1999 vi desfilar por el paso fronterizo de Kukës a miles de albano-kosovares expulsados de sus hogares a punta de pistola. Es una tarde que recordaré siempre. Vagando por los prados de aquel poblado minero perdido entre las altas montañas de Albania, comprendí que en Europa todo sigue siendo posible. ¡Todo sigue siendo posible!

			De una crónica pillada al vuelo hace ya muchos años he extraído el título del libro. El corresponsal explicaba que los habitantes de la República Federal de Yugoslavia debían hacer constar su nacionalidad de origen en el documento de identidad, teniendo la opción de acogerse a la nacionalidad federal. Esto es, podían declararse serbios, croatas, eslovenos, musulmanes de Bosnia, macedonios..., pero también tenían derecho a definirse oficialmente como «yugoslavos». Apenas el 10 % de la población se acogía a esta fórmula, artificiosa, pero a la vez superadora de las viejas divisiones nacionales. En algunas repúblicas esa minoría pronto comenzó a recibir el mote de los pingüinos, por su rareza; por su débil adhesión a las identidades primigenias.

			Las cosas podían haber discurrido de otra manera. Si tras la muerte del mariscal Tito hubiese habido un 20 o un 25 % de pingüinos, en Yugoslavia seguramente no habría estallado la guerra civil. El pingüino es un animal raro pero pacífico. (Probablemente la guerra tampoco habría estallado si los principales países europeos, especialmente Francia, Gran Bretaña y Alemania, se hubiesen comportado de manera decente ante la inevitable crisis de aquel desgraciado puzzle. Pero no lo hicieron. Prefirieron abalanzarse sobre el botín balcánico, cada uno en pos de sus propios intereses, antes que fijar unas normas de transición que evitasen el drama.)

			Pero ¿por qué La España de los pingüinos? La idea me la dio José María Aznar. El expresidente del Gobierno declaró a finales de septiembre de 2005, pocos días antes de que el Parlament de Catalunya aprobase el proyecto de reforma de su Estatuto de autonomía, que España corría el riesgo de balcanizarse. No me sorprendió la dureza de la afirmación, porque es evidente que Aznar participa desde hace tiempo de la idea, muy bien teorizada por algunos laboratorios de ideas norteamericanos, de que la dureza en el lenguaje es una herramienta cargada de futuro, como lo fue la poesía en tiempos de Gabriel Celaya.

			Ni siquiera me indigné, aunque en España, concretamente en Madrid, hoy está de moda vivir indignado. (Uno se levanta, pone la radio y oye un señor gritando que está indignado. Uno llega a la oficina y antes de darle los buenos días, su compañero de trabajo le hace saber que está indignado. ¡Qué bien se vive indignado!) La verdad es que no me indigné al leer el augurio balcánico del señor Aznar; pero al cabo de un rato exclamé: ¡La España de los pingüinos! Las palabras del líder del Partido Popular habían tenido la virtud de activar mi memoria —los links, que se les llama ahora— enlazando la vibrante actualidad política española con el vago recuerdo del día en que siendo niño abrí las páginas de mi atlas escolar y descubrí que había una tierra que se llamaba Kosovo. E imaginé que allí, entre aquellos nombres tan raros, quizá moraba el conde Drácula: el hado maligno.

			El expresidente del Gobierno sabía muy bien lo que decía —creaba el campo semántico necesario para caracterizar la iniciativa del Parlamento catalán como una grave amenaza para la tranquilidad del resto de los españoles—, pero no estoy tan seguro de que supiese de qué hablaba. Esta disociación no es hoy infrecuente. Para combatir en las trincheras de la política hay que saber lo que se dice y, sobre todo, saber calcular los efectos. Dominar la materia de la que se habla es cada vez menos necesario en una cultura política en la que el discurso está siendo sustituido por el flash televisivo. España no es Yugoslavia ni lo será nunca.

			Semanas después tuve ocasión de almorzar en Madrid con un diplomático de la embajada de Croacia. Una persona joven, muy interesada por España, apasionada por las posibilidades de ingreso de su país en la Unión Europea, y perpleja ante la virulencia del lenguaje político español. Este fue su comentario: «Cuando oigo hablar del riesgo de balcanización de España, no puedo sino sonreír. ¿Realmente saben lo que están diciendo? Tienen ustedes un país rico y estupendo que en nada se parece a lo que era Yugoslavia a finales de los años ochenta. Pero oigo expresiones en los medios de comunicación que superan en agresividad a las cosas que nos dijimos allí. ¡No jueguen con fuego!».

			España no es Yugoslavia ni lo será nunca. Pero hoy muchos españoles seguramente se sienten pingüinos ante el alto grado de tensión que tantos días alcanza la atmósfera política. Raros, ante el abuso gratuito de la violencia verbal. Extraños, ante la imposibilidad de compartir identidades sin ser recriminados, desde uno u otro lado, por falta de pureza y convicción. Curiosa paradoja: se nos dice que el mundo avanza hacia la superposición de los sentimientos de pertenencia; se nos exigen flexibilidades de todo tipo —flexibilidad mental, flexibilidad laboral, flexibilidad emocional— para afrontar inciertos retos de futuro, pero la inflexibilidad ideológica y política tiende a apoderarse del espacio público. Se nos emplaza a tener iniciativa, a ser valientes en definitiva, pero las toxinas del miedo envenenan cada vez más rincones de la vida social. Ser pingüino es hoy una manera de contemplar el mundo. No la más cómoda. Ni tampoco la más segura. El mantenimiento de la media distancia fatiga, puesto que obliga a establecer una tensión constante con los profetas de la catástrofe y con los cada vez más numerosos portadores de verdades absolutas. No es fácil ser pingüino. Incluso es posible que se rían de ti: ¡incauto apaciguador!

			La que sigue es una crónica del panorama político español desde la óptica de un pingüino catalán que reside en Madrid. Es el intento de configurar un punto de vista propio, que no me atrevería a denominar «tercera vía», porque la última vez que en este país se habló de una «tercera España», quienes se apuntaron a la causa fueron literalmente triturados.

			Como todo buen estoico, el pingüino ha de saber que las mejores batallas, también las intelectuales, son aquellas que se afrontan desde la certeza de que la derrota, tarde o temprano, llegará. Hemos venido al mundo a sucumbir. Solo desde la certeza de la derrota, la contemplación de los acontecimientos puede devenir un placer e incluso, si la suerte nos sonríe, una victoria.
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            EL SIMULACRO DE LAS DOS ESPAÑAS

			 

			 

			 

			 

			Podríamos empezar con una anécdota, una anécdota relativamente reciente. Podríamos comenzar con la Confraria del Cava de Sant Sadurní d’Anoia encargándole el cartel de la Setmana del Cava de 2005 a Ágatha Ruiz de la Prada, diseñadora española de prestigio y esposa de Pedro José Ramírez, director del diario El Mundo, el periódico español que más interés ha mostrado por informar a sus lectores sobre las campañas de boicot a los productos catalanes a propósito del proyecto de reforma del Estatuto de autonomía de Cataluña. Un interés estrictamente periodístico, por supuesto, que un domingo de octubre se tradujo en la publicación de una página entera con los nombres de todas las empresas catalanas mencionadas en los sitios de Internet promotores del boicot; sitios a su vez anónimos gracias a esa milagrosa cualidad de la Red que permite dar visibilidad a todo tipo de ideas y comportamientos sin perjuicio alguno para la identidad real de sus promotores. Como las octavillas de antaño. Como los pasquines que en la época renacentista los ciudadanos romanos disconformes con la autoridad pontificia colocaban de noche a los pies de Pasquino, un busto helénico ubicado en una de las callejuelas cercanas a la plaza Navona.

			Podríamos comenzar con más anécdotas. La de Esperanza Aguirre Gil de Biedma y Pasqual Maragall i Mira juntos y sonrientes, casi cogidos de la mano, la noche del 7 de noviembre de 2005, día de estreno de Cuatro, en aquel momento el más joven canal de televisión analógica en España. Bajo la batuta del periodista Iñaki Gabilondo, Maragall y Aguirre confesaron su amistad ante las cámaras —una amistad que va más allá de la estricta cordialidad política—, mientras sus respectivos partidos se tiraban España por la cabeza en la sede del Senado. Sonrientes, intentando quitar hierro a la trifulca territorial, ambos daban la imagen del político próximo, simpático y responsable: tranquilos, que en el fondo no pasa nada. Tranquilos, que todo lo que estáis viendo y oyendo estos días no es otra cosa que un simulacro.

			En tiempos complejos y atribulados, la anécdota, la pequeña historia, siempre se revaloriza: informa a la vez que entretiene. Gracias a estas dos anécdotas, el libro que el lector tiene entre las manos no ha comenzado con Karl Marx. No debería ser pecado arrancar un texto con una cita marxista, pero a estas alturas del siglo incluso podría resultar algo pedante. Es inevitable acudir a él si queremos hablar de la historia como simulacro. Dice Marx en el primer capítulo de El 18 de Brumario de Luis Bonaparte. «Los hombres hacen su propia historia, pero no la hacen a su libre arbitrio, bajo circunstancias elegidas por ellos mismos, sino bajo aquellas circunstancias con que se encuentran directamente, que existen y les han sido legadas por el pasado. La tradición de todas las generaciones muertas oprime como una pesadilla el cerebro de los vivos». El filósofo de Tréveris había estudiado a fondo a Hegel, tan a fondo que quiso enmendarlo con ironía (aunque Marx prefería el sarcasmo): «Hegel dice en alguna parte que todos los grandes hechos y personajes de la historia universal aparecen, como si dijéramos, dos veces. Pero se olvidó de agregar: una vez como tragedia y la otra como farsa».

			¿Estamos, pues, ante la reencarnación de las dos Españas como farsa?

			No es fácil dibujar con trazo claro una panorámica del momento español. Y todavía es más difícil hacerlo sin recurrir a ese viejo y siniestro tópico. Estamos hablando de dibujar pacientemente una panorámica, no de fotografiar un instante o de obtener una de esas secuencias rápidas que las cámaras digitales capturan con gran diligencia con solo pulsar un botón.

			La España en Polaroid muestra una realidad aparentemente enloquecida. El brillo de los colores, seguramente demasiado saturados, es reflejo de una economía estadísticamente boyante que desde hace doce años no conoce retroceso y es motivo de admiración en la Unión Europea. El fondo es vivaz, pero todos los objetos, personas e instituciones aparecen con el contorno difuminado por el exceso de movimiento. Más que bullicio se aprecia un ambiente de gran excitación, que en algunas instantáneas apunta a la histeria. Aquí, el presidente de una empresa eléctrica blande la Constitución para defender en nombre de la patria su bien remunerado puesto. Allá, el dirigente de un pequeño partido con una posición momentáneamente privilegiada en el Parlamento —gracias a la misma Constitución que el empresario invoca en vano— se ha subido a un taburete y amenaza con poner patas arriba un entramado estatal que tiene más de quinientos años de historia. En esta otra instantánea, un académico de la Lengua, prócer del segundo idioma más hablado del mundo después del inglés, aparece sudoroso y sofocado ante la posibilidad de que el catalán, ese primo hermano que sobrevive a duras penas en el noreste peninsular, obtenga un certificado europeo. En aquella otra, el presidente de una región pobre que ha conquistado la dignidad gracias a la solidaridad de los españoles medianamente ricos —y también gracias a la interesada generosidad de los alemanes— escupe a quienes le han ayudado. En esa otra, representantes políticos de quienes han ayudado a la región pobre a ser menos pobre descubren el rendimiento electoral de decir basta, ya hemos pagado bastante; en un ángulo de la misma Polaroid algunos de los que hablan de expolio, que es una manera fina de decir robo, son los mismos que hace tres años aseguraban haber pactado «con Madrid» el mejor sistema de financiación de la historia.

			Hay más. En aquella otra aparece el presidente del Gobierno vestido de arcángel amonestando a su antecesor, disfrazado de Lucifer; por el encuadre se diría que ha sido tomada en una fiesta escolar. Hay un montón de Polaroids. Y es curioso que en todas ellas aparezcan periodistas, pero más curioso aún es que ninguno de ellos haya sido sorprendido tomando notas, cosa que sería su obligación, sino conspirando, como si les aburriese el viejo oficio de narrar. Son interesantes las fotografías instantáneas. Vivaces y contrastadas, ofrecen mucha información. Pero puestas una al lado de la otra no acaban de ofrecer un panorama coherente.

			Toda panorámica exige un ángulo de observación estable. Y el primer problema español es que ese punto nunca acaba de estar bien fijado: se mueve constantemente y es objeto de agotadora discusión. Los franceses, por ejemplo, observan su país desde lo alto de la torre Eiffel y nadie, hasta la fecha, ha puesto en cuestión que París sea el único gran mirador posible. Los británicos tienen Londres como indiscutible punto de mira y están afrontando con gran sentido práctico la reclamación de los escoceses, desde hace siglos no muy conformes con la exclusividad del punto de vista inglés. Alemania ha recuperado Berlín como centro, pero con todas las cautelas que le imponen la historia y los amortiguadores de la Constitución federal. Portugal se mira desde Lisboa y se pregunta, cada vez con mayor angustia, qué hace tan sola frente al inmenso Atlántico. Y la enrevesada Italia es un sistema de ciudades más que de regiones, en el que las rivalidades locales, siempre atemperadas por la Iglesia católica, apostólica y romana, conforman la verdadera identidad nacional; los unos no pueden vivir sin los otros.

			Visto el mosaico europeo, sería fácil concluir que el renovado enfrentamiento entre las dos Españas, la de derechas y la de izquierdas, la católica a ultranza y la laicista, la unitaria y la federal, la centralista y la soberanista, la conservadora y la libertaria, la liberal y la socializante, la pronorteamericana y la más europeísta..., está alimentando a toda máquina un conflicto irresoluble. De nuevo, como en los años treinta, los dos bandos se temen hasta traspasar la frontera del odio y sueñan despiertos con la derrota irreversible del adversario. La síntesis parece imposible. ¡Ay del pingüino que ose observar el campo de batalla desde los dos ángulos a la vez! Ninguna de las dos Españas podrá helarle el corazón, puesto que el pingüino es un animal habituado a la intemperie, pero se le puede caer el pelo. Por el estrés, claro está.

			No hay mínimo común denominador, pero tampoco parece previsible una victoria definitiva de uno de los dos bandos ni en el plano electoral, ni en el ideológico, ni siquiera en el mediático, el último gran polígono de tiro que ha construido la modernidad. Quizá sea este el verdadero misterio de la identidad nacional española: ser español consiste en estar severamente enfrentado a los del otro bando.

			Las dos Españas despiertan todas las mañanas a millones de oyentes. El pasado curso se puso de moda en Madrid, entre gentes más bien proclives a la izquierda, afeitarse o desayunar con la COPE, la combativa emisora episcopal. «Así me pongo las pilas», decían entre risas. Además de explicar, en parte, muy en parte, el aumento de audiencia que registró la cadena, la anécdota aporta una pista interesante para proseguir con nuestro relato y con la sospecha de que la actual recreación del viejo drama hispánico tiene una notable dosis de simulacro. Y de negocio, también. Es una dramatización que siendo falsa, no acaba de ser del todo incierta.

			Las dos Españas no solo presiden las mañanas, sino que acompañan a centenares de miles de personas a lo largo de toda la jornada. Cuando acuden al quiosco a comprar la prensa o cuando capturan chismes y opiniones cada vez más inflamadas, a través de Internet. Las portadas de la mayoría de los diarios conforman un mosaico singular. Negro sobre blanco y con buenas fotos en color, cada día se publican relatos diametralmente opuestos sobre una misma realidad. Sin apenas puntos en común, sin un marco mental que parezca capaz de integrarlos. De manera que un marciano recién aterrizado en el paseo de la Castellana o un lector de provincias poco entrenado en la gimnasia de la crispación, podrían llegar a dudar de la propia existencia de España. Quizá sea ese otro rasgo definitorio de la moderna identidad nacional española: una pelea constante con la propia noción de realidad.

			Esa sensación, sin embargo, se relaja cuando el pingüino se distancia de Madrid y se ubica en alguno de los puntos de observación de la denominada periferia: Barcelona, Valencia, Sevilla, A Coruña o Bilbao, por citar las otras cinco ciudades más pobladas. Observado desde estas atalayas, el panorama es inicialmente distinto, como más sereno; pero no nos hagamos ilusiones, pronto una bruma entorpecerá la visión. Una bruma y un lamento. Barcelona se siente esquilmada y maltratada por la pujante y poderosa Madrit. Valencia acusa a Barcelona de negarle el agua. Sevilla teme que el próximo final de las subvenciones europeas coloque de nuevo a Andalucía en la pendiente y se aferra suspicaz a la bandera de la solidaridad. A Coruña, más escéptica, comparte rivalidad con las otras seis ciudades gallegas (Ferrol, Santiago, Vigo, Lugo, Ourense y Pontevedra) y el hondo sentimiento de que los gallegos también tienen derecho al orgullo. Y en Bilbao quieren vivir en paz, quieren seguir mandando en su casa, no entregar ni un céntimo a la caja común —en eso consiste el fuero— y conservar los puestos laboriosamente conquistados en Madrid desde que los vizcaínos comenzaron a ocupar cargos en la corte de Felipe II.

			Esto es lo que hay, pero sería un grave error confundir la actual fibrilación (en medicina, contracción incontrolada de las fibras del músculo cardíaco) con la España de los años treinta, la que consagró el mito fratricida. Aquellas dos Españas que helaban el corazón surgían de muy abajo, tenían hondas raíces. Eran hijas de la decadencia del imperio y de un siglo XIX desgraciado e incapaz de vertebrar un Estado moderno que hoy existe y funciona bastante mejor de lo que todos tendemos a creer, sumidos como estamos en la cultura de la queja. Aquellas dos Españas estaban en la plaza mayor de cada pueblo, en cada fábrica y en cada campo. Olían a miseria, a resentimiento y a Edad Media.

			¿Estamos entonces ante una mascarada, ante una inflamación de la opinión provocada por los partidos políticos y los medios de comunicación, necesitados ambos de la figura del antagonista para afianzar su personalidad? Aunque la respuesta positiva a ambas preguntas conlleva el riesgo de abonar la repulsiva idea de que la política y su fiel acompañante, el periodismo, pueden llegar a ser enemigos del pueblo, hay datos más que suficientes para creer que el revival de la España cainita es un vulgar simulacro. El mito de las dos Españas está siendo reciclado para dar forma al necesario antagonismo entre los dos polos —derecha e izquierda— que todavía hoy siguen siendo imprescindibles para articular la democracia en Occidente. No hay democracia dinámica sin derecha e izquierda, llámense socialistas y liberales, socialdemócratas y democristianos, liberales y conservadores, o demócratas y republicanos.

			Aparentemente la lucha es a muerte, pero ninguno de los dos polos se atreve a colocar en primer plano los dilemas a los que deberá enfrentarse la sociedad española en muy pocos años, como el déficit estructural de la sanidad pública o la insuficiencia del actual modelo educativo para satisfacer las exigencias de la nueva división internacional del trabajo. Los mitos del pasado, que tanto estimuló José María Aznar con su personalidad obsesiva, han regresado con un manto paródico, a modo de placebo. Así, la izquierda se esfuerza en demostrar que la derecha sigue siendo tan retrógrada como en tiempos del cardenal Segura y la derecha revive con fruición los fantasmas de 1934: el pacto del PSOE con Esquerra, la fatídica pareja de insurrectos y separatistas; la alianza de los infieles.

			Es mucho más cómodo, e intelectualmente más fácil, juguetear con las emociones que nos ha legado el pasado —aun a riesgo de que alguna chispa acabe provocando un desastroso incendio— que adelantarnos a los quebraderos de cabeza del futuro que viene. No hay coraje para comenzar a explicar a los ciudadanos que se acerca el día en que habrá que pagar cierta cantidad para ir al médico o cierto porcentaje de las operaciones quirúrgicas, si se quiere seguir disfrutando de un servicio sanitario público de calidad. Tampoco lo hay para plantear una reorganización a fondo del gasto de las administraciones en beneficio de la enseñanza pública. ¿Es eficiente un país cuyo sector público se esfuerza en cubrir el déficit de diez u once televisiones públicas y apenas puede incrementar el número de ordenadores por aula?

			La política, no lo olvidemos, vive al día. La política, como a menudo recuerdan los italianos, embebidos de Maquiavelo, es el arte de saltar de una coyuntura a otra, siempre en busca de vientos más favorables. Correspondería a las organizaciones sociales y a los medios de comunicación subrayar los retos de fondo y sacudir a la política de su imprescindible tendencia al regate corto.

			Eso hoy no ocurre en España. Quizá porque la conjunción de intereses entre la política y los medios de comunicación ha devenido demasiado intensa. La promiscuidad entre política y periodismo ha alcanzado registros nunca vistos, en Madrid y fuera de Madrid. Aparentemente, muy aparentemente, ello beneficiaría al periodismo por haberse apoderado de un nuevo espacio de poder: el dictado de la agenda diaria. La agenda diaria, sí; pero no del planning mensual, trimestral y anual. En una danza ritual que se repite cada mañana, las portadas de los diarios y las tertulias de radio parecen ser más decisivas que los comités directivos de los partidos y que el propio Consejo de Ministros.

			Potenciado por Internet, el periodismo de intoxicación parece el amo en un cuadro extraño y en ocasiones delirante. Pero quien va a pagar más cara la desvergonzada promiscuidad con la política será el periodismo. Cada vez son más los ciudadanos que desconfían de la industria de la información. Comienza a parecer demasiado obvio el interés de algunos por el mantenimiento de un clima artificial de sobreexcitación. Teorizar sobre un fenómeno que ha roto los límites de la evidencia no tiene ningún sentido. Solo cabe sentarse y esperar tranquilamente a que el cadáver del periodismo populista pase ante el campamento de la clase media reflexiva. Habrá una reacción a favor del periodismo cívico. La habrá.

			El simulacro de las dos Españas es también una manera de chapotear en la modernidad líquida, esa brillante metáfora de nuestros tiempos acuñada por el sociólogo polaco Zygmunt Bauman, un hombre sabio y anciano. Una época, la nuestra, en la que ya no se esperan Grandes Soluciones para los Grandes Problemas. Un tiempo propicio para la búsqueda de viejos asideros en el almacén de la historia. Una época óptima para el reciclaje del pasado.

			La fantasmal reaparición de las dos Españas como catalizador de las tensiones colectivas sería así la peculiar respuesta hispánica a la actual fase de estancamiento y retroceso del ideal europeo, de reestructuración de la división internacional del trabajo y de inseguridad colectiva. Francia busca desesperadamente retener la grandeur que se le escapa de las manos. Alemania, como quedó demostrado en las elecciones de septiembre de 2005, intenta mantener como sea el escudo de protección social que en los años cincuenta le ayudó a salir de la pesadilla. Gran Bretaña, la última en ser golpeada por el terrorismo, se aferra al sentido práctico, del que Tony Blair se ha erigido en indiscutible campeón. Los escandinavos desentierran antiguos y fríos recelos. Italia oscila entre el populismo y el incierto deseo de llevar a cabo un nuevo Risorgimento... ¿Y España? España recrea aquel cuadro de Goya a orillas del Manzanares: hundidos hasta las rodillas, dos hombres se muelen a palos.

			Un grito, un rugido, parece surgir hoy de las entrañas de Europa: ¡Adentro! Adentro como el caracol cuando advierte el peligro. Así, el primer ministro francés Dominique de Villepin, que se estrenó en el cargo reeditando un viejo libro sobre Napoleón, proclamó el deber del Estado de velar por la propiedad francesa de las grandes firmas industriales, nada más conocerse que Danone podía ser adquirida por una multinacional norteamericana. Y en Roma se desvelaban las conversaciones telefónicas del gobernador del Banco de Italia, Antonio Fazio, católico de misa diaria, en impúdica alianza con empresarios y banqueros para reforzar el catenaccio e impedir que los españoles del Banco Bilbao Vizcaya comprasen la Banca Nazionale del Lavoro, auténtico mausoleo de las finanzas opacas. Italia para los italianos. ¡Adentro!

			En Alemania, parcialmente inmunizada del virus nacionalista, una escisión izquierdista del SPD hace acto de presencia en el mercado electoral con un discurso frontalmente anticapitalista y con sombras de chauvinismo en la reivindicación de un mayor papel protector del Estado. Perdida la inocencia multicultural, Holanda también se repliega, apuntillando sin piedad el proyecto de Constitución europea. ¡Adentro!

			Aparentemente, solo Londres mantiene la compostura, pero la integración de Gran Bretaña en el euro ha desaparecido del campo de las posibilidades. También aparentemente, entre invocaciones a la pluralidad interna y a una azucarada «alianza de civilizaciones», la España del socialista José Luis Rodríguez Zapatero parecería distanciarse del repliegue. ¿Seguro? Difícilmente puede refugiarse España en el cascarón de un unitarismo nacional que nunca acabó de funcionar, ni siquiera en los tiempos que podía haber alcanzado su máximo prestigio y esplendor. No es un búnker muy cómodo que digamos. En España también se grita ¡adentro!, pero cada uno para su casa. También a la hora de situarse a la defensiva, España se manifiesta plural, ¡no uno, sino diecisiete cascarones!

			Un interesante diagnóstico del momento español lo escribió poco antes de las elecciones legislativas de marzo de 2004 el periodista Jesús Cacho. Es uno de los hombres bien informados de Madrid. Cacho conoce bien los entresijos del poder económico en España; tan bien que flanqueó durante un tiempo el intento del banquero Mario Conde de convertirse en el Silvio Berlusconi español, en la decisiva fase previa a la privatización de las grandes empresas públicas españolas. Conde y sus amigos sabían que la salida al mercado de los antiguos monopolios del Estado iba a suponer el primer gran cambio de escala después de la integración de España en la Comunidad Económica Europea (CEE) y, por consiguiente, una auténtica revolución en las relaciones de poder. No es nada extraño que fuese en aquella época cuando empezó a hablarse de la segunda transición.

			La confluencia de otros dos factores propiciaba un horizonte verdaderamente dionisíaco para gentes con ambición y voluntad de poder como Conde. La incipiente debilidad del Gobierno del PSOE, desestabilizado por el escándalo de los GAL y el despliegue de la televisión privada en España. La definitiva pérdida del monopolio de Televisión Española (roto por primera vez en 1983 con la puesta en marcha de TV3 en Cataluña) dejaba abierta la posibilidad de que un conglomerado financiero-mediático intentase el asalto al poder. Si Berlusconi, un aventurero que había ganado su primer sueldo como cantante de cruceros, lo había logrado en Italia, el ambicioso abogado de Tuy y sus amigos no querían ser menos. Conde lo intentó, fracasó y acabó en la cárcel. Y Cacho, que supo apartarse a tiempo del héroe caído, dejó escrito un best seller, Asalto al poder, cuya lectura sigue siendo de gran utilidad para comprender algunas cosas importantes de la España de hoy.

			La tesis de Cacho era la siguiente: En España se va a iniciar muy pronto una nueva y colosal batalla por el poder, con el foco puesto en una etapa en que la economía tendrá un crecimiento menos dinámico, ya que disminuirán los subsidios europeos. En esa batalla se va a dilucidar quiénes mandarán en una España próspera, pero algo menos rica. A fecha de hoy, los fondos europeos se siguen cobrando, la economía todavía sigue creciendo a un ritmo superior al 3 % anual, pero es evidente que la lucha ya ha comenzado.

			El Partido Popular, que habló catalán en la intimidad cuando José María Aznar necesitaba los votos de Jordi Pujol, acusa ahora al PSOE de someter a España a la centrifugadora catalana. El PSOE, que en tiempos de Joaquín Almunia criticaba a Aznar de ser demasiado generoso con los nacionalistas catalanes, hoy parece medio dispuesto a admitir que Cataluña se defina como nación en su nuevo Estatuto. Convergència i Unió, que para apaciguar al PP dio sus votos para el trasvase del Ebro —proyecto decisivo para modificar la articulación territorial en favor del eje Madrid-Valencia, dejando a Barcelona en segundo plano— ha estado navegando durante dos años bajo la bandera del nacionalismo maximalista, quizá porque no le quedaba otra opción. Esquerra Republicana, independentista por las mañanas, visita la Moncloa por las tardes... con el recelo de que CiU haya estado allí a la hora de los postres.

			Un cierto perfume tragicómico sí que flota en el ambiente. Son tiempos de reciclaje, en los que lo viejo vuelve para decir cosas nuevas. Una época para sentirnos pingüinos: perplejos y extraños ante tanto simulacro. Perplejos pero apasionados por conocer el signo de los tiempos. Apasionados pero también temerosos de que alguna metáfora la acabe cargando el diablo. De que salte una chispa mala.

			Acabemos como hemos comenzado. Con Marx: «La revolución social del siglo XIX no puede sacar su poesía del pasado, sino solamente del porvenir». La incertidumbre del siglo XXI probablemente también necesita poesía y la busca en todas direcciones. En el pasado y, cada vez con mayor dificultad, en el porvenir.

		

	


	
		
			
UN VIAJE A CÁDIZ


			 

			 

			 

			 

			El carnaval de Cádiz es hijo de un cruce raro. Un poco de Venecia, un poco de Génova y un mucho de las Antillas sobre fondo andaluz. En febrero, los cielos de la bahía gaditana son tan limpios que envuelven la ciudad con una atmósfera transparente y entusiasta. Viajar a los carnavales de Cádiz mientras Madrid bulle y la parodia de las dos Españas alcanza el cénit de la excitación en las tribunas radiofónicas es un auténtico gozo. Pasear por Cádiz en invierno es un ejercicio del todo recomendable para mesurar la distancia real entre la inflamación artificiosa de la «vida pública» y la vida a ras de tierra.

			Entusiasta, portuario e irreverente, el carnaval de Cádiz es un prisma que descompone la mala leche ambiental. Hay mucha vida y poca política en las letras de sus coplas y tangos. He aquí una breve antología de los temas más aplaudidos en el concurso de 2005 en el Gran Teatro Falla, mientras España, clamaban los tribunos, se hundía irremisiblemente en el abismo: el despertar femenino, entre tópicos y verdades; la dignidad del homosexual, del maricón dicen en Cádiz, tema de digestión lenta, siempre servido con unas risas; algún pescozón a la Casa Real, por aquello de rendir culto al atrevimiento; ecos de Aznar y de la guerra de Irak; alguna pulla contra Ibarretxe y alguna referencia, escasa pero dolida, a los catalanes que no quieren ser de España, reflejo de la eterna dignidad andaluza siempre orgullosa ante el desprecio. Y mucho enfado con la Iglesia católica, amonestadora y romana; capones a granel a una jerarquía visigótica que desde los púlpitos de Madrid, Toledo y Valencia aquel invierno reñía todos los domingos y fiestas de guardar.

			El carnaval de Cádiz es heredero del viejo teatro de marionetas de la Tía Norica, un Pulcinella gaditano que triunfó en pleno vendaval del ochocientos: el asedio de los franceses, la batalla de Trafalgar; el nacimiento del héroe galdosiano, el joven Gabriel Araceli, hijo pobre del barrio de la Caleta; la aprobación de la Pepa, la traición de Fernando VII y a partir de aquí el enloquecido carrusel de un siglo que culminaría con la tragedia de 1936.

			De ese elenco de acontecimientos gaditanos, el más recordado es la batalla de Trafalgar, que acaba de cumplir doscientos años. Molestó en algunos ambientes madrileños que los ingleses se adelantasen en la celebración de la victoria del almirante Nelson con una gran parada en la bahía de Portsmouth, a la que el 29 de junio de 2005 acudieron 250.000 espectadores, presididos por la reina Isabel II. Bulle en Madrid un nacionalismo español de combate que se ha impuesto el título de liberal: muchos nacionalismos europeos, grandes y pequeños, tienden hoy a proclamarse liberales, quizá por precaución, ya que la «marca» nacionalista aún no se ha repuesto de las quemaduras sufridas en el drama de Yugoslavia. La primicia inglesa —la batalla tuvo lugar el 21 de octubre de 1805— sería bajo su ardiente punto de vista la demostración irrefutable de que la Nación española se halla bajo mínimos, desmayada y sin pulso.

			En este ambiente de relativa nostalgia por una derrota naval que nada bueno podía presagiar, ya que el siglo concluyó con otra catástrofe en los mares —la humillación de la escuadra del almirante Cervera en Santiago de Cuba, el 3 de julio de 1898—, ha tenido cierto éxito de público la novela Cabo Trafalgar con la que el escritor Arturo Pérez-Reverte ha sabido adelantarse muy hábilmente a la efemérides, publicándola un año antes. Resulta muy interesante comparar el relato de Pérez-Reverte con Trafalgar, el primero de los episodios nacionales de Benito Pérez-Galdós, auténtico best seller de la segunda mitad del siglo XIX, en dura competición con El Criterio de Jaime Balmes, Pepita Jiménez, de Juan Valera y Peñas Arriba de José María Pereda, flanqueados los cuatro por la poesía de Espronceda y Zorrilla.

			Es interesante regresar por un momento al tiempo de Galdós. España cargó el peso de la derrota a los franceses, convirtiendo al inepto almirante Villeneuve en un cómodo chivo expiatorio. Durante años se pronunciaba así, con énfasis: «el-inep-to-Vi-lle-neu-ve». Pésimo comandante de la flota hispano-francesa, Pierre Charles Jan de Villeneuve se suicidaría en Rennes antes de rendir cuentas ante Napoleón, aunque otras versiones apuntan a que fue asesinado por orden del Emperador, que no quería oír sus justificaciones en público y aparecer como el responsable de su ascenso a jefe de la Flota Francesa del Mediterráneo. La catarsis Villeneuve permitió ensalzar como verdaderos héroes a los tres comandantes españoles mortalmente heridos en combate, Gravina, Churruca y Alcalá-Galiano. Pero la novela de Galdós no se ensaña con el francés. El suyo es un patriotismo moderno, didáctico, humano e incluso irónico; algunos pasajes del libro son antiheroicos. Trafalgar irradia un optimismo de fondo encarnado en el ascenso social del joven narrador, el picaro Gabriel Araceli, que acabará siendo alguien en este mundo. Gabriel se muestra mucho más despierto ante el caos de la batalla que el atolondrado Fabrizio del Dongo, que Stendhal ubicó, atónito y premonitorio, en el gran fregado de Waterloo. Galdós promueve el ideal moderno de nación con precaución, como si supiera el material explosivo que lleva entre manos. No es Trafalgar una novela patriotera.

			En el libro de Pérez-Reverte, los franceses son pérfidos y cobardes —a ver si te enteras Zapatero— y la marinería española, valiente, ardorosa y arrojada, como siempre lo es el buen pueblo antes de ser fatalmente enredado por los jefes y la política. He ahí una vieja melodía española que resultará familiar al lector. A los pocos meses de publicar Cabo Trafalgar, quizá todavía excitado por la pólvora de los cañones en la amura de estribor, el autor escribía lo siguiente en el suplemento de los domingos del diario ABC: «Esa es nuestra desgracia: los políticos. La plaga de la langosta. La perra historia de España. Cómo es posible que estas langostas bajunas y analfabetas se atrevan a devastar una España que ni aman ni comprenden».

			El periodista Pérez-Reverte, además de poseer una escritura fluida, tiene éxito. Mucho éxito. Ha intuido que había un vacío y se ha lanzado en plancha para ser el primero en retomar el anhelo patriótico con la pluma; en ser el capitán de una nueva literatura nacional-popular española, trepidante, cinematográfica, espectacular, bien documentada y muy cargada de onomatopeyas, muchas putas, coños y cojones; una literatura en la que el pueblo llano siempre tiene razón y la culpa es de los de arriba, que no se enteran.

			De semblante casi siempre contrariado, el creador del Capitán Alatriste es un tipo listo y perfectamente contemporáneo. Poseído por un malestar inquebrantable, habla de la Nación con nostalgia, incluso con rabia, quizá porque percibe su ausencia. Quizá porque ese es un barco que ha cambiado de rumbo y ya navega lejos de las costas gaditanas. En tiempos de Stendhal y de Galdós, de Gabriel Araceli, de Fabrizio del Dongo y de Julien Sorel, la construcción nacional era una rotunda promesa de ascenso social. Agotado su recorrido como Fin Último y sin perspectivas claras de reencarnarse en la maltrecha unidad europea, no puede asegurarse que el nacionalismo vaya a la deriva, pero su actual navegación resulta inquietante. Si no corrige el rumbo puede acabar dando vueltas a un solitario islote. El islote de Perejil o, puestos a fabular, la isla de la Plenitud Negada. ¡Cagondiez!, que escribiría Pérez Reverte.

			Hay que ir a Cádiz en febrero. Sigue siendo un buen espejo del alma liberal española; de la de verdad. Un alma con deseo de libertad. Un alma alegre.
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            EL GRÁFICO DE MARIANO RAJOY

			 

			 

			 

			 

			Transcurridos apenas unos meses de las elecciones legislativas de marzo de 2004, Mariano Rajoy adoptó la costumbre de mostrar un gráfico a quienes acudían a visitarle a su despacho de la calle Génova, en el séptimo piso de la sede central del Partido Popular. Planta que comparte con Ángel Acebes, instalado este en el despacho que perteneció a José María Aznar. Mascando un puro y con ese gesto tan habitual en él de mostrarse un poco de vuelta de todo, el líder de la oposición enseñaba al visitante una cartilla rectangular con dos líneas en diente de sierra. La línea azul correspondía a la intención de voto del PP a lo largo de los dos últimos años y la roja mostraba la evolución del PSOE en el mismo periodo de tiempo. La línea roja solo superaba claramente a la azul en dos casillas: la correspondiente a febrero de 2003 —cuando tuvieron lugar las grandes manifestaciones contra la guerra de Irak— y la de marzo de 2004. Rajoy enseñaba la cartilla y no hacía grandes comentarios, como si invitase al interlocutor a sacar sus propias conclusiones. «Las cosas nos iban razonablemente bien, pero...», venía a decir, como un veterano administrador que muestra la evolución de los asientos en un libro del Registro de la Propiedad.

			El gráfico mostraba con bastante claridad cómo el PP estaba en perfectas condiciones de consolidarse como la nueva «mayoría natural» de un país sociológicamente escorado hacia el centro izquierda. No es ningún secreto estadístico que España tiene el corazón ligeramente a la izquierda. Cada país es hijo de su historia y cuarenta años de dictadura no se borran de un plumazo (ni con un aznarato). La ligera tendencia a la izquierda es cierta, pero también lo es el creciente pragmatismo de las clases medias: al igual que en el resto de Europa, que en Estados Unidos y en otras naciones del mundo desarrollado, la marcha de la economía pesa mucho en la inclinación final de los electores. Primum vivere.

			Y al PP la gestión económica le iba de perlas. De los catorce años de Gobierno de Felipe González había heredado una economía dinámica y abierta al exterior, repuesta de las traumáticas secuelas de la reconversión industrial y oxigenada por unas magníficas ayudas de la Unión Europea que suman un billón de pesetas anuales, esto es, el 1 % del producto interior bruto. No estaba mal la herencia del «pedigüeño», mote con el que Aznar quiso descalificar a González cuando este negociaba con sus socios europeos la cuantía de los fondos de cohesión. La herencia no era mala y, además, las arcas del Estado se hallaban rebosantes de dinero tras la privatización de las grandes empresas públicas, circunstancia que no se volverá a repetir en la historia: lo vendido, vendido está. Herencia saneada, dinero en caja y petróleo barato. Podría decirse que en marzo de 2000 el PP estrenó la mayoría absoluta bañado en oro negro: ¡a 25 dólares el barril! (tras el huracán Katrina, en septiembre de 2005, la cotización del barril llegó a superar los 70 dólares). Y China aún no había despertado del todo. La coyuntura internacional era medianamente aceptable; había negros nubarrones en el horizonte después de los atentados de Nueva York, pero ninguna guerra a gran escala estaba todavía en marcha. Los españoles consumían como jamás lo habían hecho. En términos globales, España iba más que bien, aunque no todo el mundo se beneficiase por igual de la excelente e irrepetible coyuntura. Conviene subrayar este último adjetivo: el PP se consolidó en el poder a caballo de una irrepetible coyuntura económica.

			El gráfico de Rajoy era veraz. La corriente principal avanzaba a favor de su partido y solo podía ser interrumpida por dos acontecimientos trágicos: la guerra y el terrorismo. La vehemencia con que Rajoy mostraba el gráfico a sus visitantes contribuía a alimentar un rumor que circuló intensamente por Madrid inmediatamente después de las elecciones del 14 de marzo de 2005. Decepcionado por la derrota electoral, Rajoy habría irrumpido en el despacho del presidente del Gobierno en funciones —el despacho de la calle Génova que ahora ocupa Acebes— con el siguiente comentario: «Tú y tu maldita guerra...».

			No es ningún secreto que Rajoy nunca fue un entusiasta de la adhesión española a la invasión de Irak. Como tampoco lo fue Rodrigo Rato, el único miembro del Gobierno que se atrevió a discrepar sobre este asunto en una reunión del Consejo de Ministros. Pero también es sabido que el PP cerró filas y celebró como un gran triunfo político el voto unánime de sus diputados en favor de la intervención militar cuando, en marzo de 2003, la oposición logró forzar una votación secreta en el Congreso de los Diputados con el vano propósito de abrir algún tipo de fisura en el monolito gubernamental.

			Los sondeos indicaban en aquel momento que más del 80 % de la población española estaba en contra de la política del Gobierno en este asunto. Hacía años que no se producía un divorcio tan acusado entre la mayoría gubernamental y la opinión de la calle. Pero había más factores en contra. La decidida oposición del papa Juan Pablo II a la guerra no podía ser un mensaje ignorado por el centro derecha español. Sin embargo, el PP cerró filas firme como una roca, conforme a esa vieja tradición hispánica que obliga a seguir al jefe por encima de todas las cosas. Quedaba claro que España ha sido, es y seguirá siendo durante bastante tiempo un país caudillista. Basta viajar por Europa o tomar un poco de distancia desde cualquier otro punto del planeta para constatarlo.

			Pero el gráfico de Rajoy también podía ser interpretado de otra manera. Si el PP solo pudo ser desbordado electoralmente por una confluencia de factores excepcionales, quedaba abierta la posibilidad de noquear relativamente pronto al novel Gobierno Zapatero. El PSOE ganó las elecciones del 14-M con 10,9 millones de votos, fruto de una movilización extraordinaria del electorado de izquierdas, en la que fueron factores determinantes el descontento juvenil y la movilización de muchos abstencionistas crónicos que decidieron acudir a votar, más contra Aznar que a favor de Rodríguez Zapatero. Si ello fuese realmente así, los populares podrían abrigar esperanzas de un pronto regreso al poder. Al PSOE no le será fácil suscitar de nuevo un altísimo grado de movilización de su electorado potencial, como ya se vio en las elecciones europeas de junio de 2004, tres meses después del 14-M, casi zanjadas con un empate. Aquel que sufra más desmotivación entre los suyos perderá. Y el Estatut de Catalunya puede ser un gran acicate para desmovilizar al electorado de izquierdas.

			No hay victoria electoral sin congregación de los incondicionales. Lo cual significa que el PP también debe trabajar para mantener intacto y muy cohesionado su electorado de marzo de 2004, que también fue excepcionalmente cuantioso: 9,6 millones de votos. La política parece en ocasiones muy compleja, pero los esquemas tácticos, tan bien destilados por ese gran laboratorio social que es Estados Unidos, son en ocasiones de lectura bastante simple. Una de las reglas norteamericanas dice lo siguiente: después de una derrota electoral, lo primero que hay que hacer es retener a los incondicionales e intentar que el adversario no se afiance; después ya habrá tiempo para los indecisos.

			Retener a los incondicionales e intentar que el adversario no se afiance. Esa ha sido la labor a la que se ha dedicado el Partido Popular durante la primera parte de la accidental legislatura socialista. Lo que aún no está definitivamente claro es si lo ha hecho de la manera más eficaz posible o si, por el contrario, ha beneficiado al adversario con su perenne agresividad.

			En septiembre de 2005, con más de quince meses de legislatura a cuestas, los sondeos apuntaban más bien en esta última dirección. El método de oposición de Rajoy era mal valorado. Había logrado un cierto deterioro de la imagen angelical de Zapatero, con la consiguiente estabilización de una ventaja de seis puntos a favor del PSOE (uno más que en las elecciones de marzo), pero con un fuerte coste de imagen: el estilo PP solo era aprobado por el 38 % de los encuestados y Rajoy se mantenía en zona de suspenso. En octubre, sin embargo, las encuestas sufrieron un cambio espectacular: el PP empataba e incluso se ponía por delante del PSOE como consecuencia del malestar generado en amplios sectores de la sociedad española por la propuesta de reforma del Estatuto catalán. La política de agresividad permanente parecía dar sus frutos. La línea dura podía sentirse más que satisfecha: ¡una inversión de ocho puntos en poco más de treinta días! La línea azul despegaba por fin en el gráfico de Rajoy captando votos en el campo del adversario.

			Y, sin embargo, estas mismas encuestas —que obviamente provocaron escalofríos en la Moncloa— seguían censurando la política de oposición del PP y otorgando a Rajoy un menor crédito que al presidente del Gobierno. ¿Eran un bache pasajero del liderazgo socialista o apuntaban a una recuperación estructural del centro derecha? Seguramente habrá que esperar al final de la legislatura para salir de dudas. Los primeros cuatro años de Aznar en la Moncloa también tuvieron muchos vaivenes en las encuestas: hubo meses en que el PSOE se colocaba por delante y al final el PP obtuvo la mayoría absoluta. La situación, obviamente, no es la misma, pero cada vez está más claro que los ciclos políticos se han vuelto bastante impredecibles.

			En el XV Congreso del PP, celebrado en octubre de 2004 en Madrid, el líder de la oposición intentó un cierto aggiornamento mediante una táctica verdaderamente muy gallega. Invitó a Alberto Ruiz-Gallardón a efectuar uno de los discursos inaugurales del congreso, a sabiendas de que el alcalde de Madrid no desaprovecharía la ocasión para reafirmar su perfil moderado. Que a su vez sería replicado por el ala dura. Tal polarización habría permitido al nuevo líder del partido ubicarse en una interesante posición intermedia, capaz de ensamblar y articular las dos almas del partido. Efectivamente, Ruiz-Gallardón no desaprovechó la ocasión y dejó dicha una frase para la historia: «Algo habremos hecho mal».

			Furibundo ante tamaño atrevimiento, Aznar utilizó su discurso en la sesión de clausura para efectuar un férreo llamamiento al cierre de filas. El congreso le aplaudió a rabiar y Rajoy, elegido sin problemas presidente del partido, tuvo que dejar para mejor ocasión los malabarismos centristas y colocarse en la estela aznariana. Ángel Acebes, el rostro que los españoles más asocian a las aciagas jornadas de marzo de 2004, fue elegido secretario general, y Eduardo Zaplana, estilista levantino, siguió al frente del grupo parlamentario. La continuidad quedaba sellada. Un año después, en vísperas de las vacaciones de verano de 2005, el dirigente catalán Josep Piqué lanzaba un torpedo contra la línea de flotación de Acebes y Zaplana. «Sus nombres están demasiado asociados al pasado», dijo Piqué, pero al cabo de veinticuatro horas pedía públicamente perdón a través de los micrófonos de la cadena COPE, tras ser desautorizado por Rajoy. ¿Actuaba por cuenta propia Piqué? La vida interna de los partidos suele ser muy complicada y el PP no es una excepción. Rajoy desea impulsar una cierta renovación del centro derecha español, pero también parece evidente que el de Pontevedra no posee la suficiente fuerza de propulsión para imponer un enérgico cambio de rumbo. Rajoy no es un hombre propenso a la aventura, ciertamente, pero su imagen pública y su política siguen estando condicionadas por la manera como fue elegido: a dedo.

			Parece evidente que el primer partido de la oposición está obligado a seguir una trayectoria ondulante hasta el próximo ciclo electoral. Sus actuales dirigentes intuyen que algo debe cambiar, pero no pueden echar por la borda a la vieja guardia aznariana, porque ello significaría dar la razón al heterodoxo Ruiz-Gallardón («algo habremos hecho mal») legitimando así, de manera plena, la victoria electoral del PSOE. Y ese es uno de los nódulos principales de la actual situación en España: el PP acató la victoria socialista, sin aceptarla políticamente. De la misma manera que no aceptó la última y pírrica victoria de Felipe González en 1993. Si en aquella ocasión la furibunda oposición a la continuidad de los socialistas en el Gobierno acabó funcionando —por agotamiento del cuerpo electoral—, podría deducirse que la táctica de la embestida sin descanso puede volver a tener éxito. La pregunta es si Zapatero representa hoy lo mismo para la sociedad española que lo que representaba González en 1993, con catorce años de Gobierno a cuestas.

			Volvamos al principio. Al gráfico de Rajoy. ¿Por qué Aznar aproximó tanto el carro de la victoria al abismo de la guerra? La respuesta puede que sea muy simple: precisamente porque las cosas le iban muy bien. Quizá valga la pena intentar una aproximación psicológica al personaje.

			El tercer capítulo del libro Retratos y perfiles, dedicado a su esposa, es particularmente interesante. En él confiesa que Ana Botella ha sido la persona más importante en su vida y relata con mucha franqueza cómo le ha ayudado a orientar su vida en momentos decisivos. Explica Aznar lo siguiente, a propósito de los inicios de su carrera política: «Cuando nos mudamos a Madrid, Ana seguía resistiéndose a que yo me comprometiera tanto como ya lo estaba haciendo en la política. Nunca he tenido una oposición más persistente. Siguió oponiéndose hasta que un día intervino decisivamente. En 1982 me habían propuesto presentarme a las elecciones para ser diputado por Soria, lo que significaba ingresar definitivamente en la política profesional. Tuve algunos disgustos en Soria, porque Alianza Popular no estaba bien organizada todavía, y aquel proyecto no cuajó. A la vuelta a Madrid tenía pendiente una llamada de Fraga que, evidentemente, iba a hacerme una nueva propuesta. Yo me empeñé en no devolver la llamada para no verme en un nuevo compromiso, hasta que Ana, en uno de sus arranques de genio, se plantó y me dijo que si lo que a mí me gustaba era la política y quería dedicarme a la política, ella estaba de acuerdo y ella me apoyaría a fondo. Terminó animándome a que levantara el teléfono para contestar la llamada de Fraga. Así empezó todo».

			Salvando muchas distancias, el episodio que narra Aznar guarda cierta similitud con un pasaje de la biografía de Jordi Pujol en el libro El virrey, del periodista José Antich, el mejor retrato que se ha escrito del expresidente de la Generalitat. En la primavera de 1960 un grupo de jóvenes catalanistas organizaron un arriesgado acto de protesta en el Palau de la Música Catalana, donde el Orfeó Català tenía previsto dar un concierto de homenaje al poeta Joan Maragall con asistencia del general Francisco Franco. A última hora, por decisión expresa del gobernador civil Felipe Acedo Colunga, se prohibió que el concierto incluyera el Cant de la Senyera, himno a la bandera catalana escrito por el abuelo del actual presidente de la Generalitat, Pasqual Maragall. Iniciado el acto, un grupo de jóvenes se levantó para entonar la canción, lanzando unas octavillas tituladas Us presentem al general Franco («Os presentamos al general Franco»), cuyo texto había redactado Pujol. Era el 29 de mayo de 1960. Las detenciones comenzaron de inmediato y a las dos de la madrugada Pujol fue alertado de la conveniencia de ocultarse. Al futuro presidente de la Generalitat —cuenta Antich— le asaltaron las dudas, pero la actitud de su esposa fue decisiva. Pujol, que entonces tenía treinta años, se mantuvo en su domicilio a la espera de la policía. Ello le supuso un consejo de guerra y una condena de siete años de prisión, de los que cumplió tres. Estas fueron las palabras de Marta Ferrusola: «Ahora es el momento de quedarse. Cuando nos casamos me dijiste que Cataluña podría pasar por delante de nosotros. Pues bien, ahora es el momento. Yo estaré a tu lado en todo, pero es ahora cuando hemos de dar el do de pecho».

			Dos matrimonios de clase media ante la disyuntiva de la política en dos momentos muy distintos de la historia de España. Dramáticamente distintos. Dos historias que seguramente corroboran aquella vieja idea de que detrás de un hombre importante suele estar la mirada vigilante de una mujer fuerte.

			La trayectoria de los Aznar simboliza, a mi modo de ver, el despertar político de la España conservadora después de los años de mayor hegemonía política, cultural e incluso psicológica de la izquierda antifranquista. Su biografía es la historia de una afirmación sociológica que se hallaba pendiente al menos desde finales de los años sesenta, cuando comenzó el declive del Régimen. Ambos, Aznar y Botella, son hijos de familias conservadoras y opositores a un puesto en la función pública inmediatamente después de finalizar la carrera universitaria. El Madrid de clase media en estado puro. Ana Botella fue la primera en aprobar, consiguiendo el puesto de técnico de Administración del Estado, y Aznar le siguió, sacando inmediatamente después plaza de inspector fiscal. Corría 1977, el año cero de la nueva democracia española.

			Se ha dicho muchas veces que a Aznar se le subió el triunfo a la cabeza. Y posiblemente sea cierto. Jordi Pujol, que es un buen conocedor de la política y de la textura de los hombres que se dedican a ella, ha emitido el siguiente diagnóstico sobre su antiguo socio parlamentario: «Se entusiasmó demasiado cuando vio que el viento soplaba muy a su favor». El ejercicio del poder suele acentuar e incluso alterar el carácter. Y la Moncloa tiene fama de casa encantada. Tiene síndrome, dicen. Enamorado de su habilidad para las situaciones de alto riesgo, Adolfo Suárez llegó a comportarse en la última fase de la transición como una reencarnación del Llanero Solitario. Convencido de su fortaleza política y de llevar a cabo una misión providencial, Felipe González proclamó en un congreso del PSOE, allá en 1986, que el hombre de la derecha que algún día habría de sucederle aún no había terminado los estudios de bachillerato, ignorando que ya había aprobado las oposiciones a inspector de Hacienda. Y aunque seguramente sea pronto para enjuiciar de manera definitiva a José Luis Rodríguez Zapatero, algunos gestos del actual presidente dejan entrever un culto creciente y quizá temerario a su capacidad intuitiva.

			Personas que frecuentaron la Moncloa durante la segunda legislatura del PP dan cuenta de un Aznar exultante, radicalmente seguro de sí mismo y absolutamente convencido de poder garantizar a su partido una larga permanencia en el poder. La famosa foto de las Azores es muy elocuente al respecto. George W. Bush aparece en el centro de la imagen como un cowboy con la Biblia protestante en el bolsillo. Tony Blair está allí porque cree que ha de estar —Gran Bretaña difícilmente podía dar la espalda a Estados Unidos—, pero su semblante serio delata temor e incluso espanto. Los hechos posteriores han dado razón sobrada a su inquietud. Y Aznar, ¡está contento! Sonríe satisfecho, no por el hecho de haber decidido el comienzo de una guerra (cabe suponer), sino por lo que la situación supone de culminación biográfica: la rotunda afirmación de un hombre que se ha sentido profundamente menospreciado por sus adversarios.
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