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NOTA EDITORIAL  




			 




			Al igual que Dickens, Dumas o Dostoyevski, Dashiell Hammett se hizo famoso cuando su obra empezó a ver la luz en publicaciones periódicas. Y, al igual que ellos, sus contribuciones a la literatura fueron mucho más allá de sus obras, cuya influencia ha llegado hasta la actualidad. Naturalmente, el medio para darse a conocer afectó en mayor o en menor medida a su narrativa, tanto si se trataba de relatos breves, como de obras más largas. En el caso de las novelas, cuando estas se publicaban por partes, había que enganchar al lector lo suficiente como para arrastrarlo a la siguiente entrega, y Dashiell Hammett era un maestro en eso, porque sabía mantener la tensión de sus historias con unos personajes profundos y memorables, y sus argumentos sentaron las bases del subgénero hard-boiled y, por extensión, de toda la novela negra. 




			En este volumen se recogen las cinco únicas novelas completas que Hammett escribió. Y lo hizo en apenas ocho años, entre 1927 y 1934. Poco después, a punto de cumplir los cuarenta, decidió abandonar la literatura para siempre. Se retiró mientras estaba en lo más alto. Y ahí sigue. 




			La atípica trayectoria literaria de Dashiell Hammett comenzó cuando, casado y con un hijo, la necesidad le empujó a escribir cuentos cortos. Hammett desde siempre había sido un luchador. Veterano de la Gran Guerra, había visto su salud mermada a causa de una tuberculosis. Antes de ser escritor, trabajó como publicista y como detective de la agencia Pinkerton, para quienes redactó centenares de informes. Ahí, sin duda, se encuentra el germen de su carrera como escritor, que se inició en 1922. Después de algún que otro relato rechazado, en octubre pudo ver cómo publicaban su primer y brevísimo cuento, «The Parthian Shot». Iba a ser el primer paso de una fructífera carrera como autor de relatos, la mayor parte de los cuales vieron la luz en la revista pulp por antonomasia: Black Mask. Con esas piezas cortas, Hammett se convirtió uno de los principales artífices de la popularidad de esa legendaria revista y el mejor de todos ellos al definir los parámetros de una narrativa realista y violenta, en la que diversos elementos estéticos, artísticos y sociales se daban la mano para crear un universo completamente nuevo. Del valor excepcional de su narrativa breve, da cuenta el volumen publicado por RBA que reúne todos sus cuentos, una de las mejores y más completas compilaciones de relatos que se ha hecho de Hammett, no solo en castellano, sino en cualquier lengua. 




			En cuanto a sus novelas, verdaderos bastiones del género negro, tienen una relación muy íntima con esa narrativa breve. En ellas no solo encontramos a personajes como el agente de la Continental o Sam Spade, que ya eran conocidos por los aficionados al pulp, sino que además estas beben directamente de argumentos que ya habían aparecido en algunos relatos y que se unificaron para formar una única historia. Así surgieron en un principio las dos primeras novelas de Hammett, serializadas en cuatro partes: Cosecha roja (1927-1928) y La maldición de los Dain (1928-1929). Sin embargo, Hammett no quedó del todo satisfecho con el resultado, por lo que sometió a estas dos novelas protagonizadas por el agente de la Continental a una revisión profunda antes de publicarse como libros unitarios en 1929. El resultado, mucho más compacto, es el que hoy conocemos. 




			Con las dos siguientes novelas, El halcón maltés y La llave de cristal, Hammett ya había depurado su estilo narrativo y, aunque recurrió a algunas ideas presentadas en sus relatos (especialmente en La llave de cristal), no tuvo que reelaborar tanto su contenido para su posterior edición en libro. De hecho, El halcón maltés apareció serializada en Black Mask entre septiembre de 1929 y enero de 1930 y apenas un mes después vio la luz en un solo volumen. En cambio, La llave de cristal (la novela preferida por Hammett y una de las primeras obras del género protagonizada por hombres que actúan al margen de la ley) tardó algo más: aparecida también en Black Mask entre marzo y junio de 1930, no se publicó en un único tomo hasta 1931. 




			Mención aparte merece la última novela de Hammett, El hombre delgado. Aparentemente más ligera que las demás, pero también más cínica, alcohólica y elegante, es la única que no apareció en Black Mask, sino en Redbook, en 1933, de forma condensada y censurada. Al publicarse en libro en 1934, los editores recuperaron algunos fragmentos muy puntuales con claras connotaciones sexuales, que poco después fueron de nuevo censurados y se han mantenido así en muchas ediciones hasta hoy. En este caso concreto, publicamos esa versión sin expurgar, en la que las variaciones con la edición canónica son casi inexistentes, a excepción de esos breves pasajes y el cambio de nombre de un personaje, aquí llamado Sidney Kelterman (Victor Rosewater en la edición censurada), que se hizo para que coincidiera con el nombre utilizado en la adaptación cinematográfica de la novela, estrenada también en 1934. 
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UNA MUJER DE VERDE Y UN HOMBRE DE GRIS 




			 




			La primera vez que oí dar a Personville el nombre de Poisonville1 fue a un tipo pelirrojo llamado Hickey Dewey en el Big Ship de Butte. También pronunciaba de esa manera otras palabras con erre, así que no le di más vueltas a lo que había hecho con el nombre de la ciudad. Luego se lo oí pronunciar igual a otros hombres que se apañaban bien con las erres. Seguí sin ver en ello sino la clase de humor sin pies ni cabeza que lleva a los maleantes a desfigurar palabras como «diccionario» para darles un significado despectivo. Unos años después fui a Personville y vi a qué se referían.  




			Desde un teléfono de la estación llamé a Donald Willsson al Herald y le dije que había llegado.  




			—¿Puede pasarse por mi casa esta noche a las diez? —Su voz tajante resultaba agradable—. Es el 2101 de Mountain Boulevard. Coja un tranvía en Broadway y bájese en Laurel Avenue, y luego camine dos manzanas hacia el oeste. 




			Le prometí que iría. Luego fui al Hotel Great Western, dejé el equipaje y salí a dar un garbeo por la ciudad.  




			No era bonita. La mayoría de sus arquitectos habían optado por lo ostentoso. Igual habían tenido éxito en un primer momento. A partir de entonces, los altos hornos cuyas chimeneas de ladrillo descollaban recortadas contra una lúgubre montaña hacia el sur le habían dado a todo una sucia uniformidad por efecto del humo amarillento que despedían. El resultado era una fea ciudad de cuarenta mil habitantes, ubicada en un feo desfiladero entre dos feas montañas que la minería había degradado por completo. Sobre todo ello se extendía un cielo mugriento que parecía haber brotado de las chimeneas de los altos hornos.  




			Al primer policía que vi le habría venido bien afeitarse. El segundo llevaba desabrochados un par de botones del uniforme desaliñado. El tercero estaba en medio de la principal intersección de la ciudad —Broadway y Union Street— y dirigía el tráfico con un cigarrillo en la comisura de los labios. A partir de entonces dejé de fijarme en ellos.  




			



			A las nueve y media tomé un tranvía de Broadway y seguí las instrucciones que me había dado Donald Willsson. Me llevaron a una casa que se levantaba en una parcela bordeada de setos en una esquina. 




			La criada que abrió la puerta me dijo que el señor Willsson no estaba en casa. Mientras le explicaba que estaba citado con él salió a la puerta una rubia esbelta de poco menos de treinta años con un vestido verde de crespón. Al sonreírme no desapareció la frialdad de sus ojos azules. Le repetí las explicaciones. 




			—Mi marido no está en estos momentos. —Un acento apenas discernible le hacía arrastrar las eses—. Pero si le está esperando, lo más probable es que no tarde en volver.  




			Me llevó a una habitación de la primera planta que daba a Laurel Avenue, un cuarto ocre y rojo con muchos libros. Nos sentamos en sillones de cuero frente a una chimenea de carbón encendida, y ella empezó a indagar qué asuntos tenía yo con su marido. 




			—¿Vive usted en Personville? —preguntó de entrada. 




			—No. En San Francisco. 




			—Pero no es su primera visita, ¿verdad? 




			—Sí. 




			—¿De veras? ¿Qué le parece nuestra ciudad? 




			—Aún no he visto lo suficiente para hacerme una idea. —Era mentira. Sí lo había visto—. He llegado esta misma tarde. 




			Sus ojos brillantes dejaron de fisgonear cuando dijo: 




			—Seguro que le parece aburrida. —Volvió a indagar diciendo—: Supongo que todas las ciudades mineras lo son. ¿Se dedica usted a la minería? 




			—En estos momentos, no. 




			Miró el reloj en la repisa de la chimenea y comentó: 




			—Qué falta de consideración por parte de Donald hacerle venir hasta aquí y dejarlo esperando a estas horas de la noche, que no son para tratar asuntos de negocios.  




			Le dije que no tenía importancia. 




			—Aunque tal vez no se trata de negocios —sugirió. 




			Guardé silencio. 




			Se rio, una breve carcajada con un deje afilado. 




			—Por lo general no soy tan entrometida como probablemente le parece —dijo como si tal cosa—. Pero se muestra usted tan tremendamente reservado que me pica la curiosidad. No será contrabandista de licores, ¿verdad? Donald cambia a menudo de suministrador. 




			Dejé que sacara sus propias conclusiones de mi sonrisa. 




			Sonó un teléfono en la planta baja. La señora Willsson acercó los pies calzados con zapatos verdes al fuego de carbón y fingió no haber oído el teléfono. No entendí por qué aquello le pareció necesario. 




			—Me temo que voy a... —empezó a decir, y se interrumpió para mirar a la criada en el umbral.  




			La asistenta dijo que preguntaban por la señora Willsson. Esta se disculpó y siguió a la criada. No fue a la planta baja, sino que habló por un supletorio que no estaba lo bastante alejado para que yo no oyera lo que decía. 




			—Soy la señora Willsson... Sí. ¿Cómo dice...? ¿Quién...? ¿Puede hablar un poco más alto...? ¿Qué...? Sí... Sí... ¿Quién es...? ¡Hola! ¡Hola! 




			Colgó el teléfono. Sus pasos se alejaron por el pasillo; pasos rápidos.  




			Encendí un cigarrillo y lo miré hasta que la oí bajar las escaleras. Fui a una ventana, levanté un extremo de la persiana y miré hacia Laurel Avenue y el garaje blanco y cuadrado en la parte trasera de la casa. 




			Poco después apareció una mujer esbelta con sombrero y abrigo oscuros que iba a paso ligero de la casa al garaje. Era la señora Willsson. Se fue al volante de un cupé Buick. Volví al sillón y esperé.  




			Transcurrieron tres cuartos de hora. A las once menos cinco rechinaron fuera los frenos de un coche. Dos minutos después entró en la habitación la señora Willsson. Se había quitado el sombrero y el abrigo. Tenía la cara blanca, los ojos casi negros.  




			—Lo siento muchísimo —dijo, y se le estremecieron los labios, que mantenía apretados—, pero me temo que ha estado esperando todo este rato para nada. Mi marido no va a volver a casa esta noche. 




			Dije que lo localizaría por la mañana en el Herald. 




			Me fui preguntándome por qué llevaba la puntera del zapato izquierdo húmeda y manchada de algo que podía ser sangre.  




			 




			Llegué a Broadway y cogí un tranvía. Tres manzanas al norte de mi hotel me apeé para ver la aglomeración ante la puerta lateral del ayuntamiento.  




			Treinta o cuarenta hombres y unas cuantas mujeres ocupaban la acera en torno a una puerta con el cartel de «Comisaría». Había empleados de las minas y de los altos hornos todavía con la ropa de trabajo, chavales de aspecto chabacano de los billares y las salas de fiestas, hombres impecables de cara pálida y acicalada, hombres con el aire aburrido de maridos respetables, unas cuantas mujeres igual de respetables y aburridas y alguna que otra mujer de mala vida.  




			Me paré al borde del gentío junto a un tipo corpulento con la ropa gris y arrugada. Su rostro también era más bien gris, incluso los labios carnosos, aunque no debía de tener mucho más de treinta años. Tenía la cara ancha, los rasgos gruesos e inteligentes. Todo su colorido dependía de una corbata roja con nudo Windsor que destacaba sobre su camisa de franela gris. 




			—¿A qué viene el alboroto? —le pregunté. 




			Me dio un repaso con la mirada antes de contestar, como si quisiera tener la seguridad de que su información iba a quedar en buenas manos. Tenía los ojos tan grises como la ropa, aunque no tan suaves.  




			—Don Willsson ha ido a sentarse a la derecha de Dios, si es que a Dios no le importa ver orificios de bala. 




			—¿Quién lo ha matado? —le pregunté. 




			El tipo gris se rascó la nuca y dijo: 




			—Alguien con una pistola. 




			Yo buscaba información, no ingenio. Habría probado suerte con algún otro miembro de la muchedumbre de no ser porque me interesó su corbata roja. Así que le dije: 




			—Soy de fuera. Puede culparme a mí del embrollo. Para eso están los forasteros.  




			—Hace un rato han encontrado en Hurricane Street al señor Donald Willsson, propietario del Morning Herald y el Evening Herald, acribillado a balazos por alguien cuya identidad se desconoce —recitó en tono rápido y cantarín—. ¿He conseguido no herir sus sentimientos? 




			—Gracias. —Alargué un dedo y le toqué un extremo suelto de la corbata—. ¿Tiene algún significado o la lleva porque sí? 




			—Soy Bill Quint. 




			—¡Anda ya! —exclamé, tratando de recordar de qué me sonaba el nombre—. ¡Vaya, cuánto me alegro de conocerte!  




			Saqué la cartera y rebusqué entre la colección de credenciales a las que había ido echando mano aquí y allá. El carné que buscaba era uno rojo que me identificaba como Henry F. Nelly, marinero de primera, afiliado en toda regla al sindicato de Trabajadores Industriales del Mundo. No había ni una palabra de verdad en ello.  




			Le pasé el carné a Bill Quint, que lo leyó con atención, por delante y por detrás, me lo devolvió y me miró de la cabeza a los pies, no sin recelo.  




			—Ese ya no va a morirse otra vez —comentó—. ¿Adónde vas? 




			—A cualquier parte. 




			Caminamos calle abajo y doblamos una esquina, al parecer, sin rumbo.  




			—¿Qué te trae por aquí, si eres marinero? —preguntó con despreocupación. 




			—¿Qué te hace pensar eso? 




			—Bueno, el carné. 




			—Tengo otro que demuestra que soy carpintero —dije—. Si quieres que sea minero, mañana conseguiré un carné que lo certifique. 




			—No lo conseguirás. De esos aquí me encargo yo. 




			—¿Y si te envían un telegrama desde Chicago? —sugerí. 




			—¡Al carajo con Chicago! De esos aquí me encargo yo. —Señaló con un gesto de cabeza la puerta de un restaurante y propuso—: ¿Bebes? 




			—Solo cuando puedo. 




			Entramos en el restaurante, subimos un tramo de escaleras y entramos en un local estrecho del primer piso donde había un mostrador largo y una hilera de mesas. Bill Quint saludó con la cabeza y dijo «¡Hola!» a algunos de los chicos y chicas que estaban sentados a las mesas y la barra, y me llevó a uno de los reservados con cortinillas verdes que bordeaban la pared de enfrente del mostrador. 




			Pasamos las dos horas siguientes bebiendo whisky y hablando. 




			El hombre de gris no creía que tuviera derecho al carné que le había enseñado, ni al otro que había mencionado. No creía que fuera miembro destacado del sindicato. Como jefazo de Trabajadores Industriales del Mundo en Personville, consideraba su deber enterarse de quién era yo, y no dejarse arrastrar a la charla sobre asuntos comprometidos. 




			A mí ya me iba bien. Yo estaba interesado en los asuntos de Personville. A él no le importó abordarlos indagando de vez en cuando sobre la cuestión de mis carnés rojos. 




			Lo que conseguí sacarle se podría resumir de la siguiente manera: 




			Durante cuarenta años el viejo Elihu Willsson, el padre del hombre que había sido asesinado esa noche, fue dueño del corazón, el alma, la piel y las entrañas de Personville. Era presidente y accionista mayoritario de la Personville Mining Corporation, así como del First National Bank, propietario del Morning Herald y el Evening Herald, los únicos periódicos de la ciudad, y al menos copropietario de prácticamente todos los demás negocios de cierta importancia. Aparte de estas propiedades, había comprado a un senador de Estados Unidos, un par de miembros de la cámara de Representantes, el gobernador, el alcalde y la mayor parte de la asamblea legislativa estatal. Elihu Willsson era Personville, y era el estado casi en su totalidad. 




			En la época de la guerra, el sindicato de Trabajadores Industriales del Mundo —en plena pujanza por todo el Oeste— había afiliado a los trabajadores de la Personville Mining Corporation. Esos trabajadores no habían estado precisamente mimados hasta entonces. Aprovecharon su nueva fuerza para exigir lo que querían. El viejo Elihu accedió porque no le quedó otro remedio, y aguardó a que llegara su hora. 




			Llegó en 1921. Los negocios iban de capa caída. Al viejo Elihu le habría traído sin cuidado cerrar una temporada. Rompió los acuerdos que tenía con sus trabajadores y empezó a devolverlos a patadas a la situación que padecían antes de la guerra. 




			Como es natural, los obreros pidieron ayuda a gritos. Enviaron a Bill Quint de la sede central del Trabajadores Industriales del Mundo en Chicago para llevar a cabo una movilización. No era partidario de una huelga, de que abandonasen el puesto de trabajo abiertamente. Les aconsejó que optaran por la vieja táctica del sabotaje, que siguieran en sus puestos y paralizaran la maquinaria desde dentro. Pero eso no era una movilización suficiente para los obreros de Personville. Querían darse a conocer, hacer historia del sindicalismo.  




			Se declararon en huelga. 




			La huelga duró ocho meses. Hubo derramamiento de sangre en abundancia por ambas partes. Los sindicalistas tuvieron que ocuparse de derramarla en persona. El viejo Elihu contrató a pistoleros, esquiroles, miembros de la Guardia Nacional e incluso a soldados del ejército regular para hacerlo. Una vez partido el último cráneo, una vez rota a patadas la última costilla, el sindicalismo en Personville no era más que pólvora mojada. 




			Pero, según dijo Bill Quint, el viejo Elihu no tenía ni idea de historia italiana. Salió vencedor de la huelga pero perdió su poder sobre la ciudad y el estado. Para imponerse a los mineros había dejado que sus matones a sueldo se descontrolaran. Una vez terminada la lucha no pudo librarse de ellos. Había dejado la ciudad en sus manos y no era lo bastante fuerte para arrebatársela. Personville les pareció atractiva y se apoderaron de ella. Habían ganado la huelga en nombre de Elihu y se quedaron con la ciudad como botín de guerra. No podía romper con ellos abiertamente. Sabían demasiado de él. Era responsable de todo lo que habían hecho durante la huelga. 




			Bill Quint y yo andábamos bastante bebidos cuando llegamos a ese punto. Volvió a vaciar su vaso, se apartó el pelo de los ojos y llevó su relato hasta el presente. 




			—Hoy en día, probablemente el más poderoso es Pete el Finlandés. Este mejunje que bebemos es suyo. Luego está Lew Yard. Tiene una casa de empeños en Parker Street, se ocupa de pagar la fianza a muchos detenidos, mueve buena parte de la mercancía robada en esta ciudad, según me cuentan, y es uña y carne con Noonan, el jefe de policía. Hay un muchacho, Max Thaler, el Susurro, que también tiene muchos colegas. Un tipo moreno y listillo al que le pasa algo en la garganta. No puede hablar. Un fullero. Esos tres, junto con Noonan, son los que en buena medida ayudan a Elihu a dirigir la ciudad; le ayudan más de lo que él querría. Pero tiene que seguirles la corriente o ya se puede preparar... 




			—El tipo que se han cargado esta noche, el hijo de Elihu, ¿qué pintaba en todo esto? —le pregunté. 




			—Iba a donde lo mandaba su padre, y ahora está donde lo ha mandado su padre. 




			—¿Quieres decir que el viejo ha hecho que lo...? 




			—Es posible, pero yo no soy nadie para decirlo. Ese Don volvió a casa y empezó a dirigir los periódicos de su padre. El viejo diablo, aunque ya tiene un pie en la tumba, no es de los que se dejan arrebatar nada sin devolver el golpe. Pero debía andarse con cuidado con esos tipos. Hizo volver de París al chico y a su esposa francesa y lo utilizó como su marioneta; vaya sucia treta paterna. Don lanza una campaña a favor de la reforma social en los periódicos. Quiere acabar con el vicio y la corrupción en la ciudad, lo que supone acabar con Pete, Lew y el Susurro, si el asunto llegara lo bastante lejos. ¿Lo entiendes? El viejo está utilizando al chico para librarse de ellos. Supongo que se cansaron de que les apretaran las clavijas. 




			—Me parece que esa suposición tiene unos cuantos inconvenientes —señalé. 




			—Todo lo que tiene que ver con esta puñetera ciudad tiene unos cuantos inconvenientes como mínimo. ¿Ya has bebido suficiente de esta porquería? 




			Le dije que sí. Nos fuimos calle abajo. Bill Quint me dijo que se alojaba en el Hotel de los Mineros en Forest Street. Como tenía que pasar por mi hotel de camino al suyo, seguimos juntos. Delante de mi hotel, un tipo corpulento con pinta de policía secreta hablaba desde la acera con el ocupante de un turismo Stutz. 




			—Ese del coche es el Susurro —me dijo Bill Quint. 




			Detrás del tipo fornido alcancé a ver el perfil de Thaler. Era joven, moreno y menudo, con facciones tan atractivas y regulares que parecían acuñadas con troquel. 




			—Qué mono —dije. 




			—Sí —coincidió el hombre de gris—, igual que un cartucho de dinamita. 
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EL ZAR DE POISONVILLE 




			 




			El Morning Herald dedicó dos páginas a Donald Willsson y su muerte. En la fotografía se apreciaba un individuo de rostro agradable e inteligente con pelo rizado, ojos y boca risueños, la barbilla partida y corbata a rayas.  




			La crónica de su muerte era sencilla. A las once menos veinte de la noche anterior le habían pegado cuatro tiros en el estómago, el pecho y la espalda, que le causaron la muerte de inmediato. El tiroteo tuvo lugar en la manzana del 1100 de Hurricane Street. Los vecinos que salieron a mirar después de oír los disparos vieron al muerto tendido en la acera. Había un hombre y una mujer inclinados sobre él. La calle estaba muy oscura para ver nada o a nadie con claridad. El hombre y la mujer desaparecieron antes de que alguien más tuviera tiempo de acudir. Nadie sabía qué aspecto tenían. Nadie los había visto irse. 




			Dispararon seis veces a Willsson con una pistola del calibre 32. Dos de los proyectiles no lo alcanzaron y se incrustaron en la fachada de un edificio. Siguiendo la trayectoria de esas dos balas, la policía averiguó que los disparos se habían efectuado desde un estrecho callejón al otro lado de la calle. Eso era todo lo que se sabía.  




			Un editorial del Morning Herald resumía la corta carrera del fallecido como la de un reformador de las costumbres cívicas y expresaba la convicción de que lo había asesinado alguien interesado en entorpecer la limpieza de Personville. El Herald decía que la mejor manera de que el jefe de policía probara que no había tenido ninguna culpa en el asunto era que detuviese lo antes posible y condenara al asesino o los asesinos. El editorial era amargo y tajante. 




			Lo terminé a la vez que mi segundo café, subí de un salto a un tranvía de Broadway, me apeé en Laurel Avenue y me dirigí a casa del fallecido.  




			Estaba a media manzana de allí cuando algo me hizo cambiar de idea y de destino.  




			Cruzó la calle delante de mí un joven más bien bajo vestido en tres tonalidades de marrón. Tenía un atractivo perfil moreno. Era Max Thaler, alias el Susurro. Llegué a la esquina de Mountain Boulevard a tiempo para ver su pierna enfundada en una tela marrón desvanecerse por la puerta de la casa del difunto Donald Willsson.  




			Regresé a Broadway, busqué una tienda con cabina telefónica, localicé en la guía el número del domicilio de Elihu Willsson, llamé y le dije a alguien que aseguraba ser el secretario del anciano, que Donald Willsson me había hecho venir de San Francisco, que tenía información sobre su muerte y que quería ver a su padre. 




			Al mostrarme lo bastante rotundo, me invitaron a hacerle una visita.  




			El zar de Poisonville estaba recostado en la cama cuando su secretario, un tipo esbelto y silencioso de mirada penetrante que rondaba los cuarenta, me llevó al dormitorio. 




			El viejo tenía una cabeza pequeña y de una redondez casi perfecta bajo su mata de pelo canoso al rape. Tenía las orejas tan pequeñas y aplastadas contra los lados de la cabeza que no estropeaban el efecto esférico. La nariz también era pequeña, una prolongación de la curva de su frente huesuda. La boca y la barbilla eran líneas rectas como tajos en la esfera. Debajo de estas líneas un cuello corto y recio se adentraba en el pijama blanco entre sus hombros cuadrados y rollizos. Uno de sus brazos asomaba por encima del cubrecama, un brazo corto y compacto rematado por una contundente mano de dedos gruesos. Tenía los ojos redondos, azules, pequeños y llorosos, como si se estuvieran ocultando detrás del velo acuoso y debajo de las pobladas cejas blancas solo hasta que llegara el momento de abalanzarse y apoderarse de algo. No era de esos a los que intentarías robarles la cartera a menos que tuvieras confianza más que de sobra en tus dedos.  




			Me ordenó que tomara asiento en una silla con una brusca sacudida de cuatro o cinco centímetros de su cabeza redonda, se libró del secretario con otra y preguntó: 




			—¿Qué es lo que sabe de mi hijo? 




			Tenía la voz áspera. Su pecho ejercía demasiada presión y su boca no articulaba lo suficiente para que las palabras sonaran muy claras.  




			—Soy agente de la Agencia de Detectives Continental, de la sucursal en San Francisco —le informé—. Hace un par de días recibimos un cheque de su hijo acompañado de una carta en la que solicitaba que le enviaran a un hombre para un trabajo. Ese hombre soy yo. Me dijo que fuera a su casa anoche. Lo hice, pero no apareció. Cuando regresé al centro me enteré de que lo habían asesinado.  




			Elihu Willsson me escudriñó con recelo y preguntó: 




			—Bueno, ¿y qué? 




			—Mientras esperaba, su nuera recibió una llamada de teléfono, salió, regresó con lo que me pareció sangre en el zapato y me dijo que su marido no iba a venir. Lo mataron a las once menos veinte. Ella salió a las diez y veinte y regresó a las once y cinco.  




			El anciano se sentó en la cama y dirigió a la señora Willsson una ristra de improperios. Cuando se le agotaron esa clase de palabras aún le quedaba un poco de aliento que utilizó para gritarme: 




			—¿La han metido en la cárcel? 




			Dije que me parecía que no.  




			No le hizo ninguna gracia que no estuviera en la cárcel. Lo manifestó sin contemplaciones. Berreó cantidad de cosas que no me gustaron, y terminó diciendo: 




			—¿Qué demonios está esperando? 




			Ya estaba muy mayor y enfermo para abofetearlo. Me reí y dije: 




			—Pruebas. 




			—¿Pruebas? ¿Qué necesita? Ya ha... 




			—No sea imbécil —interrumpí sus increpaciones—. ¿Por qué iba a matarlo ella? 




			—¡Porque es una zorra francesa! Porque esa... 




			Asomó por la puerta la cara asustada de su secretario. 




			—¡Fuera de aquí! —le rugió el anciano, y la cara desapareció.  




			—¿Era celosa? —le pregunté antes de que tuviera oportunidad de seguir bramando—. Y si no grita es muy posible que le pueda oír. Ando mucho mejor de la sordera desde que tomo levadura. 




			Apoyó un puño en cada una de las jorobas que formaban sus muslos bajo el cubrecama y adelantó el mentón cuadrado hacia mí.  




			—Aunque soy viejo y estoy enfermo —dijo en tono deliberado—, me estoy planteando levantarme y patearle el culo.  




			No le hice ningún caso y repetí: 




			—¿Era celosa?  




			—Lo era —contestó, ahora sin levantar la voz—, y autoritaria, y malcriada, y recelosa, y codiciosa, y mezquina, y sin escrúpulos, y embustera, y egoísta, y mala hasta la médula. ¡Mala a más no poder! 




			—¿Tenía razones para estar celosa? 




			—Eso espero —respondió con acritud—. No querría ni pensar que un hijo mío le fuera fiel, aunque es probable que lo fuera. Era capaz de cosas así. 




			—¿Pero no sabe de algún motivo por el que hubiera querido matarlo? 




			—¿Que si sé de algún motivo? —Empezó a gritar otra vez—. ¿Es que no le he dicho...? 




			—Sí, pero eso no quiere decir nada. Es más bien pueril.  




			El viejo apartó el cubrecama de sus piernas y empezó a levantarse. Luego se lo pensó mejor, levantó la cara sonrojada y bramó: 




			—¡Stanley! 




			Se abrió la puerta y entró el secretario a paso sigiloso. 




			—¡Echa de aquí a este malnacido! —le ordenó su jefe, al tiempo que me amenazaba con el puño. 




			El secretario se volvió hacia mí. Yo negué con la cabeza y le sugerí: 




			—Más vale que vayas a buscar ayuda. 




			Frunció el entrecejo. Éramos más o menos de la misma edad. Él era larguirucho, me sacaba casi una cabeza, pero pesaba veintitantos kilos menos. Parte de mis ochenta y seis kilos eran grasa, pero no todos. El secretario se mostró azogado, sonrió a modo de disculpa y se fue. 




			—Lo que estaba a punto de contarle —le dije al anciano— es que tenía intención de hablar con la esposa de su hijo esta mañana. Pero he visto entrar en su casa a Max Thaler, así que he preferido posponer la visita. 




			Elihu Willsson volvió a taparse las piernas cuidadosamente con el cubrecama, recostó la cabeza en los almohadones, levantó la vista al techo con el ceño fruncido y dijo: 




			—Hmm, así que esas tenemos, ¿eh? 




			—¿Le dice algo? 




			—Lo mató ella —respondió con certidumbre—. Eso es lo que me dice. 




			Se oyeron pasos en el pasillo, pies más fornidos que los del secretario. Cuando estaban delante de la puerta, empecé una frase: 




			—Usted se servía de su hijo para dirigir... 




			—¡Fuera de aquí! —gritó el viejo a los que estaban en el umbral—. Y que no abra nadie esa puerta. —Me lanzó una mirada furibunda y exigió saber—: ¿Para qué me estaba sirviendo de mi hijo? 




			—Para apretarles las clavijas a Thaler, Yard y el Finlandés. 




			—Embustero. 




			—Yo no me he inventado ese cuento. Se rumorea por todo Personville.  




			—Es mentira. Le di los periódicos. Él hacía lo que le venía en gana con ellos.  




			—Eso debería explicárselo a sus colegas. A usted le creerían. 




			—¡Me importa un carajo lo que crean! Le estoy diciendo la verdad. 




			—¿Qué más da? Su hijo no resucitará sencillamente porque lo mataran por error, si es que es eso lo que pasó. 




			—Lo mató esa mujer. 




			—Quizá. 




			—¡Maldito sea usted y sus «quizá»! Lo mató ella. 




			—Quizá. Pero también hay que considerar otra perspectiva, el aspecto político. A mí me puede decir... 




			—A usted le puedo decir que lo mató esa zorra francesa, y le puedo decir que cualquier otra idea estúpida que se le haya pasado por la cabeza está totalmente descaminada.  




			—Pero hay que investigarlas —insistí—. Y usted conoce los entresijos políticos de Personville mejor que cualquier otra persona a quien pueda acudir yo. Era su hijo. Lo mínimo que puede hacer es... 




			—Lo mínimo que puedo hacer —aulló— es decirle que se vuelva de una puñetera vez a San Francisco, usted y su cabeza hueca. 




			Me levanté y dije en tono nada amistoso: 




			—Estoy en el Hotel Great Western. No me moleste a menos que decida entrar en razón. 




			Salí del dormitorio y bajé las escaleras. El secretario rondaba el último peldaño con una sonrisa de disculpa.  




			—Vaya mala baba tiene el viejo —rezongué. 




			—Tiene una personalidad extraordinariamente vital —murmuró él. 




			 




			En la redacción del Herald busqué a la secretaria del hombre asesinado. Era una chica menuda de diecinueve o veinte años con grandes ojos de color avellana, pelo castaño claro y cara pálida y atractiva. Se llamaba Lewis.  




			Dijo que no estaba al tanto de que su jefe me hubiera hecho venir a Personville.  




			—Pero también es verdad —me explicó— que el señor Willsson prefería guardárselo todo tanto tiempo como le fuera posible. El caso es que... Me parece que aquí no confiaba en nadie, al menos por completo.  




			—¿En ti tampoco? 




			Se sonrojó y dijo: 




			—No. Pero llevaba aquí muy poco tiempo, claro, y no nos conocía muy bien a ninguno.  




			—Seguro que había algo más.  




			—Bueno —se mordió el labio y dejó una hilera de huellas de su dedo índice en el borde de la lustrosa mesa del fallecido—, su padre no... no apoyaba lo que estaba haciendo. Puesto que en realidad el propietario de los periódicos era su padre, supongo que era natural que el señor Donald pensara que algunos empleados podían ser más leales al señor Elihu que a él.  




			—¿El anciano no estaba a favor de la campaña de reforma cívica? ¿Por qué la permitía, si los periódicos eran suyos? 




			Inclinó la cabeza para observar las huellas que había dejado. Su voz sonó queda. 




			—No es fácil entenderlo a menos que sepa... La última vez que se puso enfermo el señor Elihu mandó llamar a Donald... al señor Donald. El señor Donald llevaba casi toda la vida viviendo en Europa, ya sabe. El doctor Pride le dijo al señor Elihu que iba a tener que dejar de dirigir sus negocios, así que envió un telegrama a su hijo para que regresara a casa. Pero cuando el señor Donald llegó, el señor Elihu no acabó de decidirse a dejarlo todo. Quería, eso sí, que el señor Donald se quedara, así que le dio los periódicos, es decir, lo nombró director. Eso le agradó al señor Donald. En París se había interesado por el periodismo. Al enterarse de lo mal que iban aquí los asuntos cívicos y demás, puso en marcha esa campaña reformista. No lo sabía... Llevaba fuera desde que era niño... No sabía... 




			—No sabía que su padre estaba tan involucrado como el que más —la ayudé a terminar. 




			Se estremeció un poco mientras seguía mirando sus huellas dactilares, no me contradijo y continuó: 




			—El señor Elihu y él tuvieron una pelea. El señor Elihu le dijo que dejara de removerlo todo, pero él no le hizo caso. Tal vez se lo habría hecho de haber sabido... todo lo que había que saber. Pero supongo que ni se le pasó por la cabeza que su padre estaba gravemente implicado. Y su padre no se lo iba a decir, claro. Supongo que para un padre tiene que ser muy difícil contarle a su hijo algo así. Amenazó con quitarle los periódicos al señor Donald. No sé si tenía intención de hacerlo o no. Pero volvió a enfermar, y todo siguió su curso. 




			—¿Donald Willsson no te contaba cosas en confianza? —pregunté. 




			—No. —Fue casi un susurro. 




			—Entonces, ¿dónde te has enterado de todo esto? 




			—Intento, intento ayudarle a averiguar quién lo asesinó —dijo con franqueza—. No tiene derecho a... 




			—La mejor manera de ayudarme es que me digas dónde te has enterado de todo esto —insistí. 




			Se quedó mirando fijamente la mesa mientras se mordía el labio inferior. Esperé. Al cabo, dijo: 




			—Mi padre es el secretario del señor Willsson. 




			—Gracias. 




			—Pero no crea que nosotros... 




			—No es cosa mía —la tranquilicé—. ¿Qué hacía Willsson en Hurricane Street anoche cuando tenía una cita conmigo en su domicilio? 




			Dijo que no lo sabía. Le pregunté si le había oído decirme, por teléfono, que fuera a su casa a las diez. Contestó que sí. 




			—¿Qué hizo después? Procura recordar hasta lo más insignificante que dijo e hizo desde entonces hasta que te fuiste a casa al terminar la jornada laboral.  




			Se retrepó en la silla, cerró los ojos y frunció la frente.  




			—Usted llamó, si fue usted la persona a la que le dijo que fuera a su casa, hacia las dos. Luego el señor Donald dictó unas cartas, una a una fábrica de papel, otra a un senador, el señor Keefer, respecto de unos cambios en las normas de Correos, y... ¡ah, sí! Salió unos veinte minutos, poco antes de las tres. Y justo antes de salir firmó un cheque. 




			—¿A nombre de quién? 




			—No lo sé, pero le vi extenderlo. 




			—¿Dónde está su talonario? ¿Lo llevaba consigo? 




			—Está aquí. —Se levantó de un salto, rodeó la mesa hasta la parte delantera e intentó abrir el cajón de arriba—. Está cerrado.  




			Me coloqué a su lado, desdoblé un clip sujetapapeles y con ayuda del filo de mi navaja hurgué en la cerradura hasta que conseguí abrirla.  




			La chica sacó un talonario no muy grueso del First National Bank. El último talón usado correspondía a un cheque de cinco mil dólares. Nada más. Ni nombre ni asunto alguno.  




			—Salió con este cheque —dije—, ¿y estuvo fuera veinte minutos? ¿Lo suficiente para ir al banco y volver? 




			—No le habría llevado más de cinco minutos llegar allí. 




			—¿Ocurrió alguna otra cosa antes de que extendiera el cheque? Piensa. ¿Algún mensaje? ¿Cartas? ¿Llamadas de teléfono? 




			—A ver. —Cerró los ojos de nuevo—. Estaba dictando unas cartas y... ¡Ay, qué tonta! Le llamaron por teléfono. Dijo: «Sí, puedo estar allí a las diez, pero tendré que marcharme enseguida». Luego añadió: «Muy bien, a las diez». Eso fue todo lo que dijo, salvo «Sí, sí», varias veces.  




			—¿Hablaba con un hombre o con una mujer? 




			—No lo sé. 




			—Piénsalo. Pondría una voz distinta.  




			Se lo pensó y dijo: 




			—Entonces, era mujer. 




			—¿Quién se fue antes esa noche, tú o él? 




			—Yo. Él... ya le he dicho que mi padre es el secretario del señor Elihu. Él y el señor Donald habían quedado a media tarde para tratar de algo relacionado con los asuntos económicos del periódico. Mi padre vino poco después de las cinco. Iban a cenar juntos, me parece. 




			Eso fue todo lo que acertó a contarme la tal Lewis. No sabía nada que explicase la presencia de Willsson en la manzana del 1100 de Hurricane Street, me dijo. No reconoció saber nada relacionado con el señor Willsson. 




			Registramos la mesa del fallecido y no encontramos nada que resultara revelador. Probé suerte con las chicas de la centralita y no averigüé nada. Pasé una hora con los mensajeros, los redactores y demás, pero de nada sirvió que los acosara a preguntas. Al fallecido, como había dicho su secretaria, se le daba bien guardarse sus asuntos.  
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DINAH BRAND 




			 




			En el First National Bank trabé conversación con un ayudante de cajero llamado Albury, un chico rubio de aspecto agradable, de unos veinticinco años. 




			—Fui yo quien conformé el cheque de Willsson —dijo después de que le explicara lo que estaba investigando—. Estaba extendido a nombre de Dinah Brand, por valor de cinco mil dólares. 




			—¿Sabes quién es? 




			—¡Claro que sí! La conozco.  




			—¿Te importa decirme lo que sabes de ella? 




			—En absoluto. Lo haría encantado, pero ya llego con ocho minutos de retraso a una reunión con... 




			—¿Cenamos esta noche y me lo cuentas? 




			—De acuerdo —dijo. 




			—¿A las siete en el Great Western? 




			—Estupendo. 




			—Me voy para que acudas a tu reunión, pero dime, ¿ella tiene cuenta en este banco? 




			—Sí, y ha ingresado el cheque esta mañana. Lo tiene la policía.  




			—¿Ah, sí? ¿Y dónde vive? 




			—En el 1232 de Hurricane Street. 




			—¡Vaya, vaya! —dije—: Nos vemos esta noche. —Y luego me fui. 




			Mi siguiente visita fue al despacho del jefe de policía, en el ayuntamiento. 




			Noonan, el jefe, era un tipo gordo de risueños ojos verdosos hundidos en una cara redonda y jovial. Cuando le conté lo que me traía a su ciudad pareció alegrarse. Me ofreció un apretón de manos, un puro y una silla.  




			—Bien —dijo cuando nos acomodamos—, dígame quién es el culpable. 




			—El secreto está a salvo conmigo. 




			—Yo tampoco me iré de la lengua —dijo en tono despreocupado entre el humo—. Pero ¿qué supone? 




			—No se me da bien hacer suposiciones, sobre todo cuando no estoy al tanto de los hechos. 




			—No me llevará mucho contarle todos los hechos —dijo—. Willsson firmó ayer un cheque por cinco mil dólares a nombre de Dinah Brand, poco antes de que cerrara el banco. Anoche lo mataron las balas de una pistola del calibre 32 a menos de una manzana de la casa de Brand. La gente que oyó los disparos vio a un hombre y una mujer inclinados sobre el cadáver. Esta mañana a primera hora la susodicha Dinah Brand ha ingresado el susodicho cheque en el susodicho banco. ¿Y bien? 




			—¿Quién es esa Dinah Brand? 




			El jefe dejó caer la ceniza del puro en mitad de la mesa, hizo un ademán ostentoso con la mano rechoncha y dijo: 




			—Una paloma mancillada, por así decirlo, una prostituta de lujo, una cazafortunas de primera división. 




			—¿Ya ha tomado medidas legales contra ella? 




			—No. Antes hay que atar un par de cabos. La tenemos vigilada y estamos a la espera. Lo que le he dicho es confidencial. 




			—Sí. Ahora, escuche. 




			Y le conté lo que había visto y oído mientras esperaba en la casa de Donald Willsson la noche anterior.  




			Cuando terminé, el jefe frunció la boca regordeta, profirió un suave silbido y exclamó: 




			—Eso que me cuenta sí que es interesante, hombre. ¿Así que tenía sangre en el zapato? ¿Y dijo que su marido no volvería a casa? 




			—Eso me pareció a mí —dije en respuesta a la primera pregunta, y—: Sí —contesté a la segunda. 




			—¿Ha hablado con ella desde entonces? —me preguntó. 




			—No. Me he acercado a su casa esta mañana, pero un joven llamado Thaler se me ha adelantado, así que he pospuesto la visita. 




			—¡Hay que joderse! —Los ojos verdosos le brillaron de alegría—. ¿Me está diciendo que ha ido allí el Susurro? 




			—Sí. 




			Tiró el puro al suelo, se levantó, plantó las manazas en el tablero de la mesa y se inclinó hacia mí, rezumando regodeo por todos los poros.  




			—Eso sí que es dar en la diana —ronroneó—. Dinah Brand es la chica de ese tal Susurro. Me parece que vamos a ir usted y yo a charlar un rato con la viuda.  




			 




			Nos apeamos del coche del jefe delante del domicilio de la señora Willsson. El jefe se detuvo un instante con un pie en el peldaño inferior para mirar el crespón negro colgado encima del timbre. Y luego dijo: 




			—Bueno, si hay que hacerlo, hay que hacerlo. 




			Subimos las escaleras. 




			La señora Willsson no tenía muchas ganas de vernos, pero por lo general la gente recibe al jefe de policía si insiste. Este insistió. Nos llevaron al piso de arriba, donde la viuda de Donald Willsson estaba sentada en la biblioteca. Iba de negro. Tenía escarcha en los ojos azules.  




			Noonan y yo nos turnamos para farfullar nuestros pésames y luego él empezó: 




			—Solo queríamos hacerle un par de preguntas. Por ejemplo, ¿adónde fue anoche? 




			Me lanzó una mirada malhumorada y luego miró al jefe, frunció el ceño y dijo en tono altivo: 




			—¿Puedo preguntar por qué se me interroga de esta manera? 




			Me pregunté cuántas veces habría oído esa pregunta, palabra por palabra y justo en esa sucesión de tonos, mientras el jefe, sin hacerle el menor caso, continuaba con amabilidad: 




			—Y luego está eso de que llevaba manchado un zapato. El derecho, o igual el izquierdo. Sea como sea, era uno de los dos. 




			A la señora Willsson empezó a contraérsele un músculo del labio superior  




			—¿Eso era todo? —me preguntó el jefe. Antes de que tuviera ocasión de responderle, hizo chasquear la lengua y volvió su rostro cordial de nuevo hacia la mujer—. Casi se me olvida. También está lo de cómo sabía que su marido no iba a regresar a casa. 




			Ella se levantó, vacilante, apoyando una mano blanca en el respaldo del sillón. 




			—Seguro que me disculpan... 




			—Naturalmente. —El jefe hizo un gesto generoso con una de sus zarpas carnosas—. No queremos molestarla. Solo saber adónde fue, y lo del zapato, y cómo sabía que su marido no iba a volver. Y, ahora que lo pienso, hay otro asuntillo... ¿Qué traía a Thaler por aquí esta mañana?  




			La señora Willsson volvió a sentarse, con suma rigidez. El jefe la miró. Una sonrisa que quería ser tierna dibujó curiosas líneas y protuberancias en su cara fofa. Poco después los hombros de la señora Willsson empezaron a relajarse, bajó un poco la barbilla y su espalda se curvó.  




			Puse una silla delante de ella y tomé asiento. 




			—Va a tener que contárnoslo, señora Willsson —le dije en un tono lo más comprensivo posible—. Hay que encontrar explicación a todo esto. 




			—¿Creen que tengo algo que ocultar? —preguntó, desafiante, al tiempo que se volvía a sentar recta y rígida, pronunciando cada palabra con precisión, salvo donde arrastraba un poco las eses—. Es cierto que salí. La mancha era de sangre. Sabía que mi marido había muerto. Thaler ha venido a verme por lo de la muerte de mi marido. ¿Ya he contestado a sus preguntas? 




			—Todo eso ya lo sabíamos —afirmé—. Lo que le pedimos es que nos los explique.  




			Se puso en pie otra vez y dijo con enfado: 




			—No me gusta nada su actitud. Me niego a someterme a... 




			Noonan dijo: 




			—Eso está muy bien, señora Willsson, solo que entonces vamos a tener que pedirle que venga a comisaría con nosotros.  




			Ella le dio la espalda, respiró hondo y me espetó: 




			—Mientras esperábamos aquí a Donald me llamaron por teléfono. Era un hombre que no quiso identificarse. Dijo que Donald había ido a casa de una tal Dinah Brand con un cheque de cinco mil dólares. Entonces me fui hasta allí y esperé calle abajo en el coche hasta que salió Donald. 




			»Mientras esperaba vi a Max Thaler, al que conocía de vista. Fue hasta la casa de la mujer pero no entró. Se marchó. Luego salió Donald y se fue calle abajo. No me vio. No quería que me viera. Tenía intención de regresar a casa, de volver antes que él. Acababa de arrancar el motor cuando oí los disparos y vi caer a Donald. Salí del coche y fui corriendo hasta él. Había muerto. Yo estaba desesperada. Entonces acudió Thaler. Dijo que si me encontraban allí dirían que lo había matado yo. Me hizo volver a toda prisa al coche y regresar a casa. 




			Había lágrimas en sus ojos. Estudió mi cara a través de las lágrimas, intentando por lo visto averiguar cómo encajaba yo el relato. No dije nada y ella preguntó: 




			—¿Es eso lo que querían? 




			—A grandes rasgos —asintió Noonan, que había ido a colocarse a un lado—. ¿Qué le ha dicho Thaler esta mañana? 




			—Me ha recomendado que guardara silencio. —Su voz se había vuelto un susurro apagado—. Ha dicho que sospecharían de uno de los dos o de ambos si alguien llegaba a enterarse de que estuvimos allí, porque asesinaron a Donald al salir de la casa de esa mujer después de darle dinero.  




			—¿Desde dónde se efectuaron los disparos? —preguntó el jefe. 




			—No lo sé. No vi nada, salvo, cuando levanté la vista, a Donald que caía.  




			—¿Fue Thaler quien disparó? 




			—No —se apresuró a decir. Entonces se le dilataron los ojos, abrió la boca y se llevó una mano al pecho—. No lo sé. No me lo pareció, y él dijo que no había sido. No sé dónde estaba. No sé por qué no se me pasó por la cabeza en ningún momento que hubiera sido él.  




			—¿Qué cree ahora? —preguntó Noonan. 




			—Es... es posible. 




			El jefe me guiñó un ojo, un guiño atlético en el que tomaron parte todos los músculos de su cara, e indagó remontándose un poco más atrás. 




			—¿Y sabe quién la llamó? 




			—No me dijo su nombre. 




			—¿No reconoció su voz? 




			—No. 




			—¿Qué clase de voz era? 




			—Hablaba con cautela, como si temiera que fuesen a oírlo. Me costó entender lo que decía.  




			—¿Susurraba? 




			El jefe dejó la boca abierta cuando pronunció la última sílaba. Los ojos verdosos le brillaron con avidez entre las guarniciones de sebo. 




			—Sí, un susurro ronco.  




			El jefe cerró la boca con un chasquido y la abrió otra vez para decir en tono persuasivo: 




			—Ya ha oído hablar a Thaler... 




			La mujer se sobresaltó y nos miró, primero al jefe y luego a mí, con los ojos abiertos de par en par. 




			—Fue él —gritó—. Fue él. 




			 




			Robert Albury, el joven ayudante de cajero del First National Bank, estaba sentado en el vestíbulo cuando regresé al Hotel Great Western. Subimos a mi habitación, pedimos agua con hielo, usamos el hielo para refrescar el whisky escocés, el zumo de limón y la granadina, y luego bajamos al comedor. 




			—Ahora, háblame de esa señora —le dije cuando ya estábamos con la sopa.  




			—¿La has visto ya? —me preguntó. 




			—Todavía no. 




			—Pero has oído hablar de ella, ¿verdad? 




			—Solo que es una experta en su disciplina.  




			—Lo es —coincidió—. Supongo que ya la verás. Al principio te llevarás un chasco. Luego, sin ser capaz de decir cómo o cuándo ocurrió, te encontrarás con que has olvidado ese chasco, y antes de darte cuenta estarás contándole la historia de tu vida, todos tus problemas y esperanzas. —Rio con timidez pueril—. Y entonces verás que estás atrapado, atrapado por completo. 




			—Gracias por la advertencia. ¿Cómo has obtenido esa información? 




			Sonrió con vergüenza, medio oculto tras la cuchara sopera, y confesó: 




			—La compré. 




			—Entonces, supongo que te costó cara. Tengo entendido que a esa le gusta el dinero.2 




			—El dinero la vuelve loca, desde luego, pero por alguna razón uno no le da importancia. Es mercenaria hasta tal punto, es tan abiertamente codiciosa, que no tiene nada de desagradable. Entenderás a qué me refiero cuando la conozcas.  




			—Es posible. ¿Te importa decirme cómo es que terminó lo tuyo con ella? 




			—No, no me importa. Lo gasté todo, así terminó. 




			—¿Con semejante sangre fría? 




			Se sonrojó un poco y asintió. 




			—Me parece que te lo has tomado bien —observé. 




			—Qué otra cosa iba a hacer. —El sonrojo se hizo más intenso en su cara joven y agradable, y continuó en tono vacilante—. Resulta que estoy en deuda con ella. Esa chica... Te lo voy contar. Quiero que veas esa faceta suya. Yo tenía algo de dinero. Cuando se terminó... Debes tener presente que era joven y estaba loco por ella. Cuando se acabó mi dinero quedaba el del banco. El caso es que yo... Bueno, por lo que a ti respecta, da igual si llegué a hacer algo o solo me lo planteé. Sea como sea, se enteró. Yo era incapaz de ocultarle nada. Y eso fue el final.  




			—¿Rompió contigo? 




			—¡Sí, gracias a Dios! De no ser por ella es posible que ahora me estuvieras buscando por malversación de fondos. ¡Se lo debo a ella! —Frunció el ceño en un gesto de sinceridad—. No cuentes nada de esto... ya sabes a lo que me refiero. Pero quiero que sepas que también tiene su lado bueno. Sobre el otro te hablarán más que de sobra. 




			—Igual lo tiene. O igual es que no creyó que fuera a sacar lo suficiente como para compensar el riesgo de verse en un aprieto.  




			Dio unas vueltas a mis palabras y luego negó con la cabeza. 




			—Es posible que hubiera algo de eso, pero no es la razón principal.  




			—Por lo que he deducido, trabajaba solo a tocateja.  




			—¿Y qué hay de Dan Rolff? —preguntó. 




			—¿Quién es ese? 




			—En teoría era su hermano, o hermanastro, algo por el estilo. No lo es. Es un desahuciado: tuberculosis. Vive con ella. Ella lo mantiene. No está enamorada de él ni nada. Sencillamente se lo encontró en alguna parte y lo recogió. 




			—¿Algo más? 




			—Había un radical con el que solía salir. No creo que a ese le sacara mucha pasta. 




			—¿Qué radical? 




			—Vino por aquí cuando la huelga. Un tal Quint. 




			—¿Así que también estaba en su lista? 




			—Supongo que por eso se quedó una vez terminada la huelga. 




			—¿Sigue en su lista? 




			—No. Dinah me dijo que le tenía miedo. Amenazó con matarla. 




			—Por lo visto ha tenido a todos dominados en un momento u otro —comenté. 




			—A todos los que quería —dijo él, y lo dijo en serio. 




			—¿Donald Willsson era el más reciente? —le pregunté. 




			—No sé —dijo—. Nunca había oído hablar de ellos, nunca vi nada. El jefe de policía nos encargó que intentáramos comprobar si él le había extendido algún cheque antes del de ayer, pero no encontramos nada. Nadie recordaba haber visto ninguno.  




			—¿Quién fue su último cliente, hasta donde tú sabes? 




			—Últimamente la he visto a menudo por ahí con un tipo que se llama Thaler. Lleva un par de garitos de juego aquí. Lo llaman el Susurro. Seguro que has oído hablar de él.  




			A las ocho y media dejé al muchacho y me fui al Hotel de los Mineros en Forest Street. Me encontré con Bill Quint a media manzana del hotel.  




			—¡Hola! —le saludé—. Ahora iba a verte. 




			Se detuvo delante de mí, me miró de arriba abajo y gruñó: 




			—Así que eres detective.  




			—Vaya gracia —me lamenté—. Vengo hasta aquí para ponerte contra las cuerdas y resulta que ya te han avisado. 




			—¿Qué quieres saber? —preguntó. 




			—Estoy interesado en Donald Willsson. Lo conocías, ¿verdad? 




			—Lo conocía. 




			—¿Muy bien? 




			—No. 




			—¿Qué opinión te merecía? 




			Frunció los labios grises, expulsó aire entre ellos con fuerza para proferir un ruido como de tela rasgada, y dijo: 




			—Un liberal de tres al cuarto. 




			—¿Conoces a Dinah Brand? —pregunté. 




			—La conozco. 




			El cuello se le veía más corto y recio que antes.  




			—¿Crees que mató a Willsson? 




			—Por supuesto. No podría estar más claro. 




			—Entonces, ¿no lo mataste tú? 




			—Claro que sí —dijo—, lo hicimos los dos juntos. ¿Alguna pregunta más? 




			—Sí, pero voy a ahorrarme el resuello. No harías más que mentirme.  




			Regresé a Broadway, paré un taxi y le dije al conductor que me llevara al 1232 de Hurricane Street. 
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			Mi lugar de destino era una casita gris con estructura de madera. Cuando llamé al timbre me abrió un tipo delgado de rostro cansado sin rastro de color salvo por una mancha roja del tamaño de medio dólar en lo alto de cada mejilla. Este, pensé, es el tísico, Dan Rolff. 




			—Vengo a ver a la señorita Brand —le dije. 




			—¿Quién le digo que ha venido? —Su voz era la de un hombre enfermo y un hombre culto. 




			—Mi nombre no le sonaría de nada. Quiero verla en relación con la muerte de Willsson.  




			Me miró con sus ojos oscuros, penetrantes y al mismo tiempo cansados, y dijo: 




			—¿Sí? 




			—Soy de la sucursal de San Francisco de la Agencia de Detectives Continental. Estamos interesados en el asesinato. 




			—Qué detalle por su parte —dijo con ironía—. Adelante.  




			Entré en una habitación de la planta baja donde una mujer estaba sentada a una mesa con un montón de papeles. Algunos eran boletines de entidades de información financiera, previsiones sobre el mercado bursátil. Uno era un formulario de apuestas para las carreras de caballos.  




			La habitación estaba desordenada, llena a rebosar. Había más muebles de lo necesario y ninguno parecía estar en el lugar que le correspondía.  




			—Dinah —me presentó el tísico—, este caballero ha venido de San Francisco en nombre de la Agencia de Detectives Continental para investigar la muerte del señor Donald Willsson. 




			La joven se levantó, apartó de un puntapié un par de periódicos y se me acercó con una mano tendida. 




			Era tres o cuatro centímetros más alta que yo, por lo que debía de pasar de un metro setenta. Era ancha de hombros, tenía un pecho abundante y las caderas torneadas, así como unas piernas grandes y musculosas. La mano que me ofreció era tersa, cálida, firme. Su cara era la de una chica de veinticinco años que empezaba a mostrar atisbos de desgaste. Unas pequeñas líneas le cruzaban las comisuras de los labios, grandes y sensuales. Unas líneas más leves aún empezaban a tejer redes en torno a sus ojos de gruesas pestañas. Eran unos ojos grandes, azules y un poquito inyectados en sangre. 




			Llevaba el pelo castaño, basto y necesitado de un buen corte, peinado con la raya torcida. En una parte del labio superior se había puesto más carmín que en la otra. Su vestido era de un color vino especialmente poco favorecedor, y mostraba algún que otro orificio en un lateral, allí donde no se había abrochado los corchetes o se le habían saltado. Tenía una carrera en la parte anterior de la media izquierda. 




			Según me habían dicho, esa era la Dinah Brand que escogía a placer entre los hombres de Poisonville.  




			—Ha enviado a buscarlo el padre de Donald, claro —dijo, al tiempo que apartaba de una silla un par de zapatos de piel de cocodrilo y un platillo con su taza para dejarme sitio. 




			Tenía una voz tersa, perezosa. 




			Le dije la verdad: 




			—Me hizo llamar Donald Willsson. Estaba esperándole cuando fue asesinado. 




			—No te vayas, Dan —le advirtió a Rolff. 




			Él volvió a entrar en la habitación y ella regresó a su lugar en la mesa. Rolff se sentó al otro lado, apoyó la delgada cara en una mano delgada y me miró sin interés. 




			Ella frunció el ceño, provocando la aparición de dos pliegues, y me preguntó: 




			—¿Quiere decir que sabía que alguien quería matarlo? 




			—No lo sé. No me dijo lo que quería. Igual solo que lo ayudara en su campaña de reforma cívica.  




			—¿Pero le parece que...? 




			Le hice un reproche: 




			—No tiene gracia ser detective cuando alguien pisa tu terreno y plantea todas las preguntas. 




			—Me gustaría averiguar qué ocurre —dijo, y se oyó el gorgoteo de una risilla en lo más hondo de su garganta. 




			—Yo también estoy en ello. Por ejemplo, me gustaría saber por qué lo obligó a conformar el cheque en el banco.  




			Con aire despreocupado, Dan Rolff cambió de postura en la silla, se recostó y ocultó las manos huesudas debajo del borde de la mesa.  




			—Así que eso ya lo ha averiguado, ¿eh? —preguntó Dinah Brand, que cruzó la pierna izquierda sobre la derecha y bajó la vista. Fijó la mirada en la carrera de la media—. ¡Voy a dejar de llevarlas, palabra de honor! —se lamentó—. Voy a ir descalza por ahí. Ayer pagué cinco pavos por estas medias. Y ahora hay que ver cómo están, maldita sea. ¡Un día sí y otro también carreras... carreras... carreras! 




			—No es ningún secreto —dije—. Me refiero a lo del cheque, no a las carreras. Lo tiene Noonan. 




			Ella miró a Rolff, que apartó la vista de mí lo suficiente para asentir con la cabeza.  




			—Si habla mi idioma —dijo alargando las palabras, y me miró con ojos entornados—, igual puedo ayudarle. 




			—Igual, si supiera qué idioma es ese... 




			—El dinero —explicó—, cuanto más, mejor. Me gusta. 




			Me puse en plan sentencioso: 




			—El que ahorra, tiene. Yo puedo ahorrarle dinero y disgustos.  




			—Eso no significa nada para mí —dijo—, aunque suena como si quisiera decirme algo. 




			—¿La policía no le ha preguntado por el cheque? 




			Negó con la cabeza. 




			Le dije: 




			—Noonan tiene intención de colgarles el muerto a usted y al Susurro. 




			—No me asuste —dijo marcando las eses—. No soy más que una cría. 




			—Noonan sabe que Thaler estaba al tanto de lo del cheque. Sabe que Thaler vino aquí mientras estaba Willsson, pero no entró. Sabe que Thaler merodeaba por el vecindario cuando mataron a Willsson. Sabe que vieron a Thaler y a una mujer inclinados sobre el cadáver.  




			La chica cogió un lapicero de la mesa y se rascó la mejilla con aire pensativo. El lápiz dejó unas rayitas negras y ondulantes en el colorete. 




			Ya no se apreciaba hastío en los ojos de Rolff. Los tenía brillantes, febriles, fijos en los míos. Se inclinó hacia delante pero mantuvo las manos ocultas bajo la mesa.  




			—Eso es asunto de Thaler, no de la señorita Brand —señaló. 




			—Thaler y la señorita Brand no son desconocidos —dije—. Willsson trajo aquí un cheque por cinco mil dólares y fue asesinado cuando se marchaba. Así las cosas, señorita Brand, es posible que tuviera problemas para hacerlo efectivo... si Willsson no hubiera sido lo bastante precavido como para conformarlo.  




			—¡Dios santo! —protestó la chica—, si hubiera querido matarlo lo habría hecho aquí, donde nadie pudiera verlo, o habría esperado hasta que se alejara lo suficiente de la casa. ¿Por qué clase de imbécil me ha tomado? 




			—No estoy seguro de que lo matara usted —dije—. Lo que sí sé con seguridad es que el gordo del jefe quiere colgarle el muerto. 




			—¿Qué pretende usted? —preguntó ella. 




			—Averiguar quién lo mató. No quién podría haberlo matado o tal vez lo hizo, sino quién lo mató. 




			—Podría ayudarle —se ofreció—, pero tendría que recibir algo a cambio. 




			—Seguridad —le recordé, pero ella negó con la cabeza. 




			—Me refiero a que tendría que sacar algo en plan económico. Sería valioso para usted y debería pagarme algo a cambio, aunque no sea una fortuna. 




			—No es posible. —Le sonreí abiertamente—. Olvídese de ingresar dinero y haga un poco de caridad. Finja que soy Bill Quint.  




			Dan Rolff se levantó de la silla de un brinco con los labios tan blancos como el resto de la cara. Volvió a sentarse cuando la chica se empezó a reír: una risa perezosa, simpática. 




			—Se cree que no le saqué nada a Bill, Dan. —Se inclinó hacia mí y me puso una mano en la rodilla—. Suponga que sabe con antelación suficiente que los empleados de una empresa iban a hacer huelga, y cuándo, y luego con antelación suficiente cuándo iban a desconvocarla. ¿Podría llevar esa información y algo de capital a la Bolsa y sacarle partido haciendo ciertas operaciones con las acciones de esa empresa? ¡Apuesto a que sí! —concluyó en tono triunfal—. Así que no se piense que Bill no pagó lo suyo.  




			—La han consentido demasiado —dije. 




			—¿A qué viene mostrarse tan tacaño, por el amor de Dios? —me preguntó—. Tampoco es que tenga que rascarse el bolsillo. Seguro que tiene una cuenta de gastos, ¿verdad? 




			No contesté. Ella me miró con el ceño fruncido, se miró la carrera de la media y luego a Rolff, a quien le dijo: 




			—Igual si echa un trago se relaja un poco. 




			El tipo enjuto se levantó y salió de la habitación. 




			Ella me puso morritos, me tocó la espinilla con la punta del pie y dijo: 




			—El dinero no tiene tanta importancia. Es una cuestión de principios. Si una chica está en posesión de algo que es valioso para alguien, sería una boba si no le saca pasta. 




			Sonreí. 




			—¿Por qué no te portas como un buen chico? —me rogó. 




			Dan Rolff volvió con un sifón, una botella de ginebra, unos limones y un cuenco de hielo picado. Nos tomamos una copa cada uno. El tísico se fue y la chica y yo discutimos el asunto del dinero mientras seguíamos bebiendo. Yo intentaba centrar la conversación en Thaler y Willsson pero ella se desviaba hacia lo del dinero que merecía. Seguimos así hasta terminar la botella de ginebra. Mi reloj marcaba la una y cuarto.  




			Ella masticó un pedazo de piel de limón y dijo por trigésima o cuadragésima vez: 




			—No saldrá de tu bolsillo. ¿Qué más te da? 




			—No es el dinero —respondí—. Es una cuestión de principios. 




			Me hizo una mueca y dejó el vaso donde creía que estaba la mesa. Se equivocó por unos veinte centímetros. No recuerdo si el vaso se rompió al estrellarse contra el suelo o qué le ocurrió. Lo que sí recuerdo es que verla cometer ese error de cálculo me animó. 




			—Otra cosa —dije, abriendo otra línea de argumentación—, no estoy seguro de necesitar eso que puedes contarme, sea lo que sea. Si tengo que apañármelas sin saberlo, creo que podré.  




			—Estaría muy bien que pudieras, pero no olvides que soy la última persona que lo vio con vida, aparte de quien lo mató. 




			—Te equivocas —le dije—. Su mujer lo vio salir, alejarse y caer. 




			—¡Su mujer! 




			—Sí. Estaba en un cupé calle abajo. 




			—¿Cómo sabía que estaba él aquí? 




			—Dice que Thaler la llamó y le contó que su marido había venido aquí con el cheque. 




			—Te estás quedando conmigo —dijo la chica—. Max no podía saberlo.  




			—Te digo lo que nos contó la señora Willsson a Noonan y a mí. 




			La chica escupió lo que quedaba de la cáscara de limón al suelo, se despeinó aún más el pelo al pasarse los dedos, se limpió la boca con el dorso de la mano y dio una palmada en la mesa.  




			—Muy bien, señor sabelotodo —dijo—, voy a seguirte la corriente. Igual crees que va a salirte gratis, pero sacaré lo que me corresponde antes de que hayamos terminado. ¿No me crees? —me desafió, mirándome con los ojos entornados como si estuviera a una manzana de allí. 




			No era momento de reavivar la discusión sobre el dinero, así que dije: 




			—Espero que así sea.  




			Creo que lo dije tres o cuatro veces, con toda sinceridad.  




			—No te quepa duda. Ahora escúchame. Estás borracho, yo estoy borracha, y estoy justo lo bastante borracha para decirte todo lo que quieras saber. Yo soy así. Si me cae bien alguien, le cuento todo lo que quiera saber. Anda, pregúntame. Venga, pregunta. 




			Eso hice: 




			—¿Por qué te dio Willsson cinco mil dólares? 




			—Por diversión. —Se echó hacia atrás para reír, y luego—: Escucha. Andaba husmeando en busca de trapos sucios. Yo tenía alguno, unas declaraciones y demás que guardaba para sacarles partido algún día. Yo siempre ando atenta a cualquier cosilla que pueda serme útil. Así que me había guardado aquello. Cuando Donald empezó a ir en busca de cabelleras que arrancar, le hice saber que tenía esos documentos y que estaban en venta. Le dejé echarles un vistazo para asegurarse de que merecían la pena. Y la merecían. Luego discutimos el precio. No era tan agarrado como tú, nadie lo ha sido nunca, pero no andaba muy lejos. Así que el asunto quedó en suspenso hasta ayer.  




			»Entonces le metí prisa, le llamé por teléfono para contarle que tenía otro posible comprador y que si los quería iba a tener que presentarse esa misma noche con cinco mil pavos en efectivo o un cheque conformado. Yo iba de farol, pero ese tipo no tenía mucha experiencia en asuntos así y se lo tragó. 




			—¿Por qué a las diez en punto? —le pregunté.  




			—¿Por qué no? Era una hora tan buena como cualquier otra. Lo más importante en un apaño así es darles una hora concreta. Ahora querrás saber por qué tenía que ser efectivo o un cheque conformado, ¿no? Vale, te lo voy a decir. Te voy a contar todo lo que quieras saber. Yo soy así. Siempre lo he sido.  




			Siguió en ese plan durante cinco minutos, contándome con detalle exactamente la clase de chica que era, y siempre había sido, y por qué. Yo me limité a decirle que sí una y otra vez hasta que tuve oportunidad de meter baza. 




			—Vale, ¿por qué tenía que ser un cheque conformado? 




			Cerró un ojo, me señaló con el índice estirado y dijo: 




			—Para que no pudiera anularlo. En el caso de que no hubiera podido usar la información que le vendí. Era buena, eso desde luego. Era mejor que buena. Habría dado en la cárcel con los huesos de su padre y de todos los demás. Habría dejado a papá Elihu en peor lugar que a cualquier otro. 




			Me reí con ella mientras intentaba resarcirme de toda la ginebra que me había metido entre pecho y espalda. 




			—¿A quién más habría implicado? —indagué. 




			—A toda la puñetera pandilla. —Agitó una mano—. Max, Lew Yard, Pete, Noonan y Elihu Willsson, toda la puñetera pandilla.  




			—¿Sabía Max Thaler lo que estabas haciendo? 




			—Claro que no. No lo sabía más que Donald Willsson. 




			—¿Estás segura? 




			—Claro que estoy segura. No creerás que iba por ahí fanfarroneando antes de tiempo, ¿verdad? 




			—¿Quién crees que está al tanto ahora? 




			—Me trae sin cuidado —dijo—. No hice más que tomarle el pelo. Le habría sido imposible usar esa información.  




			—¿Tú crees que los pájaros cuyos secretos vendiste le verán la gracia al asunto? Noonan intenta colgaros el muerto a ti y a Thaler. Eso significa que encontró los documentos en el bolsillo de Donald Willsson. Todos creyeron que el viejo Elihu estaba utilizando a su hijo para acabar con ellos, ¿no es verdad? 




			—Sí, señor —dijo—, y eso mismo creo yo. 




			—Probablemente te equivocas, pero da igual. Si Noonan encontró lo que le vendiste a Donald Willsson en su bolsillo y averiguó que fuiste tú quien se lo vendió, ¿por qué no iba a deducir que tú y tu amigo Thaler os habéis pasado al bando del viejo Elihu? 




			—Verá que el viejo Elihu saldría tan perjudicado como el que más. 




			—¿Qué era la bazofia que le vendiste? 




			—Construyeron un ayuntamiento nuevo hace tres años —dijo—, y ninguno de ellos salió perdiendo dinero. Si Noonan encontró los documentos no tardará en llegar a la conclusión de que implican al viejo Elihu tanto o más que a cualquier otro.  




			—Eso da igual. Dará por sentado que el viejo había encontrado una vía de salida para sí mismo. Hazme caso, guapa, Noonan y sus amigos creen que tú, Thaler y Elihu los estáis traicionando. 




			—Me importa un carajo lo que crean —dijo con obstinación—. No era más que una tomadura de pelo. Para mí no tenía más importancia. Eso era todo.  




			—Pues qué bien —rezongué—. Así podrás ir al cadalso con la conciencia limpia. ¿Has visto a Thaler desde el asesinato? 




			—No, pero Max no lo mató, si es lo que estás pensando, por mucho que anduviera por allí. 




			—¿Por qué? 




			—Por un montón de razones. Para empezar, Max no lo habría hecho en persona. Habría encargado a otro que lo hiciera, y habría estado bien lejos de allí con una coartada que nadie pudiera desmentir. Además, Max lleva una pistola del treinta y ocho, y cualquiera que hubiese enviado a hacer el trabajo habría llevado una pipa como esa o mayor. ¿Qué pistolero usa un calibre treinta y dos? 




			—Entonces, ¿quién lo hizo? 




			—Ya te he dicho todo lo que sé —aseguró—. Te he contado más de la cuenta. 




			Me levanté y dije: 




			—No, me has dicho justo lo suficiente. 




			—¿O sea que crees saber quién lo asesinó? 




			—Sí, aunque hay un par de cosas que tengo que solucionar antes de echarle el guante.  




			—¿Quién? ¿Quién? —Se puso en pie, casi sobria de repente, y me tiró de las solapas—. Dime quién lo hizo. 




			—Ahora no. 




			—Anda, sé bueno. 




			—Ahora no. 




			Me soltó las solapas, puso las manos a la espalda y se rio en mi cara. 




			—Vale. No me lo digas... y ahora intenta averiguar qué parte de lo que te he dicho es verdad. 




			Le dije: 




			—Gracias por esa parte, en todo caso, y por la ginebra. Y si te importa algo Max Thaler, más vale que lo pongas al tanto de que Noonan tiene intención de trincarlo. 
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EL VIEJO ELIHU HABLA CON JUICIO 




			 




			Eran casi las dos y media de la madrugada cuando llegué al hotel. El recepcionista del turno de noche me pasó el mensaje de que llamara al número Poplar 605. Ya lo conocía. Era el de Elihu Willsson. 




			—¿Cuándo han llamado? —le pregunté al recepcionista. 




			—Poco después de la una.  




			Parecía urgente. Fui a una cabina e hice la llamada. Respondió el secretario del viejo, que me pidió que fuera de inmediato. Le prometí darme prisa, le indiqué al recepcionista que me pidiera un taxi y subí a mi habitación a echar un trago de whisky. 




			Preferiría haber estado totalmente sobrio, pero no lo estaba. Si esa noche tenía por delante más trabajo no quería que el alcohol dejara de hacerme efecto. El trago me reanimó. Eché más King George en una petaca, me la metí en el bolsillo y bajé al encuentro del taxi.  




			La casa de Elihu Willsson estaba iluminada de arriba abajo. El secretario abrió la puerta principal antes de que pudiera pulsar el timbre. Su cuerpecillo delgado temblaba bajo un pijama azul pálido y un albornoz azul marino. Su rostro enjuto reflejaba una gran emoción.  




			—¡Deprisa! —me instó—. El señor Willsson le está esperando. ¿Y hará el favor de intentar convencerlo de que nos deje retirar el cadáver?  




			Se lo prometí y lo seguí hasta el dormitorio del anciano.  




			El viejo Elihu estaba en la cama como la última vez, pero ahora había una automática negra encima del cubrecama, al lado de una de sus manos de color rosado.  




			En cuanto aparecí, levantó la cabeza de los almohadones, se incorporó y vociferó en dirección a mí: 




			—¿Tiene tantas agallas como descaro? 




			Tenía la cara de un color rojo oscuro enfermizo. El velo que cubría sus ojos había desaparecido y los tenía duros y candentes.  




			Dejé la pregunta en suspenso mientras miraba el cadáver en el suelo entre la puerta y la cama.  




			Un hombre bajo y gordo vestido de marrón yacía boca arriba mirando con ojos sin vida el techo desde debajo de la visera de una gorra gris. Le habían arrancado un trozo de mandíbula. Tenía la barbilla ladeada dejando a la vista el lugar por donde otra bala le había atravesado la corbata y el cuello de la camisa para abrirle un agujero en la garganta. Un brazo se le había quedado torcido debajo del cuerpo. La otra mano sostenía una porra del grosor de una botella de leche. Había cantidad de sangre.  




			Levanté la mirada del estropicio y la posé en el viejo. Tenía una mueca cruel y estúpida.  




			—Tiene mucha labia —dijo—. Eso ya lo sé. Cuando se trata de hablar, es un tipo que los tiene bien puestos. ¿Pero hay algo más? ¿Tiene agallas para estar a la altura de su descaro? ¿O se le va la fuerza por la boca? 




			No tenía sentido intentar llevarse bien con el abuelo. Lo fulminé con la mirada y le recordé: 




			—¿No le dije que no me molestara a menos que quisiera entrar en razón? 




			—Así es, muchacho. —Su voz tenía un absurdo deje triunfal—. Y voy a hablarle con esa razón que dice. Busco un hombre que limpie esta pocilga que es Poisonville, que ahuyente a las ratas, grandes y pequeñas. Es trabajo para un hombre. ¿Es un hombre? 




			—No hace falta que se ponga en plan poético —rezongué—. Si tiene algún trabajo medianamente honrado que encargarme en la línea de mi oficio, y si quiere pagar un precio considerable, quizá lo acepte. Pero a todas esas chorradas de ahuyentar ratas y pocilgas no les veo ningún sentido.  




			—De acuerdo. Quiero que eche de Personville a todos los ladrones y estafadores. ¿Le parece lo bastante claro? 




			—Esta mañana no quería nada semejante —señalé—. ¿Por qué lo quiere ahora? 




			La explicación, prolija y sembrada de maldiciones, me la ofreció con voz sonora y jactanciosa. El meollo del asunto era que había construido Personville ladrillo a ladrillo con sus propias manos y pensaba conservarlo o borrarlo de la ladera de la montaña. Nadie podía amenazarlo en su propia ciudad, fuera quien fuese. Les había cedido terreno, pero ahora que habían empezado a decirle a él, Elihu Willsson, lo que tenía que hacer y lo que no podía hacer, iba a ponerlos en su lugar. Concluyó la arenga señalando el cadáver para alardear: 




			—Así verán que el viejo aún tiene arranque. 




			Ojalá hubiera estado sobrio. Sus payasadas me desconcertaban. No alcanzaba a identificar lo que había detrás.  




			—¿Lo han enviado los tipos esos con los que anda implicado? —le pregunté, y señalé con un gesto de cabeza al muerto.  




			—Lo único que le he dicho se lo he dicho con esto —dijo, al tiempo que daba unas palmaditas a la automática en la cama—, pero yo diría que sí.  




			—¿Cómo ha ocurrido? 




			—De la manera más sencilla. He oído que se abría la puerta y he encendido la luz, y ahí estaba, le he disparado y ahí está.  




			—¿A qué hora? 




			—A eso de la una. 




			—¿Y lo ha dejado ahí tirado tanto rato? 




			—Así es. —El viejo lanzó una carcajada feroz y empezó a fanfarronear de nuevo—. ¿Le revuelve el estómago ver un muerto? ¿O es su espíritu lo que le asusta? 




			Me reí de él. Ahora lo entendía. El abuelo estaba acojonado. Lo que se ocultaba tras sus payasadas era el miedo. Por eso alardeaba, y por eso no había dejado que se llevaran el cadáver. Quería que siguiera allí para poder mirarlo, para mantener a raya el pánico, como prueba visible de su capacidad para defenderse. Ahora ya sabía a qué atenerme.  




			—¿De verdad quiere limpiar la ciudad? —le pregunté. 




			—He dicho que quiero limpiarla y quiero limpiarla.  




			—Tendría que dejarme las manos libres, nada de favores a nadie, llevaría el asunto como me viniera en gana. Y cobraría un anticipo de diez mil dólares. 




			—¡Diez mil dólares! ¿Por qué demonios iba a soltarle semejante pasta a un tipo al que no conozco de nada? ¿A un tipo que no ha hecho más que darle a la lengua? 




			—Hablemos en serio. Cuando digo a mí, me refiero a la Continental. Ya los conoce.  




			—Así es. Y ellos me conocen a mí. Y debería saber que puedo respaldar... 




			—No se trata de eso. Esos tipos a los que quiere dejar sin blanca eran amigos suyos ayer mismo. Tal vez vuelvan a serlo la semana que viene. Eso me trae sin cuidado. Pero no voy a dedicarme a la política en su nombre. No va a contratarme para que le ayude a ponerlos otra vez en su sitio, y que en ese momento decida que el trabajo ya está cumplido. Si quiere que me encargue del asunto, tiene que poner encima de la mesa dinero suficiente para pagar el trabajo de principio a fin. Si queda algo, se le reembolsará. Pero haré el trabajo hasta el final o no lo haré. Así tiene que ser. Lo toma o lo deja.  




			—Pues lo dejo, maldita sea —dijo a voz en grito. 




			Me dejó bajar hasta la mitad de las escaleras antes de llamarme. 




			—Soy un viejo —se lamentó—. Si tuviera diez años menos... —Me lanzó una mirada feroz y masculló algo entre dientes—. Le daré el maldito cheque. 




			—¿Y autoridad suficiente para llevar el asunto a mi manera? 




			—Sí. 




			—Vamos a cerrar el trato ahora. ¿Dónde está su secretario? 




			Willsson pulsó un botón en la mesilla de noche y el silencioso secretario salió de dondequiera que estuviera escondido. Le dije: 




			—El señor Willsson quiere firmar un cheque de diez mil dólares a nombre de la Agencia de Detectives Continental, y quiere enviar a la agencia, en su sucursal de San Francisco, una carta para autorizarla a dedicar esos diez mil dólares a la investigación del crimen y la corrupción política en Personville. La carta debe exponer con toda claridad que la agencia llevará a cabo la investigación como lo crea más adecuado. 




			El secretario lanzó una mirada inquisitiva al anciano, que frunció el ceño y agachó la cabeza redonda y canosa. 




			—Pero antes —le dije al secretario, que ya se iba a paso sigiloso hacia la puerta—, más vale que informe a la policía de que tienen aquí un ladrón muerto. Luego llame al médico del señor Willsson. 




			El viejo aseguró que no quería ver a ningún puñetero médico.  




			—Van a meterle un buen pinchazo para que pueda dormir —le prometí, y pasé por encima del cadáver para coger la pistola negra de la cama—. Esta noche me quedo aquí y mañana dedicaremos casi todo el día a analizar con detalle la situación de Poisonville.  




			El viejo estaba cansado. Su voz no hizo temblar las ventanas precisamente cuando, sin andarse con miramientos ni escatimar maldiciones, me dijo lo que pensaba de mi imprudencia al decidir qué era lo mejor para él.  




			Le quité la gorra al muerto para verle mejor la cara. No me dijo nada. Volví a ponérsela.  




			Cuando me incorporé el viejo preguntó, con moderación: 




			—¿Está llegando a alguna parte con lo del asesinato de Donald? 




			—Creo que sí. Un día más y debería poder cerrar el caso. 




			—¿Quién fue? —indagó. 




			Entró el secretario con la carta y el cheque. Se los di al viejo en vez de la respuesta a su pregunta. Estampó una firma temblorosa en cada uno y cuando llegó la policía yo ya los tenía doblados en el bolsillo.  




			 




			El primer madero que entró en la habitación era nada menos que el jefe, el gordo de Noonan. Saludó a Willsson con un amable gesto de cabeza, me estrechó la mano y miró al muerto con sus risueños ojos verdes. 




			—Bueno, bueno —dijo—. El que haya sido, desde luego ha hecho un buen trabajo. Yakima el Enano. Y vaya garrote que se había traído, ¿eh? —Le quitó la porra de la mano de una patada—. Con eso podría haber hundido un acorazado. ¿Se lo ha cargado usted? —me preguntó. 




			—El señor Willsson. 




			—Vaya, eso está muy bien, desde luego —felicitó al anciano—. Ha ahorrado a mucha gente un montón de problemas, incluido yo. Ya os lo podéis llevar, muchachos —les dijo a los cuatro hombres a su espalda.  




			Los dos de uniforme cogieron a Yakima el Enano por las piernas y las axilas y se lo llevaron mientras los otros recogían la porra y la linterna que estaba debajo del cadáver.  




			—Si todo el mundo despachara así a los chorizos, sería una maravilla —siguió parloteando el jefe. Sacó tres puros de un bolsillo, lanzó uno a la cama, me puso el otro delante de la cara y se llevó el tercero a la boca—. Me preguntaba dónde podría encontrarlo —dijo mientras nos los encendíamos—. Tengo un trabajillo previsto y he pensado que igual quería tomar parte. Por eso estaba preparado cuando ha llegado aviso de este barullo. —Me acercó la boca a la oreja y dijo en voz baja—: Voy a trincar al Susurro. ¿Quiere venir? 




			—Sí. 




			—Ya me parecía a mí. ¡Hola, doctor! 




			Le estrechó la mano al tipo que acababa de entrar, un hombrecillo rechoncho con la cara ovalada y de aspecto cansado y unos ojos grises con rastros de sueño.  




			El médico fue hacia la cama, donde uno de los hombres de Noonan estaba haciendo preguntas sobre el incidente a Willsson. Seguí al secretario al pasillo y le pregunté: 




			—¿Hay alguien más en la casa aparte de usted? 




			—Sí, el chófer, el cocinero chino. 




			—Que se quede el chófer en el dormitorio del viejo esta noche. Yo me voy con Noonan. Volveré en cuanto pueda. Me da la impresión de que por aquí ya no va a haber más jaleo, pero pase lo que pase no dejen solo al viejo. Y no lo dejen a solas con Noonan ni con cualquiera de sus hombres. 




			Al secretario le saltaron los ojos y se quedó boquiabierto. 




			—¿A qué hora se despidió de Donald Willsson anoche? —le pregunté. 




			—¿Se refiere a anteanoche, la noche que fue asesinado? 




			—Sí. 




			—A las nueve y media exactamente. 




			—¿Estuvo con él desde las cinco hasta entonces? 




			—Desde las cinco y cuarto. Revisamos unos balances y cosas por el estilo en su despacho hasta cerca de las ocho. Luego fuimos a Bayard’s y terminamos nuestros asuntos durante la cena. A las nueve y media dijo que tenía un compromiso y se fue. 




			—¿Qué más dijo sobre ese compromiso? 




			—Nada más. 




			—¿Le dio algún indicio acerca de a dónde iba, con quién estaba citado? 




			—Solo dijo que tenía un compromiso. 




			—¿Y usted no sabía nada al respecto? 




			—No. ¿Por qué? ¿Cree que sí? 




			—Pensaba que igual le había comentado algo. —Pasé a los sucesos de esa misma noche—. ¿Qué visitas ha tenido hoy el señor Willsson, sin contar el tipo al que ha matado? 




			—Tendrá que perdonarme —dijo el secretario con una sonrisa de disculpa—: Eso no se lo puedo decir sin permiso del señor Willsson. Lo siento. 




			—¿No ha venido alguna de las autoridades de la ciudad? Pongamos por caso Lew Yard, o... 




			El secretario negó con la cabeza y repitió: 




			—Lo siento. 




			—No vamos a discutir por eso —dije, dándome por vencido, y eché a andar hacia la puerta del dormitorio. 




			Salió el médico abrochándose el abrigo. 




			—Ahora seguro que duerme —dijo precipitadamente—. Conviene que se quede alguien con él. Volveré por la mañana. 




			Bajó las escaleras a toda prisa. 




			Entré en el dormitorio. El jefe y el hombre que había interrogado a Willsson estaban al lado de la cama. El jefe me ofreció una amplia sonrisa como si se alegrara de verme. El otro me miró con el entrecejo fruncido. Willsson estaba tumbado boca arriba, mirando el techo.  




			—Me parece que ya no tenemos nada que hacer aquí —dijo Noonan—. ¿Qué tal si nos damos el piro? 




			Asentí y le di las buenas noches al viejo. Él respondió: «Buenas noches», sin mirarme. Entró el secretario con el chófer, un joven fornido, alto y bronceado.  




			El jefe, el otro sabueso —un teniente de policía llamado McGraw— y yo bajamos y nos montamos en el coche del jefe. McGraw se sentó al lado del conductor. El jefe y yo nos acomodamos detrás.  




			—Le echaremos el guante al amanecer —me explicó Noonan por el camino—. El Susurro tiene un garito en King Street. Por lo general sale de allí al amanecer. Podríamos entrar a saco, pero eso supondría un tiroteo, y más vale tomárselo con calma. Nos ocuparemos de él cuando salga. 




			Me pregunté si se referiría a ocuparse de detenerlo u ocuparse de cargárselo. Le pregunté: 




			—¿Tiene pruebas suficientes para acusarlo en firme? 




			—¿Pruebas suficientes? —Rio con cordialidad—. Si lo que la señora Willsson nos dio no es suficiente para enchironarlo, yo soy carterista.  




			Se me pasaron por la cabeza un par de chistes fáciles, pero preferí guardármelos.  
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EL GARITO DEL SUSURRO 




			 




			Nuestro trayecto terminó bajo una hilera de árboles en una calle oscura no muy lejos del centro. Nos apeamos del coche y fuimos a la esquina. 




			Un tipo fornido con abrigo gris y sombrero gris echado sobre los ojos vino a nuestro encuentro. 




			—El Susurro se lo ha calado —le dijo el tipo fornido al jefe—. Ha llamado a Donohoe para decirle que va a quedarse en su antro. Si cree usted que puede sacarlo de ahí, dice, ya puede intentarlo.  




			Noonan lanzó una risilla, se rascó la oreja y preguntó sin perder la alegría: 




			—¿Cuántos crees que tiene ahí con él? 




			—Calculo que unos cincuenta. 




			—¡Anda ya! Es imposible que haya tantos, a estas horas de la madrugada. 




			—Y un cuerno que no —gruñó el tipo fornido—. Llevan desde medianoche entrando.  




			—¿Ah, sí? Alguien debe de haberse ido de la lengua. Igual no deberías haberles dejado entrar.  




			—Es posible. —El tipo fornido estaba furioso—. Pero hice lo que me dijo. Dijo que dejase entrar o salir a quien quisiera, pero que cuando apareciera el Susurro... 




			—Que le echaras el guante —dijo el jefe. 




			—Bueno, sí —asintió el tipo fornido, que me lanzó una violenta mirada. 




			Se sumaron a nosotros más hombres y charlamos un buen rato. Todo el mundo estaba de mal humor salvo el jefe. Parecía disfrutar con aquello. Yo no sabía por qué. 




			El garito del Susurro era un edificio de ladrillo de tres plantas en mitad de la manzana, entre otros dos edificios de dos plantas. La bajera del antro estaba ocupada por un estanco que hacía las veces de entrada y tapadera del garito de apuestas de arriba. En el interior, si la información del tipo fornido era de fiar, el Susurro había reunido a medio centenar de amigos, armados para pelear. Afuera, las fuerzas de Noonan estaban apostadas en torno al edificio, en la calle de enfrente, en el callejón de atrás y en los tejados colindantes.  




			—Bueno, muchachos —dijo el jefe sin alterarse después de que todos hubieran dado su opinión—. Me parece que el Susurro no quiere complicarse la vida más que nosotros, o ya habría intentado abrirse paso a tiros a estas alturas, si es que tiene tantos hombres consigo, aunque en mi opinión no los tiene, al menos no tantos.  




			El tipo fornido dijo: 




			—Y un cuerno que no los tiene.  




			—Pues si no quiere líos —continuó Noonan—, igual vendría bien charlar un rato. Nick, vete a ver si puedes convencerlo de que sea pacífico.  




			El tipo fornido dijo: 




			—Y un cuerno voy a ir.  




			—Pues llámale por teléfono —sugirió el jefe. 




			El tipo fornido refunfuñó: 




			—Eso ya es distinto. —Y se fue. 




			A su regreso parecía completamente satisfecho. 




			—Dice que «Al infierno» —informó. 




			—Que venga el resto de los chicos —dijo Noonan con alegría—. Nos ocuparemos del asunto en cuanto se haga de día.  




			El fortachón de Nick y yo acompañamos al jefe a asegurarse de que sus hombres estaban apostados como era debido. No me causaron muy buena impresión: una cuadrilla de tipos desaliñados y de mirada furtiva sin entusiasmo por el trabajo que tenían ante sí.  




			El cielo se tornó de un gris desvaído. El jefe, Nick y yo nos detuvimos a la entrada de una fontanería al otro lado de la calle, en diagonal con respecto a nuestro objetivo.  




			El garito del Susurro estaba a oscuras, no se veía nada en las ventanas de las plantas superiores, y las ventanas y la puerta del estanco tenían las persianas echadas.  




			—No me hace ninguna gracia empezar así, sin darle una oportunidad al Susurro —dijo Noonan—. No es mal chico. Pero no tiene sentido que intente hablar con él. No le caigo muy bien.  




			Me miró. No dije nada.  




			—No querrá probar suerte, ¿verdad? —me preguntó. 




			—Sí, lo puedo intentar. 




			—Qué detalle por su parte. Se lo agradezco de veras. A ver si puede convencerlo de que salga sin armar jaleo. Ya sabe qué decirle: que es por su propio bien y tal, cosa que es cierta. 




			—Sí —dije, y crucé hacia el estanco con buen cuidado de dejar que mis manos se vieran oscilar vacías a los costados.  




			Aún faltaba un poco para que amaneciera del todo. La calle era de color humo. Mis pies hacían mucho ruido en la acera. 




			Me detuve delante de la puerta y llamé al vidrio con un nudillo, no muy fuerte. La persiana verde detrás de la puerta hacía del cristal un espejo en el que vi reflejados a dos hombres que se movían al otro lado de la calle.  




			No se oía nada dentro. Llamé más fuerte y luego bajé la mano para sacudir el tirador de la puerta. 




			Alguien me aconsejó desde el interior: 




			—Vete de ahí mientras puedas. 




			Era una voz apagada, aunque no un susurro, así que probablemente no era la del Susurro.  




			—Quiero hablar con Thaler —dije.  




			—Vete a hablar con esa bola de sebo que te ha enviado. 




			—No hablo en nombre de Noonan. ¿Puede oír Thaler lo que digo? 




			Una pausa. Luego la voz apagada dijo: 




			—Sí. 




			—Soy el agente de la Continental que le dio a Dinah Brand el soplo de que Noonan intentaba colgarte el muerto —dije—. Quiero hablar contigo cinco minutos. La única relación que tengo con Noonan es que me gustaría echar por tierra su plan. Estoy solo. Si me lo dices, dejo el arma en la calle. Déjame entrar.  




			Esperé. Dependía de si la chica le había contado la historia de mi charla con ella. Esperé un rato que se me hizo larguísimo.  




			La voz apagada dijo: 




			—Cuando abramos, entra a toda prisa. Y nada de tretas. 




			—Preparado. 




			Se oyó el chasquido de la cerradura. Entré a la vez que se abría la puerta. 




			Al otro lado de la calle una docena de armas vaciaron los cargadores.  




			El vidrio de la puerta y las ventanas tintineó hecho añicos a nuestro alrededor.  




			Alguien me hizo tropezar. El miedo me armó con tres cerebros y media docena de ojos. Estaba en una situación apurada. Noonan me había jugado una mala pasada. Estos tipos no podían por menos de pensar que yo le seguía el juego al jefe de policía.  




			Caí y me di la vuelta para quedar mirando la puerta. Antes de llegar al suelo ya había sacado la pistola.  




			Al otro lado de la calle, el fortachón de Nick se había asomado de un portal para dispararnos con las dos manos.  




			Afiancé el brazo de la pistola en el suelo. El cuerpo de Nick apareció justo delante de la mira anterior. Apreté el gatillo. Nick dejó de disparar. Cruzó las armas sobre el pecho y se desplomó como una mole sobre la acera. 




			Unas manos tiraron de mí hacia dentro por los tobillos. Me despellejé el mentón contra el suelo. La puerta se cerró de golpe. Algún graciosillo dijo: 




			—Vaya, no le caes bien a la gente.  




			Me senté y grité entre el barullo: 




			—Yo no estaba al tanto de todo esto. 




			Los disparos fueron menguando y acabaron por cesar. Las persianas de la puerta y las ventanas estaban moteadas de agujeros grises. Un susurro ronco dijo en la oscuridad: 




			—Tod, tú y Slats seguid atentos aquí abajo. El resto más vale que vayamos arriba.  




			Atravesamos la trastienda hasta un pasillo, subimos un tramo de escaleras enmoquetadas y entramos en una habitación de la primera planta donde había una mesa verde con rebordes para jugar a los dados. Era un cuarto pequeño sin ventanas y las luces estaban encendidas.  




			Éramos cinco. Thaler, un joven bajo y moreno cuyo rostro resultaba agraciado al estilo de un corista hasta que echabas otro vistazo a la boca enjuta y dura, se sentó y encendió un pitillo. Un muchacho rubio de cara angulosa que no debía de tener más de veinte años e iba vestido con un traje de mezclilla estaba recostado en un sofá y lanzaba el humo del cigarrillo al techo. Otro chico, igual de rubio y joven pero no tan anguloso, estaba ocupado en ponerse bien la corbata de color rojo vivo y atusarse el pelo de tono amarillo. Un hombre que debía de rondar los treinta, de cara afilada y sin apenas barbilla bajo una boca ancha y flácida, caminaba arriba y abajo por el cuarto con aspecto aburrido mientras tarareaba «Rosy Cheeks».  




			Me senté en una silla a dos o tres palmos de la de Thaler. 




			—¿Cuánto tiempo piensa seguir con esto Noonan? —preguntó. 




			Su voz ronca y susurrante no dejó traslucir emoción ninguna, solo un matiz de disgusto. 




			—Esta vez tiene intención de trincarte —le advertí—. Me parece que lo va a conseguir.  




			El jugador me ofreció una sonrisa tibia y desdeñosa. 




			—Debería saber que no tiene la menor posibilidad de colgarme una acusación tan coja como esa.  




			—No tiene intención de demostrar nada ante los tribunales —le dije. 




			—¿Ah, no? 




			—Van a quitarte de en medio por resistirte a la detención, o al intentar huir. Después de eso, las pruebas que tenga son lo de menos.  




			—Se está volviendo más duro cuanto más viejo se hace. —Sus labios finos se curvaron en otra sonrisa. No parecía que le impresionara mucho la letalidad del gordo del jefe—. Si algún día me quita de en medio, me lo tengo bien merecido. ¿Y contra ti, qué tiene? 




			—Ha supuesto que voy a convertirme en un incordio. 




			—Qué pena. Dinah me dijo que eres un buen tipo, aunque un poco agarrado con la pasta.  




			—Fue una visita agradable. ¿Por qué no me cuentas lo que sabes del asesinato de Donald Willsson? 




			—Se lo cargó su mujer.  




			—¿La viste? 




			—La vi un segundo después, con la pipa en la mano.  




			—Eso no nos sirve de nada a ninguno de los dos —dije—. No sé hasta dónde es una invención. Bien apañado, podría tener peso ante los tribunales, tal vez, pero no vas a tener oportunidad de montar el numerito allí. Si Noonan te pilla, te pillará bien muerto. Cuéntame la verdad. Solo necesito eso para dar carpetazo al trabajo. 




			Tiró el cigarrillo al suelo, lo aplastó con el pie y preguntó: 




			—¿Tan cerca estás? 




			—Dime lo que sepas y podré echarle el guante, si consigo salir de aquí.  




			Encendió otro pitillo y preguntó: 




			—¿La señora Willsson dijo que fui yo el que la llamó? 




			—Sí, después de que Noonan la hubiera convencido. Ahora se lo cree, tal vez. 




			—Te has cargado a Nick el Grandullón —dijo—. Voy a fiarme de ti. Esa noche me llamó por teléfono un tipo. No lo conocía, no sé quién era. Dijo que Willsson había ido a casa de Dinah con un cheque por valor de cinco mil pavos. ¿Qué demonios me importaba a mí? Pero el caso es que era curioso que un desconocido me lo soplara a mí. Así que me llegué hasta allí. Dan me despachó nada más llegar a la puerta. Eso me trajo sin cuidado. Pero aun así era de lo más curioso que ese tipo me hubiera llamado.  




			»Me fui calle arriba y me escondí en el vestíbulo de un edificio. Vi el carro de la señora Willsson parado en la calle, pero entonces no sabía que fuera suyo, ni que estuviera ella dentro. Él salió enseguida y se fue calle abajo. No vi los disparos. Los oí. Entonces la mujer salta del coche y va corriendo hasta él. Yo sabía que no era ella la que había disparado. Tendría que haberme largado de allí. Pero era la hostia de raro, así que cuando vi que la mujer era la esposa de Willsson me acerqué a ellos para averiguar de qué iba todo el asunto. Fue pura suerte, ¿sabes? Así que necesitaba una coartada por si algo se torcía. Le metí miedo a la mujer. Y no hay más, maldita sea, te lo aseguro.  




			—Gracias —dije—. Para eso he venido. Ahora se trata de salir de aquí sin que nos dejen tiesos.  




			—No tiene ningún secreto —me aseguró Thaler—. Podemos irnos cuando queramos.  




			—Quiero que sea ahora mismo. Y yo que tú, me largaría también. Piensas que Noonan no es más que una falsa alarma, pero ¿para qué quieres arriesgarte? Date el piro y no asomes la cabeza hasta mediodía. Para entonces su encerrona ya se habrá ido al garete. 




			Thaler metió la mano en el bolsillo del pantalón y sacó un grueso fajo de billetes. Contó un par de cien, varios de cincuenta, de veinte y de diez y se los tendió al tipo sin barbilla al tiempo que decía: 




			—Afloja pasta para sacarnos de aquí, Jerry, pero no le des a nadie más de lo que acostumbra a recibir.  




			Jerry aceptó el dinero, cogió el sombrero de la mesa y salió tranquilamente. Media hora después regresó y le devolvió unos billetes a Thaler, a la vez que decía sin darle mayor importancia: 




			—Hay que esperar en la cocina hasta que nos den un toque.  




			Bajamos a la cocina. Estaba oscuro. Se nos sumaron más hombres.  




			Poco después alguien aporreó la puerta. 




			Jerry la abrió y bajamos tres peldaños hasta el patio trasero. Ya casi se había hecho de día. Éramos diez en el grupo. 




			—¿No hay nadie más? —le pregunté a Thaler. 




			Asintió. 




			—Nick dijo que erais unos cincuenta.  




			—¡Cincuenta para mantener a raya a esos pringados! —se mofó. 




			Un poli de uniforme sostenía abierta la puerta de atrás y mascullaba nervioso: 




			—Deprisa, muchachos, venga. 




			Yo ya estaba dispuesto a darme prisa, pero nadie más le prestó la menor atención.  




			Cruzamos una callejuela y nos llamó desde otra puerta un tiarrón vestido de un tono pardo, atravesamos una casa, salimos a la calle de al lado y nos montamos en un automóvil negro que estaba junto al bordillo.  




			Iba al volante uno de los chicos rubios. Sabía lo que era la velocidad.  




			Dije que quería que me dejaran en las inmediaciones del Hotel Great Western. El conductor miró al Susurro, que asintió. Cinco minutos después me bajaba delante del hotel.  




			—Nos vemos —susurró el fullero, y el coche se alejó con sigilo.  




			Lo último que vi del vehículo fue la matrícula de la policía que desaparecía a la vuelta de la esquina. 
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POR ESO LO DEJÉ LIGADO 




			 




			Eran las cinco y media. Crucé unas cuantas manzanas hasta encontrarme con un letrero eléctrico apagado en el que ponía HOTEL CRAWFORD, subí un tramo de escaleras hasta la oficina de la primera planta, me registré, dejé indicado que me despertaran a las diez, me llevaron a una habitación cutre, trasladé parte del whisky de la petaca al estómago y me acosté con el cheque de diez mil dólares del viejo Elihu y la pistola.  




			A las diez me vestí, fui al First National Bank, encontré a aquel muchacho, Albury, y le pedí que me conformara el cheque de Willsson. Me tuvo un rato esperando. Supongo que llamó al domicilio del anciano para averiguar si el cheque era legal. Por fin me lo devolvió, debidamente garabateado. 




			Birlé un sobre, metí la carta del viejo y el cheque, puse la dirección de la Agencia en San Francisco, le planté un sello y salí a echarlo en el buzón de la esquina.  




			Luego volví al banco y le dije al chico: 




			—Ahora dime por qué lo mataste. 




			Sonrió y me preguntó: 




			—¿A Cock Robin o al presidente Lincoln? 




			—¿No vas a confesar sin más ni más que mataste a Donald Willsson? 




			—No quiero ponerme antipático —dijo, todavía con una sonrisa—, pero preferiría no hacerlo.  




			—Entonces esto va a ponerse chungo —me lamenté—. No podemos quedarnos aquí discutiendo mucho rato sin que nos interrumpan. ¿Quién es el tipo seboso con gafas que viene hacia aquí? 




			El chico enrojeció y dijo: 




			—El señor Dritton, el cajero.  




			—Preséntanos.  




			El muchacho se mostró incómodo pero llamó al cajero por su nombre. Dritton, un tipo corpulento de cara tersa y rosada, con una cenefa de pelo cano en torno a la cabeza rosa y por lo demás calva y gafas de montura al aire, se nos acercó. 




			El ayudante de cajero masculló las presentaciones y yo le estreché la mano a Dritton sin quitarle ojo al chico.  




			—Ahora mismo decía —me dirigí a Dritton— que deberíamos ir a hablar a un sitio más discreto. Lo más probable es que no confiese hasta que lleve un buen rato presionándole, y no quiero que todo el mundo en el banco me oiga gritarle.  




			—¿Confiese? —La lengua del cajero asomó por entre sus labios. 




			—Eso es. —Mantuve afables el gesto, la voz y la actitud, a imitación de Noonan—. ¿No sabía que Albury es el que mató a Donald Willsson? 




			Ante lo que tomó por una broma estúpida se dibujó detrás de las gafas del cajero una sonrisa educada, que luego se transformó en perplejidad al mirar a su ayudante. El chico estaba rojo a más no poder y la sonrisa que obligaba a lucir a su boca era terrible.  




			Dritton carraspeó y dijo en tono cordial: 




			—Qué mañana tan espléndida. Está haciendo un tiempo espléndido.  




			—¿Pero no hay una sala privada en la que podamos hablar? —insistí. 




			Dritton se mostró azogado y le preguntó al muchacho: 




			—¿Qué... qué es esto? 




			Albury dijo algo que no hubiera podido entender nadie. 




			Yo le advertí: 




			—Si no la hay, voy a tener que llevármelo a comisaría. 




			Dritton detuvo las gafas que se le deslizaban por el puente de la nariz, volvió a ponérselas con firmeza y dijo: 




			—Aquí atrás.  




			Fuimos tras él a lo largo del vestíbulo, cruzamos una puerta y entramos en un despacho con una placa que rezaba PRESIDENTE, el despacho del viejo Elihu. Allí no había nadie.  




			Le indiqué a Albury que tomara asiento en una silla y escogí otra para mí. El cajero no paraba de moverse, apoyado en el escritorio, de cara a nosotros.  




			—Ahora, ¿quiere hacer el favor de explicar esto? —dijo. 




			—Ya habrá tiempo de eso —le dije, y me volví hacia el muchacho—. Eres un exnovio de Dinah al que le dieron puerta. Eres el único de los que la conocían íntimamente que pudo averiguar lo del cheque conformado a tiempo para telefonear a la señora Willsson y a Thaler. A Willsson lo mataron con un arma del treinta y dos. Los bancos tienen preferencia por ese calibre. Igual el arma que usaste no era del banco, pero yo creo que sí. Tal vez no la devolviste. Entonces faltará una. Sea como sea, voy a encargar a un especialista en armas que analice con microscopios y micrómetros las balas que acabaron con Willsson y las balas disparadas de todas las armas del banco. 




			El muchacho me miraba con calma y guardaba silencio. Había recuperado la serenidad. El asunto no iba bien encaminado. Tenía que ponerme borde, así que le dije: 




			—Estabas loquito por esa chica. Me confesaste que de no ser porque ella no lo consintió habrías... 




			—No, por favor —dijo con un grito ahogado. Estaba otra vez rojo. 




			Me empeñé en mirarlo con desprecio hasta que bajó la vista. Entonces le dije: 




			—Te fuiste de la lengua, chaval. Te morías de ganas de mostrarme tu vida como un libro abierto. Es típico de los delincuentes aficionados. Siempre tenéis que pasaros de la raya con eso de ser abiertos y sinceros.  




			Se miraba las manos. Le disparé con el otro cañón. 




			—Sabes que lo mataste. Tienes que saber si usaste un arma del banco y si volviste a dejarla en su sitio. En ese caso, estás pillado, sin salida. Los peritos de armas se ocuparán de ello. Si no la usaste, voy a echarte el guante de todas maneras. Bueno, no tengo que decirte si tienes o no alguna oportunidad. Ya lo sabes. 




			»Noonan quiere colgarle el muerto a Thaler el Susurro. No puede conseguir que lo condenen, pero la encerrona es lo bastante sólida como para que si Thaler muere al resistirse a la detención, el jefe quede fuera de toda sospecha. Eso es lo que tienen intención de hacer: matar a Thaler. Thaler mantuvo a raya a la policía toda la noche en su garito de King Street. Allí sigue, manteniéndolos a raya, a menos que ya lo hayan trincado. En cuanto llegue hasta él un madero, adiós muy buenas, Thaler.  




			»Si crees que tienes la menor posibilidad de salir bien parado, y quieres que otro hombre muera por tu causa, es asunto tuyo. Pero si sabes que no tienes ninguna posibilidad, y no la tienes si encontramos la pistola, dásela a Thaler dejándolo fuera de toda sospecha, por el amor de Dios. 




			—Me gustaría... —La voz de Albury sonó como la de un viejo. Levantó la vista de las manos, miró a Dritton y dijo—: Me gustaría... —otra vez, y calló. 




			—¿Dónde está el arma? —pregunté. 




			—En el cubículo de Harper —dijo el muchacho. 




			Fulminé con la mirada al cajero y le dije: 




			—¿Quiere ir a buscarla? 




			Salió como si se alegrara de hacerlo. 




			—No tenía intención de matarlo —dijo el chico—. No creo que tuviera intención de matarlo. 




			Asentí con ademán alentador e intenté mostrarle una compasión solemne. 




			—No creo que tuviera intención de matarlo —repitió—, aunque llevé el arma. Tienes razón en lo de que entonces estaba loco por Dinah. Había unos días peores que otros. El día que Willsson trajo el cheque fue uno de los malos. No podía pensar sino en que la había perdido porque no tenía más dinero, y ahí estaba ese, llevándole cinco mil dólares. Fue el cheque. ¿Lo entiendes? Ya sabía que ella y Thaler estaban... ya sabes. Si me hubiera enterado de que Willsson y ella también lo estaban, de no haber visto el cheque, no habría hecho nada. Fue ver el cheque, y saber que la había perdido porque me había quedado sin blanca.  




			»Esa noche tenía vigilada su casa y lo vi entrar. Me daba miedo lo que podía llegar a hacer, porque tenía un día de los malos, y llevaba el arma en el bolsillo. No quería hacer nada, de verdad. Tenía miedo. No podía pensar en otra cosa que no fuera el cheque, y en por qué la había perdido. Sabía que la mujer de Willsson era celosa. Eso lo sabía todo el mundo. Pensé que si la llamaba y le decía... No sé exactamente lo que pensé, pero fui a un comercio a la vuelta de la esquina y la llamé. Luego llamé a Thaler. Quería que estuvieran presentes. Si se me hubiera ocurrido alguien más que tuviese alguna relación con Dinah o Willsson, también les habría llamado.  




			»Luego volví a vigilar la casa de Dinah. Vino la señora Willsson, y después Thaler, y se quedaron los dos allí, vigilando el domicilio, cosa que me alegró. Con ellos allí ya no me daba tanto miedo lo que podía llegar a hacer. Un rato después salió Willsson y se fue calle abajo. Dirigí la mirada hacia el coche de la señora Willsson y el portal donde sabía que estaba Thaler. Ninguno de los dos hacía nada, y Willsson ya se marchaba. Entonces caí en la cuenta de por qué quería que estuvieran allí. Tenía la esperanza de que hicieran algo, para que no tuviera que hacerlo yo. Pero no lo hacían, y él ya se marchaba. Si uno de ellos se le hubiera acercado y le hubiese dicho algo, o incluso lo hubiera seguido, yo no habría hecho nada. 




			»Pero no lo hicieron. Recuerdo que saqué el arma del bolsillo. Lo veía todo borroso, como si estuviera llorando. Igual lo estaba. No recuerdo disparar, quiero decir que no recuerdo apuntar y apretar el gatillo deliberadamente, pero recuerdo el ruido que hicieron los disparos, y ser consciente de que el ruido procedía de la pistola que tenía en la mano. No recuerdo el aspecto de Willsson, si cayó o no antes de que me diera la vuelta y echara a correr por la callejuela. Cuando llegué a casa limpié y volví a cargar la pistola, y la dejé en el cubículo del cajero encargado de los pagos.  




			 




			De camino a la comisaría con el muchacho y el arma le pedí disculpas por el tono melodramático que había utilizado al principio de la encerrona, y le expliqué: 




			—Tenía que tocarte la fibra, y era la mejor manera de hacerlo. Tu manera de hablarme de la chica me demostró que eres un actor demasiado bueno para venirte abajo si arremetía de frente.  




			Hizo una mueca de dolor y dijo, poco a poco: 




			—En realidad no estaba actuando. Al verme en peligro, ante la perspectiva de la horca, ella no... ya no me parecía tan importante. No podía, sigo sin poder... entender del todo... por qué hice lo que hice. ¿Sabes a qué me refiero? De alguna manera eso hace que todo el asunto, y yo incluido, resulte de lo más rastrero. Todo el asunto, desde el principio. 




			No supe decirle más que algo carente de sentido como: 




			—Así son las cosas. 




			En el despacho del jefe nos encontramos a uno de los que habían formado parte de la tropa de asalto la noche anterior, un agente de cara colorada llamado Biddle. Me lanzó una mirada de extrañeza con sus ojos grises y curiosos pero no hizo ninguna pregunta sobre lo acontecido en King Street. 




			Biddle llamó a un abogado joven llamado Dart que trabajaba para la fiscalía. Albury repetía su historia ante Biddle, Dart y un taquígrafo cuando llegó el jefe de policía con aspecto de recién levantado.  




			—Bueno, cómo me alegro de verle —dijo Noonan, que me sacudió la mano arriba y abajo al tiempo que me palmeaba la espalda—. ¡Dios santo! ¡Anoche casi no lo cuenta, con esas ratas! Yo estaba convencido de que se lo habían cargado hasta que derribamos las puertas y encontramos el antro vacío. Dígame cómo salieron de allí esos hijos de perra. 




			—Un par de sus agentes les dejaron salir por la puerta trasera, les hicieron atravesar la casa que queda detrás y los despidieron en un coche de la policía. Me llevaron con ellos para que no pudiera avisarlo. 




			—¿Hicieron eso dos de mis hombres? —preguntó, aunque no parecía sorprendido—. ¡Vaya, vaya! ¿Qué pinta tenían? 




			Se los describí.  




			—Shore y Riordan —dijo—. Debería haberlo sospechado. Y ahora, ¿qué es todo esto? 




			Volvió la cara rolliza hacia Albury. 




			Se lo expliqué brevemente mientras el chico seguía prestando declaración. 




			El jefe soltó una risilla y dijo: 




			—Bueno, bueno, cometí una injusticia con el Susurro. Tendré que buscarlo para aclararle el asunto. ¿Así que ha atrapado al chico? Eso está muy bien, desde luego. Le felicito y se lo agradezco. —Me estrechó la mano de nuevo—. No irá a marcharse ahora de nuestra ciudad, ¿verdad? 




			—Todavía no. 




			—Eso está bien —me aseguró. 




			Salí a desayunar y almorzar, todo a la vez. Luego me recompensé con un afeitado y un corte de pelo, envié un telegrama a la Agencia para pedirles que enviaran a Personville a Dick Foley y Mickey Linehan, pasé por mi habitación para cambiarme de ropa y me dirigí a la casa de mi cliente.  




			El viejo Elihu estaba arropado con mantas en un sillón al lado de una ventana soleada. Me tendió una mano gordezuela y me dio las gracias por atrapar al asesino de su hijo. 




			Le ofrecí una respuesta más o menos apropiada. No le pregunté cómo se había enterado.  




			—El cheque que le di anoche —dijo— no es sino un pago justo por el trabajo que ha hecho. 




			—El cheque de su hijo lo cubría más que de sobra. 




			—Entonces considere el mío una bonificación. 




			—La Continental tiene normas que prohíben aceptar bonificaciones o recompensas —señalé. 




			Empezó a enrojecer. 




			—Maldita sea... 




			—No habrá olvidado que su cheque era para cubrir los costes de investigar el crimen y la corrupción en Personville, ¿verdad? —le pregunté. 




			—Eso fue una tontería —dijo con un bufido—. Anoche estábamos acalorados. Más vale que nos olvidemos de eso. 




			—Yo no pienso olvidarlo. 




			Profirió una sarta de maldiciones, y luego: 




			—Ese dinero es mío y no quiero que se derroche en un montón de bobadas. Si no lo acepta por lo que ha hecho, devuélvamelo.  




			—Deje de gritarme —contesté—. No pienso devolverle nada más que un buen trabajo de limpieza en su ciudad. Eso es lo que negoció y eso es lo que obtendrá. Ahora ya sabe que su hijo fue asesinado por ese muchacho, Albury, no por sus colegas. Ellos saben ahora que Thaler no le estaba ayudando a traicionarlos. Una vez muerto su hijo, usted ha podido prometerles que los periódicos no sacarán a la luz más trapos sucios. Todo vuelve a ir de maravilla. 




			»Ya le dije que me esperaba algo así. Por eso lo dejé ligado. Y está pero que muy bien ligado. El cheque ha sido conformado, así que no puede anular el pago. Es posible que la carta de autorización no tenga el mismo valor que un contrato, pero tendrá que ir a los tribunales para demostrarlo. Si tanto desea publicidad de esa clase, adelante. Me aseguraré de que la obtenga en abundancia.  




			»El gordo de su jefe de policía intentó asesinarme anoche. Eso no me hace ninguna gracia. Tengo la suficiente mala leche para querer arruinarle la vida a ese tipo. Ahora voy a pasármelo en grande. Tengo diez mil dólares suyos para correrme una buena juerga. Voy a usarlos para abrir Poisonville en canal desde la nuez hasta los tobillos. Tendré buen cuidado de que reciba mis informes con la mayor regularidad posible. Espero que les saque jugo. 




			Y me marché de la casa con la cabeza envuelta en un chisporroteo de maldiciones. 
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UN PRONÓSTICO SOBRE KID COOPER 




			 




			Pasé buena parte de la tarde redactando los informes sobre los tres días dedicados al caso de Donald Willsson. Luego estuve fumando Fátima y dándole vueltas al caso de Elihu Willsson hasta la hora de cenar.  




			Bajé al comedor del hotel y acababa de decantarme por el filete de lomo con champiñones cuando oí que me buscaban. 




			El botones me llevó a una de las cabinas de teléfono en el vestíbulo. Me llegó por el auricular la voz perezosa de Dinah Brand. 




			—Max quiere verte. ¿Puedes pasar por aquí esta noche? 




			—¿Por tu casa? 




			—Sí. 




			Prometí que iría y volví al comedor y a mi cena. Cuando terminé de comer subí a la habitación, en la quinta planta, en la parte anterior. Abrí la puerta y entré al tiempo que encendía la luz. 




			Una bala agujereó de un beso el marco de la puerta, junto a mi mollera.  




			Más balas hicieron más agujeros en la puerta, el marco y la pared, pero para entonces ya había llevado la mollera a un rincón seguro que no estaba alineado con la ventana.  




			Sabía que al otro lado de la calle había un edificio de oficinas de cuatro plantas con la azotea por encima del nivel de mi ventana. La azotea debía de estar en penumbra. La luz de mi habitación estaba encendida. No iba a sacar nada de intentar mirar por la ventana en esas condiciones.  




			Paseé la mirada por la habitación en busca de algo que tirar contra la bombilla, encontré una Biblia evangélica y la tiré. La bombilla se hizo pedazos y me sumió en la oscuridad. 




			Habían cesado los disparos.  




			Me arrastré hacia la ventana y me puse de rodillas para asomar un ojo por una de las esquinas inferiores. La azotea de enfrente estaba en penumbra y quedaba demasiado alta para ver por encima del borde. Tras diez minutos de espiar con un solo ojo de esa manera lo único que conseguí fue que empezara a dolerme el cuello.  




			Me acerqué al teléfono y le pedí a la chica de la centralita que enviara al poli del hotel.  




			Era un tipo grueso, con bigote blanco y la frente torneada y a medio desarrollar como la de una criatura. Lucía un sombrero demasiado pequeño echado hacia atrás que dejaba la frente a la vista. Se llamaba Keever. El tiroteo lo había alterado mucho.  




			Entró el director del hotel, un hombre rechoncho de rostro, voz y modales minuciosamente controlados. No se alteró en absoluto. Adoptó la actitud en plan «esto es insólito pero no es tan grave, naturalmente» de un faquir callejero al que le fallara su cacharro mecánico durante una representación.  




			Nos arriesgamos a encender la luz, poniendo una bombilla nueva, y contamos los agujeros de bala. Había diez. 




			Vinieron policías, se fueron y regresaron para informar de que no había habido suerte a la hora de encontrar el menor rastro que hubieran podido dejar. Llamó Noonan. Habló con el sargento al mando de la patrulla y luego conmigo. 




			—Acabo de enterarme del tiroteo en este momento —dijo—. ¿Quién cree que puede querer hacerle daño? 




			—No tengo ni idea —mentí. 




			—¿No le ha alcanzado ningún disparo? 




			—No. 




			—Bueno, eso está muy bien, desde luego —dijo efusivamente—. Y trincaremos a ese tío, fuera quien fuese, puede apostar la vida. ¿Quiere que se queden con usted un par de mis muchachos, para asegurarnos de que no ocurra nada más? 




			—No, gracias. 




			—Puede disponer de ellos si quiere —insistió. 




			—No, gracias.  




			Me hizo prometer que iría a verle en cuanto tuviera ocasión, me aseguró que la policía de Personville estaba a mi disposición, me dio a entender que si me ocurría algo su vida entera se vendría abajo, y por fin conseguí librarme de él.  




			Se fueron los policías. Hice que trasladaran mis pertenencias a otra habitación que no fuera tan fácil de rociar con balas. Luego me cambié de ropa y me fui a Hurricane Street para acudir a mi cita con el fullero susurrante. 




			 




			Me abrió la puerta Dinah Brand. Esa noche llevaba los labios en sazón pintados de manera uniforme, pero aún le hacía falta arreglarse el cabello castaño, que llevaba peinado con la raya de cualquier modo, y tenía manchas en la pechera del vestido de seda naranja.  




			—Así que sigues vivo —dijo—. Supongo que no se puede hacer nada al respecto. Adelante. 




			Entramos en la sala de estar abarrotada. Dan Rolff y Max Thaler jugaban una mano al pinacle. Rolff me saludó con un gesto de cabeza. Thaler se levantó para estrecharme la mano. 




			Su ronca voz susurrante dijo: 




			—Tengo entendido que le has declarado la guerra a Poisonville. 




			—No me eches la culpa a mí. Tengo un cliente que quiere airear la ciudad. 




			—No quiere, quería —me corrigió cuando nos sentábamos—. ¿Por qué no te olvidas de ello? 




			Pronuncié un discurso: 




			—No. No me gusta cómo me ha tratado Poisonville. Ahora que tengo la oportunidad, pienso tomarme la revancha. Imagino que ya has vuelto a unirte al club, todos hermanos, lo pasado, pasado está. Queréis que os dejen en paz. Yo también quería que me dejaran en paz. De haber sido así, tal vez ahora ya estaría camino de San Francisco. Pero no me dejaron en paz. No me dejó en paz ese gordo de Noonan, sobre todo. Ha intentado arrancarme la cabellera dos veces en dos días. Eso es más que suficiente. Ahora me toca a mí hacerlo trizas, y eso es justo lo que voy a hacer. Poisonville está madura para la cosecha. Me gusta el trabajo, y voy a hacerlo.  




			—Mientras aguantes —comentó el fullero. 




			—Sí —asentí—. Esta mañana leía en el periódico que un tipo murió ahogado comiendo un pastelito relleno de chocolate en la cama.  




			—Igual tiene su gracia —señaló Dinah Brand; su abundante cuerpo se rescostaba en un sillón—, pero no salía en el periódico de esta mañana.  




			Encendió un pitillo y tiró la cerilla debajo del sofá donde no se viera. El tísico había recogido las cartas y no paraba de barajarlas, sin finalidad alguna. 




			Thaler me miró ceñudo y dijo: 




			—Willsson no tiene inconveniente en que te quedes con los diez mil. No le des más vueltas.  




			—Tengo mala leche. Los intentos de asesinato me cabrean.  




			—Así no vas a conseguir otra cosa que acabar en un ataúd. Me caes simpático. Impediste que Noonan me incriminara. Por eso te digo que lo olvides y te vuelvas a San Francisco.  




			—Me caes simpático —repetí yo—. Por eso te digo que te alejes de esos. Ya te han traicionado una vez. Volverán a traicionarte. Sea como sea, ya son carne de matadero. Déjalo mientras puedas. 




			—Estoy situado de maravilla —respondió—. Y puedo cuidarme bien. 




			—Es posible. Pero sabes que el chanchullo es demasiado bueno para que dure. Ya te has llevado lo mejorcito del botín. Ha llegado la hora de largarse. 




			Meneó la cabecita morena y me dijo: 




			—Creo que eres bastante bueno, pero, maldita sea, no creo que seas tan bueno para cargarte este tinglado. Está todo muy bien apañado. Si creyera que puedes conseguirlo, estaría contigo. Ya sabes cómo me llevo con Noonan. Pero no lo lograrás. Olvídate del asunto.  




			—No. Estoy metido en esto hasta el último centavo de los diez mil pavos de Elihu.  




			—Ya te dije que era demasiado terco para atender a razones —terció Dinah Brand con un bostezo—. ¿Hay algo de beber en este cuchitril, Dan? 




			El tísico se levantó de la mesa y se fue de la sala.  




			Thaler se encogió de hombros y dijo: 




			—Tú mismo. Se supone que sabes lo que te haces. ¿Vas a ir al boxeo mañana por la noche? 




			Dije que creía que sí. Volvió Dan Rolff con la ginebra y demás. Nos tomamos un par de copas cada uno. Hablamos de boxeo. No se volvió a abordar el tema de mi enfrentamiento con Personville. Por lo visto, el jugador se había lavado las manos con respecto a mí, pero no parecía reprocharme mi testarudez. Hasta me ofreció un pronóstico que parecía fiable sobre los combates de boxeo: me dijo que cualquier apuesta en el combate principal obtendría beneficios siempre que el apostador tuviera en cuenta que Kid Cooper probablemente dejaría fuera de combate a Ike Bush en el sexto asalto. Por lo visto sabía de qué hablaba, y no me pareció que cogiera a los otros por sorpresa.  




			Me fui poco después de las once y volví al hotel sin la menor incidencia.  
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UN CUCHILLO NEGRO 




			 




			A la mañana siguiente desperté con una idea en la cabeza. Personville solo contaba con unos 40.000 habitantes. No debería ser muy difícil difundir la noticia. A las diez ya estaba difundiéndola.  




			Me dediqué a difundirla por salas de billar, estancos, garitos clandestinos, cafeterías y por las esquinas, allí donde hubiera un par de tipos haraganeando. Mi técnica de difusión era algo parecido a esto: 




			—¿Tiene fuego...? Gracias... ¿Va a ir al boxeo esta noche...? Me han dicho que Ike Bush va a dejarse caer en el sexto... Claro que es de fiar: me he enterado por el Susurro... Sí, están todos.  




			A la gente le gusta la información confidencial, y cualquier cosa que fuera unida al nombre de Thaler era de lo más confidencial en Personville. La noticia se propagó de maravilla. La mitad de los hombres a los que se la pasé se afanaron casi tanto como yo en difundirla, solo para demostrar que sabían por dónde iban los tiros.  




			Cuando empecé, las apuestas estaban siete a cuatro a que ganaría Ike Bush por fuera de combate. Para las dos ninguno de los garitos que aceptaban apuestas arriesgaban nada por encima de un resultado igualado, y para las tres y media Kid Cooper era favorito en una proporción de dos a uno. 




			Hice mi última parada en el mostrador de una cafetería donde dejé caer la información a un camarero y un par de clientes mientras me comía un sándwich de ternera caliente.  




			Al salir me encontré con que me esperaba a la puerta un hombre. Tenía las piernas arqueadas y la quijada larga y afilada, igual que la de un cerdo. Saludó con la cabeza y echó a andar calle adelante a mi lado, mascando un palillo al tiempo que me lanzaba miradas de soslayo a la cara. En la esquina dijo: 




			—Sé a ciencia cierta que no es verdad. 




			—¿Qué? 




			—Lo de que Ike Bush va a dejarse caer. Sé a ciencia cierta que no es verdad. 




			—Entonces no debería preocuparte. Pero los que saben lo que se hacen están apostando dos a uno a favor de Cooper, y no es tan bueno a menos que Bush se lo permita.  




			El tipo con quijada de cerdo escupió al palillo mascado y me enseñó los dientes amarillentos. 




			—Me dijo en persona que lo de Cooper era un amaño para que ganara él, anoche mismo, y sería incapaz de hacer algo semejante, al menos a mí. 




			—¿Es amigo tuyo? 




			—No exactamente, pero sabe que yo... Eh, oye. ¿Te dio esa información el Susurro? ¿De verdad? 




			—De verdad. 




			Maldijo amargamente. 




			—Aposté mis últimos treinta y cinco pavos por esa rata porque me fiaba de su palabra. Yo, que podría hacer que lo enchironaran por... —Se interrumpió y se fue calle abajo. 




			—¿Que lo enchironaran por qué? —le pregunté. 




			—Por un montón de cosas —dijo—. Por nada. 




			Le hice una sugerencia: 




			—Si sabes algo sobre él, igual deberíamos hablar un rato. A mí no me importaría ver ganar a Bush. Si lo que tienes es sólido, ¿qué perdemos con decírselo a la cara? 




			Me miró, miró la acera, hurgó en el bolsillo del chaleco en busca de otro palillo, se lo llevó a la boca y masculló: 




			—¿Tú quién eres? 




			Le di un nombre, algo así como Hunter, o Hunt o Huntington, y le pregunté el suyo. Dijo que se llamaba MacSwain, Bob MacSwain, y que podía preguntarle a cualquiera en esa ciudad si no era así.  




			Dije que le creía y le pregunté: 




			—¿Qué dices? ¿Le apretamos las clavijas a Bush? 




			Asomó a sus ojos un brillo acerado que luego se apagó. 




			—No —dijo tragando saliva—. No soy de esos. Yo nunca... 




			—Nunca has hecho otra cosa que dejar que te timen. No tienes que enfrentarte a él, MacSwain. Dime lo que sabes y yo tomaré medidas, si es que merece la pena.  




			Mientras se lo pensaba, se lamió los labios, dejando caer el palillo, que se le quedó pegado a la pechera de la chaqueta. 




			—¿No le dirás que he tenido nada que ver? —me preguntó—. Mi sitio es este, y no sabría qué hacer si tuviera que irme. Y no lo denunciarás, ¿verdad? Solo utilizarás la información para hacerle pelear, ¿eh? 




			—Eso es. 




			Me cogió una mano con nerviosismo e insistió: 




			—¿Me lo juras? 




			—Te lo juro. 




			—En realidad se llama Al Kennedy. Participó en el atraco al Keystone Trust, en Filadelfia, hace un par de años, cuando la banda de Haggerty el  Tijeras se cargó a dos encargados del transporte de fondos. Al no fue el que los mató, pero estaba implicado en el lío. Se buscaba la vida en Filadelfia. A los otros los trincaron, pero él consiguió huir. Por eso sigue aquí de incógnito. Por eso no deja que saquen su jeta en la prensa ni en los carteles. Por eso es un púgil de tres al cuarto cuando podría estar entre los mejores. ¿Entiendes? Este Ike Bush es Al Kennedy, el mismo que anda buscando la pasma de Filadelfia por el golpe del Keystone. ¿Entiendes? Estaba implicado en el... 




			—Vale, vale —le dije para detener el carrusel—. Ahora hay que ir a verlo. ¿Cómo lo hacemos? 




			—Se aloja en el Maxwell, en Union Street. Igual está allí ahora mismo, descansando antes del combate.  




			—¿Para qué necesita descansar? No sabe que va a tener que pelear. De todas maneras, vamos a intentarlo.  




			—¡Cómo que vamos! ¿De dónde has sacado eso? Has dicho... has jurado que me dejarías al margen.  




			—Sí —dije—, ahora me acuerdo. ¿Qué aspecto tiene? 




			—Es un chaval moreno, más bien flaco, con una oreja machacada y las cejas unidas. No sé si le hará mucha gracia que le vayas con eso.  




			—Eso déjamelo a mí. ¿Dónde puedo encontrarte después? 




			—Estaré en Murry’s. Ten mucho cuidado de dejarme al margen. Lo has prometido.  




			 




			El Maxwell era uno entre la docena de hoteles que bordeaban Union Street con entradas estrechas flanqueadas por tiendas, y escaleras desvencijadas que llevaban a la recepción en la segunda planta. La recepción del Maxwell era sencillamente un rellano en el vestíbulo con un casillero para las llaves y el correo detrás de un mostrador de madera al que también le habría venido bien un mano de pintura. Encima del mostrador había un timbre de latón y un registro de entradas y salidas mugriento. Allí no había nadie. 




			Tuve que retroceder ocho páginas antes de dar con «Ike Bush, Salt Lake City, 214» anotado en el registro. La casilla correspondiente estaba vacía. Seguí subiendo escaleras y llamé a la puerta con ese número. No obtuve respuesta. Lo intenté dos o tres veces más y luego volví hacia las escaleras.  




			Subía alguien. Me quedé arriba y esperé para echarle un vistazo. Apenas había luz suficiente para ver. 




			Era un chico esbelto y musculoso con camisa militar, traje azul y gorra gris. Las cejas negras trazaban una línea recta sobre sus ojos.  




			—Hola —dije. 




			Asintió sin detenerse ni decir nada. 




			—¿Vas a ganar esta noche? —le pregunté. 




			—Eso espero —dijo secamente, y pasó por mi lado.  




			Le dejé dar cuatro pasos camino de la habitación antes de decirle: 




			—Yo también. No me haría ninguna gracia tener que mandarte de vuelta a Filadelfia, Al.  




			Dio otro paso, se volvió muy lentamente, apoyó un hombro en la pared, dejó que sus ojos adquirieran un aire soñoliento y gruñó: 




			—¿Qué? 




			—Si te dejara fuera de combate en el sexto o en cualquier otro asalto un paquete como Kid Cooper, me cabrearía —dije—. No se te ocurra hacerlo, Al. No te conviene volver a Filadelfia. 




			El joven hundió la barbilla en el cuello y vino hacia mí. Cuando ya me tenía al alcance de la mano, se detuvo y adelantó levemente el costado izquierdo. Tenía las manos colgando a los lados. Yo llevaba las mías en los bolsillos del abrigo. 




			—¿Qué? —dijo de nuevo. 




			—Procura tenerlo bien presente —contesté—: Si Ike Bush no gana esta noche, Al Kennedy saldrá camino del este mañana por la mañana.  




			Levantó un par de centímetros el hombro izquierdo. Moví un poco la pistola dentro del bolsillo, lo suficiente. Él farfulló de mala gana: 




			—¿De dónde has sacado eso de que no voy a ganar? 




			—Lo he oído por ahí. No creía que hubiera nada de cierto en ello, salvo igual un billete de regreso a Filadelfia. 




			—Tendría que partirte la cara, granuja seboso. 




			—Ahora es buen momento —le aconsejé—. Si ganas esta noche, lo más probable es que no vuelvas a verme. Si pierdes, me verás, pero no tendrás las manos libres.  




			Encontré a MacSwain en Murry’s, una sala de billar en Broadway.  




			—¿Lo has visto? —me preguntó. 




			—Sí. Está todo arreglado, si es que no se larga de la ciudad, o pone sobre aviso a sus socios, o sencillamente no me hace caso, o... 




			MacSwain empezó a ponerse muy nervioso. 




			—Más te vale andarte con cuidado —me advirtió—. Es posible que intenten quitarte de en medio. Ese.... Tengo que ir a ver a un tipo calle abajo. —Y me dejó allí. 




			 




			En Poisonville los combates de boxeo se celebraban en un antiguo casino de madera enorme en lo que antaño fuera un parque de atracciones a las afueras de la ciudad. Cuando llegué a las ocho y media, la mayor parte de la población parecía encontrarse allí, arracimada en hileras estrechas de sillas plegables todo en torno al cuadrilátero, más apretujada aún en los bancos de dos pequeñas galerías. 




			Humo. Mal olor. Calor. Ruido. 




			Su asiento estaba en la tercera fila, al lado del cuadrilátero. Cuando iba hacia allí descubrí a Dan Rolff en una localidad de pasillo no muy lejos, con Dinah Brand a su lado. Por fin se había cortado el pelo, y se había hecho la permanente, y tenía aspecto de estar forrada con su abrigo de piel gris. 




			—¿Has apostado por Cooper? —me preguntó después de intercambiar saludos.  




			—No. ¿Te has dejado tú mucho? 




			—No tanto como quisiera. Esperamos a última hora, convencidos de que mejorarían las probabilidades, pero se han ido al traste. 




			—Por lo visto, todo el mundo sabe que Bush va a tirarse a la lona —dije—. Hace unos minutos he visto que apostaban cien dólares por Cooper a cuatro contra uno. —Me incliné por encima de Rolff y acerqué la boca a donde el cuello de piel gris ocultaba la oreja de la chica para susurrar—: Ya no hay tongo que valga. Más te vale compensar las apuestas ahora que tienes tiempo. 




			Sus ojazos inyectados en sangre se tornaron más grandes y oscuros por efecto de la ansiedad, la codicia, la curiosidad y el recelo.  




			—¿Lo dices en serio? —preguntó con voz ronca. 




			—Sí. 




			Se mordió los labios pintados de rojo, frunció el ceño y preguntó: 




			—¿Dónde lo has averiguado? 




			No pensaba decírselo. Se mordió la boca un poco más y preguntó: 




			—¿Lo sabe Max? 




			—No lo he visto. ¿Está aquí? 




			—Supongo —dijo como ausente, con la mirada perdida. Se le movieron los labios igual que si estuviera contando para sí. 




			—No te lo creas si no quieres, pero está atado. 




			Se adelantó para lanzarme una mirada penetrante, hizo chasquear los dientes, abrió el bolso y sacó un rollo de billetes del grosor de una lata de café. Parte del rollo se lo endosó a Rolff. 




			—Venga, Dan, apuesta por Bush. De todas maneras, aún tienes una hora para ver por dónde van las probabilidades. 




			Rolff cogió el dinero y se fue a hacer el recado. Ocupé su sitio. Ella me puso una mano en el antebrazo y dijo: 




			—¡Dios te ayude como me hayas hecho tirar esa pasta! 




			Fingí que me parecía una idea ridícula. 




			Empezaron los combates preliminares, apaños de cuatro asaltos entre paquetes diversos. Yo seguía buscando a Thaler, pero no lo veía por ninguna parte. La chica estaba inquieta a mi lado, no prestaba atención apenas a las peleas y dividía el tiempo a partes iguales entre preguntarme de dónde había sacado la información y amenazarme con las llamas del infierno y la perdición eterna si resultaba ser una pifia.  




			Ya se estaba disputando la semifinal cuando volvió Rolff y le dio a la chica un puñado de boletos. Se puso a escudriñarlos y yo me levanté para ir a mí asiento. Sin levantar la mirada me dijo: 




			—Espéranos a la salida cuando haya terminado.  




			Kid Cooper subió al cuadrilátero mientras yo intentaba abrirme paso hasta mi localidad. Era un muchacho coloradote con el pelo pajizo y la cara hundida a golpes, macizo de cuerpo pero con demasiada carne encima de los calzones azul lavanda. Ike Bush, alias Al Kennedy, subió por entre las cuerdas en el rincón contrario. Su cuerpo tenía mejor aspecto —esbelto, bien proporcionado, con cierto aire de reptil— pero se le veía pálido, preocupado. 




			Los presentaron, fueron al centro del cuadrilátero a recibir las instrucciones de rigor, se quitaron los albornoces, hicieron estiramientos en las cuerdas, sonó la campana y empezó la pelea.  




			Cooper era un pavo de lo más torpe. Tenía un par de amplios ganchos que podrían haber sido perjudiciales en caso de acertar, pero cualquiera que tuviese dos pies podía mantenerse apartado. Bush tenía clase: piernas ligeras, una izquierda fluida y veloz y una derecha bien rápida. Habría sido una carnicería meter a Cooper en el cuadrilátero con el chico enjuto si este hubiera puesto empeño. Pero no lo ponía. Es decir, no estaba intentando ganar. Estaba intentando no ganar, y se le estaba haciendo muy cuesta arriba. 




			Cooper anadeaba por el ring con los pies planos y lanzaba sus amplios ganchos contra cualquier cosa, desde los focos a los postes de los rincones. Su sistema era sencillamente soltarlos a ver si alcanzaban algo. Bush se le acercaba y se alejaba con soltura, le metía el guante al chavalote colorado cuando le venía en gana, pero no metía en el guante ni rastro de fuerza.  




			Los espectadores empezaron a abuchear antes de que terminara el primer asalto. El segundo fue igual de chungo. Yo no me sentía muy bien. Bush no parecía haberse dejado influir por nuestra pequeña charla. Por el rabillo del ojo veía a Dinah Brand, que intentaba captar mi atención. Parecía alterada. Me cuidé mucho de no dejar que captara mi atención. 




			El numerito de colegueo en el cuadrilátero continuó en el tercer asalto acompañado por una melodía de «¡Fuera de aquí!», «¿Por qué no lo besas?» y «¡A ver si peleas!», interpretada por el público. El vals de los púgiles los trajo hasta el rincón más cercano a mí justo en el momento en que los abucheos menguaban un poco.  




			Hice bocina con las manos y aullé: 




			—¡Vuélvete a Filadelfia, Al! 




			Bush estaba de espaldas a mí. Forcejeó con Cooper para que diera la vuelta y lo empujó contra las cuerdas de manera que él —Bush— quedase encarado conmigo. 




			En alguna otra parte hacia el fondo del recinto se levantó otra voz: 




			—¡Vuélvete a Filadelfia, Al! 




			MacSwain, supuse. 




			Un borracho en un lateral levantó la cara hinchada y gritó lo mismo, riéndose como si fuera un chiste de lo más gracioso. Otros empezaron a corear el grito, aunque solo fuera porque parecía molestar a Bush. 




			Movía los ojos de un lado a otro con nerviosismo bajo la barra negra que formaban sus cejas.  




			Uno de los zarpazos que lanzaba Cooper al azar alcanzó al muchacho enjuto en un lado de la mandíbula.  




			Ike Bush se derrumbó a los pies del árbitro. 




			El árbitro contó hasta cinco en dos segundos pero la campana lo interrumpió. 




			Miré a Dinah Brand y me reí. No se podía hacer otra cosa. Ella me miró y no se rio. Tenía la misma cara de asco que Dan Rolff, solo que más furiosa. 




			Los preparadores de Bush lo llevaron a rastras hasta su rincón y empezaron a hacerle masajes, aunque sin mucho convencimiento. Abrió los ojos y se miró los pies. Tocaron la campana.  




			Kid Cooper salió como si fuera arrastrando los pies por el agua al tiempo que se subía los calzones. Bush esperó a que el paquete llegara al centro del cuadrilátero y entonces se le abalanzó con rapidez.  




			El guante izquierdo de Bush se zambulló casi hasta desaparecer en la barriga de Cooper, que dijo «Uf» y reculó, doblándose por la mitad.  




			Bush volvió a enderezarlo con un derechazo en la boca y le hundió la izquierda de nuevo. Cooper volvió a decir «Uf» y empezaron a fallarle las rodillas.  




			Bush le pegó un puñetazo en cada lado de la cabeza, amartilló la derecha, se colocó minuciosamente la cara de Cooper con un zurdazo largo y lanzó la mano derecha desde debajo de su propia barbilla hacia la de Cooper. 




			Todos los presentes sintieron el golpe.  




			Cooper cayó a la lona, rebotó y se quedó inmóvil. El árbitro tardó medio minuto en contar diez segundos. Para el caso, podría haber tardado media hora. Kid Cooper estaba fuera de combate. 




			Cuando por fin terminó de posponer la cuenta atrás, el árbitro levantó la mano de Bush. Ninguno de los dos parecía muy contento. 




			Me llamó la atención un destello de luz en lo alto. Una breve veta plateada salió despedida de una de las pequeñas galerías.  




			Una mujer gritó. 




			El brillante descenso de la veta plateada fue a morir al cuadrilátero con un ruido mitad golpe sordo y mitad chasquido.  




			Ike Bush apartó el brazo de la mano del árbitro y se derrumbó encima de Kid Cooper. De la nuca de Bush asomaban las cachas negras de un cuchillo.  
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SE BUSCA DELITO, VARÓN O MUJER 




			 




			Media hora después, cuando salí del recinto, Dinah Brand, sentada al volante de un pequeño Marmon azul pálido, hablaba con Max Thaler, que estaba en la calzada.  




			La chica tenía el mentón cuadrado en alto. Su boca grande y roja resultaba brutal en torno a las palabras que pronunciaba, y las líneas que cruzaban sus comisuras eran profundas, duras.  




			El fullero tenía un aspecto tan desagradable como ella. Su rostro agraciado se veía amarillo y duro como el roble. Al hablar, sus labios parecían finos como el papel.  




			Parecía una grata reunión familiar. No me habría sumado a ellos si la chica no me hubiera visto ni hubiese gritado: 




			—Dios mío, creía que no ibas a salir nunca.  




			Me acerqué al coche. Thaler me lanzó por encima del capó una mirada que no era cordial en absoluto.  




			—Anoche te aconsejé que regresaras a San Francisco. —Su susurro resultaba más estridente de lo que pudiera haber sido el grito de cualquier otro—. Ahora te lo digo. 




			—Gracias, igualmente —contesté a la vez que me sentaba al lado de la chica. 




			Mientras ella ponía en marcha el motor, Thaler le dijo: 




			—No es la primera vez que me engañas. Es la última.  




			La chica arrancó el coche, volvió la cabeza por encima del hombro y le cantó: 




			—¡Vete al infierno, amor mío! 




			Llegamos rápidamente al centro de la ciudad. 




			—¿Está muerto Bush? —preguntó mientras tomaba una curva para enfilar Broadway. 




			—Desde luego. Al darle la vuelta, la punta del cuchillo asomaba por delante.  




			—Tendría que haber sido lo bastante listo para no traicionarlos. Vamos a comer algo. He salido ganando mil cien pavos con los combates de esta noche, así que si a mi amigo no le hace gracia, que le den. ¿Cómo te ha ido a ti? 




			—No he apostado. ¿Así que a Max no le ha hecho gracia? 




			—¿Que no has apostado? ¿Qué clase de imbécil eres? ¿A quién se le ocurre no apostar con semejante asunto apañado? 




			—No estaba seguro de que estuviera apañado. ¿Así que a Max no le ha hecho gracia cómo han salido las cosas? 




			—Eso es. Ha apostado un montón. Y luego se cabrea conmigo porque he tenido el buen juicio de cambiar de idea y apostar por el ganador. —Detuvo el coche bruscamente delante de un restaurante chino—. ¡Al infierno con él, no es más que un enano bocazas! 




			Tenía los ojos brillantes. Se los enjugó con un pañuelo cuando nos bajábamos del coche.  




			—Dios mío, qué hambre tengo —exclamó, y me arrastró por la acera—. ¿Me invitas a una tonelada de chow mein? 




			No se comió una tonelada, pero no le faltó mucho: se zampó su plato lleno hasta los topes y la mitad del mío. Luego volvimos a montarnos en el Marmon y fuimos a su casa.  




			Dan Rolff estaba en el comedor. Delante de él había un vaso de agua y una botella de color marrón encima de la mesa. Estaba sentado bien erguido en la silla y miraba fijamente la botella. La habitación olía a láudano.  




			Dinah Brand se quitó el abrigo de piel y lo dejó caer, la mitad en una silla y la otra mitad en el suelo, chasqueó los dedos delante del tísico y le dijo con impaciencia: 




			—¿Has cobrado? 




			Sin levantar la mirada de la botella, sacó un fajo de billetes del bolsillo interior del abrigo y lo dejó en la mesa. La chica lo cogió, contó los billetes dos veces, se pasó la lengua por los labios y metió el dinero en el bolso.  




			Fue a la cocina y se puso a picar hielo. Tomé asiento y encendí un pitillo. Rolff seguía mirando fijamente la botella. Por lo visto, nunca teníamos gran cosa que decirnos. Poco después la chica trajo ginebra, zumo de limón, un sifón y hielo.  




			Bebimos y ella le dijo a Rolff: 




			—Max tiene un cabreo de mil demonios. Se ha enterado de que has ido por ahí apostando en el último momento por Bush, y el payaso de él se cree que lo he engañado. ¿Qué tenía yo que ver? Lo único que he hecho es lo que habría hecho cualquiera con dos dedos de frente: pasarme al vencedor. He tenido tanto que ver en lo ocurrido como una criatura de pecho, ¿a que sí? —me preguntó—. Desde luego que sí. Lo que le pasa a Max es que teme que otros piensen que él también andaba implicado, que Dan estaba apostando su pasta además de la mía. Bueno, pues mala suerte. Por mí, puede ir a colgarse de una rama, ese enano asqueroso. Me vendría bien otro trago. 




			Se sirvió otra copa y también me la sirvió a mí. Rolff no había tocado la primera. Con la mirada fija en la botella marrón, dijo: 




			—No puedes esperar que le haga mucha gracia precisamente. 




			La chica lo miró ceñuda y dijo en tono desagradable: 




			—Yo puedo esperar lo que me dé la gana. Y no tiene derecho a hablarme de esa manera. No soy propiedad suya. Igual cree que sí, pero le demostraré que no es así. —Vació el vaso, lo dejó en la mesa con un golpe y se volvió en la silla para mirarme—. ¿Es cierto lo de que Elihu Willsson te ha dado diez mil dólares para limpiar la ciudad? 




			—Sí. 




			Sus ojos inyectados en sangre brillaron de codicia.  




			—Y si te ayudo, ¿me tocará parte de esos diez...? 




			—No puedes hacer eso, Dinah. —La voz de Rolff sonó densa, pero delicadamente firme, como si hablara con un niño—. Eso sería una guarrada de mucho cuidado. 




			La chica se volvió lentamente de cara a él. Su boca adoptó el mismo aspecto que tenía al hablar con Thaler. 




			—Voy a hacerlo —dijo—. Eso me convierte en una guarra de mucho cuidado, ¿no? 




			Él no dijo nada, ni siquiera levantó la mirada de la botella. A ella se le puso la cara roja, dura, cruel. Su voz sonó suave, como un arrullo: 




			—Es una pena que un caballero de una pureza como la tuya, aunque esté un poco tuberculoso, tenga que tratar con una guarra tirada como yo. 




			—Eso tiene remedio —dijo él lentamente a la vez que se ponía en pie. Iba ciego a más no poder de láudano.  




			Dinah Brand se levantó de la silla de un brinco y rodeó la mesa hasta él, que la miró con ojos soñolientos, inexpresivos. Dinah acercó su cara a la de él y le preguntó: 




			—Así que ahora te parezco una guarra de mucho cuidado, ¿no? 




			Él dijo sin perder la serenidad: 




			—Yo he dicho que traicionar a tus amigos con este tipo sería una guarrada de mucho cuidado. 




			Lo cogió por una de las escuálidas muñecas y se la retorció hasta ponerlo de rodillas. Con la otra mano, abierta, le abofeteó la cara de mejillas chupadas, media docena de veces en cada lado, haciendo que le bamboleara la cabeza de aquí para allá. Él podría haber levantado el brazo libre para protegerse la cara, pero no lo hizo. 




			La chica le soltó la muñeca, le dio la espalda y cogió el sifón y la ginebra. Estaba sonriente. No me gustó su sonrisa.  




			Él se levantó, parpadeando. Tenía la muñeca roja allí donde se la había retorcido, y la cara magullada. Recuperó el equilibrio y me miró con ojos nublados.  




			Sin el menor cambio en la inexpresividad de su cara y sus ojos, metió una mano debajo del abrigo, sacó una automática negra y me disparó. 




			Pero temblaba demasiado para tener rapidez ni precisión. Me dio tiempo de tirarle un vaso, que le alcanzó en el hombro. La bala fue a parar a alguna parte por encima de mi cabeza.  




			Salté antes de que pudiera hacer el siguiente disparo, me abalancé hacia él y me acerqué lo suficiente para quitarle el arma de un manotazo. La segunda bala se incrustó en el suelo.  




			Le di un puñetazo en la barbilla. Cayó hacia atrás y allí se quedó. 




			Me volví. 




			Dinah Brand estaba a punto de golpearme en la cabeza con el sifón, una gruesa botella de vidrio que me habría hecho papilla el cráneo.  




			—No —grité. 




			—No hacía falta que lo golpearas así —dijo con un gruñido. 




			—Bueno, ya está hecho. Más vale que te ocupes de él.  




			Dejó el sifón y me ayudó a subirlo a su cuarto. Cuando Rolff empezó a mover los ojos, dejé que ella terminara el trabajo y bajé de nuevo al comedor. Se reunió conmigo quince minutos después. 




			—Ya se encuentra bien —dijo—. Pero podrías haberte ocupado de él sin recurrir a eso.  




			—Sí, pero lo he hecho por él. ¿Sabes por qué me ha disparado? 




			—¿Para que yo no tuviera nadie a quien vender a Max? 




			—No. Porque te he visto vapulearlo.  




			—Eso no tiene sentido —me dijo—. La que lo ha hecho soy yo.  




			—Está enamorado de ti, y no es la primera vez que lo has hecho. Se ha comportado como si ya hubiera aprendido que no merece la pena enfrentarse a ti usando la fuerza. Pero no puedes esperar que trague con que otro hombre te vea abofetearlo.  




			—Antes creía conocer a los hombres —se lamentó—, pero, Dios santo, está claro que no. Están locos de atar, todos.  




			—Así que lo he zarandeado para infundirle un poco de autoestima. Ya sabes, lo he tratado igual que a un hombre en vez de un desahuciado al que las chicas pueden darle de bofetadas.  




			—Lo que tú digas —respondió con un suspiro—. Me doy por vencida. Más vale que tomemos una copa.  




			Tomamos esa copa, y yo dije: 




			—Decías que estarías dispuesta a ayudarme si te llevaras una tajada del dinero de Willsson. Pues te la puedes llevar. 




			—¿Cuánto? 




			—Lo que te ganes. Lo que valga aquello que hagas.  




			—Eso es muy impreciso.  




			—Igual que tu ayuda, hasta donde yo sé.  




			—¿Ah, sí? Puedo darte lo que necesitas, colega, en abundancia, y no pienses lo contrario. Soy una chica que conoce Poisonville del derecho y del revés. —Se miró las rodillas enfundadas en unas medias grises, hizo oscilar una pierna hacia mí y exclamó indignada—: Fíjate, otra carrera. ¿Has visto alguna vez algo parecido? Te lo juro. Pienso ir descalza.  




			—Tienes las piernas muy grandes —le dije—. Someten el tejido a demasiada tensión.  




			—Me parece que ya te vale. ¿Cómo tienes previsto abordar el asunto de depurar nuestro pueblo? 




			—Si no me han mentido, Thaler, Pete el Finlandés, Lew Yard y Noonan son los hombres que han hecho de Poisonville el hediondo desastre que es. El viejo Elihu también tiene parte de responsabilidad, pero no toda la culpa es suya, tal vez. Además, es cliente mío, aunque a regañadientes, así que preferiría no ensañarme con él.  




			»Lo más cercano que tengo a una idea consiste en desenterrar todos los trapos sucios que puedan implicar a los demás y luego tirar de ahí. Es posible que ponga un anuncio: “Se busca delito, varón o mujer”. Si son tan corruptos como creo, no debería tener muchos problemas para encontrar un par de chanchullos que colgarles.  




			—¿En eso estabas cuando te cargaste el tongo de la pelea? 




			—Eso no era más que un experimento para ver lo que ocurría.  




			—De manera que así es como trabajáis los detectives científicos. ¡Dios mío! Para ser un tipo entrado en años, amargado, terco y cebón tienes la manera de hacer las cosas más confusa que he visto en mi vida. 




			—Los planes están bien a veces —dije—. Y otras veces va bien remover las aguas, si eres lo bastante duro para sobrevivir, y mantener los ojos abiertos para ver lo que quieras cuando salga a la superficie. 




			—Creo que eso bien vale otro trago —dijo ella. 
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UNA CUCHARA FENOMENAL 




			 




			Tomamos otro trago. 




			Dejó el vaso, se pasó la lengua por los labios y dijo: 




			—Si tu sistema consiste en remover las aguas, tengo una cuchara fenomenal para eso. ¿Has oído hablar de Tim, el hermano de Noonan que se suicidó hace un par de años en el lago Mock? 




			—No. 




			—No habrías oído nada bueno. Sea como sea, no se suicidó. Lo mató Max. 




			—¿Ah, sí? 




			—¡Despierta, por el amor de Dios! Esto que te ofrezco es real. Noonan era como un padre para Tim. Si le llevas pruebas irá a por Max cueste lo que cueste. Eso es lo que quieres, ¿no? 




			—¿Tenemos pruebas? 




			—Dos personas llegaron hasta Tim antes de que muriera, y les dijo que lo había hecho Max. Los dos están en la ciudad todavía, aunque uno de ellos no seguirá vivo mucho tiempo. ¿Qué te parece? 




			Tenía todo el aspecto de estar diciendo la verdad, aunque con las mujeres, sobre todo las mujeres de ojos azules, eso no siempre significa mucho. 




			—Vamos a oír el resto —la insté—. Me gustan los detalles y demás.  




			—Los tendrás de sobra. ¿Has estado alguna vez en el lago Mock? Bueno, es el lugar a donde vamos en verano, a unos cuarenta y cinco kilómetros por la carretera del cañón. Es una pocilga, pero en verano se está fresco. Eso fue en verano del año pasado, el último fin de semana de agosto. Yo estaba allí con un tal Holly. Ahora está otra vez en Inglaterra, pero a ti eso no te importa porque no tiene nada que ver con el asunto. Era como una especie de viejecita rara: solía llevar los calcetines de seda blanca del revés para que los hilillos sueltos no le hicieran daño en los pies. Me llegó una carta suya la semana pasada. La tengo por aquí, en alguna parte, pero da igual. 




			»Estábamos allí, y Max también estaba allí con una chica con la que tonteaba, Myrtle Jennison. Ahora está en el hospital, el Municipal, muriéndose de nefritis o algo por el estilo. Era una chica con clase por aquel entonces, una rubia con buen tipo. Siempre me cayó bien, solo que si se tomaba unas copas le daba por armar un escándalo. Tim Noonan estaba colado por ella, pero ese verano Myrtle solo tenía ojos para Max. 




			»Tim no la dejaba en paz. Era un irlandés grandote y guapo, pero también un idiota y un chorizo de tres al cuarto que solo se las apañaba porque su hermano era el jefe de policía. Allí donde iba Myrtle aparecía él tarde o temprano. Ella prefería no decirle nada al respecto a Max, porque no quería que Max hiciera nada que lo dejase en mal lugar con el hermano de Tim, el jefe. 




			»Así que, como era de esperar, Tim se presentó en el lago Mock aquel sábado. Myrtle y Max habían ido solos. Holly y yo estábamos con una pandilla, pero estuve hablando con Myrtle y me dijo que había recibido una nota de Tim en la que le pedía que se reuniera con ella unos minutos esa noche, en una pérgola de esas que hay en la finca del hotel. Le decía que si no iba se quitaría la vida. Eso nos hizo reír: lo tomamos por una tremenda falsa alarma. Intenté convencer a Myrtle de que no fuera, pero había bebido lo bastante para achisparse y dijo que pensaba ir para cantarle las cuarenta. 




			»Esa noche estábamos todos bailando en el hotel. Max estuvo allí un rato y luego lo perdí de vista. Myrtle bailaba con un tal Rutgers, un abogado de la ciudad. Un rato después lo dejó y salio por una de las puertas laterales. Me lanzó un guiño al pasar, así que supe que iba a encontrarse con Tim. Acababa de salir cuando oí el disparo. Nadie más le hizo caso. Supongo que yo tampoco me habría fijado de no haber sabido lo de Myrtle y Tim. 




			»Le dije a Holly que quería ver a Myrtle y salí tras ella, yo sola. Debí de haber salido unos cinco minutos después que ella. Una vez fuera vi luces en una de las pérgolas, y gente. Bajé hacia allí y... Esto de hablar da mucha sed. 




			Serví un par de ginebras. Ella fue a la cocina a por otro sifón y más hielo. Hicimos la mezcla, bebimos y ella se acomodó para reanudar el relato: 




			—Allí estaba Tim Noonan, muerto, con un agujero en la sien y la pistola a su lado. Había tal vez una docena de personas alrededor, gente del hotel, huéspedes, uno de los hombres de Noonan, un detective de la policía llamado MacSwain. En cuanto me vio Myrtle me apartó del grupo y me llevó a la penumbra entre unos árboles.  




			»“Lo ha matado Max —dijo—. ¿Qué voy a hacer?”. 




			»Le pregunté al respecto. Me dijo que había visto el fogonazo del arma y al principio pensó que Tim se había suicidado después de todo. Se encontraba muy lejos y estaba demasiado oscuro para ver nada. Cuando corrió hasta él, se estaba retorciendo y gemía: “Ese no tenía que haberme matado por ella. Yo habría...”. Myrtle no alcanzó a entender el resto. Tim seguía retorciéndose, sangrando del agujero en la sien.  




			»Myrtle se temió que hubiera sido Max, pero tenía que asegurarse, así que se arrodilló e intentó levantarle la cabeza a Tim mientras le preguntaba: “¿Quién ha sido, Tim?”.  




			»Estaba en las últimas, pero antes de morir hizo el esfuerzo de decirle: “Max”. 




			»Ella no hacía más que decirme: “¿Qué voy a hacer?”. Le pregunté si había oído a Tim alguien más y ella aseguró que el detective lo había oído. Llegó corriendo mientras ella intentaba levantarle la cabeza a Tim. No creía que nadie más hubiera estado lo bastante cerca para oírlo, pero el detective sí. 




			»Yo no quería que Max se metiera en un lío por matar a un idiota como Tim Noonan. Por aquel entonces no tenía apenas relación con Max, más allá de que me caía bien, y no soportaba a ninguno de los Noonan. Conocía al detective, MacSwain. Había conocido a su mujer. Era bastante buen tipo, cabal como una escalera de color, hasta que entró en la policía. Entonces siguió el mismo camino que los demás. Su mujer aguantó todo lo que pudo y luego lo abandonó.  




			»Como conocía al poli ese, le dije a Myrtle que creía que podíamos solucionar el asunto. Con un poco de pasta podríamos hacer que le fallara la memoria a MacSwain, o, si eso no lo tentaba, siempre podía cargárselo Max. Ella tenía la nota en la que Tim amenazaba con suicidarse. Si el detective seguía el juego, el agujero en la cabeza de Tim de su propia arma y la nota lo solucionarían todo a las mil maravillas.  




			»Dejé a Myrtle bajo los árboles y fui en busca de Max. No estaba por allí. No había mucha gente y se oía a la orquesta del hotel tocando aún música de baile. No encontré a Max, así que volví con Myrtle. Estaba exaltada con otra idea. No quería que Max supiera que ella había averiguado que había matado a Tim. Myrtle le tenía miedo.  




			»¿Ves a qué me refiero? Tenía miedo de que si ella y Max rompían alguna vez, él la quitara de en medio si sabía que poseía información suficiente para enviarlo a la horca. Sé cómo se sentía. A mí me pasó lo mismo por la cabeza poco después, y mantuve la boca tan cerrada como ella. Así que supusimos que si podían arreglarse las cosas sin que él se enterase, tanto mejor. Yo tampoco quería verme implicada. 




			»Myrtle volvió sola al grupo que rodeaba a Tim y localizó a MacSwain. Se lo llevó aparte e hizo un trato con él. Llevaba algo de pasta encima. Le dio doscientos y un anillo de diamantes que le había costado mil pavos a un tipo llamado Boyle. Supuse que más adelante vendría a por más, pero no lo hizo. Fue legal con ella. Con ayuda de la nota, dio por buena la historia del suicidio.  




			»Noonan sabía que había algo sospechoso en todo aquello, pero no consiguió identificarlo. Creo que sospechaba que Max había tenido algo que ver. Pero Max tenía una coartada sin fisuras, se las apaña muy bien para cosas así, y creo que hasta el propio Noonan acabó por descartarlo. Pero Noonan no se tragó que hubiera ocurrido tal como se dio a entender. Arremetió contra MacSwain y lo expulsó de la policía.  




			»Max y Myrtle dejaron lo suyo poco después. No se pelearon ni nada por el estilo, sencillamente se distanciaron. Me parece que ya nunca volvió a sentirse cómoda con él, aunque por lo que yo sé él nunca sospechó que Myrtle supiera nada. Ahora está enferma, como te he dicho, y no le queda mucho por delante. Creo que no le importaría contar la verdad si se lo pidieran. MacSwain sigue dando tumbos por la ciudad. Hablaría si sacase algo a cambio. Esos dos están al tanto de lo de Max y a Noonan le encantaría averiguarlo. ¿Te vale eso para empezar a remover las aguas? 




			—¿No pudo haber sido un suicidio? —indagué—. Tal vez a Tim Noonan se le ocurrió en el último momento la brillante idea de colgárselo a Max. 




			—¿Que aquel embustero se suicidó? Ni pensarlo. 




			—¿No pudo matarlo Myrtle? 




			—Noonan no pasó por alto esa posibilidad. Pero no podía haber recorrido más allá de un tercio de la pendiente cuando se hizo el disparo. Tim tenía restos de pólvora en la cabeza, y no lo mataron y lo echaron a rodar cuesta abajo. Myrtle está descartada. 




			—¿Pero Max tenía coartada? 




			—Desde luego que sí. Siempre la tiene. Estaba en el bar del hotel, en el otro extremo del edificio, en todo momento. Así lo confirmaron cuatro hombres. Según recuerdo, lo dijeron abiertamente y repetidas veces, mucho antes de que se lo preguntara nadie. Había otros tipos en el bar que no recordaban si Max estaba o no allí, pero esos cuatro lo recordaban. Habrían recordado cualquier cosa que quisiera Max. —Se le agrandaron los ojos y luego se le entrecerraron hasta formar rendijas bordeadas de negro. Se inclinó hacia mí y al hacerlo derramó el vaso con el codo—. Uno de los cuatro era Peak Murry. Ahora él y Max están cabreados. Es posible que Peak cante sin más. Tiene una sala de billar en Broadway.  




			—Ese tal MacSwain, no se llamará Bob, ¿verdad? —le pregunté—. ¿Un tipo con las piernas arqueadas y la quijada larga como un cerdo?  




			—Sí. ¿Lo conoces? 




			—De vista. ¿Qué hace ahora? 




			—Es un timador de tres al cuarto. ¿Qué te parece todo este asunto? 




			—No está mal. Tal vez pueda sacarle partido. 




			—Entonces, vamos a hablar de pasta. 




			Sonreí al ver la codicia en sus ojos y dije: 




			—Aún no, guapa. Tendremos que ver cómo va la cosa antes de empezar a soltar guita por ahí. 




			Me dijo que era un puñetero rácano y cogió la botella de ginebra. 




			—Yo no quiero más, gracias —le advertí, mirando el reloj de muñeca—. Ya son casi las cinco de la madrugada y tengo un día ajetreado por delante.  




			Ella decidió que tenía hambre otra vez, y eso me recordó que yo también estaba hambriento. Tardamos media hora o más en preparar gofres, jamón y café en la cocina. Nos llevó un rato más echárnoslos al estómago y fumar unos pitillos mientras nos tomábamos unas tazas de café de propina. Eran más de las seis cuando me dispuse a marcharme.  




			 




			Volví a mi hotel y me metí en la bañera llena de agua fría. Me fortaleció el ánimo un montón, y me hacía mucha falta. Con cuarenta años, podía apañármelas con la ginebra como sustituto del sueño, pero no sin problemas.  




			Después de vestirme tomé asiento y redacté un documento: 




			 




			Justo antes de morir, Tim Noonan me dijo que le había disparado Max Thaler. El detective Bob MacSwain le oyó decírmelo. Le di al detective MacSwain doscientos dólares y un anillo de diamantes valorado en mil dólares para que mantuviera la boca cerrada y lo hiciera pasar por suicidio.  




			 




			Con ese documento en el bolsillo bajé y desayuné de nuevo, sobre todo café, antes de irme camino del Hospital Municipal.  




			Las horas de visita eran por la tarde, pero blandiendo mis credenciales de la Agencia de Detectives Continental y dando a entender a todo el mundo que un retraso de una hora podía provocar miles de muertes, o algo por el estilo, conseguí que me dejaran ver a Myrtle Jennison. 




			Estaba en una sala de la tercera planta, sola. Las otras cuatro camas estaban vacías. Tanto podía haber sido una chica de veinticinco años como una mujer de cincuenta y cinco. Su cara era una máscara abotargada y sembrada de manchitas. A su lado caían sobre la almohada dos fibrosas trenzas de pelo amarillento sin vida. 




			Esperé a que se fuera la enfermera que me había acompañado y entonces le puse delante el documento a la inválida y le dije: 




			—¿Hará el favor de firmar esto, señorita Jennison? 




			Me miró con unos feos ojos a los que la acumulación de carne en torno daba un indefinido tono oscuro, luego miró el documento y por fin sacó una mano gruesa e informe de debajo de las sábanas para cogerlo.  




			Fingió que le llevaba casi cinco minutos leer las cuarenta y nueve palabras que había escrito. Dejó caer el documento encima del cubrecama y preguntó: 




			—¿De dónde ha sacado esto? —Su voz sonó metálica, irritable.  




			—Me ha aconsejado que venga a verla Dinah Brand. 




			Me preguntó con impaciencia: 




			—¿Lo ha dejado con Max? 




			—No, que yo sepa —mentí—. Imagino que lo que quiere es tener esto a mano por si puede serle de utilidad. 




			—Y para que le rajen el cuello por idiota. Deme un lápiz. 




			Le pasé la pluma y aguanté la libreta debajo del documento a fin de que tuviera donde apoyarse para garabatear su firma a pie de página, y para tenerlo en mis manos en cuanto hubiera acabado. Mientras yo meneaba el papel en el aire para que se secara, ella dijo: 




			—Si es eso lo que ella quiere, a mí me parece muy bien. ¿Qué me importa a mí ahora lo que haga nadie? Estoy acabada. ¡Que se vayan todos al infierno! —Lanzó una risilla y de pronto bajó la ropa de la cama hasta las rodillas para dejar a la vista un cuerpo horriblemente hinchado cubierto con un burdo camisón blanco—. ¿Qué le parece? Ya lo ve, estoy acabada. 




			La volví a cubrir con las sábanas y dije: 




			—Se lo agradezco, señorita Jennison. 




			—No hay de qué. A mí ya me trae sin cuidado. Solo que —le tembló la barbilla hinchada— es horroroso morir tan fea. 
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UN NUEVO ACUERDO 




			 




			Me propuse dar caza a MacSwain. Ni el callejero ni la guía telefónica me fueron de utilidad. Fui a las salas de billar, los estancos y los garitos clandestinos, primero a echar un vistazo y luego a hacer preguntas cautelosas. No me sirvió de nada. Deambulé por las calles en busca de tipos con las piernas arqueadas. No me sirvió de nada. Decidí volver a mi hotel, echar una siesta y volver a la caza por la noche.  




			En un rincón apartado del vestíbulo un hombre dejó de esconderse tras un periódico y vino a mi encuentro. Tenía las piernas arqueadas, quijada de cerdo y era MacSwain. 




			Le dirigí un asentimiento despreocupado y me fui hacia los ascensores. Me siguió y me dijo entre dientes: 




			—Eh, ¿tienes un momento? 




			—Sí, más o menos. —Me detuve y fingí indiferencia. 




			—Vamos a un sitio más discreto —dijo con nerviosismo. 




			Lo llevé a mi habitación. Se sentó a horcajadas en una silla y se llevó a la boca una cerilla. Me senté en el borde de la cama y esperé a que dijera algo. Mascó la cerilla un rato y empezó: 




			—Voy a sincerarme contigo, colega. Yo... 




			—¿Quieres decir que vas a decirme que ya me conocías cuando me abordaste ayer? —le pregunté—. ¿Y vas a decirme que Bush no te había dicho que apostaras por él? ¿Y no lo hiciste hasta más tarde? ¿Y que sabías lo de su historial porque antes eras madero? ¿Y que pensaste que si conseguías que yo le plantase cara podrías sacar algo de pasta apostando por él? 




			—No pensaba decir todo eso ni de coña —contestó—, pero ya que está dicho, lo confirmo. 




			—¿Sacaste mucho? 




			—Gané seiscientos pavos. —Se echó hacia atrás el sombrero y se rascó la frente con el extremo mascado de la cerilla—. Y luego perdí esos seiscientos y doscientos y pico de mi bolsillo en una partida de dados. ¿Qué te parece? Pillo seiscientos pavos como si nada y luego tengo que andar mendigando cuarenta centavos para desayunar.  




			Dije que era una mala pasada pero que así es la vida. 




			—Ajá —dijo. Se llevó la cerilla a la boca de nuevo, la machacó un poco más y añadió—: Por eso he pensado en venir a verte. Antes yo también andaba metido en el asunto y... 




			—¿Por qué se deshizo de ti Noonan? 




			—¿Que se deshizo? ¿Cómo que se deshizo? Lo dejé yo. Me cayó algo de calderilla cuando murió la parienta en un accidente de tráfico, gracias al seguro, y lo dejé.  




			—He oído que te dio la patada cuando se pegó un tiro su hermano. 




			—Bueno, entonces has oído mal. Fue justo después de aquello, pero puedes preguntarle si no fui yo el que lo dejé. 




			—No tiene mayor importancia. Sigue con lo de por qué has venido a verme.  




			—Estoy pelado, sin blanca. Sé que eres agente de la Continental, y me huelo lo que te traes entre manos aquí. Estoy al tanto de lo que ocurre a un lado y otro de la ley en esta ciudad. Podría resultarte de utilidad: he sido policía y me conozco el percal por delante y por detrás.  




			—¿Quieres hacerme de chivato? 




			Me miró fijamente a los ojos y dijo sin alterarse: 




			—No tiene sentido escoger siempre la palabra más chunga para todo.  




			—Voy a hacerte un encargo, MacSwain. —Saqué el documento de Myrtle Jennison y se lo tendí—. Háblame de esto.  




			Lo leyó con atención de principio a fin. Al dar forma a las palabras con los labios la cerilla se le iba moviendo arriba y abajo. Se levantó, dejó el papel en la cama a mi lado y lo miró con el ceño fruncido.  




			—Primero voy a tener que averiguar una cosa —dijo muy solemnemente—. Volveré dentro de un rato y te contaré la historia de cabo a rabo. 




			Reí y le dije: 




			—No seas bobo. Ya sabes que no voy a dejar que te largues.  




			—Eso no lo sabía. —Negó con la cabeza—. Ni tú tampoco. Lo único que sabes es si vas a intentar impedírmelo.  




			—La respuesta es que sí —dije mientras sopesaba que era un tipo bastante duro y fuerte, seis o siete años más joven que yo y diez o quince kilos más delgado.  




			Se plantó a los pies de la cama y me miró con ojos solemnes. Yo estaba sentado en el borde de la cama y lo miré con los ojos que tuviera en ese momento. Estuvimos así casi tres minutos.  




			Dediqué parte del tiempo a calcular la distancia que nos separaba, planteándome cómo, si echaba el cuerpo hacia atrás encima de la cama y rodaba sobre la cadera, podría golpearle con los talones en la cara en el caso de que se abalanzara contra mí. Estaba muy cerca para que yo pudiera sacar la pistola. Acababa de hacerme este mapa mental cuando dijo: 




			—Ese asqueroso anillo no valía mil pavos. Suerte tuve de sacar doscientos. 




			—Siéntate y cuéntamelo.  




			Volvió a negar con la cabeza y dijo: 




			—Primero quiero saber qué tienes intención de hacer. 




			—Pillar al Susurro. 




			—No hablo de eso. Me refiero a mí. 




			—Tendrás que ir a comisaría conmigo.  




			—No pienso ir. 




			—¿Por qué no? Solo eres un testigo.  




			—Solo soy un testigo al que Noonan puede empapelar por aceptar un soborno, o como cómplice, o las dos cosas. Y le encantaría tener esa oportunidad. 




			Tanto palique no parecía estar llevándonos a ninguna parte. Dije: 




			—Es una pena. Pero vas a tener que verlo.  




			—Tú intenta llevarme.  




			Erguí el espinazo y llevé la mano derecha hacia la cadera. 




			Se abalanzó hacia mí. Me dejé caer de espaldas encima de la cama, giré sobre la cadera y lancé los pies contra él. Era una buena treta, solo que no funcionó. Con las prisas por llegar hasta mí topó con la cama y la desplazó justo lo suficiente para hacerme caer al suelo.  




			Caí boca arriba en mala postura e intenté sacar el arma mientras procuraba rodar para meterme debajo de la cama.  




			Me pasó de largo en su embestida y se precipitó por encima de los pies de la cama sobre el colchón. Cayó a mi lado con la nuca por delante, seguida del resto de su cuerpo, que dio una voltereta.  




			Le puse la boca del cañón de la pistola en el ojo izquierdo y dije: 




			—Nos estás dejando a la altura de un par de payasos. Quédate quieto mientras me levanto o te abro un agujero en la cabeza para ver si te entra un poco de sesera.  




			Me puse en pie, busqué y me guardé el documento y luego le dejé levantarse. 




			—Arregla las abolladuras del sombrero y enderézate la corbata para que no me avergüences por la calle —le ordené después de cachearlo por encima de la ropa sin encontrar nada que pareciera al tacto un arma—. Tú verás si recuerdas o no que voy a llevar la pipa en el bolsillo del abrigo, bien cogida con una mano.  




			Se arregló el sombrero y la corbata y dijo: 




			—A ver, oye, estoy metido en esto, supongo, y ponerme borde no me va a servir de nada. Supongamos que me porto bien. ¿Te olvidarías de la refriega? El caso es que igual me iría mejor si creyeran que voy por voluntad propia en vez de a rastras. 




			—De acuerdo. 




			—Gracias, colega. 




			 




			Noonan había salido a comer. Tuvimos que esperar media hora en el vestíbulo de su despacho. Cuando por fin llegó me saludó con su habitual «¿Cómo le va...? Eso está muy bien, desde luego» y demás. A MacSwain no le dijo nada; se limitó a mirarlo con acritud. 




			Entramos en el despacho privado del jefe. Acercó una silla a su mesa para que me sentara yo y pasó del exdetective.  




			Le di a Noonan el documento de la chica enferma.  




			Le echó un vistazo, dio un brinco en la silla y golpeó a MacSwain en toda la cara con un puño del tamaño de un melón cantalupo.  




			El puñetazo lanzó a MacSwain hacia el otro extremo del despacho hasta que lo detuvo una pared, que crujió por efecto del golpe. Una fotografía enmarcada de Noonan y otros dignatarios de la ciudad con botines que daban la bienvenida a alguien cayó al suelo junto al hombre golpeado.  




			El gordo del jefe se le acercó con andares de pato, cogió la fotografía y la hizo astillas contra la cabeza y los hombros de MacSwain. 




			Noonan regresó a su mesa, falto de resuello y sonriente, y me dijo en tono jovial: 




			—Ese tipo es la peor rata que he visto en mi vida.  




			MacSwain, que sangraba por la nariz, la boca y la cabeza, se incorporó y miró alrededor. 




			Noonan le dijo con un bramido: 




			—Tú, ven aquí. 




			—Sí, jefe —dijo MacSwain, que se levantó como mejor pudo y se acercó a la mesa a toda prisa.  




			—Cuéntamelo todo o te mato —lo amenazó Noonan. 




			MacSwain dijo: 




			—Sí, jefe. Fue como cuenta ella, solo que el pedrusco no valía mil pavos. Pero me lo dio, además de otros doscientos, para que mantuviera la boca cerrada, porque llegué justo en el momento en que ella le pregunta: «¿Quién ha sido, Tim», y él dice: «¡Max!». Lo dice alto y claro, como si quisiera sacárselo del pecho antes de morir, porque murió justo entonces, casi antes de soltarlo. Así ocurrió, jefe, solo que el pedrusco no valía... 




			—Al diablo con el pedrusco —bufó Noonan—. Y deja de sangrar sobre mi alfombra. 




			MacSwain hurgó en el bolsillo en busca de un pañuelo sucio, se enjugó la nariz y la boca con él y siguió parloteando: 




			—Así fue, jefe. Todo lo demás ocurrió como dije en su momento, solo que no conté nada acerca de que le oí decir que había sido Max. Ya sé que no debería... 




			—Cállate —le espetó Noonan, que pulsó uno de los botones de su mesa.  




			Entró un poli de uniforme. El jefe señaló a MacSwain con un golpe de pulgar y dijo: 




			—Llévate a este pavo al sótano y deja que el equipo de demolición le dé un buen repaso antes de encerrarlo.  




			MacSwain entonó una súplica desesperada: «¡No, jefe!», pero el poli se lo llevó antes de que pudiera seguir. 




			Noonan me ofreció un puro, dio unos golpecitos sobre el documento con otro y me preguntó: 




			—¿Dónde está la tía? 




			—En el Hospital Municipal, se está muriendo. ¿Hará que el fiscal le saque un testimonio como es debido? Eso de ahí no tiene valor legal; la he obtenido para causar impresión. Y otra cosa: tengo entendido que Peak Murry y el Susurro ya no son colegas. ¿No era Murry uno de los que confirmaron su coartada? 




			—Así es —dijo el jefe, que cogió uno de sus teléfonos y dijo: «McGraw», y luego: «Localiza a Peak Murry y dile que se pase por aquí. Y haz que detengan a Tony Agosti por lo del cuchillo lanzado». —Colgó, se puso en pie, soltó abundante humo de puro y dijo entre la nube—: Me parece que no he sido del todo sincero con usted. 




			Pensé que eso era quedarse muy corto, pero no dije nada mientras él seguía adelante: 




			—Usted sabe por dónde se anda. Sabe lo que son estos asuntos. Hay que tener en cuenta lo que dice este y aquel. Solo porque uno sea jefe de policía no quiere decir que esté al mando. Igual usted es un incordio para alguien que puede suponerme un incordio a mí. Da igual que yo crea que es un tipo cabal. Tengo que seguirles el juego a quienes me lo siguen a mí. ¿Sabe a qué me refiero? 




			Moví la cabeza para darle a entender que sí. 




			—Así eran las cosas antes —dijo—. Pero ya no. Esto es distinto, hay un nuevo acuerdo. Cuando la palmó mi parienta, Tim no era más que un crío. Ella me dijo: «Cuida de él, John», y se lo prometí. Y luego el Susurro lo asesina por esa zorra. —Alargó la mano y cogió la mía—. ¿Ve adónde quiero llegar? De eso ya hace año y medio, y usted me da la primera oportunidad de acusarlo del crimen. Le aseguro que ya no hay hombre en Personville con autoridad suficiente para hablar mal de usted. Después de hoy, no. 




			Eso me gustó y así se lo dije. Nos dirigimos arrumacos el uno al otro hasta que hicieron entrar a un tipo larguirucho de nariz sumamente respingona en mitad de una cara redonda y pecosa. Era Peak Murry. 




			—Estábamos dándole vueltas a la muerte de Tim —dijo el jefe después de ofrecerle a Murry una silla y un puro—. ¿Dónde estaba en aquel momento el Susurro? Tú estabas en el lago aquella noche, ¿verdad? 




			—Sí —respondió Murry, y la punta de su nariz se tornó más afilada. 




			—¿Con el Susurro? 




			—No estuve con él todo el rato. 




			—¿Estabas con él en el momento del disparo? 




			—No. 




			Los ojos del jefe se volvieron más pequeños y brillantes. Preguntó con voz suave: 




			—¿Sabes dónde estaba? 




			—No. 




			El jefe profirió un suspiro plenamente satisfecho y luego se retrepó en la silla.  




			—Maldita sea, Peak —dijo—, en su momento nos dijiste que estabas con él en el bar. 




			—Así es —reconoció el tipo larguirucho—. Pero eso solo significa que él me pidió que lo dijera y no me importó echarle un cable a un amigo.  




			—¿Lo que significa que no te importa que te acusen de perjurio?  




			—No me tome el pelo. —Murry lanzó un rotundo salivazo en la escupidera—. Yo no dije nada en ningún tribunal.  




			—¿Y qué me dices de Jerry, George Kelly y O’Brien? —preguntó el jefe—. ¿Dijeron que estaban con él porque se lo pidió? 




			—O’Brien sí. No sé nada de los otros. Yo salía del bar cuando me topé con el Susurro, Jerry y Kelly, y volví a entrar para echar un trago con ellos. Nelly me dijo que se habían cargado a Tim. Entonces el Susurro dice: «Nunca viene mal tener coartada. Hemos estado aquí todo el rato, ¿verdad que sí?», y mira a O’Brien, que está detrás de la barra. O’Brien dice: «Claro que estabais aquí», y cuando el Susurro me mira yo digo lo mismo. Pero no veo razón para encubrirlo ahora. 




			—¿Y Kelly dijo que se habían cargado a Tim? ¿No dijo que lo habían encontrado muerto? 




			—Las palabras que usó fue que se lo habían cargado. 




			El jefe dijo: 




			—Gracias, Peak. No deberías haber hecho lo que hiciste, pero lo hecho, hecho está. ¿Qué tal tus chicos? 




			Murry dijo que estaban bien, solo que el pequeño no estaba tan rollizo como le gustaría a él. Noonan llamó a la fiscalía y se encargó de que Dart y un taquígrafo dejaran constancia de la historia de Peak antes de que se marchara.  




			Noonan, Dart y el taquígrafo se fueron camino del Hospital Municipal para tomar una declaración completa a Myrtle Jennison. No los acompañé. Decidí que me convenía dormir, le dije al jefe que lo vería luego y volví al hotel.  
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DOSCIENTOS DÓLARES Y DIEZ CENTAVOS 




			 




			Ya tenía desabrochado el chaleco cuando sonó el teléfono.  




			Era Dinah Brand, que se quejó de que llevaba intentando localizarme desde las diez. 




			—¿Has hecho algo con lo que te conté? —me preguntó. 




			—He estado examinándolo. Parece bastante bueno. Tal vez le saque partido esta tarde. 




			—No lo hagas. Espera a que nos veamos. ¿Puedes venir ahora? 




			Miré la cama blanca y vacía y dije «Sí» sin mucho entusiasmo. 




			Otro baño de agua fría me hizo tan poco bien que a punto estuve de quedarme dormido dentro de la bañera. 




			Dan Rolff me abrió la puerta cuando llamé al timbre de la chica. Tenía el mismo aspecto y actitud que si no hubiera ocurrido nada la noche anterior. Dinah Brand salió al vestíbulo para ayudarme con el abrigo. Lucía un vestido de lana color canela con un desgarrón de unos cinco centímetros en la costura de un hombro.  




			Dinah me llevó a la sala de estar, se sentó en el sofá a mi lado y me espetó: 




			—Voy a pedirte que hagas algo por mí. Te gusto bastante, ¿no? 




			Reconocí que así era. Ella me contó los nudillos de la mano izquierda con un dedo índice muy cálido y se explicó: 




			—Quiero que no hagas nada más con lo que te conté anoche. Espera un momento. Déjame que termine. Dan tenía razón. No debería vender a Max de esa manera. Sería una guarrada de mucho cuidado. Además, tú a quien quieres por encima de todo es a Noonan, ¿no? Bueno, pues si eres un buen chico y dejas en paz a Max esta vez, te daré información suficiente sobre Noonan para que lo pilles de una vez por todas. Eso sería preferible, ¿a que sí? Y te gusto demasiado para que te aproveches de mí utilizando la información que te facilité cuando estaba enfadada por lo que había dicho Max, ¿verdad? 




			—¿Qué trapos sucios tienes sobre Noonan? —le pregunté. 




			Me masajeó el bíceps y murmuró: 




			—¿Lo prometes? 




			—Todavía no. 




			Hizo pucheros y dijo: 




			—He dejado a Max para siempre, de verdad. No tienes derecho a hacer de mí una chivata.  




			—¿Y qué hay de Noonan? 




			—Antes prométemelo. 




			—No.  




			Me hincó los dedos en el brazo y preguntó bruscamente: 




			—¿Ya has ido a ver a Noonan? 




			—Sí. 




			Me soltó el brazo, frunció el ceño, se encogió de hombros y dijo en tono sombrío: 




			—Bueno, qué se le va a hacer. 




			Me puse en pie y una voz dijo: 




			—Siéntate. 




			Era una voz ronca y susurrante, la de Thaler.  




			Me volví para verlo plantado en el umbral del comedor con un pistolón en una de sus manitas. Detrás de él estaba un tipo de cara roja con una cicatriz en la mejilla.  




			La otra puerta, que daba al vestíbulo, también quedó custodiada cuando me sentaba. La traspuso el hombre sin barbilla y con la boca flácida al que oí que el Susurro llamaba Jerry. Llevaba un par de pistolas. El más anguloso de los dos muchachos rubios que estaban en el garito de King Street asomó por encima de su hombro.  




			Dinah Brand se levantó del sofá, le dio la espalda a Thaler y me dijo con la voz ronca de ira: 




			—Esto no es cosa mía. Ha venido por su cuenta y ha dicho que lamentaba lo que dijo, y me ha hecho ver que podíamos sacar mucha pasta poniéndote a Noonan a tiro. Todo el asunto era una encerrona, pero me lo he tragado. ¡Te lo juro! Él tenía que esperar arriba mientras yo te lo proponía. No sabía nada de los demás. Yo... 




			Jerry dijo con voz despreocupada y cansina: 




			—Si le pego un tiro en una pierna, seguro que se sienta, y además igual hasta se calla. ¿Vale? 




			Yo no veía al Susurro. La chica estaba entre los dos. Él dijo: 




			—Ahora no. ¿Dónde está Dan? 




			El chico rubio de rostro anguloso respondió: 




			—Arriba, en el suelo del cuarto de baño. He tenido que zurrarle.  




			Dinah Brand se volvió hacia Thaler. Las costuras de las medias trazaban eses por la parte posterior de sus generosas piernas. 




			—Max Thaler, eres un mal bicho... 




			Él susurró pausadamente: 




			—Calla y aparta de en medio.  




			Dinah me sorprendió al hacer las dos cosas, y guardó silencio mientras él se dirigía a mí: 




			—Así que Noonan y tú intentáis endilgarme a mí la muerte de su hermano, ¿no es así? 




			—No hace falta que te la endilguemos. Es cosa tuya. 




			Curvó los finos labios y dijo: 




			—Eres igual de granuja que él.  




			—Ya sabes que no —dije—. Me puse de tu parte cuando intentó incriminarte. Esta vez te tiene pillado con motivo.  




			Dinah Brand estalló de nuevo y se puso a agitar los brazos en mitad de la habitación al tiempo que vociferaba: 




			—Fuera de aquí, todos. ¿Por qué iban a importarme un carajo vuestros problemas? ¡Fuera!  




			El chaval rubio que había golpeado a Rolff se abrió paso al lado de Jerry y entró en la habitación con una sonrisa de oreja a oreja. Cogió uno de los brazos de la chica y se lo retorció en la espalda.  




			Ella se volvió hacia el muchacho y le propinó un puñetazo en el estómago con la otra mano. Fue un golpe muy respetable, del calibre de un hombre. Hizo que él le soltara el brazo y reculara un par de pasos.  




			El chico tomó una abundante bocanada de aire, se sacó una porra que llevaba al cinto y arremetió de nuevo. Su sonrisa había desaparecido.  




			Al reírse Jerry desapareció la poca barbilla que tenía.  




			Thaler susurró con voz áspera: 




			—¡Déjala en paz! 




			El chico no lo oyó. Le estaba lanzando gruñidos a Dinah. 




			Ella lo miraba con la cara dura como un dólar de plata. Cargaba la mayor parte de su peso sobre el pie izquierdo. Supuse que el rubito iba a llevarse una patada cuando se le echara encima.  




			El chico hizo amago de agarrarla con la mano izquierda libre y luego le lanzó la porra a la cara. 




			Thaler susurró «Déjala en paz» otra vez y disparó. 




			La bala alcanzó al rubito debajo del ojo derecho, lo volvió de espaldas y lo hizo caer hacia atrás en los brazos de Dinah Brand.  




			Me pareció que era el momento, si es que tenía que llegar algún momento.  




			Con el alboroto me había llevado la mano a la cadera. Saqué el arma de un tirón y disparé contra Thaler, apuntándole al hombro. 




			Fue una equivocación. Si hubiera intentado dar en el centro de la diana le habría alcanzado en el hombro. Jerry, el tipo sin barbilla, no se había reído tanto para quedarse ciego. Se adelantó a mi disparo. El suyo me quemó la muñeca y me desvió del blanco. Pero, al no alcanzar a Thaler, mi bala derribó al tipo de cara roja a su espalda.  




			Como no sabía hasta qué punto tenía maltrecha la muñeca, me pasé el arma a la mano izquierda.  




			Jerry probó a disparar otra vez contra mí. La chica invalidó su intento al echarle encima el cadáver. La cabeza rubia del muerto lo golpeó en las rodillas. Me abalancé sobre él mientras se tambaleaba.  




			El salto me apartó de la trayectoria de la bala de Thaler. También nos llevó a Jerry y a mí dando tumbos hasta el vestíbulo, el uno aferrado al otro. 




			Jerry no era un rival muy duro, pero tuve que apresurarme porque Thaler estaba detrás. Le metí a Jerry dos puñetazos, lo pateé, le di al menos un cabezazo, y andaba buscando un sitio donde morderlo cuando se quedó lánguido debajo de mí. Le di otro toque donde debería haber tenido la barbilla, solo para asegurarme de que no fingía, y me fui vestíbulo adelante a gatas para apartarme de la puerta. 




			Me acuclillé sobre los talones con la espalda contra la pared, apunté hacia donde se encontraba Thaler y esperé. De momento no podía oír nada salvo la sangre que me latía en la cabeza.  




			Dinah Brand salió por la puerta que yo había cruzado dando traspiés, miró a Jerry y luego a mí. Sonrió con la lengua entre los dientes, me hizo una seña con la cabeza y volvió a la sala de estar. La seguí con cautela.  




			El Susurro estaba en el centro de la habitación. Sus manos estaban vacías, igual que la expresión. Salvo por la boquita de aire cruel tenía todo el aspecto de un maniquí vestido con un traje del escaparate de una tienda de ropa.  




			A su espalda estaba Dan Rolff con el cañón del arma apuntando al riñón izquierdo del fullero bajito. Rolff tenía casi toda la cara cubierta de sangre. El chico rubio, que ahora yacía muerto entre Rolff y yo, le había zurrado a placer. 




			Le ofrecí una sonrisa a Thaler y dije: «Vaya, qué bien», antes de ver que Rolff tenía otra pistola que apuntaba hacia mi cintura abultada. Eso no tenía mucha gracia. Pero llevaba el arma razonablemente bien afianzada. Como mínimo, lo tenía igual de crudo que él.  




			Rolff ordenó: 




			—Tira la pistola. 




			Miré a Dinah, con expresión de perplejidad, supongo. Ella se encogió de hombros y me dijo: 




			—Parece que Dan tiene la palabra. 




			—¿Ah, sí? Pues alguien debería decirle que no me gusta esta clase de juego.  




			—Tira la pistola —repitió Rolff. 




			Yo dije de mala manera: 




			—No pienso tirarla, maldita sea. He perdido diez kilos intentando pillar a este pájaro y no puedo perder diez más con el mismo fin.  




			—No me interesa lo que haya entre vosotros dos —dijo Rolff—, y no tengo intención de daros a ninguno... 




			Poco a poco, Dinah Brand se había ido desplazando hacia el otro lado de la habitación. Cuando ya estaba detrás de Rolff, lo interrumpí al decirle a ella: 




			—Si ahora lo pones en un aprieto, puedes contar con dos nuevos amigos: Noonan y yo. Ya no te puedes fiar de Thaler, así que no tiene sentido ayudarlo. 




			Ella rio y dijo: 




			—Háblame de pasta, cielo.  




			—¡Dinah! —protestó Rolff. 




			Estaba atrapado. Ella estaba a su espalda y era lo bastante fuerte para reducirlo. No había mucho peligro de que él le pegase un tiro, y no era probable que nada le impidiera hacer aquello que se propusiera.  




			—Cien dólares —pujé.  




			—¡Dios mío! —exclamó ella—. Por fin he conseguido que me ofrezcas dinero. Pero no es suficiente. 




			—Doscientos. 




			—Te estás volviendo temerario. Pero sigo sin oírte. 




			—Inténtalo —dije—. Eso es lo que estoy dispuesto a soltar por no tener que quitarle a Rolff la pistola de un tiro, pero nada más. 




			—Has empezado bien. No te rajes. Venga, puja otra vez. 




			—Doscientos dólares y diez centavos, eso es todo. 




			—Vaya tío ruin —dijo—. No voy a hacerlo. 




			—Tú misma. —Le hice una mueca a Thaler y le advertí—: Cuando ocurra lo que va a ocurrir, ten buen cuidado de quedarte quieto.  




			—¡Espera! —gritó Dinah—. ¿De verdad vas a montarla? 




			—Voy a llevarme a Thaler, pase lo que pase.  




			—¿Doscientos y una moneda de diez centavos? 




			—Sí. 




			—Dinah —le gritó Rolff sin quitarme ojo—, no serás capaz... 




			Pero ella se echó a reír, se le acercó por detrás y lo rodeó con sus fuertes brazos para obligarle a bajar los suyos, inmovilizándoselos a los costados de su cuepo.  




			Aparté a Thaler de un empujón con el brazo derecho y seguí apuntándole con el arma mientras le arrancaba las pistolas de las manos a Rolff. Dinah soltó al tísico. 




			Dio dos pasos hacia la puerta del comedor y dijo en tono hastiado: «No hay...», y se desplomó. 




			Dinah se precipitó hacia él. Saqué a Thaler a empujones por la puerta del vestíbulo y pasamos junto a Jerry, que todavía dormía, para llegar después al hueco que había debajo de las escaleras principales, donde había visto un teléfono. 




			Llamé a Noonan y le informé de que tenía en mi poder a Thaler y dónde lo tenía. 




			—¡Madre de Dios! —exclamó—. No lo mate antes de que llegue yo. 
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			La noticia de la detención del Susurro se difundió enseguida. Cuando Noonan, los polis que se había traído y yo llevamos a comisaría al jugador y a Jerry, ahora ya consciente, había al menos un centenar de personas que esperaban para verlo. 




			No todos parecían contentos. Los polis de Noonan, una pandilla desaliñada en el mejor de los casos, andaban por ahí con cara pálida y crispada. Pero Noonan era el tipo más jubiloso al oeste del Mississippi. Ni siquiera la mala suerte que había tenido a la hora de someter al Susurro al tercer grado podía dar al traste con su alegría.  




			El Susurro aguantó todo lo que fueron capaces de echarle. Hablaría con su abogado, dijo, y con nadie más, y se ciñó a ello. Y, pese a lo mucho que odiaba Noonan al fullero, a este preso no lo sometió a una paliza, no lo dejó en manos del equipo de demolición. El Susurro había matado al hermano del jefe, y el jefe lo detestaba a más no poder, pero el Susurro seguía siendo demasiado importante en Poisonville para recurrir a la violencia. 




			Al final Noonan se hartó de jugar con su preso y lo mandó arriba —la cárcel estaba en el piso superior del ayuntamiento— para que lo enchironaran. Encendí otro de los puros del jefe y leí la declaración pormenorizada que había obtenido de la mujer en el hospital. Allí no había nada que no hubiera averiguado por boca de Dinah y MacSwain. 




			El jefe quería que fuese a su casa a cenar, pero me escaqueé con una mentira, fingiendo que la muñeca, ahora vendada, me molestaba. En realidad era poco más que un rasguño. 




			Mientras hablábamos de ello, un par de agentes de paisano trajeron al pájaro de la cara roja que había encajado la bala con la que no alcancé al Susurro. Le había roto una costilla, y el tipo se había largado por la puerta de atrás mientras el resto estábamos liados. Los hombres de Noonan lo habían trincado en la consulta de un médico. El jefe no consiguió sacarle ninguna información y lo envió al hospital.  
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