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        PRÓLOGO 




         




        Este libro cuenta una historia que como tal nunca más se repetirá, aunque solo sea porque desde 1990 el país en el que residí durante treinta y cinco años ya no existe. A principios de 2022, pocas semanas después de cesar en mi cargo de canciller, un interlocutor me comentó que si la hubiera ofrecido a una editorial como una novela de ficción me la habrían rechazado. Sabía de qué hablaba, y precisamente por la historia que cuenta, inverosímil y real al mismo tiempo, se alegró de que me hubiera decidido a escribir este libro. Tenía claro que contarla, reproducir sus diferentes líneas, dar con su hilo conductor, enumerar sus momentos decisivos, podía ser importante para el futuro. 




        Durante mucho tiempo no pude ni imaginarme que escribiría este libro. Pero, por lo menos en parte, eso cambió por primera vez en el año 2015. Por aquel entonces, en la noche del 4 al 5 de septiembre, decidí que no iba a prohibir el paso a los refugiados que llegaban desde Hungría hasta la frontera germano-austríaca. Viví esa decisión, y en especial sus consecuencias, como un punto y aparte, un antes y un después, en mi etapa como canciller. Fue entonces cuando me propuse que algún día, cuando ya no ocupara el cargo de canciller, explicaría de una forma que solo el libro hace posible el desarrollo de los acontecimientos, los motivos de aquella decisión, así como mi idea de Europa y de la globalización relacionada con todo ello. No quería que fueran otros los que explicarían e interpretaran por mí lo sucedido. 




        Sin embargo, aún seguía siendo canciller. Se celebraron las elecciones generales de 2017 y asumí el cargo por cuarta vez. Los dos últimos años de mi mandato estuvieron marcados básicamente por las restricciones que trajo consigo la pandemia del coronavirus. Tal como afirmé públicamente en multitud de ocasiones, tanto a escala personal, como nacional, europea y global, la pandemia fue una exigencia democrática única. Al mismo tiempo, para mí supuso el impulso para ampliar horizontes y no escribir únicamente sobre la política de los refugiados. No obstante, si quería escribir ese libro, debía hacerlo en colaboración con Beate Baumann, que llevaba asesorándome desde 1992 y fue testigo de la época. 




        El 8 de diciembre de 2021 cesé en mi cargo. Tras dieciséis años, tal como declaré en el solemne toque de retreta que la Bundeswehr realizó en mi honor, lo abandoné con alegría en el corazón. Al final había anhelado realmente ese momento, ya era suficiente. Era hora de tomarme una pausa, descansar unos meses, dejar atrás el frenesí de la política, y a partir del inicio del verano de 2022, comenzar lentamente y con tiento una nueva vida, que seguiría siendo pública, pero ya no sería activa políticamente, y así conferir a mis apariciones públicas un ritmo adecuado y dedicarme a escribir este libro. Ese era mi plan. 




        Entonces, el 24 de febrero de 2022, Rusia atacó a Ucrania. Enseguida tuve claro que era imposible escribir este libro como si no hubiera ocurrido nada. Ya a principios de los años noventa, las guerras de Yugoslavia estremecieron Europa, pero la invasión de Ucrania por parte de Rusia cuestionaba más cosas. En este caso se trataba de una acción que violaba el derecho internacional, que sacudía el estado de paz alcanzado en Europa desde la Segunda Guerra Mundial, un orden basado en su integridad territorial y en la soberanía de sus Estados. A la invasión le siguió un profundo desencanto. También escribo sobre ello, aunque este no es un libro sobre Rusia y Ucrania, ese sería otro libro. 




        Más que nada, en estas páginas he querido relatar la historia de mis dos vidas: la primera, hasta el año 1990, desarrollada en una dictadura; y la segunda, desde 1990, en una democracia. En el momento en que los primeros lectores abran este libro, ambas vidas cubrirán más o menos el mismo período, dos veces treinta y cinco años. Pero en realidad no se trata de dos vidas; en realidad se trata de una sola vida, y la segunda parte de esta vida no se entiende sin la primera. 




        ¿Cómo fue posible que tras treinta y cinco años en la República Democrática de Alemania (RDA), a una mujer se le haya concedido la posibilidad de asumir el cargo con más poder de la República Federal de Alemania y que, además, lo haya ostentado durante dieciséis años? ¿Y que lo abandonara no por tener que dimitir durante uno de sus mandatos o porque no la hubieran reelegido? ¿Qué supuso para ella haber crecido en la RDA como hija de un pastor protestante y vivir, estudiar y trabajar bajo una dictadura? ¿Y experimentar el colapso de un Estado? ¿Y de repente ser libre? Todo esto es lo que he querido contar. 




        Por supuesto, mi relato es completamente subjetivo, aunque al mismo tiempo he procurado realizar una reflexión sincera sobre mis propios actos. Pese a no ser un relato pormenorizado, no dejo de mencionar lo que hoy en día considero que fue equivocado por mi parte, así como también defiendo lo que considero que fue correcto. Pido la indulgencia del lector porque en el libro no aparecen todos los que se esperaba que mencionara. Mi objetivo fue establecer unos temas centrales a partir de los cuales procuré dar forma al contenido para hacer más comprensible cómo funciona la política y qué principios y mecanismos la guían, así como describir qué me ha guiado a mí. 




        La política no es cosa de brujería. La política la hacen las personas, con sus inclinaciones, experiencias, vanidades, debilidades, fortalezas, deseos, sueños, convicciones, valores e intereses. Personas que si quieren llevar a cabo algo, en una democracia deben luchar por una mayoría. 




        Durante toda mi carrera política, nunca me han echado tanto en cara una frase como «Lo lograremos», ninguna ha generado más polarización. Sin embargo, para mí fue una frase banal que expresaba mi actitud. Se lo puede denominar fe en Dios, confianza o, simplemente, decisión a la hora de solucionar problemas, superar y dejar atrás los reveses, crear algo nuevo. «Lo lograremos, y allí donde algo se interponga en nuestro camino, lo superaremos, trabajaremos en ello». Así lo expresé el 31 de agosto de 2015 durante mi rueda de prensa de verano. Así es como he hecho política. Así es como vivo. Y así, con esta actitud, es como ha surgido este libro, que también es una experiencia: todo es posible, porque no solo contribuye la política, sino que cada uno de nosotros puede contribuir a hacerlo posible. 




         




        ANGELA MERKEL 




        Con la colaboración de BEATE BAUMANN 




        Berlín, agosto de 2024 


      


    


  

    

      



         


        
PRIMERA PARTE 




         


        «NO NACÍ PARA SER CANCILLER» 




         




        del 17 de julio de 1954 




        al 9 de noviembre de 1989 


      


    


  

    

      



         


        UNA INFANCIA FELIZ 




         


        
QUITZOW 




         




        Como todas las mañanas, el viernes 10 de noviembre de 1989 salí hacia las seis y media de mi piso de la Schönhauser Allee 104, en Berlín-Prenzlauer Berg, para ir a trabajar, cubriendo el trayecto desde la estación de cercanías de la Schönhauser Allee hasta Berlín-Adlershof. Como siempre a esa hora del día, el tren iba bastante lleno, y fuera aún estaba oscuro. Sin embargo, ya nada sería como antes. La noche anterior, Günter Schabowski, secretario de Información y Política de Medios del Comité Central del Sozialistischen Einheitspartei Deutschlands (SED, Partido Socialista Unificado de Alemania), declaró en la televisión de la RDA: «Se pueden solicitar viajes privados al extranjero sin necesidad de presentar condiciones especiales (motivos del viaje y lazos familiares)». Y tras la pregunta de un periodista, confirmó que se aplicaba «de inmediato, sin demora». Aquel jueves, 9 de noviembre de 1989, acababa de anunciar de hecho la caída del Muro de Berlín. A partir de entonces ya no había vuelta atrás. 




        A última hora de esa tarde, me uní a la procesión de gente que se dirigía al paso fronterizo de la Bornholmerstrasse con la intención de cruzar a Berlín Occidental. Los berlineses occidentales nos gritaban desde sus viviendas para que subiéramos a tomar una cerveza y brindar por ese increíble acontecimiento. Contagiados de la misma alegría, otros iban a nuestro encuentro en la calle. Estaba en medio de completos desconocidos que se abrazaban. Una vez cruzado el puente, tomé la primera bocacalle a la izquierda y decidí seguir a un pequeño grupo de personas que no conocía. Un berlinés occidental nos invitó a su piso y me apunté. Nos ofreció una cerveza y nos dejó utilizar el teléfono. Intenté sin éxito hablar con mi tía de Hamburgo. Nos despedimos al cabo de una media hora. La mayoría del grupo prosiguió su camino hasta la Kurfürstendamm, la gran avenida de Berlín Occidental. Sin embargo, hacia las once de la noche di media vuelta y regresé a casa, porque recordé que tenía que levantarme muy temprano para viajar a Adlershof. Tenía que seguir trabajando en una conferencia que impartiría unos días más tarde en Toruń (Polonia), y que ni mucho menos había terminado. Aquella noche apenas pude conciliar el sueño, pues estaba demasiado alterada por lo que había vivido apenas unas horas antes. 




        A la mañana siguiente, en el mismo tren en el que me dirigía a Adlershof había un pequeño grupo de hombres uniformados, miembros de la guardia fronteriza del Regimiento Félix Dzerzhinski. Tras su turno de noche en la frontera regresaban a su cuartel, situado cerca del instituto donde yo trabajaba. Hablaban tan alto que no pude evitar escuchar lo que decían. 




        —Jo, ¡qué noche! —soltó con sarcasmo uno de ellos—. ¿Qué consecuencias tendrá todo esto para nuestros oficiales? 




        —Están completamente desconcertados, y lo que les espera —dijo otro. 




        —Han perdido su razón de ser. Sus vidas, sus carreras..., ¡todo a la basura! —exclamó un tercer soldado. 




        Nos bajamos del tren en Adlershof. Cada uno de nosotros prosiguió su camino, los soldados a su cuartel, yo a mi escritorio en el Instituto Central de Química Física de la Academia de Ciencias de la RDA, aunque no podía pensar en el trabajo. Quedó todo por hacer, también la conferencia por la que la noche anterior había regresado antes de tiempo de Berlín Occidental. Y no solo me pasó a mí, pues todo el mundo había dejado de lado el trabajo. Conversábamos entre nosotros sin parar. Esa misma mañana, mi hermana me llamó al instituto. Por aquel entonces trabajaba como terapeuta ocupacional en el policlínico para obreros de la construcción. Quedamos en visitar a última hora de la tarde a un viejo amigo suyo de Berlín Occidental con el que unos años antes había trabado amistad gracias a unos conocidos. Resultaba casi increíble que, de repente, pudiéramos desplazarnos sin más impedimentos para verle. 




        Durante todo el día no pude quitarme de la cabeza las palabras de los soldados que había oído esa mañana en el tren. Pensé: ¡Por fin! Por fin esos soldados y sus oficiales ya no tienen poder sobre ti. Por fin ya no tienen poder sobre tu familia. A lo largo de veintiocho años, el Muro de Berlín no solo había separado a mi familia y causado un gran dolor a mis padres, sino también a la familia de mi marido, Joachim Sauer. Era el mismo destino que habían sufrido innumerables personas del Este y del Oeste. Por fin esos soldados ya no podían impedirnos circular libremente. Al mismo tiempo, me di cuenta de que resonaban en mí las palabras que le había oído decir al soldado del tren de cercanías: «Su razón de ser». Tras aquella noche, ¿qué sería de mi vida, de la vida de mi familia, de mis amigos y de mis compañeros de trabajo? ¿Qué valor tendrían en el futuro nuestras experiencias, nuestra formación, nuestras capacidades, nuestros logros y las decisiones tomadas en la vida privada? Tenía treinta y cinco años. ¿Solo treinta y cinco años? ¿O ya treinta y cinco años? ¿Qué quedaría y qué no de todo ello? 




         




        Nací en Hamburgo el 17 de julio de 1954. Fui la primera hija de Herlind y Horst Kasner. Mi padre nació en Berlín en 1926, hijo de Ludwig Kazmierczak, que procedía de Poznan y a principios de los años veinte se trasladó a Berlín, y de su esposa, Margarete. Su padre había sido funcionario de policía y su madre, nacida en Berlín, costurera y ama de casa. En 1930, la familia cambió su apellido polaco por el apellido alemán Kasner. A partir de entonces, mi padre se llamó Horst Kasner. De mi abuelo, Ludwig Kasner, que murió en 1959, no tengo ningún recuerdo. 




        Mi madre, Herlind, nació en 1928 en Danzig-Langfuhr. Fue la primera de las dos hijas de Willi y Gertrud Jentzsch, un matrimonio de maestros. Su madre, que procedía de Elbing, en Prusia Oriental, abandonó la profesión tras el nacimiento de su primera hija. Su padre, mi abuelo Willi, logró cierta prosperidad para la familia como profesor de ciencias y director de un instituto de enseñanza secundaria en Danzig. Como se diría hoy, su familia era burguesa de clase media. En 1936, la familia pretendía trasladarse de Danzig a Hamburgo. A mi abuelo le ofrecieron un cargo de director en un instituto de bachillerato de Hamburgo. Ya lo tenían todo preparado, una vivienda nueva de alquiler y la empresa de mudanzas contratada, cuando mi abuelo enfermó de una apendicitis aguda y de una colecistitis. Falleció porque la penicilina que hubiera podido salvarlo aún no se había descubierto. 




        Mi abuela y sus dos hijas se quedaron solas. A pesar de todo se trasladaron a Hamburgo, al gran piso que ya habían alquilado en la Isestrasse. Pasaron por muchos apuros económicos, algo que hasta la fecha no habían sufrido. Aunque mi abuela recibía una pensión de viudedad, toda su vida anterior se había venido abajo. Durante mucho tiempo, mi abuela solo vistió de negro y estaba constantemente preocupada por sus hijas. Si ellas se retrasaban más de lo previsto, salía al balcón presa del pánico tratando de localizarlas. 




        En el verano de 1943, Hamburgo fue golpeada duramente por los bombardeos aéreos británicos y estadounidenses. También la casa en que vivía mi familia. Mi abuela abandonó la ciudad con sus dos hijas. Primero se trasladaron al pueblo de Neukirchen, en el Altmark, donde vivía una hermana de mi abuela con su familia. En otoño de 1943 se mudaron a Elbing, su lugar de nacimiento en Prusia Oriental, pero unos meses más tarde, en el verano de 1944, regresaron a Neukirchen. En 1944, a mi madre la enviaron a la escuela de Westend de Berlín, que habían trasladado a Písek, en la actual República Checa. Una vez finalizada la guerra, mi madre inició un accidentado viaje para regresar junto a su madre y su hermana en Neukirchen. Desde finales de marzo de 1945 hasta su llegada al pueblo en octubre, no tuvieron noticias de ella. Por aquel entonces tenía solo diecisiete años, y a menudo contaba que le aterrorizaba la idea de ser violada por los soldados soviéticos que se encontraba por el camino. 




        La guerra tuvo un impacto aún mayor en la vida de mi padre. Por las noches, bajo el edredón y a escondidas, solía escuchar junto a su padre, mi abuelo Ludwig, la emisora de la BBC para seguir las novedades del frente. Durante la guerra, mi abuelo ya estaba convencido de que Alemania la perdería y, además, que debía perderla. En mayo de 1943, mi padre fue reclutado como auxiliar de artillería antiaérea. En agosto de 1944, al cumplir los dieciocho años, se convirtió en soldado, y en la primavera de 1945 quedó sepultado bajo los escombros tras un bombardeo. Al final de la guerra estuvo por poco tiempo en cautiverio británico en Dinamarca. En agosto de 1945, cuando regresó, Alemania ya había sido dividida por las potencias vencedoras en zonas de ocupación. Se fue a vivir con un amigo a Heidelberg, donde terminó el bachillerato y, según contó más tarde, influido por su experiencia bélica, en 1947 inició los estudios de teología. 




        La decisión pilló a sus padres por sorpresa. Su padre había sido bautizado como católico y su madre pertenecía a la Iglesia protestante, pero mis abuelos no eran cristianos practicantes. Incluso mi padre había sido bautizado como católico, aunque en 1940 se confirmó en la Iglesia protestante. Una vez finalizada la guerra, y tras los horrores del nacionalsocialismo, estaba convencido de que para iniciar una nueva vida necesitaba una ética basada en la paz. En su caso, esta ética nació de su fe cristiana. Así que decidió estudiar teología en las zonas de ocupación occidental, si bien desde un principio tuvo la intención de regresar a la zona de ocupación soviética una vez concluidos sus estudios. Estaba convencido de que allí necesitaban gente como él. En su caso, diría que fue una vocación. 




        En 1949, mi padre prosiguió sus estudios en Bethel, y en 1954 asumió el vicariato en Hamburgo. En 1950 había conocido a mi madre en un acto organizado por la Comunidad Estudiantil Evangélica, en la que ambos eran alumnos de enlace; es decir, actuaban como interlocutores para otros estudiantes. En Hamburgo, mi madre estudiaba inglés y latín. Su idea era trabajar como profesora en un instituto de secundaria. Sus amigos de la comunidad estudiantil la llamaban bromeando «Mercedes», porque al igual que su madre, siempre soñó con tener su propio automóvil, lo más grande y veloz posible. 




        Mis padres contrajeron matrimonio el 6 de agosto de 1952. Tras la boda, mi madre ya tenía decidido seguir a su marido en cuanto él regresara, tal como tenía planificado, a la iglesia de Berlín-Brandeburgo; es decir, a una RDA que había nacido tres años antes. Para ella, esta decisión no fue nada fácil. La tomó por amor, pero tuvo que pagar las consecuencias. 




         




        El año fue 1954. Para muchos de nosotros, si no para la mayoría, se asocia con el milagro de Berna, cuando la selección nacional de la RFA ganó su primera copa del mundo de fútbol. Sin embargo, para mi familia fue el año en el que mis padres se trasladaron de la RFA a la RDA, de Hamburgo a Quitzow, una pequeña población de la región de Prignitz, en Brandeburgo, apenas ciento cincuenta kilómetros al noroeste de Berlín. Mi padre asumió allí su primer cargo como párroco. Primero viajó él y poco después le siguió mi madre conmigo a cuestas. Yo tenía seis semanas. Solo había transcurrido un año desde que, el 17 de junio de 1953, en la RDA los tanques soviéticos aplastaran brutalmente un levantamiento popular con huelgas y manifestaciones políticas. Solo unos años más tarde, la construcción del Muro de Berlín asestaría otro durísimo golpe a millones de alemanes y a nuestra propia familia. No obstante, mientras tanto mis padres se instalaron conmigo en ese nuevo entorno. 




         




        En casa teníamos una empleada del hogar. La señora Spieß había llegado a Quitzow desde Prusia Oriental con el predecesor de mi padre. Al jubilarse este último, ella siguió trabajando para mis padres. Les enseñó todo lo que necesitaban saber para vivir en el campo. Mi padre tuvo que ordeñar cabras, mi madre aprendió a cocinar ortigas y muchas otras cosas que nunca había conocido siendo como era una niña de ciudad. En mi familia se contaba a menudo la historia de que ella había aportado al matrimonio una alfombra blanca. Al principio, quiso mantener en Quitzow la costumbre propia de Hamburgo de que las visitas no se descalzaran al entrar en casa, incluso los campesinos del pueblo que querían hablar con mi padre. Acudían a él con frecuencia y le transmitían sus preocupaciones debido a que se había iniciado el período de la colectivización forzosa; como consecuencia de esta política, más tarde muchos de ellos emigraron a Occidente. Cuando los campesinos querían descalzarse antes de entrar en casa, porque eran conscientes de las marcas que su calzado dejaría en la alfombra blanca, mi madre les decía: «No hace falta que lo hagan». Así que caminaban con paso firme sobre la alfombra blanca con las suelas sucias de su trabajo. En algún momento, mi madre abandonó su costumbre de Hamburgo y dejó que las visitas se descalzaran. Había aterrizado en Quitzow. 




        No tengo recuerdos propios del lugar, y solo puedo hablar de él por las historias familiares. Templin es una historia completamente distinta. En 1957, mis padres se trasladaron conmigo y con mi hermano Marcus, que nació ese mismo año, a esta pequeña ciudad de la región de Uckermark, en Brandeburgo, a unos ochenta kilómetros al norte de Berlín. La iglesia de Berlín-Brandeburgo había nombrado a mi padre director del Seminario para la Práctica del Ministerio Eclesiástico, en Templin. Más adelante el seminario se convertiría en el Colegio Pastoral. Eso significaba que ya no ejercería de párroco tradicional. El traslado también implicó nuevas oportunidades para mi madre. 




         


        
EL WALDHOF 




         




        Mi hermana Irene nació en 1964. Desde que cumplió seis años, teníamos nuestro lugar favorito. Estaba en el alféizar de la ventana que había en la buhardilla de casa de mis padres. Irene era más ágil que yo, y había descubierto que podíamos trepar con facilidad por la ventana y sentarnos cómodamente en la superficie metálica del alféizar. Desde allí podíamos contemplar los pinos y ver cómo sus copas se mecían ligeramente al viento. Entre los árboles se veía un camino que descendía suavemente hacia un prado por el que fluía el canal entre los lagos Templiner y Röddelin. Instaladas en el tejado, en verano planeábamos todo lo que queríamos hacer. ¿Vamos al manantial de la pradera? ¿Vamos en bici al lago Röddelin para bañarnos? ¿Vamos a coger arándanos en los bosques alrededor de Templin? Las posibilidades parecían infinitas. A pesar de los diez años de diferencia, nos entendíamos a las mil maravillas. 




        La ventana de la buhardilla era la de mi habitación. La vivienda en sí estaba en el piso inferior. Nuestra casa se encontraba en los terrenos de lo que se llamaba el Waldhof, a las afueras de la ciudad. La parte más importante de este complejo lo ocupaban las instalaciones de la Fundación Stephanus para niños y adultos con discapacidad mental. El concepto se inspiraba en el de las fundaciones evangélicas Bodelschwingh de Bethel. Además de cuidar y apoyar a los residentes, allí se hacía hincapié en el efecto terapéutico del trabajo activo y útil. Las instalaciones debían ser lo más autosuficientes y económicamente viables posible. Por esa razón el Waldhof disponía, aparte de una cocina y de una granja agrícola, de un centro de jardinería, una lavandería, una herrería y talleres de carpintería, zapatería y sastrería. Cuando éramos niñas, nos permitían ir a todas partes y hablar con los maestros artesanos de los distintos oficios y con los residentes con discapacidad. 




        El Colegio Pastoral, del que mi padre era director, incluía un edificio con habitaciones para que pernoctaran los alumnos de los cursos que ofrecía y algunas viviendas, entre ellas la asignada a nuestra familia, con un total de siete habitaciones. Cinco se encontraban en la primera planta, mientras que mi habitación y el estudio de mi padre estaban en el ático. Además, había una escuela en la que tenían lugar los actos y cursos dirigidos por mi padre. 




        En el Waldhof, mi madre también encontró nuevas ocupaciones. Por ejemplo, impartir clases de alemán y matemáticas al personal administrativo de la iglesia en el Colegio Pastoral, o clases de griego y latín a los futuros alumnos del Convictorio de Berlín, un centro de formación teológica de la Iglesia protestante, con el fin de prepararlos para sus estudios. Sin embargo, con el paso de los años, el colegio se centró cada vez más en la formación de los pastores, de forma que la actividad de mi madre volvió a restringirse. Durante un tiempo trabajó como secretaria de mi padre. Como esposa de un pastor, no le estaba permitido ejercer de maestra en la escuela pública. En cuestiones de educación, en la RDA no estaba permitida la influencia de la Iglesia, pues se consideraba un Estado ateo. 




        En el día a día, entre mi madre y mi padre existía básicamente una división clásica de las tareas, aunque mi madre seguía imaginando cómo sería su vida si pudiera enseñar en una escuela. Por aquel entonces, yo pensaba que para ella hubiera supuesto una doble carga de trabajo, pues habría tenido que ocuparse tanto de la enseñanza como de las tareas domésticas. Como niña que era, no veía ninguna ventaja para mí. Tal como se decía en la RDA, oficialmente mi madre no pertenecía a la población activa; es decir, como no tenía una actividad remunerada, mis hermanos y yo no pudimos disfrutar de los servicios de la guardería, ni más adelante del comedor escolar. Esto último no me gustaba para nada. Ya hacia el final, en el último curso de la escuela primaria, me empeñé en que me lo permitieran. La razón por la que quería hacerlo no era tanto la calidad de la comida, sino el atractivo de algo que se me había negado durante mucho tiempo. Sin embargo, durante años, mi madre tuvo que cocinar el almuerzo, por no hablar de las demás comidas, todos los días para toda la familia y, no hay que olvidarlo, ocuparse de las compras. 




        Para ir desde el Waldhof a comprar a la ciudad había que recorrer unos tres kilómetros. Cuando los niños éramos aún demasiado pequeños para ayudar, mi madre llevaba la compra a casa en bicicleta. Eso le exigía mucho físicamente. Más tarde, después de sacarse el permiso de conducir, su madre, mi abuela de Hamburgo, le regaló un Trabant. Lo hizo a través de GENEX (Geschenkdienst und Kleintransporte GmbH), una empresa de intercambio que permitía que los alemanes occidentales enviaran regalos de tamaño grande, que se pagaban en marcos alemanes, a los ciudadanos de la RDA. Aunque fuera de un tamaño menor que el modelo con el que en su época de estudiante se había ganado el apodo de «Mercedes», para mi madre conducir su propio coche fue una liberación. Ahora podía desplazarse con total independencia. También lo aprovechó para impartir clases de inglés en el Convictorio de Berlín, lo que a su vez provocaba roces ocasionales con mi padre, al que no le gustaba cocinar. Pero mi madre estaba decidida a seguir su propio camino. 




         




        En la RDA, los pastores no ganaban mucho dinero; por contra, como en nuestro caso, solo tenían que abonar un pequeño alquiler por su vivienda oficial. Además, recibían ayuda material de Occidente, la llamada Bruderhilfe (‘ayuda fraternal’). Para nuestra familia ascendía a unos setenta marcos alemanes al mes. Mi abuela de Hamburgo y —tras su muerte en 1978— mi tía, hermana de mi madre, administraban la Bruderhilfe y nos enviaban paquetes con regularidad. Para nuestra gente en Hamburgo suponía un enorme trabajo, pero para nosotros fue una ayuda inestimable. 




        Los paquetes también eran especiales en otro sentido, los reconocíamos de inmediato al abrirlos y exclamábamos: «Esto huele a Occidente». Nos referíamos a la fina fragancia de un buen jabón o al aroma del café. Por el contrario, el Este olía marcadamente a productos de limpieza, cera para el suelo y aguarrás. Aún hoy puedo olerlos. 




        Para mí, la RDA oficial era la encarnación de la falta de gusto. En lugar de materiales naturales se utilizaban imitaciones y no había colores alegres. Mis padres buscaban la manera de escapar a ese mal gusto comprando muebles en los talleres de Hellerau, que eran de un diseño especialmente bonito, aunque había que esperar mucho tiempo para recibirlos. Quizá mi actual preferencia por las americanas de colores vivos se remonte a que en la vida cotidiana de la RDA a menudo echaba de menos ese colorido. 




         




        El Colegio Pastoral de mi padre se beneficiaba de la infraestructura del Waldhof, por ejemplo, de la cocina y de los talleres de las instalaciones de la Fundación Stephanus. Los residentes con discapacidad mental realizaban ciertas tareas en el colegio. Recuerdo en particular a uno de ellos. Cuando había que ir a buscar leña y carbón, ayudaba a mi madre de forma incansable y con una paciencia de santo. Era un trabajo muy duro, porque todas las habitaciones se calentaban con estufas de leña. Siempre estaba muy concentrado en su trabajo. Aparte de eso, hablaba constantemente consigo mismo sobre su mundo, en el que se suponía que trabajaba como ferroviario. Me hice amigo suyo. 




        Hasta que no tuvimos que asistir a la escuela, los niños pasábamos la mayor parte del día fuera de casa, con las únicas pausas de las comidas. A las doce del mediodía y a las seis de la tarde, un residente de la Fundación Stephanus hacía sonar las campanas del recinto del Waldhof. También para nosotros, los hijos del párroco, significaba que había que regresar a casa a comer. Por lo demás, éramos libres de vagar por las instalaciones todo el día. Era maravilloso. 




        Mi amigo más especial era el jardinero, el señor Lachmann. De él aprendí a separar planteles y a cultivar en invernadero. Podía preguntarle cualquier cosa y, al mismo tiempo, ayudarle un poco con la jardinería. De todos modos, era una niña bastante asilvestrada. Se decía que de pequeña, en Quitzow, cuando tenía sed incluso bebía agua del bebedero de las gallinas. Y en el Waldhof no le hacía ascos a comer las zanahorias de la huerta sin lavar. 




        En otoño, mi lugar favorito era junto al caldero de vapor para las patatas. Era un vehículo enorme, parecido a un camión con un gran caldero. En él se introducían las patatas, que con el vapor caliente se ablandaban. Así poco después de la cosecha podían transformarse en forraje. Durante ese proceso me permitían sentarme junto al conductor. Olía maravillosamente a campos de patatas y a hoja de patata. Para mí suponía un gran placer probar las patatas reblandecidas. 




        En el Waldhof vivían otros niños, algunos mayores y otros más pequeños que yo. Pasábamos mucho tiempo juntos, íbamos a nadar, jugábamos en el pajar o a matar. Siempre había alguien que se nos unía. Nunca nos aburríamos. 




         




        El primer domingo de adviento, los niños del Waldhof cantábamos villancicos para los residentes con discapacidad mental. Empezábamos nuestra serenata a las siete de la mañana. De esta forma los despertábamos, pues dormían en habitaciones comunitarias. Así eran las cosas en aquella época, no había habitaciones individuales o dobles. Cantábamos Es kommt ein Schiff, geladen (‘Cargado viene un barco’), Macht hoch die Tür (‘Abrid las puertas’) y muchas otras canciones. Los residentes se alegraban mucho por ello, y los niños lo hacíamos de todo corazón. Durante la Navidad, también cantaba en el coro de la iglesia de María Magdalena en Templin. Para los niños del Waldhof, la Navidad era el momento más importante del año. Sin embargo, nuestra Nochebuena era muy diferente de la de muchas otras familias. En la vicaría, la vida profesional y la privada siempre iban de la mano, y éramos conscientes de ello sobre todo en Navidad. 




        En Nochebuena, mi padre tenía que celebrar dos o tres oficios en los pueblos de los alrededores de Templin. Con frecuencia, volvía congelado a casa de las frías iglesias de los pueblos ya pasadas las seis de la tarde. Cuando éramos pequeños, a los niños nos hacían dormir la siesta antes porque se hacía tarde. Cuando me hice mayor, acompañaba a mi padre a sus servicios religiosos. 




        Por supuesto, mi abuela viajaba desde Berlín para pasar las fiestas con nosotros, pero durante esa noche tan especial no debíamos olvidar a quienes estaban solos en el mundo. Desde pequeños, mis padres nos enseñaron que el sentido principal de la Navidad radica en pensar en las personas que no están tan bien como nosotros, que se encuentran solas y abandonadas. Así que en Nochebuena, todos los años invitaban a uno de los inquilinos de nuestra casa que vivía solo y apenas se relacionaba. En la cena, que desde mi perspectiva infantil empezaba bastante tarde debido a los servicios religiosos de mi padre, al invitado se le permitía por fin hablar largo y tendido, y mis padres incluso le animaban a hacerlo. Sin embargo, los niños estábamos en ascuas, pues toda nuestra atención se centraba en los tan anhelados regalos, aunque no pudiéramos decir nada al respecto. Así que a menudo se hacían las ocho o incluso más tarde hasta que por fin se nos permitía entrar en la sala en que se guardaban los regalos. 




        El ritual era siempre el mismo. Una vez encendidas las velas, mis hermanos y yo recitábamos la historia de la Navidad. Entre los pasajes del Evangelio de Lucas, interpretábamos piezas con la flauta y cantábamos villancicos. Por supuesto, era una pequeña representación para darles una alegría a los invitados, pero también debía demostrarnos que sobre todo la Navidad no consistía únicamente en los regalos. 




        Atesoro recuerdos preciosos de la primera mañana de Navidad, cuando reunidos en el salón contemplábamos los regalos ya abiertos. En general, mi padre ya no tenía que dar oficios religiosos, pues como director del Colegio Pastoral solo debía acudir a las parroquias para hacer alguna sustitución. Mientras en la cocina mi madre preparaba el ganso asado, podíamos hablar con él de nuestros regalos. Mientras tanto, y sin que nadie nos dijera cuándo debíamos parar, nos íbamos comiendo los coloridos dulces que nuestra madre había preparado. Si los regalos para mi hermano recibidos desde Occidente incluían uno de sus queridos puzles de la marca Ravensburger, empezábamos a montarlo juntos. 




        La nuestra era una casa abierta a los demás, no solo durante Navidad y otras festividades. Mis padres recibían visitas todo el año. Era habitual que después de cenar viniesen amigos, y los adultos tomaban un té o una copa de vino. A menudo la gente acudía a mis padres para pedirles consejo sobre cómo debían comportarse con el Estado en determinadas situaciones; también acudían miembros del SED. Los fines de semana, los párrocos se visitaban entre sí. Me gustaba acompañar a mi padre a otras vicarías del distrito eclesiástico. Después del café, por lo general a los niños nos mandaban fuera. Cuando nos decían que podíamos ir a jugar, en realidad nos estaban diciendo que debíamos ir a jugar. La mayoría de las veces intentaba quedarme con los adultos e incluso desarrollé estrategias para esconderme en un rincón o pasar desapercibida detrás de una cortina. Estaba decidida a escuchar lo que se decía. Las conversaciones solían estar muy politizadas, cosa que a mí interesaba vivamente, más que cuando se tocaban temas teológicos o de catequesis y servicios de la iglesia. A veces se trataba de otros pastores que habían entrado en conflicto con el Estado o habían tenido dificultades con el Servicio de Seguridad del Estado. También se hablaba de los problemas de los niños en la escuela. Siempre quedó claro que nunca se debía hablar con terceros de esas conversaciones y encuentros. Los niños sabíamos que teníamos que guardar silencio. 




         


        
UN AUTÉNTICO HORROR 




         




        Asocio mis primeros recuerdos a mi abuela de Hamburgo, aunque en realidad no sé hasta qué punto son míos o si los hice míos por las historias que se contaban en la familia. En cualquier caso, el primero de ellos se remonta a 1957, cuando tenía tres años. Viví tres meses con mi abuela mientras mi madre esperaba su segundo hijo, mi hermano Marcus. Siempre se comentaba que cuando tras su nacimiento regresé a Templin, no era capaz de subir sola las escaleras de casa, pero sí sabía decir «usted». A mi madre la horrorizó que ahora la tratara de usted. Evidentemente, nuestra separación había causado cierto distanciamiento. 




        El segundo recuerdo me retrotrae a 1959 y, una vez más, a Hamburgo. Allí se celebró la boda de la hermana de mi madre, mi tía Gunhild. En el viaje de Templin a Hamburgo en nuestro Wartburg gris, mi hermano y yo debíamos estar durmiendo, ya que viajábamos de noche. En el maletero llevábamos un gran jarrón que mis padres habían comprado como regalo de boda para mi tía. Cuando en la frontera tuvieron que declarar a los policías lo que había detrás, exclamé desde la parte trasera: 




        —¡Os habéis olvidado de algo! ¡También llevamos un jarrón! 




        Por suerte, mi impertinente intervención en la frontera no les supuso a mis padres ningún problema grave. Una vez que proseguimos el viaje, me regañaron por no dormir. Por lo menos, deberías haber hecho como que dormías, me dijeron. Nunca he olvidado ese incidente. Por aquel entonces, todavía era tan ingenua que quería contarle todo a todo el mundo. Con el transcurso de los años eso cambió. 




        En casa de mi tía casi todo transcurrió maravillosamente. En principio, pues el día de la boda ocurrió algo desagradable. Era en noviembre, a la celebración asistieron también unos parientes con hijos mayores que yo, niños de entre nueve y diez años, y me dijeron que podíamos dar un paseo juntos. Me sentí orgullosa de que me llevaran con ellos, pues solo tenía cinco años. Sin embargo, pronto se hartaron de mí y me enviaron de vuelta. Sola. Y no pude encontrar el camino. No recuerdo cómo, pero en algún momento acabé en una comisaría de policía. Los agentes me fueron haciendo preguntas hasta que averiguaron cómo contactar a mis padres. Les llamaron para que pasaran a recogerme. Así que mis primeros recuerdos de Hamburgo son más bien contradictorios. 




         




        El 16 de julio de 1961, mi abuela de Hamburgo cumplió setenta años. Para su cumpleaños pidió un viaje por Baviera con mi familia. Nadie podía imaginarse que sería nuestro último viaje juntos por Alemania Occidental. Mi abuela nunca se había sacado el permiso de conducir, por lo que le vino muy bien que a su yerno Horst, mi padre, le gustara conducir. Alquilaron un Escarabajo, y durante tres semanas de verano condujimos por Baviera y Austria. Mi abuela quería que fuese un viaje largo. 




        Primero viajamos de Templin a Hamburgo, allí recogimos a nuestra abuela y a continuación nos dirigimos al sur. Nos alojamos en el pequeño Hotel am Sagberg de Frasdorf, en los Alpes del Chiemgau. Recuerdo un viaje lleno de curvas. Vimos las montañas, hicimos excursiones a Herrenchiemsee y a Frauenchiemsee, a Múnich, Innsbruck y Salzburgo. En Wasserburg am Inn, me impresionó el caudal del río, que en aquel momento estaba muy crecido. 




        Regresamos al cabo de tres semanas, y el 7 u 8 de agosto de 1961, mis padres, mi hermano y yo estábamos de vuelta en Templin. Más tarde, mi padre solía contar que había visto alambradas tiradas en los bosques de los alrededores de Berlín, un presagio evidente de los drásticos acontecimientos que estaban por ocurrir. Tal como decía, no se podía ni imaginar que Berlín acabara siendo dividida, pero sospechaba que algo malo sucedería. 




         




        El jueves o viernes anterior a la construcción del Muro, mi padre me llevó a Berlín para un recado. Me dejó con su madre, mi abuela berlinesa. Ella vivía en Pankow, en Retzbacher Weg, en un piso de un inmueble construido en los años treinta. Aquel día la acompañé hasta la Wollankstrasse, en el sector francés de Berlín, para comprar cigarrillos. Al igual que mi padre, era una fumadora empedernida. Recuerdo exactamente cómo me sujetaba con fuerza la mano y tiraba de mí todo el tiempo, porque quería ir más rápido de lo que yo podía a mis siete años. Entramos en el estanco a toda prisa, mi abuela habló de manera telegráfica. Quería salir de allí lo más rápido posible, porque no estaba permitido comprar cigarrillos en Berlín Occidental e introducirlos en la zona Oriental. En aquel momento no me di cuenta de que pasaría mucho tiempo antes de que pudiera volver a Berlín Occidental. Por la noche, mi padre y yo regresamos a Templin. 




        El 13 de agosto, un domingo, en el centro de Berlín se empezó a construir el Muro. Mi padre celebró un servicio religioso como si no pasara nada; yo estaba presente, nunca lo olvidaré. Todo el mundo estaba horrorizado, la gente lloraba. Mi madre estaba desesperada. Fue un día terrible para mis padres. Mi madre no sabía cuándo podría volver a ver a su madre ni a su hermana en Hamburgo, y mi padre estaba desolado porque ya no podía acceder a parte de su ciudad natal. Se estaba produciendo aquello que nunca hubiera imaginado. Estaban dividiendo su ciudad natal con un muro. Y no solo Berlín, sino todo el país. 




        Aunque los dos Estados alemanes ya existían desde 1949, no fue hasta la construcción del Muro, en 1961, cuando la vida de mi familia, como la de millones de personas, cambió de forma radical. Condenó a la impotencia a los que vivíamos en la RDA. Recuerdo, por ejemplo, unos meses después, en febrero de 1962, los días de las desastrosas inundaciones en Hamburgo, cuando mi madre pasó mucho miedo por su madre y su hermana, sin poder hacer nada. Simplemente habían separado a nuestras familias. Para mantener el contacto, mi abuela y mi madre se escribían todas las semanas. Mi tía continuó con esa tradición al fallecer mi abuela en 1978. 




         


        
ESCUELA GOETHE 




         




        Debido a que nací después del 30 de junio y a pesar de haber cumplido ya seis años, según la normativa de la época no pude inscribirme en la escuela en 1960, sino que tuve que esperar un año más. Por lo tanto, el momento llegó pocos días después de la construcción del Muro, que tanto había afectado a mi familia. A principios de septiembre de 1961, a los siete años, empecé mis estudios en la Escuela de Primaria IV. Era la escuela más cercana al Waldhof. A pesar de todo había un buen trecho hasta allí, más o menos media hora andando. Como aún no sabía distinguir entre izquierda y derecha, mis padres solo me permitieron ir en bicicleta junto al tráfico de la carretera a partir del segundo curso. En quinto, pasé de la Escuela de Primaria IV a la vecina Escuela Goethe, un instituto de secundaria politécnico. 




        Las clases empezaban a las siete y media de la mañana. Me levantaba hacia las seis y cuarto. El desayuno consistía únicamente en un bocadillo y una taza de té o café aguado que me tomaba de pie, pues no había tiempo para desayunar sentada. Por lo general iba a la escuela, a pie o en bicicleta, con los hijos de los vecinos. Sin embargo, al pasar por su casa, muchas veces no estaban preparados, por lo que mi madre vigilaba desde la ventana de la cocina para controlar cuándo salíamos. En ocasiones me reprochaba que yo aceptara sin más la posibilidad de llegar tarde a clase. 




        Al mediodía regresaba a casa, ya que no se me permitía almorzar en la escuela. Después de comer, hacía los deberes o disponía de mi tiempo libre. A las seis de la tarde cenábamos, por lo general bocadillos, aunque a veces también sémola de trigo con cerezas o arándanos. La cena era la comida familiar por excelencia. Todos participábamos en ella. Los niños hablábamos de nuestras experiencias del día. Nuestros padres nos escuchaban atentamente y nos daban buenos consejos para ayudarnos a sobrellevar las adversidades de la vida cotidiana en la RDA. Sin embargo, muy a menudo mi padre disponía de poco tiempo, pues los actos en el Colegio Pastoral comenzaban a las siete o siete y media de la tarde. Entonces, después de fregar los platos juntas, hacía compañía a mi madre, mientras ella, por ejemplo, hacía punto. Cuando me hice mayor, solíamos ver juntas las noticias en el Tagesschau. 




        A diferencia de mis compañeros de clase, en el primer curso a mí no me permitieron entrar en el Movimiento de Pioneros, la organización juvenil estatal para alumnos de hasta séptimo curso, lo cual tuvo sus consecuencias. A pesar de mis excelentes calificaciones, no me concedieron ningún premio precisamente por no pertenecer al Movimiento de Pioneros. Tampoco se me permitía participar con mis compañeros en los preparativos de las festividades, como, por ejemplo, las navidades. Simplemente porque no pertenecía al Movimiento de Pioneros. 




        Fueron mis padres quienes tomaron esa decisión. Al inscribirme en la escuela, me dijeron: «Lo decidirás por ti misma cuando acabes el primer año, no ahora al inscribirte. Ir a la escuela es un deber, ser miembro del Movimiento de Pioneros, no». De eso se trataba. Querían que aprendiera que en la RDA también existía la posibilidad de elegir. Por eso también me prometieron hablar conmigo al final del primer curso para ver si quería entrar en el Movimiento de Pioneros o no. Aceptarían cualquiera de las dos decisiones. Con este planteamiento —solo con el paso del tiempo he llegado a comprender todas sus implicaciones, y siempre lo he valorado mucho— querían conseguir dos cosas: que aprendiera a decidir por mí misma y, además, evitar que como hija de pastor, de la que de entrada se suponía que se había criado en un hogar opositor, se me negara una educación académica y solo tuviera la opción de estudiar teología en el Convictorio de Berlín. Prácticamente, no ser miembro de las organizaciones juveniles estatales imposibilitaba finalizar el bachillerato y proseguir los estudios. Mis padres no querían hacerme aún más difícil, y después de mí, a mis hermanos, poder elegir una carrera o, incluso, que desde un principio se me impidiese cursarla. 




         




        En el segundo año de primaria, decidí unirme al Movimiento de Pioneros. Me convertí en joven pionero —por aquel entonces no se aplicaba el femenino— con un pañuelo azul al cuello, y a partir del cuarto curso, en pionero Thälmann, con un pañuelo rojo al cuello. Entre 1962 y 1968 fui miembro de la Organización de Pioneros y, más adelante, de la Freien Deutschen Jugend (FDJ, Juventud Libre Alemana), la organización juvenil estatal para niños y jóvenes a partir de octavo curso. Posteriormente, también se me permitió participar en la dirección de los pioneros de la clase, aunque no dirigir el consejo, pues era hija de pastor. 




        Mis hermanos y yo experimentamos de muchas formas distintas qué comportaba ser hijo de pastor en la RDA. En este sentido, le tenía un pavor especial al libro de clase. Allí se anotaba el origen de los padres, que se identificaba con la primera letra de obreros, agricultores, autónomos e intelectuales. A menudo los profesores sustitutos hacían que los alumnos se pusieran en pie para decir en alto cuál era la profesión de su padre. En una ocasión le susurré a mi compañero de pupitre: 




        —Uf, hoy no me apetece volver a decir «sacerdote», solo conseguiré que me acribille a preguntas. 




        Él me contestó: 




        —Entonces contesta simplemente que es «conductor».* 




        Hasta que llegó mi turno, me devané los sesos pensando si debía hacer caso al bienintencionado consejo de mi compañero o si debía decir la verdad. Cuando me llamaron, mascullé la profesión de mi padre, aunque llegó a entenderse que era sacerdote. Afortunadamente, esta vez no hubo preguntas sobre cómo era la vida en una vicaría ni sobre si mis padres mantenían una actitud crítica hacia la escuela. Temía esas preguntas insistentes. Entonces solo quería desaparecer, quizá también porque mi madre siempre nos decía que como hijos de un vicario teníamos que ser mejores que los demás y destacar lo menos posible. En comparación con otros hogares como el nuestro, era una excepción que como hijos de vicario, mis padres, en particular mi padre, nos permitieran ser miembros del Movimiento de Pioneros y de la FDJ. En ocasiones, cuando veía que simplemente por no ser miembros de la FDJ a mis compañeros no se les permitía pasar al Erweiterte Oberschule (EOS, Instituto de Enseñanza Secundaria Ampliada), aquella situación me suponía un conflicto. De todas formas, mi padre se situaba más bien a la izquierda del espectro político. Estaba a favor de la teología de la liberación de América Latina y rechazaba el impuesto eclesiástico en la RFA. Opinaba que los párrocos debían ganarse la vida en su propia parroquia. Sus actitudes hicieron que ya en tiempos de la RDA le llamaran «el Kasner rojo». A mí me parecía que sus opiniones no eran especialmente prácticas o coherentes. Había llegado a la conclusión de que teniendo en cuenta nuestras propias circunstancias, si hubiéramos puesto en práctica las políticas que en teoría defendía mi padre no podríamos habernos permitido muchas cosas. Sin embargo, cuando lo comenté con él, mis palabras cayeron en oídos sordos. Me daba la impresión de que no aplicaba su pensamiento teórico a la vida práctica. 




         




        Desde su inicio, los estudios me resultaron sencillos, solo tuve que esforzarme de verdad en las clases de educación física. Nunca olvidaré mi primer salto desde el trampolín de tres metros. Aunque sabía nadar muy bien, las alturas me daban miedo. Al empezar la clase en la piscina del colegio junto a la Escuela Goethe, me situé a la cola de la fila. Hacía tiempo que todos mis compañeros habían saltado, y ya estaban nadando de nuevo en la piscina. Eso no me importaba, pues mi instinto de supervivencia era superior al miedo de que se rieran de mí. Al mismo tiempo, no quería echarme atrás, eso habría supuesto una derrota demasiado dolorosa. Así que permanecí allá arriba. El profesor de Educación Física se dirigió a mí con paciencia y buenas palabras. Intuía que realmente yo quería saltar. Mis compañeros tampoco se burlaron de mí, porque yo les había ayudado a menudo. Así que todo el asunto se alargó. Quizás al final no duró tanto como puede parecer al recordarlo, y solo se alargó veinte minutos, no cuarenta y cinco. En cualquier caso, por fin oí sonar a lo lejos el timbre de la escuela que señalaba el final de la clase. Entonces el profesor dijo: 




        —Ahora tienes que saltar o bajarte del trampolín. 




        Salté y aterricé en el agua con una mezcla de orgullo por haberlo conseguido y de vergüenza, porque no había sido tan terrible como lo había imaginado allá arriba en el trampolín de tres metros. 




        Sin embargo, en el colegio me enfrenté a otros retos mucho más importantes que un mal rendimiento deportivo. Todavía hoy le estoy agradecida a mis padres por la forma en que —sobre todo mi madre— nos ayudaron a mis hermanos y a mí a afrontarlos. Recuerdo, por ejemplo, una profesora de alemán de la escuela primaria que en casi cada una de sus clases nos contaba a los niños las atrocidades sufridas por los comunistas a manos de los nacionalsocialistas. Como comunista que era, ella lo había sufrido en carne propia. Sin embargo, obviando que, tal como me di cuenta más tarde, nunca habló de la persecución y asesinato de los judíos por parte de los nacionalsocialistas, enfrentaba a diario a los niños —teníamos solo diez años— con vívidas descripciones de experiencias terribles. Para mi alma infantil, recuerdo que por aquel entonces eso resultaba duro de asimilar. Necesitaba una válvula de escape para afrontarlo, y la encontré en mi madre cuando volvía a casa a la hora de comer. Mientras ella calentaba la comida, yo empezaba a balbucear y a desahogarme. Lo llamábamos «hablarlo». 




        Mi hermano lo hacía de una forma algo diferente a la mía. Después del colegio, se tumbaba en la alfombra del salón y leía el periódico. Marcus necesitaba una pausa y mi madre se la concedía. En cambio, mi hermana necesitaba moverse, y nada más llegar a casa le gustaba salir a jugar. Al estar a nuestro lado e implicarse con cada uno de nosotros, nuestra madre nos ayudó a resolver lo que no entendíamos, a liberar la agresividad acumulada y a tomar distancia. 




        De hecho, vivíamos en dos mundos. Uno era el de la escuela, el otro era nuestra vida privada antes y después de la escuela. No podíamos hablar libremente con todos nuestros compañeros de clase, pero sí con nuestros amigos del colegio. No teníamos que preocuparnos de que revelaran nuestras conversaciones privadas. Interiorizamos con rapidez lo que podíamos y no podíamos decir en la escuela. Eso formaba parte de la vida, porque nos dimos cuenta de que nos meteríamos en muchos problemas si revelábamos nuestros pensamientos. Nuestros padres también nos habían dicho que no habláramos de la televisión de la RFA. Por ejemplo, una de las preguntas trampa favoritas de algunos profesores era la siguiente: 




        —¿El reloj de tu hombrecito de arena tiene puntos o rayas? 




        A partir de la respuesta, podían saber si en la televisión habíamos visto el Sandmännchen (‘hombrecito de arena’) occidental o el oriental. Por eso, mis padres ya nos habían dicho antes de empezar la escuela que a esas preguntas debíamos responder diciendo que no lo sabíamos exactamente. Aprendimos muy pronto a ser precavidos. 




        Si mi madre se daba cuenta de que mis conversaciones telefónicas con mis amigas del colegio se alargaban demasiado, cosa que me encantaba hacer, entraba en la habitación y me decía que me iba a perder por el pico, que debía tener cuidado a la hora de decir algo sobre los profesores o quejarme de la situación en el colegio, pues seguramente el Servicio de Seguridad del Estado tenía pinchado el teléfono. Mis padres me aconsejaron que mantuviera esas conversaciones en el bosque. Todavía hoy recuerdo que en primero de primaria, mi hermano se metió en un buen lío por una broma sobre Walter Ulbricht, el presidente del Consejo de Estado. En realidad, no se trataba de un verdadero chiste, sino de una pequeña broma para divertirse. Entre sus compañeros habían llamado «perilla» al hombre de la característica barba. Uno de ellos se lo chivó a la maestra. Mis padres fueron informados y se les advirtió una vez más de que tuvieran cuidado con todas las declaraciones políticas. El Estado no entendía de bromas. 




        Por eso también era tabú hablar fuera de nuestras cuatro paredes de lo que mi madre me contó una noche. Era el 22 de noviembre de 1963. Entró en mi habitación y me dijo en voz baja: 




        —Ha ocurrido algo terrible. 




        Yo ya estaba en la cama, normalmente ella se habría limitado a desearme las buenas noches. En lugar de eso, me susurró: 




        —Han asesinado a John F. Kennedy. 




        Me di cuenta de inmediato de lo conmocionada que estaba mi madre. Habían pasado solo unos meses desde que durante su visita a Berlín, el presidente estadounidense nos había conmovido hasta las lágrimas con sus palabras «Soy un berlinés». 




         




        En el quinto curso empezamos a recibir clases de ruso. El único obstáculo al que me enfrentaba era mi aparato de ortodoncia. Utilizaba un paladar de quita y pon, y cuando lo tenía puesto no podía pronunciar bien la erre rusa. Por eso durante las clases de ruso lo envolvía en el papel del bocadillo y lo guardaba debajo del pupitre. Un día me lo olvidé allí, y solo me di cuenta al llegar a casa. Regresé de inmediato a la escuela en bicicleta para recuperarlo. La señora de la limpieza ya había tirado al cubo de la basura el papel del bocadillo con el aparato dentro, pero aún no lo había vaciado. Apenas podía creerlo, me sentí increíblemente aliviada. El aparato era un objeto valioso, y no podía imaginarme lo que habría pasado en casa si hubiera tenido que confesar que lo había perdido. 




        A partir del quinto curso formé parte del Club Ruso de la escuela, un grupo de estudio. La señora Benn, nuestra profesora, una comunista convencida, era muy buena enseñando. Sabía cómo motivarnos. A ello ayudaban los concursos, las llamadas Olimpiadas, que en la RDA se utilizaban también para promover el buen rendimiento fuera de las aulas. Durante mis años escolares participé en varias de ellas, con un éxito aceptable en las Olimpiadas de Matemáticas y con muy buenos resultados en las Olimpiadas de Lengua Rusa. 




        En el octavo curso participé por primera vez en una Olimpiada de Lengua Rusa. Se desarrollaba en diferentes fases. Comenzaba con la Olimpiada Escolar, proseguía con la Olimpiada de Distrito, la Olimpiada Regional y, por último, la Olimpiada de la RDA. Me gustaba participar. Como alumna de octavo curso, ya competía en el grupo de edad de las llamadas clases preparatorias. Así se llamaban los cursos noveno y décimo del EOS, en los que los alumnos se preparaban para el bachillerato propiamente dicho, los cursos undécimo y duodécimo. Gané la medalla de bronce. Sibylle Holzhauer, que también era de Templin, ganó la medalla de oro. Era dos años mayor que yo, hija de un médico y mi gran modelo, porque me parecía que tenía una pronunciación rusa especialmente buena. Hoy en día seguimos en contacto. Con las medallas de Sibylle y las mías, la pequeña ciudad de Templin había triunfado más allá de la región. Dos años más tarde logré ganar la medalla de oro. 




        El concurso de toda la RDA se celebró en la Sala de Mármol de la Casa Central de la Sociedad para la Amistad Germano-Soviética de Berlín, que se encontraba junto al Teatro Maksim Gorki. Mientras escribía este libro encontré un viejo recorte de prensa que mi madre había conservado. En él se describe con detalle cómo se desarrollaron las Olimpiadas de mayo de 1969. Entre otras cosas, al principio los alumnos teníamos que hacer un juramento que decía lo siguiente: «[...] por el honor de nuestra Escuela, nuestro Distrito y Región y en beneficio de nuestra Patria Socialista nos comprometemos hoy a luchar honorablemente, con determinación y con todas nuestras fuerzas para obtener los mejores resultados en la competición». 




        Durante la competición se celebraban una serie de actividades: los alumnos teníamos que visitar cuatro unidades en un denominado Campamento de Jóvenes Patriotas y cada uno de nosotros mantener diferentes conversaciones con alumnos húngaros y con una delegación del Komsomol. Los komsomoles eran miembros de la organización juvenil Komsomol del Partido Comunista de la Unión Soviética, y a los niños de las clases inferiores se les llamaba pioneros de Lenin. 




        Recuerdo que la noche anterior no pude dormir de la emoción. A la mañana siguiente, y debido al cansancio, me preocupaba si sería capaz de hacer cualquiera de las tareas que me encomendaran. Sin embargo, luego me sorprendió que en la competición sacara fuerzas de flaqueza que, por supuesto, era pura adrenalina. 




        Además de las medallas, ganamos un viaje durante las vacaciones de verano a Moscú y Yaroslavl en el llamado Tren de la Amistad. Sibylle y yo viajamos juntas. Antes del viaje, participamos en un curso preparatorio celebrado en un campamento de la Organización de Pioneros, el Klim Voroshílov, situado en Röddelinsee, a las afueras de Templin. En aquellos días, lo que me colmaba no era solo la ilusión por el gran viaje que nos esperaba. Estaba hechizada con el despertar por la mañana, el deporte a primera hora, el sentimiento de comunidad en las actividades diurnas y la hoguera que ardía por la noche. Nada podía empañar mi buen humor, ni siquiera que tuviéramos que vestir un uniforme extremadamente feo. Además de la camisa de la FDJ, nos dieron un anorak y una falda marrones, que acortamos considerablemente, lo que más tarde nos traería problemas en la Unión Soviética. Después de todo, pensé, quizá los ideales socialistas no son tan malos. 




        Después del cursillo, viajamos desde Templin a BerlínTreptow para el último pase de lista junto al memorial soviético en recuerdo de los soldados del Ejército Rojo caídos durante la Segunda Guerra Mundial. Sibylle y yo llegamos un poco más tarde que el resto del grupo. Eso nos valió tal reprimenda por parte de uno de los supervisores que se evaporaron de golpe los sentimientos positivos que había desarrollado hacia el socialismo en el campamento de Voroshílov. 




        Finalmente, tuvimos que ir andando hasta la escuela donde pasaríamos la noche antes de nuestra partida. Estaba cerca de la Ostbahnhof de Berlín. Por el camino —era sábado por la tarde— miraba hacia las ventanas de las casas por las que pasábamos y pensaba: «Oh, Dios, te paseas sin más con tu uniforme de la unidad y te has sometido a cambio de nada, la gente tras las ventanas mira la televisión occidental, el concurso de Kulenkampff Einer wird gewinnen (‘Uno ganará’), ¿y qué haces tú? Desfilas por aquí entre una multitud, y mañana viajarás a la Unión Soviética en tren». Para mí todo aquello era vergonzoso, me sentía sola y perdida, y ya estaba harta de todo antes de que empezara el viaje. 




        En Moscú nos reunimos con los komsomoles. Prácticamente, lo primero que nos dijeron fue: «Está completamente descartado que Alemania siga dividida. Sería completamente surrealista construir un muro que dividiera Leningrado y Moscú o que separara ambas ciudades. Llevará algún tiempo, pero un día Alemania será reunificada». Me dejó sin palabras que precisamente unos jóvenes del país en gran parte responsable de la división de Alemania la consideraran como lo que en realidad era, algo antinatural. Eso fue lo primero que aprendí durante ese viaje de 1969, ocho años después de que se construyera el Muro de Berlín. Lo segundo fue que allí, a diferencia de la RDA, se podían comprar vinilos de los Beatles. Enseguida me hice con el Yellow Submarine. 




        Durante nuestra estancia, nos alojamos en una escuela rusa, pues todo el país estaba de vacaciones. Bailamos música occidental, otra experiencia con la que no contaba. Viajamos a la ciudad de Yaroslavl, al noreste de Moscú. Durante el viaje, visitamos monumentos conmemorativos de la Gran Guerra Patria, como se sigue llamando en Rusia a la lucha del Ejército Rojo contra Alemania en la Segunda Guerra Mundial. Recuerdo que en una ceremonia en la que se hacían ofrendas, unas mujeres ya mayores, a nuestros ojos unas babuschki —es decir, unas abuelas— pasaron junto a nosotras y comentaron: 




        —Lo que hay que ver, muchachas vistiendo faldas tan cortas, no tienen decencia, esto es una vergüenza, no un homenaje a nuestros soldados. 




        Estábamos un poco avergonzadas, pero en realidad no del todo. 




         




        Las Olimpiadas de Lengua Rusa eran solo una forma de mejorar mis conocimientos del idioma. Aunque también aprovechaba cualquier otra oportunidad que se me presentara. En Vogelsang, una localidad cercana a Templin, había una gran colonia rusa. Los miembros de las Fuerzas Armadas soviéticas que vivían allí estaban aislados y mantenían muy poco o ningún contacto con la vida pública de la RDA. Sin embargo, los oficiales se llevaban con ellos a sus familias a Alemania, por lo que de vez en cuando podíamos visitar a sus hijos que, según la edad, eran pioneros de Lenin o komsomoles. Pasábamos las tardes con ellos en su cantina y hablábamos en ruso. 




        De forma poco convencional, cuando volvía a casa en bicicleta desde la escuela ponía en práctica mis conocimientos de ruso. Algunos días, los soldados soviéticos hacían guardia en la esquina de la Lychener Strasse con la Parkstrasse para dirigir las columnas de vehículos militares que se desplazaban a los campos de entrenamiento militar en los bosques de los alrededores de Templin. Calculábamos que durante los años que asistí a la escuela, en el escasamente poblado distrito de Templin residían el triple de soldados soviéticos que habitantes. Con frecuencia, los soldados de maniobras tenían que permanecer allí día y noche, hiciera el tiempo que hiciera, hasta que por fin llegaba la columna. A mis ojos eran unos pobres hombres. Mientras esperaban, aprovechaba para hablar con ellos y poner a prueba y mejorar mis conocimientos de la lengua rusa. 




         




        En la RDA, en la escuela no había clase de religión, pero sí estaba permitido hacer la catequesis en privado, que en mi caso fue en el Centro Comunitario Eclesiástico de Templin. Los profesores estaban informados de los horarios, y al principio de cada curso programaban los ensayos del coro escolar a la misma hora. Por lo tanto, los que queríamos cantar en el coro teníamos que pedir a la catequista que cambiara de hora la clase. Así que al principio de cada curso escolar se producía un tira y afloja por esa hora. 




        Una vez decidida la hora más conveniente, asistíamos una vez a la semana para escuchar historias de la Biblia o aprender himnos. A partir del séptimo curso, empezamos a preparar la confirmación. Para que mi padrino y mi madrina pudieran asistir a la ceremonia con sus familias residentes en Occidente, en 1970 celebramos mi confirmación en la Ermelerhaus de Berlín, una histórica casa patricia a orillas del canal Spree. Ellos solo tenían permitido viajar a Berlín Oriental con un visado de un día, pero no al resto del territorio de la RDA. Así que durante mi confirmación también conocí a los hijos de mi padrino, uno de los amigos universitarios de mi madre. Tras un almuerzo muy festivo, a los jóvenes se nos permitió pasear solos por la Fischerinsel y así pudimos conversar sobre nuestras vidas tan diferentes. 




        Solo hice la confirmación, pero algunos de mis compañeros celebraron tanto la confirmación como la Jugendweihe (‘consagración de la juventud’), una ceremonia estatal de la RDA que marcaba la entrada en la edad adulta. Se trataba de una concesión de la Iglesia al Estado, porque no quería poner a los jóvenes y a sus padres en la tesitura de tener que decidirse por una de las dos opciones. El Estado quería aprovechar la consagración de la juventud para alejar a los jóvenes de las iglesias. 




        Tras la confirmación, nos convertimos en miembros de la Junge Gemeinde, la asociación juvenil de nuestra parroquia. Por aquel entonces, Manfred Domrös era el pastor de los jóvenes en Berlín-Brandeburgo. Tras la reunificación alemana volví a encontrarme con él en la isla de Hiddensee, que formaba parte de mi circunscripción parlamentaria, donde él fue párroco de la comunidad de 1986 a 2008. En mis años de juventud, Domrös participó en cursos de capacitación en el Colegio Pastoral de mi padre. Yo estaba entusiasmada porque tocaba la guitarra maravillosamente y cantaba himnos nuevos. Me encantaba viajar a las Jornadas Regionales de la Juventud, en las que se celebraban debates relativamente bastante abiertos, incluso con algún obispo. Asistir a esas jornadas juveniles no me causó ningún problema adicional en la escuela. 




         


        
VACACIONES 




         




        Una vez al año, siempre que era posible, nuestros padres nos llevaban de vacaciones a una residencia vacacional eclesiástica. Allí teníamos pensión completa, así que mi madre no tenía que ocuparse de cocinar. Las plazas de vacaciones en las residencias de la Freien Deutschen Gewerkschaftsbundes (FDGB, Federación Alemana de Sindicatos Libres) quedaban fuera de nuestro alcance porque mis padres no estaban afiliados al sindicato. Había una agencia de viajes estatal a través de la cual se podía conseguir un número limitado de plazas de vacaciones, pero no existía un mercado libre de plazas de vacaciones, e incluso resultaba complicado encontrar sitio en los restaurantes. Muy a menudo viajábamos a la costa del mar Báltico, a Kühlungsborn o a Dierhagen, en el Darß, entre Rostock y Stralsund. Cerca de nuestra casa de vacaciones había una casa de huéspedes del Consejo de Ministros de la RDA; es decir, del gobierno. También se alojaban allí miembros del Politburó del SED. 




        Los terrenos de la casa, que hoy en día es un hotel, estaban vallados por los tres lados, con acceso solo por la playa. Para pasar el rato y divertirnos, a primera hora de la mañana, los niños cruzábamos a hurtadillas la playa y nos acercábamos a esa casa de huéspedes. Eso no era posible durante el día, cuando sus señorías estaban sentadas en sus sillones de playa, porque los guardias de seguridad nos echaban de allí. Sin embargo, a primera hora de la mañana, los huéspedes de alto rango aún no habían llegado. Entonces podíamos ver cómo se preparaban los sillones de playa. Incluso colocaban tapetes de encaje en los que después los invitados apoyaban sus cabezas. A los niños eso nos parecía impresionante. 




        Al atardecer, cuando sus señorías se dirigían desde su casa de huéspedes a la playa de Dierhagen a través del bosque, pasaban por delante de nuestra residencia vacacional. En ocasiones, allí también pasaban sus vacaciones las familias de los pastores, cuyos hijos no tenían permitido cursar estudios de bachillerato. Después de cenar, nos quedábamos fuera esperando a que pasaran los miembros del Politburó del Comité Central del SED. Entre nosotros comentábamos: 




        —¿Por qué no te acercas a ellos y les dices que yo no puedo cursar el bachillerato? Me pregunto si lo sabrán. A ver qué pasa. 




        Al final, ninguno se atrevió a hacerlo. Estábamos demasiado asustados. 




         




        Más adelante, entre los catorce y los dieciocho años, durante las vacaciones, uno de mis pasatiempos favoritos consistió en recoger arándanos en los bosques de Templin. Por la mañana, otros niños del Waldhof y yo nos subíamos en Templin al tren que iba a Lychen, para bajarnos en Tangersdorf. Para que parara allí, había que solicitarlo con antelación en cuanto te subías al tren. Cuando llegábamos, nos adentrábamos en el bosque y recolectábamos arándanos. El objetivo era recoger diez kilos al día, un gran cubo lleno, cosa que solíamos lograr hacia el mediodía. Podíamos llevar los arándanos recolectados o bien a un punto de venta de la Volkseigener Erfassungs- und Aufkaufsbetrieb (VEAB, Sociedad Estatal de Recolecta y Compra), la empresa de propiedad popular que se ocupaba de adquirirlos, o a nuestra propia madre para que los confitara. De alguna manera, la oportunidad de ganar un poco de dinero llevando la fruta a la VEAB presionó moralmente a mi madre para que también me diera dinero a cambio de la fruta. 




        Los arándanos eran un negocio muy lucrativo, ya que por cada kilo de fruta podías pedir entre cuatro y cinco Ostmark, no recuerdo exactamente. A no ser que los mismos empleados se los quedaran para sus familiares y amigos, la tienda los vendía por uno o dos marcos. Podríamos haber ganado mucho dinero solo con esperar a que la mercancía se pusiera a la venta y que volviésemos a comprarla, y pasado un tiempo ofrecerla de nuevo como bayas supuestamente recién recolectadas. Nunca llegamos a hacerlo, pero ese sencillo proceso revelaba el completo absurdo de la economía de la RDA. 




         




        Durante las vacaciones de verano, la familia de mi tía venía con regularidad desde Hamburgo para pasar unos diez días con nosotros. A los familiares de ciudadanos de la RDA se les permitían estas visitas durante un máximo de treinta días. Siempre comparaba la infancia de mis primos en Occidente con la mía en la Alemania Oriental. Por supuesto, les envidiaba las muchas oportunidades de las que disfrutaban en Occidente. La oferta en las tiendas era mucho mejor que en las nuestras, y los hijos de mi tía podían viajar sin restricciones. En cambio, nosotros solo podíamos soñar con pasar unas vacaciones en Occidente, y teníamos que estar alerta frente al Estado. Sin embargo, me complacía que mis parientes de Hamburgo estuvieran entusiasmados con nuestro paisaje, sobre todo con las posibilidades que ofrecía para bañarse, y que opinaran que nuestros panecillos y pasteles eran excepcionalmente sabrosos. Así que entre nosotros había cosas que les parecían mejores que en su casa. Por el contrario, a mí no me gustaba lo que me contaban de su vida escolar cotidiana, me parecían un completo caos las numerosas discusiones políticas durante las clases —estábamos a finales de los años sesenta—. Opinaba que en esas circunstancias los alumnos de la RFA no tenían suficiente tranquilidad para aprender. En eso mis primos me daban la razón. Por lo tanto, según mi punto de vista infantil, la balanza entre Este-Oeste estaba equilibrada. 




         


        
LA PRIMAVERA DE PRAGA 




         




        En agosto de 1968, mis padres nos llevaron de vacaciones a Checoslovaquia. Encontramos un alojamiento en Pec pod Snĕžkou, en las montañas de los Gigantes. El hijo de nuestros anfitriones tenía más o menos mi edad. Él y su padre hablaban algo de alemán. En el prado que había delante de la casa, intentó explicarme en pocas palabras, ayudado de manos y pies, lo orgulloso que estaba de los cambios que había introducido en el país el nuevo líder del partido, Alexander Dubček. Cuando le escribí una postal a mi abuela, me quitó los sellos que yo quería pegar, porque en ellos aún aparecía el antiguo líder del Partido Comunista, Antonín Novotný. Unos meses antes, Dubček se había impuesto a Novotný en una lucha interna por el poder en el partido y había sido elegido primer secretario del Comité Central del Partido Comunista de Checoslovaquia (KSČ). Dubček defendía el «socialismo con rostro humano», como se le llamaba entonces. Esto le convirtió en la figura destacada de la Primavera de Praga, un movimiento comunista reformista en Checoslovaquia. En nuestras conversaciones, el padre y el hijo de nuestra familia de acogida estaban profundamente convencidos de que el desarrollo de su país no tenía vuelta atrás. Eso me impresionó y conmovió mucho. 




        Durante esas vacaciones, mis padres viajaron solos a Praga durante tres días. Lo tenían planeado desde un principio, así que mientras nuestros padres estaban de viaje, la gobernanta del Colegio Pastoral hizo una excepción y nos acompañó durante las vacaciones para cuidar sobre todo de mis hermanos pequeños. Mis padres regresaron de Praga muy animados. Habían experimentado una atmósfera de resurgimiento y esperanza que en la RDA era impensable. Regresamos a casa con aquel sentimiento. 




        El resto de las vacaciones las pasé con mi abuela en Berlín. La mañana del 21 de agosto de 1968, me levanté y fui a desayunar a la cocina, donde sonaba la radio. Escuchaba la RIAS, la emisora del sector americano, que se anunciaba con las palabras «Una voz libre del mundo libre» y estaba especialmente dirigida a los ciudadanos de la RDA. Escuché que durante la noche, los tanques de cuatro países del Pacto de Varsovia habían irrumpido en Praga y en muchos otros lugares de Checoslovaquia. Iban a aplastar sangrientamente la Primavera de Praga. Murieron docenas de personas y la esperanza del verano quedó sepultada bajo las cadenas de los tanques. Aún hoy recuerdo dónde estaba la radio de mi abuela en la cocina y sigo sintiendo el puñetazo en el estómago que supuso esa noticia. A los catorce años aprendí que en la vida hay pocas cosas peores que las esperanzas truncadas. 




        El nuevo curso escolar comenzó casi dos semanas después, el 2 de septiembre de 1968, bajo la impresión causada por aquellos acontecimientos. El tutor de clase nos pidió que habláramos de nuestras experiencias durante las vacaciones. Cuando me tocó a mí, hablé con creciente entusiasmo de nuestras vacaciones en las montañas de los Gigantes, de las conversaciones con el hijo de nuestro anfitrión y me dejé llevar cada vez más por mis recuerdos y por la conmoción, que aún no había asimilado, causada por el fin de todos esos sueños. De repente, el profesor me interrumpió y dijo: 




        —Yo, de ti, iría con un poco más de tiento. 




        Me callé y me senté. No pasó nada más. Mi profesor se limitó a pronunciar esa frase. Más tarde pensé que quizás había querido protegerme de mí misma. 




        Al mismo tiempo, mi padre nos habló de unos estudiantes que, como todos los años por aquellas fechas, se desplazaban a Templin para la cosecha de la patata. Había hablado con ellos porque en sus pueblos también participaban en las actividades de la parroquia, y su pastor les había facilitado los datos de contacto de mi padre. Le contaron que, agotados de recoger patatas y con una cerveza en la mano, algunos de sus compañeros habían hablado de los sucesos de Checoslovaquia. Como solía suceder, alguien estaba escuchando, los denunció y muchos de ellos fueron expulsados. 




        Todo ello contribuyó a que la represión de la Primavera de Praga supusiera una profunda ruptura en la relación de mi padre con el Estado. La RDA no participó directamente en la invasión, pues se quería evitar el recuerdo de la ocupación de Checoslovaquia por la Wehrmacht en marzo de 1939. La Unión Soviética esperaba de los dirigentes de la RDA que por encima de todo evitaran las protestas contra las acciones de sus tropas. Mi padre, el «Kasner rojo», que siempre había abogado por no significarse en la oposición a la RDA, sino por mantener una actitud receptiva frente a ella, se sintió profundamente decepcionado. Se distanció cada vez más del sistema. 




        Como consecuencia de ello, él y mi madre se dedicaron a reproducir y divulgar textos que en la RDA se consideraban subversivos. Entre ellos, por ejemplo, escritos del escritor y disidente Aleksandr Solzhenitsyn. Mi madre mecanografiaba los textos y mi padre los reproducía en la fotocopiadora del Colegio Pastoral. Estos aparatos escaseaban porque el Estado tenía interés en impedir que ciertos impresos llegaran a manos de la gente. Por supuesto, se sabía que el Colegio Pastoral disponía de una fotocopiadora para los trabajos de capacitación y, por lo tanto, era también una fuente potencial de difusión de textos prohibidos. El Servicio de Seguridad del Estado no tardó en enterarse de las actividades de mi padre, y solo estaba esperando la oportunidad adecuada para enfrentarse a él con lo que sabían. 




        Una vez, mientras circulaba con el coche de la parroquia por encima del límite de velocidad, fue requerido por la policía de tráfico. Cuando acudió a comisaría, en lugar de un policía de tráfico, frente a él se sentó un representante del Servicio de Seguridad del Estado, que intentó reclutarlo como colaborador para aprovecharse de sus contactos. Mi padre se negó, utilizando una estrategia que nuestros padres nos habían inculcado a muy temprana edad y que era tan simple como eficaz: 




        —Si alguien del Servicio de Seguridad del Estado te propone que colabores —nos explicaron—, simplemente contesta que eres incapaz de guardar un secreto. 




        Este consejo nos fue extremadamente útil, pues el Servicio de Seguridad del Estado dependía de los conspiradores. Más adelante, esta máxima me sería de mucha utilidad. 




        Mi padre siguió fotocopiando textos, pero se volvió un poco más cauto a la hora de distribuirlos. No obstante, mis padres, y en particular mi padre, transitaban por un campo de minas. Yo no temía por él, aunque es probable que no quisiera ver el riesgo que realmente corría. 




         


        
ESCUELA HERMANN MATERN 




         




        En septiembre de 1969, antes de empezar el noveno curso, pasé del Polytechnischen Oberschule (POS, Instituto de Enseñanza Secundaria Politécnico) al Erweiterte Oberschule (EOS, Instituto de Enseñanza Secundaria Ampliada) para cursar el primero de los dos años preparatorios antes del bachillerato. Hasta 1971, la escuela no recibió el nombre Hermann Matern, miembro del Politburó del SED fallecido ese mismo año. Era el único EOS de Templin. Me hacía mucha ilusión trasladarme allí, porque incluso antes del octavo curso, en el POS la enseñanza se había ido complicando, ya que los alumnos mostrábamos rendimientos e inclinaciones muy diferenciados. Aunque los profesores hacían un gran esfuerzo por prestar atención a todos, los alumnos más aventajados tenían cada vez menos dificultades. En cualquier caso, la enseñanza era muy buena, sobre todo en ciencias naturales, y eso era aplicable a mis dos escuelas. Mi EOS también contaba con aulas bien equipadas de física, química y biología. 




        Al finalizar el décimo curso, debíamos presentarnos a los mismos exámenes que los alumnos que terminaban el POS, que a continuación iniciaban la Formación Profesional. Así se garantizaba que todos los alumnos obtuviesen un certificado de estudios, aunque luego suspendieran el examen final de bachillerato. A la inversa, al menos en teoría, los alumnos con una calificación muy buena en el examen final del POS podían acceder igualmente al EOS. De esta forma, el Estado también se beneficiaba ideológicamente, ya que podía hacer frente a una posible acusación de elitismo en contra del bachillerato. 




        La Escuela Hermann Matern disponía de tres clases por curso, a, b y c. Yo pertenecía a la clase b. La mitad de los alumnos procedía como yo de la ciudad de Templin y vivía en casa, la otra mitad procedía de los pueblos vecinos del distrito y residía en el internado de la escuela. Aproximadamente la mitad también nos habíamos confirmado en 1970, un porcentaje comparativamente alto. Éramos una clase consciente de sí misma. Por eso, como se vio más adelante, algunos profesores también nos vigilaban con ojo crítico. 




        Aunque, de todos modos, lo que estaba permitido y lo que no siempre dependía de las directrices políticas generales. Cuando, en 1971, Erich Honecker sucedió a Walter Ulbricht como secretario general del Comité Central del SED, al principio dio la impresión de iniciar una pequeña apertura. Sin embargo, poco después el viento volvió a soplar en la misma dirección y se aplicaron de nuevo unas disposiciones más estrictas. Entre ellas estaba no poder llevar vaqueros a la escuela y enviar a los chicos constantemente a la peluquería, porque los profesores opinaban que llevaban el pelo demasiado largo. 




        Pero a veces también sufríamos decepciones de otro tipo. De vez en cuando, apoyábamos a los luchadores por la libertad de los ideales socialistas, tal como se decía entonces. Recuerdo una campaña de principios de 1970 en la que nos dedicamos a enviar postales para solicitar la puesta en libertad de Mikis Theodorakis, el compositor, escritor y político griego. Theodorakis se había unido a la resistencia contra la dictadura militar en Grecia y, como consecuencia, había sido arrestado. Como mi madre sabía griego, me ayudó con el alfabeto griego para redactar un texto y exigir su liberación. 




        Una mañana, una amiga me dijo: 




        —Mikis nos ha traicionado. 




        —¿Qué ha pasado? —le pregunté. 




        Ella respondió: 




        —Lo han puesto en libertad, eso es lo que queríamos, pero... 




        —¿Pero? 




        —No se ha unido a nosotros, ha huido a Occidente. 




         




        En el noveno curso, nos añadieron una nueva asignatura: educación cívica. La asignatura comprendía una introducción a la filosofía marxista, a la economía política del capitalismo y del socialismo y al comunismo científico. Estudiamos la vida y la obra de Karl Marx y Friedrich Engels, su relación con la clase obrera y el desarrollo del materialismo dialéctico. Teníamos que resolver tareas como: «Demuestre que el conocimiento científico de Marx y Engels era y sigue siendo correcto». Por supuesto, se trataba de preguntas ilustrativas y no de preguntas que nos obligaran a aportar pruebas científicas, aunque las instrucciones de este tipo me acompañaron a lo largo de todas las etapas posteriores de mi formación. 




        Cada día de clase se iniciaba con el saludo de la FDJ: «Amistad». A continuación, repasábamos la prensa durante quince minutos. Un alumno diferente cada semana se encargaba de ello. En vistas de que en la RDA no había libertad de prensa, el concepto «repasar la prensa» venía a ser una broma. Solo había dos periódicos cuyo contenido teníamos que presentar cada día: el Neues Deutschland, el periódico de Comité Central Nacional del SED, y nuestro periódico local, el Freie Erde (actual Nordkurier). De vez en cuando, también leíamos un artículo del Junge Welt, el periódico de la FDJ. 




        Los chicos estaban obligados completar diversas formas de entrenamiento paramilitar. Las chicas teníamos que realizar un entrenamiento de defensa civil, ambos organizados por la Asociación para Deporte y Tecnología (GST). Yo era completamente negada para los ejercicios de tiro. Nos indicaban que debíamos entrecerrar el ojo izquierdo para enfocar el objetivo con el derecho. Si bien soy diestra, en realidad no quería acertar. Mis disparos nunca daban en el blanco. 




        En el EOS también había clases teóricas de lo que se llamaba introducción a la producción socialista (ESP). Se alternaban semanalmente con días de trabajo práctico, las jornadas de instrucción en la producción socialista (UTP), más tarde llamadas trabajo productivo (PA). Estas actividades de trabajo productivo ya figuraban en el programa lectivo del POS desde el séptimo curso. En el noveno curso, a mis compañeros y a mí nos enviaron a trabajar a la planta de hormigón de Götschendorf, a unos quince kilómetros de Templin. Ayudábamos en la producción del hormigón pretensado y fabricábamos tapas de alcantarilla y postes para farolas. En el hormigón pretensado, el hormigón se coloca en moldes que contienen insertos de acero pretensado. Una vez endurecido el hormigón, se libera de nuevo la tensión del acero. Para mí resultó una actividad muy interesante, me gustaba su relación con el trabajo práctico. Es probable que no ayudáramos mucho a que se cumplieran las normas, pero los capataces y trabajadores de la planta fueron amables con nosotros. 




         




        En el duodécimo y último curso se realizaban los exámenes finales escritos y orales de bachillerato. Al finalizar el curso anterior, ya habíamos solicitado plaza en la universidad. Nos aconsejaban estudiar lo más cerca posible de casa. En mi caso, se trataba de la Universidad de Greifswald. Pero yo quería estudiar en otro centro, lo suficientemente lejos de Templin como para no tener que viajar a casa cada fin de semana. Por eso Berlín también estaba descartada. No solo me atraía el reto de estudiar, sino también de arreglármelas por mí misma en un lugar nuevo. Así que solicité una plaza en la Universidad Karl Marx de Leipzig. Al igual que la Universidad Humboldt de Berlín, la universidad de Leipzig tenía muy buena reputación y, en todo caso, la ciudad me parecía atractiva: el recinto ferial, las maravillosas arcadas y patios del centro de la ciudad, la bodega Auerbach, la Gewandhaus, la iglesia de Santo Tomás. Ya conocía al coro de Santo Tomás, que en una ocasión se alojó en el Waldhof, por algunos conciertos a los que había asistido en Templin. Sus interpretaciones de Bach me parecían maravillosas y, sobre todo, la idea de asistir a otros conciertos suyos en Leipzig. 




        Una vez finalizado el bachillerato, también me había propuesto un nuevo reto académico, así que decidí estudiar ciencias físicas. No había sido la asignatura más sencilla para mí, pero había otras razones para mi elección: se trataba de una ciencia natural, y ni siquiera la RDA podía tergiversar los hechos. Dos más dos eran cuatro. Así que podría hablar de lo que aprendía sin censura. Antes de tomar una decisión definitiva, visité a una amiga de Turingia, hija de pastor, que ya estudiaba en Leipzig. Estaba en su primer año y me contó lo difícil que era todo y lo mucho que tenía que luchar. Eso no me asustó, incluso me gustó. Pensé que debía esforzarme, y si ella era capaz de hacerlo, de alguna manera yo también lo conseguiría. En mi ingenuidad juvenil, tenía alguna confianza en mí misma. 




        Aunque, por supuesto, esa no era toda la verdad, porque si hubiera querido estudiar psicología, como una de mis dos mejores amigas, en realidad no me habrían admitido. No por malas calificaciones, sino porque no habría recibido la calificación necesaria de «especialmente apta». Correspondía a la escuela determinar la denominada «aptitud» para una carrera determinada. Aquí se trataba de la aptitud por carácter y circunstancias personales. De nuevo entraba en juego la profesión del padre. A diferencia de un niño de clase obrera, como hija de pastor no tenía ninguna posibilidad de alcanzar la calificación más alta, la de «especialmente apta», para la carrera de psicología. Además, con una calificación de aptitud inferior en esta asignatura no habría conseguido plaza, porque había suficientes solicitudes con la mejor aptitud para el número de plazas disponibles. El número de plazas disponibles se determinaba de forma centralizada para cada universidad y cada especialidad. Por lo tanto, además de la nota media, la calificación del centro era un instrumento de control adicional. 




        A mí me calificaron de «especialmente apta» para estudiar física, pues para ciencias naturales las chicas se buscaban desesperadamente. El 3 de enero de 1973, unos seis meses antes de realizar los exámenes finales de bachillerato, recibí, dirigida a «la señorita Angela Kasner a través del director del EOS (Hermann Matern)», la carta de admisión para el curso de 1973/1974 «Primer ciclo de Ciencias Físicas». Seguía siendo algo provisional, ya que en el escrito se afirmaba que la admisión podía ser denegada «si ya no se cumplen los requisitos para cursar los estudios [...]». Todos teníamos claro que esta restricción no se refería únicamente a las calificaciones académicas. 




         




        Cada año escolar, los diferentes cursos debían presentar un programa cultural ante profesores y alumnos seleccionados. A principios del verano de 1973, unas semanas antes de los exámenes finales de bachillerato, mi clase, la 12b, había decidido no hacerlo. No nos apetecía y, además, estábamos ocupados con nuestros exámenes. Qué podía pasar, unas semanas más y la escuela sería cosa del pasado. Pero nada más lejos de la realidad. El día en que debía celebrarse el evento, en el recreo, cuando todos los alumnos estaban en el patio, un profesor informó por megafonía que el curso 12b se negaba a participar en el programa cultural. La dirección de la escuela intentaba poner a los demás alumnos en nuestra contra y presionarnos. Nos acusaban de pereza y holgazanería. Nos entró el miedo en el cuerpo. Así que en el menor tiempo posible, durante el recreo, decidimos organizar un programa que pudiera representarse unas horas más tarde. Aunque tampoco queríamos someternos sin más. Pretendíamos hacerlo de un modo un poco diferente a lo que se esperaba de nosotros. El 12b quería demostrar de qué pasta estaba hecho. Ni hablar de pereza y holgazanería. Aquí es donde Christian Morgenstern desempeñó su papel. 




        En la estantería de mi habitación tenía una edición completa de sus Canciones de la horca, publicada por la editorial Insel de Leipzig. Me gustaban mucho sus poemas. Durante la pausa para comer en casa, subí a mi habitación, cogí el volumen, bajé corriendo y fui a la cocina, donde me esperaba mi padre. En realidad, estaba ocupado preparando el almuerzo porque excepcionalmente mi madre no estaba. Sin embargo, apenas pudimos comer. Tenía prisa por contarle lo que había sucedido en la escuela aquella ma?ana, y le leí el poema de Morgenstern «Vida de doguillos»: 




         




        Los doguillos aman las esquinas 




        de los muros que se asoman a la calle 




        para desde tales puestos provechosos 




        deleitarse de la variedad del mundo. 




         




        Oh hombre, ándate con mucho ojo 




        de no volverte un doguillo sobre el muro. 




         




        Todavía hoy me veo de pie apoyada en el marco de la puerta de la cocina, contándole a mi padre nuestros planes para el programa cultural. Queríamos hacer una representación literaria del «Vida de doguillos». A continuación, en lugar de pedir como de costumbre donativos para la reconstrucción de Vietnam, los pediríamos para el FRELIMO, el Frente de Liberación de Mozambique. Por último, planeábamos cantar la «Internacional» en inglés en lugar de hacerlo en alemán. Mi padre escuchó en silencio y asintió con la cabeza. Le parecía que todo tenía mucho sentido. Eso me animó para proseguir con el plan. 




        Engullí la comida y regresé corriendo a la escuela con Morgenstern en la cartera. A la velocidad del rayo ensayamos nuestro programa, del que yo era una de las organizadoras. Entonces llegó la hora de la representación. Una vez finalizada, algunos alumnos aplaudieron con cautela y bajaron la mirada. Los profesores reaccionaron con un silencio estruendoso. Incluso cuando descendimos del escenario, nadie se dirigió a nosotros. Intuí que algo iba mal, pero no lo descubrí hasta la mañana siguiente. 




        El profesor de química no nos saludó con el habitual «Amistad». A continuación, anuló el repaso a la prensa, y una vez que abandonamos el aula de química tras la primera lección —el profesor sufría en silencio con nosotros—, al cambiar de aula pudimos ver que otras clases ya habían colgado con chinchetas en el corcho de los comunicados comentarios en contra de nuestra clase. No me lo esperaba. Eché un vistazo a los comentarios. Algunas clases escribían que nos despreciaban porque el programa se desviaba de la norma, otras eran más inteligentes y explicaban cómo se imaginaban un buen programa cultural. 




        Durante la segunda hora lectiva fueron llamándonos uno a uno. Al regresar, los que ya habían sido llamados nos contaron que agentes del Servicio de Seguridad del Estado les habían interrogado para averiguar cómo se había preparado el programa. No llamaron únicamente a los cuatro alumnos que habíamos preparado el programa, un amigo, mis dos mejores amigas y yo. Esto generó la máxima incertidumbre, porque nos veíamos obligados a preguntar a los demás compañeros qué estaba pasando. Después de clase, fui a casa y le conté a mi padre cómo había transcurrido la mañana. Entonces sí que se alarmó. Miró a ver si se enteraba de algo. 




        Unos días después se celebró una reunión de padres. La dirección de la escuela pretendía que el mayor número posible de padres se distanciara de los alumnos que habían planificado el programa y de sus padres. Algunos profesores y padres dijeron: «De todas formas, la clase 12b es una clase en la que muchos alumnos llevan ropa occidental y escuchan música occidental». Otros nos reprendieron: «Siempre se han creído superiores. Nadie debería sorprenderse de que se haya llegado a esto». Es probable que algunos llevaran mucho tiempo esperando la ocasión de que nuestra clase llamara la atención. Sin embargo, como muchos padres también se solidarizaron con nosotros, la dirección de la escuela no logró lo que pretendía. 




        Sin embargo, guardo un recuerdo en especial doloroso de la reacción de mi madre al regresar de su viaje. Pocas veces la había visto tan alterada: 




        —Ahora que había conseguido que superaras tus doce años de escuela sin ningún problema, me voy de viaje una vez y me encuentro con esto... 




        Y a continuación añadió una frase que me partió el alma: 




        —Pronto te marcharás, pero yo tengo que quedarme aquí, ¡y hasta ahora siempre hemos disfrutado de reconocimiento! 




        Solo pude responderle mansamente: 




        —Pero si ya tienes ese reconocimiento. 




        En aquel momento sentí una pena infinita por ella. 




        Durante un tiempo, no estuvo claro qué castigo nos esperaba. Existían varias posibilidades: que nos expulsaran de la escuela, que suspendiéramos los exámenes finales de bachillerato o que no nos permitieran iniciar los estudios universitarios. Ante esa situación, mi padre decidió no quedarse parado ni limitarse a esperar el juicio, sino pasar a la acción. Así que habló con un contacto suyo, el encargado de Asuntos Eclesiásticos en el Consejo del Distrito. Allí describió el asunto como una farsa de provincias que solo podía añadir aún más nervios al estrés producido entre los alumnos por los exámenes de bachillerato. Me pidió que pusiera todo por escrito en una carta dirigida a Manfred Stolpe, jurista eclesiástico de la iglesia de Berlín-Brandeburgo que colaboraba con la Secretaría de Estado para Asuntos Eclesiásticos, y que se la entregara personalmente. Así lo hice: un sábado por la tarde viajé hasta Berlín-Weißensee y entregué mi carta a Manfred Stolpe. 




        Mientras tanto, se había celebrado una asamblea general de alumnos y profesores, en la que una alumna de baja estatura y algo regordeta se levantó y exclamó muy indignada: 




        —¿Yo rechoncha?* ¡De ninguna manera! 




        Tuve que controlarme muy bien para no estallar en una sonora carcajada. Sin embargo, en mi prueba escrita de lengua alemana de los exámenes finales de bachillerato hice todo lo posible por no cometer ni una sola falta de ortografía. Al fin, el día del homenaje a la bandera se anunció el castigo frente a toda la escuela. El curso 12b tuvo que dar un paso al frente. Recibimos una reprimenda. Y eso fue todo. Mirando atrás, creo que si el asunto no fue a mayores fue gracias a los esfuerzos de mi padre, y que acudir a Manfred Stolpe dio sus frutos. Ya podíamos concentrarnos únicamente en los restantes exámenes de bachillerato que teníamos por delante. 




         




        No obstante, como mis padres y yo aún estábamos conmocionados por la reacción de la escuela a nuestro programa cultural, mi padre y yo viajamos a Leipzig para informar personalmente al departamento de Estudios de todo lo que concernía a ese programa cultural. Era la manera que tenía mi padre de adelantarse a los comentarios en Templin. Sin embargo, nos dimos cuenta de que, evidentemente, las cosas estaban más relajadas en Leipzig que en nuestra ciudad, y poco después me admitieron para estudiar física en la Universidad Karl Marx. 




        Mis amigos más íntimos de la escuela y yo asistimos al baile de graduación, al que también estaban invitados los padres. Para guardar las formas, los nuestros también asistieron. Aunque nosotros desaparecimos inmediatamente después de la cena. Al habernos sometido a semejante presión por habernos permitido unas desviaciones básicamente inofensivas al preparar el programa cultural, la dirección de la escuela nos había estropeado por completo la diversión. Pese a todo, guardo un grato recuerdo de la celebración con los amigos más íntimos de nuestra clase 12b. Viajamos al cercano pueblo de Ahrensdorf y lo celebramos en el bar del pueblo, a orillas del lago. El ambiente fue muy alegre, al estilo de Christian Morgenstern: 




         




        ¡Las moléculas que roten, 




        deja que combinen lo que quieran! 




        No lucubres, ni arregles, 




        las éxtasis te sean sagradas. 




         




        Al amanecer, estaba sentada en un bote de remos con un amigo. Habíamos bebido bastante licor de cereza. De repente, sin previo aviso, mi amigo se levantó bruscamente, la barca empezó a balancearse y me precipité al agua. Enseguida alcancé la orilla, pero tuve que volver a casa empapada. A pesar de aquel percance, la celebración me encantó. 




         




        Así es como a principios del verano de 1973 llegó a su fin mi etapa escolar, al igual que mi infancia y juventud en casa de mis padres. Tenía casi diecinueve años. Nuestros padres habían hecho todo lo posible por ofrecernos a mí y a mis hermanos espacios en los que refugiarnos, o así lo sentía yo. Siempre les estaré agradecida por ello. Tuve una infancia feliz. 




        Nos protegía la naturaleza que rodeaba el Waldhof. En sus bosques y prados podíamos jugar, nadar, ir de excursión y vivir aventuras sin preocuparnos de nada. También me sirvieron de refugio las conversaciones y el estímulo espiritual casi inagotable que pude disfrutar en el Colegio Pastoral gracias a sus empleados y a quienes participaban en sus actividades. Vivíamos como en una gran familia. Como la niña extrovertida que era, contaba con muchas posibilidades de contactar con la gente. Acribillaba a preguntas a los visitantes y así aprendía mucho. Así fue cómo, por ejemplo, una gobernanta que coleccionaba postales de arte me familiarizó con la pintura de principios del siglo XX. 




        Una vez al año íbamos con mi familia al teatro a Berlín. Siempre recordaré a Hilmar Thate como Ricardo III en el Deutsches Theater y la representación de El violinista sobre el tejado (Anatevka) en la producción de Walter Felsenstein en la Ópera Cómica. 




        Sin embargo, fue mi madre quien me ofreció el espacio decisivo en el que refugiarme. Estaba a mi lado siempre que la necesitaba. La vida en la RDA era una vida de equilibrios constantes. Por muy despreocupado que empezara el día, si traspasabas los límites políticos, todo podía cambiar en cuestión de segundos y poner en peligro tu existencia. Entonces el Estado no perdonaba y golpeaba sin piedad. El verdadero arte de vivir radicaba en averiguar exactamente dónde estaban esos límites. Mi carácter algo conciliador y mi enfoque pragmático me ayudaron, pero fue vital que en casa podíamos «hablarlo» todo, y a mis hermanos y a mí nuestros padres nos enseñaron de una manera amable a tomar decisiones independientes en este mundo. Unas decisiones que nos permitían vivir dentro del sistema, pero que no iban más allá del punto a partir del cual ya no pudiera mirarme en el espejo. Unas decisiones que impidieron que mis hermanos y yo nos amargáramos y nos hastiáramos. 




        En la RDA, el margen de maniobra política se modificaba constantemente. En una época se colectivizaban las propiedades de los campesinos, en otra se llevaba a cabo la «acción cabeza de buey», durante la cual se vigilaba que las antenas de televisión de los tejados no apuntaran hacia Occidente. También los artistas sufrieron acoso y se produjeron oleadas de expropiaciones de empresas medianas. 




        Pero, sobre todo, a diferencia de la vida en democracia, el individuo no contaba con ninguna protección legal para reclamar, el Estado actuaba arbitrariamente y sus castigos se extendían no solo a la persona afectada, sino a toda la familia o grupo. Esta es la esencia de una dictadura. Por lo tanto, los espacios de refugio que mis padres crearon para mis hermanos y para mí fueron esenciales para sobrevivir. 


      


    


  

    

      



         


        A VER MUNDO 




         


        
LOS ESTUDIOS DE FÍSICA 




         




        En septiembre de 1973 abandoné la casa de mis padres y me trasladé de Templin a Leipzig para estudiar ciencias físicas en la Universidad Karl Marx. Antes de iniciar la carrera tuvimos que completar una especie de cursillo paramilitar. Duraba dos semanas y tenía lugar en Schwarzenberg, en los montes Metálicos, en un campamento similar a un albergue juvenil con un campo de deportes adyacente. Dormíamos en habitaciones con dos literas dobles. Yo la compartía con una estudiante de la zona de Dresde que hablaba un dialecto sajón muy marcado que nunca había oído antes y que utilizaba palabras que no entendía. Empezamos a comparar las palabras más familiares para nosotras. Ya a los pocos minutos de hablar con ella me di cuenta de que llamaba Schlagasch al bizcocho de mármol. También hacía bien las camas, me dijo: 




        —Sé hacerlo porque mi novio es cadete. 




        Para mí supuso un pequeño choque cultural el hecho de relacionar la formación de oficiales del Ejército Popular Nacional con la capacidad de hacer la cama. 




         




        Tras mi estancia en Schwarzenberg comenzaron mis estudios propiamente dichos. En mi año académico había cinco grupos de seminario, cada uno de ellos formado por unos quince estudiantes. En Leipzig vivía en una residencia de estudiantes en la Linnéstrasse. En lugar de la habitación abuhardillada con vistas a bosques y prados, ahora vivía en una habitación con dos literas dobles en la que cada residente disponía de una mesa Sprelacart para estudiar. Sprelacart era la marca de los tableros de melanina más utilizados en la RDA. Al menos me había hecho con una de las literas bajas. Hoy en día me resulta inimaginable vivir y trabajar así. Es probable que por aquel entonces pudiese soportarlo porque mis compañeros de piso eran de la zona, se iban a casa los fines de semana y yo disponía de la habitación para mí sola desde el viernes al mediodía hasta el lunes por la mañana. 




        La carrera de ciencias físicas duraba cinco años y no se dividía en semestres. Además de las becas universitarias, en los últimos años de carrera podías ganarte un dinero extra como auxiliar de investigación. Por ejemplo, yo corregí ejercicios de los alumnos más jóvenes. En la universidad de Leipzig no era posible interrumpir los estudios para estudiar en el extranjero, por lo menos no en mi carrera. Me hubiera gustado estudiar medio año o un año en el extranjero, como hacían los estudiantes occidentales. En mi carrera existía al menos la posibilidad de participar en un programa de intercambio de estudiantes con la Universidad de Leningrado durante quince días o un máximo de tres semanas, oportunidad que aproveché junto con algunos amigos de mi grupo de seminario. 




        Era junio, justo antes de las maravillosas noches blancas, en las que en Leningrado, ahora San Petersburgo, de noche apenas oscurece. Vivía en una residencia de estudiantes, pude refrescar de nuevo mis conocimientos de lengua rusa y, por lo demás, no tenía mucho más que hacer. Así que tuve tiempo para recorrer la ciudad y sus alrededores. Visité el museo del Hermitage, los palacios de Peterhof y de Catalina, Répino, donde residió el pintor Iliá Repin, y muchos otros lugares de interés. Por las tardes, mis amigos y yo nos sentábamos en los parques con una botella de vino tinto y un poco de queso y disfrutábamos del ambiente. No teníamos mucho contacto con los estudiantes rusos, aunque gracias a un profesor de física encargado de nuestro grupo, sí lo tuvimos con artistas e intelectuales rusos, que de vez en cuando incluso nos invitaban a sus casas. Aunque la estancia fue demasiado breve, pude comprobar que en Leningrado existía una apasionante escena intelectual a resguardo del control estatal. 




         




        Mi horario lectivo en Leipzig incluía conferencias, seminarios y prácticas; es decir, pruebas con aparatos. Se esperaba que participáramos en todas las actividades. Al principio, todo giraba en torno a las matemáticas, y más adelante predominaron las asignaturas de física. El rendimiento se evaluaba mediante exámenes escritos periódicos y ejercicios prácticos. Nuestra directora de seminario se aseguraba de que nadie se quedara atrás. Era algo que parecía necesario, porque unos seis meses después de iniciar los estudios y en vistas de nuestras calificaciones, nos dijo: 




        —¡Por favor, no empiecen a considerar que un bien equivale a un sobresaliente! ¡Está claro que ustedes pueden hacerlo mucho mejor! 




        Cuando recuerdo aquellos primeros días, me veo siempre sentada ante mi mesa Sprelacart en la habitación de cuatro camas, resolviendo ejercicios de análisis, álgebra y física teórica. Me pasaba horas y horas estudiando los problemas hasta que en algún momento tenía una idea brillante. La sensación de haber encontrado la solución era grandiosa y liberadora. Por aquel entonces aprendí que valía la pena no tirar la toalla enseguida, sino perseverar, confiar en mis propias capacidades y abrirme camino por mi cuenta. A diferencia de mi etapa escolar, mi paso por la universidad me llevó realmente al límite. Eso era exactamente lo que buscaba, y lo encontré. 




        La Sección de Ciencias Físicas —durante mis estudios en la RDA se denominaba sección a lo que conocemos como facultad— estaba situada en la Linnéstrasse, en la misma calle que mi residencia de estudiantes. Las clases más importantes de física y matemáticas tenían lugar allí. Nuestros profesores de física no ocupaban sus puestos por disponer de buenos contactos en el SED y el Estado, sino porque eran renombrados y reconocidos internacionalmente. Recuerdo a uno de ellos en particular: el profesor Harry Pfeifer, un hombre muy delgado, más bien bajo y calvo. Nos impartía clases de electrónica, había escrito varios libros de texto de éxito y también se le permitía participar en conferencias especializadas en Occidente. Durante un tiempo, tuve una clase con él los lunes a las ocho. El primer día de clase nos recibió con un mensaje claro: 




        —En primer lugar, deben ser puntuales —nos dijo—; y, en segundo lugar, después de las ocho no aceptaré ejercicios. Ni lo intenten. Será inútil. 




        Y, efectivamente, no aceptaba ejercicios que no estuvieran en su mesa antes del comienzo de las clases a las ocho en punto. Esto no me causaba ningún problema, ya que solo me llevaba unos minutos llegar desde mi habitación en la residencia hasta la sala de conferencias. No obstante, para muchos otros, que no vivían lejos pero sí en las afueras de Leipzig, resultaba un calvario llegar a la clase de los lunes justo antes de las ocho para entregar los ejercicios a tiempo. Sin embargo, Pfeifer no permitía que se lo rebatiéramos, quizá porque temía que si los ejercicios permanecían en nuestro poder una vez iniciada la clase, dejaríamos que nuestros compañeros los copiaran. Es probable que también utilizase este método para obligarnos a asistir siempre a sus clases. 




        Algunas de las prácticas empezaban incluso antes, a las siete. Aquello resultaba duro. Tenía que salir de la residencia sobre las seis y media de la mañana porque, a diferencia de las clases y los seminarios, las prácticas no tenían lugar en la Linnéstrasse, sino justo al lado de la sala de conciertos Gewandhaus, en el edificio más alto de la universidad. Fue construido en 1969 tras la voladura de la venerable iglesia universitaria, una auténtica barbaridad cultural. Además de que las prácticas empezaban muy pronto, me molestaba mucho que mientras que yo quería tener una idea clara de los experimentos que iba a realizar antes de realizarlos, los chicos se dirigían directamente a los aparatos y los probaban sin tener idea de lo que querían hacer, por lo que cuando quería probar algo en un aparato, ya estaba ocupado. No por empezar antes alcanzaban los chicos su objetivo. Por eso prefería hacer las prácticas junto con las demás chicas. 




        Ni que decir tiene que durante mis estudios universitarios, aparte de las prácticas, el deporte fue la asignatura que, igual que en la escuela, más quebraderos de cabeza me dio. Hoy me río de ello, pero entonces no era ninguna nimiedad, porque las pruebas de educación física formaban parte obligatoria de la carrera. Mi mayor obstáculo eran los cien metros lisos. Una vez tuve que repetir el examen para no suspender la asignatura, algo que habría puesto en peligro todo mi curso académico. Creo que al repetir la prueba, el examinador se apiadó de mí, porque no tuve la sensación de haber corrido mucho más rápido que la primera vuelta. Por supuesto, era impensable no terminar el curso por culpa de una carrera de cien metros. 




         


        
DESPREOCUPADA 




         




        Lo que en la enseñanza secundaria había comenzado con la asignatura de educación cívica, en la universidad tuvo su continuidad con seminarios y conferencias sobre marxismo-leninismo, o «ML», como lo llamábamos entonces. Las clases de ML incluían de nuevo las tres categorías ya conocidas de la educación cívica: el materialismo dialéctico, la economía política y el comunismo científico —la parte más desagradable de la tríada—. Cerca de mi residencia estudiantil vivían estudiantes de ML; desde mi punto de vista de estudiante de física, los más inteligentes estudiaban economía política y los menos talentosos, comunismo científico. Suponíamos que habrían sido admitidos en la universidad incluso con un suspenso en matemáticas, porque poco más tenían que hacer aparte de especular sobre cuándo llegaría la era del comunismo. No entendía cómo se podían pasar toda la carrera estudiando eso. Me parecía absurdo. 




        Como no era capaz de disimular del todo ese pensamiento, en una ocasión me echaron de malos modos de una clase de ML. Esto fue lo que ocurrió. Estaba sentada relativamente atrás en el auditorio. Como sucede en los auditorios, cada fila de asientos ganaba en altura frente a la anterior, y yo estaba sentada en una de las filas superiores. Como la clase de ML me aburría, me dediqué a mis ejercicios de física. Sin embargo, no me di cuenta de que tres filas más atrás había alguien que nos observaba y vigilaba de cerca lo que hacíamos. De repente, el hombre se levantó de un salto y le gritó al profesor de ML: 




        —¡Para! ¡Aquí hay alguien que se dedica a hacer ejercicios y no presta atención a la lección de marxismo-leninismo! 




        De inmediato comprendí que se refería a mí. El profesor de ML gritó en mi dirección: 




        —¡Largo de aquí! 




        Sobresaltada, recogí las cosas y me levanté del asiento para abandonar la sala. Allí empezó el verdadero drama: el auditorio no disponía de salida trasera por la que hubiera podido desaparecer con rapidez. La única salida estaba abajo, en el otro extremo de la sala. Tuve que bajar las escaleras, mientras en la sala reinaba un silencio sepulcral y todos me observaban, y pasar por delante del profesor para llegar a la puerta. Después de lo que me pareció una eternidad, llegué a la puerta, la abrí y abandoné el auditorio. Al salir, me di cuenta de que me temblaban las piernas. Estaba tan asustada que lo único que quería era volver a mi habitación. Con el fin de serenarme, me tumbé en la cama completamente agotada. Cuando los demás regresaron al dormitorio, también intentaron calmarme. El episodio del auditorio no tuvo más consecuencias, pero nunca olvidaré aquel paseo. Resultó humillante, una pura vejación. 




        Mirando atrás, me llama la atención que esa experiencia me impactara tanto. Aunque me pilló realmente desprevenida, debería haberlo sabido. De hecho, ni siquiera debería haberme sorprendido. En Leipzig aún no había acabado de asumir que siempre debíamos presuponer que nos vigilaban, que debíamos dar por descontado que había delatores entre nosotros que informarían al Servicio de Seguridad del Estado sobre nuestras reuniones privadas. Eso ya formaba parte de la vida en Templin. Sin embargo, este acontecimiento me afectó profundamente. Incluso hoy, mientras escribo estas líneas, todavía puedo sentir cuán penosa resultó aquella escena. Pero, al mismo tiempo, hoy sigo teniendo una sensación diferente. No sé exactamente cómo describirla, y estoy buscando la palabra adecuada. Quizá sea superioridad. Superioridad en relación con las reprimendas y los intentos de intimidación de un Estado que nunca confió en sus ciudadanos y, sobre todo, ni siquiera en sí mismo. Tanto es así que el resultado fue insuperable en cuanto a mezquindad, estrechez de miras, mal gusto y —sí, eso también— falta de humor. 




        ¿Por qué experimento ahora esta sensación de superioridad? Porque a pesar de todo, aquel Estado no consiguió privarme de algo que me permitía vivir, experimentar y sentir: un cierto grado de despreocupación. Lo tuve desde edad temprana. Que la RDA no pudiera arrebatármelo es una de mis mayores victorias personales sobre el sistema. En retrospectiva, estoy convencida de que sin aquella actitud despreocupada nunca se me habría ocurrido hacer de forma tan ingenua los ejercicios de física en el auditorio durante la clase de ML. Sin esa actitud indolente, hubiera tenido mucha más mala fe de la que hubiera sido aconsejable para mí. Sin esa actitud indiferente, en algún momento me habría preguntado por qué a lo largo de mis estudios apenas se me molestó con los proyectos de la FDJ o por qué se me permitió sin más problemas asistir con regularidad a la Comunidad Estudiantil Evangélica. En este sentido, solo tuve un brusco despertar al final de mis estudios. Sin embargo, viví hasta entonces mis estudios como el reto profesional que había esperado y la vida de forma esencialmente relajada. 




         




        Mi grupo de seminario se mantuvo muy unido. En nuestro tiempo libre, algunos, entre los que me encontraba, decidimos organizar una discoteca. A partir de entonces, entre las siete de la tarde y las once de la noche, pudimos bailar una o dos veces por semana en los pasillos del edificio principal de la Sección de Ciencias Físicas. Siempre que quedaran entradas, tenían acceso todos los estudiantes interesados. La música la ponían los compañeros de mi grupo de seminario. Ellos mismos habían montado amplificadores y altavoces. Escuchábamos canciones occidentales y orientales en una proporción de cuarenta a sesenta, pues estaba prohibido escuchar más del 40 % de música occidental. Sin embargo, no escuchábamos las canciones orientales hasta el final, lo que significaba que la música occidental podía copar al menos la mitad de lo que escuchábamos. Yo era la responsable de vender las bebidas, así que en cierto modo trabajaba de camarera. Me lo pasaba muy bien, y además el trabajo me reportaba algún dinero extra. Sin embargo, como teníamos que dejar los pasillos del edificio de ciencias físicas ordenados y limpios, las prácticas, que normalmente empezaban temprano al día siguiente, se convirtieron en un verdadero reto. 




        Todos los años iba de vacaciones con amigos del grupo, a veces con mi hermano y más adelante con mi primer marido, Ulrich Merkel. Viajamos con las mochilas a Praga, Budapest, Bucarest, Sofía, los montes Pirin, los montes Făgăraş y a Burgas, en el mar Negro. Como de costumbre, disponíamos de muy poco dinero. Solo se nos permitía cambiar unos treinta marcos al día, incluso los llamados países hermanos socialistas temían que los turistas compraran unos bienes de consumo que escaseaban para sus propios ciudadanos. Sin embargo, eso no impedía que nos lo pasáramos bien. 




         


        
TIMBRES MUSICALES Y ORO EN POLVO 




         




        Durante una conferencia de fin de semana organizada por la Comunidad Estudiantil Evangélica de Klostermansfeld, en la que yo participaba, el escritor, traductor literario y disidente Reiner Kunze nos explicó: «No leáis tanto Neues Deutschland. Estropea el idioma y el sentido lingüístico. En lugar de ello, leed a Goethe, Schiller y Heine». Aunque durante aquel encuentro no leímos ni a Goethe, ni a Schiller, ni a Heine, la experiencia fue maravillosa. Sobre todo, porque me gustaba lo que escribía Kunze. Mi padre tenía algunos de sus libros, cuya publicación estaba prohibida en la RDA. Algunos, como el poemario de Kunze Brief mit blauem Siegel (‘Carta con sello azul’), se publicaron en la RDA, pero muchos otros fueron prohibidos. 




        En Klostermansfeld trabajamos traduciendo poemas de otras lenguas al alemán. Kunze explicó: «Lo más difícil es traducir poemas del húngaro. Esta lengua tiene muchas formas de pronunciar las letras e y a que en alemán no tienen equivalente». Traducir es mucho más que trasladar palabras y frases sueltas, sobre todo en la poesía. Y concluyó: «Si quieres llegar al meollo de la cuestión, tienes que sentir los timbres musicales de la lengua». La idea de que el lenguaje es casi como la música me conmovió. 




        Desgraciadamente, no puedo decir en qué fin de semana tuvo lugar ese encuentro, debió suceder a finales de 1976 o principios de 1977; es decir, en el tiempo transcurrido entre la expatriación del cantautor y poeta Wolf Biermann de la RDA, el 16 de noviembre de 1976, durante un concierto en Alemania Occidental, y la partida de Reiner Kunze a Alemania Occidental, el 13 de abril de 1977. Kunze hablaba tan bajo que daba la impresión de que agentes del Servicio de Seguridad del Estado estuvieran sentados a su lado. Olía a despedida. Mucho más allá de los círculos artísticos, la expatriación de Biermann había conmocionado a la RDA. Como consecuencia, muchos otros artistas abandonaron la RDA. Mis padres tenían cintas con las canciones de Biermann, que circulaban en ámbitos privados. El Colegio Pastoral disponía de una casetera, que también podíamos utilizar para fines privados. Algún sábado por la noche nos reuníamos en familia para escuchar sus canciones. 




        Todavía hoy recuerdo que una tarde reunieron a los estudiantes en el auditorio y el profesor de física responsable de nuestro año de estudios se acercó al atril y en pocas palabras nos comunicó que Wolf Biermann había sido expatriado. Concluyó su breve explicación advirtiéndonos: 




        —No digan nada más sobre el tema. 




        Evidentemente, no quería enzarzarse con nosotros en una discusión. No sabría decir si se sentía incómodo o si quería protegernos. Así que nos separamos asustados, deprimidos e inseguros por todo lo que podría suceder en el futuro. 




        En lo que se refiere a mí, no estaba hecha para pensar constantemente, día sí día no, de la mañana a la noche, en lo que podía ocurrir a continuación. No habría soportado estar en un estado de alarma continuo, me habría puesto enferma. Por supuesto, tenía claro que siempre habría alumnos cuyos padres pertenecían, por ejemplo, al SED, por lo que nos habían aconsejado con razón no ser demasiado ingenuos en nuestras relaciones. Aunque, a pesar de todo, para mí resultaba vital no tener nunca la impresión de que solo tenía que callar, sino que podía relacionarme con otras personas, en especial con mis amigos, de forma natural. Necesitaba eso como el aire para respirar. Siempre había sido así, no solo desde la expulsión de Wolf Biermann. Una cierta actitud despreocupada. 




        De vez en cuando, cada seis u ocho semanas, también necesitaba una visita a casa de mis padres en el Waldhof. Viajar hasta allí desde Leipzig resultaba complicado. La primera parte del trayecto hasta Oranienburg la hacía en un tren directo. Lo mejor de eso era que en el tren había un vagón restaurante Mitropa, en el que podía comprar cerveza checa Pilsner Urquell o la alemana Radeberger y darle una alegría a mi padre, ya que ninguna de las dos se vendía en las tiendas de Templin. En Oranienburg, en ocasiones tenía que esperar hasta dos horas antes de cambiar al tren regional en dirección a Templin. 




        Cuando llegaba a casa, me gustaba estar de nuevo en mi habitación, que conservé durante un tiempo. No había nada como estar en casa. Si bien en Leipzig no la añoraba, a veces tenía la sensación de que me faltaba algo, sobre todo al principio de mis estudios. Echaba de menos el tañido de las campanas. Por primera vez me di cuenta de lo estructurados que estaban mis días en el Waldhof, marcados por el tañido de las campanas al mediodía y a última hora de la tarde. En Leipzig, en cambio, podía comer e irme a dormir a la hora que quisiera. No había nadie a mi alrededor que prestara atención a lo que hacía y cuándo. Por un lado, eso resultaba liberador. Por otro, era como una pequeña espina en el corazón que me hacía sentir que estaba sola. Los sábados por la tarde, cuando tras un concierto de Bach en la iglesia de Santo Tomás volvía sola a mi habitación, echaba de menos la compañía de la que había disfrutado en el Waldhof durante los fines de semana. Echaba de menos a mi familia, sobre todo a mi hermana; echaba de menos a mis dos mejores amigas del colegio; echaba de menos el campo, los bosques, la soledad de la naturaleza, bañarme en los lagos. Deberán disculparme, pero desde el punto de vista de alguien criado en el Uckermark, el baño en los lagos de la zona de Leipzig no estaba a la altura. Y tampoco me interesaba la televisión que podía ver en la residencia, porque, por supuesto, no era la de Alemania Occidental. Allí la televisión solo se utilizaba para ver partidos de fútbol u otras retransmisiones deportivas, pero incluso eso era muy limitado. Lo experimenté en 1974, durante el Mundial de Fútbol. Quería ver como fuera el partido entre la RFA y la RDA, que se jugaba el sábado 22 de junio precisamente en Hamburgo, mi ciudad natal. Yo apoyaba al equipo de la República Federal, la parte libre de Alemania. No podía hacerlo en mi residencia, así que ese fin de semana viajé a Templin. En casa pude dar rienda suelta a mi rabia, porque precisamente la RDA ganó aquel partido. Por eso la satisfacción de que la RFA se proclamara campeona del mundo fue aún mayor. 




        En conjunto, me di cuenta de que mi decisión de ir a estudiar lejos de casa, por lo menos según los parámetros de la RDA, había tenido exactamente el efecto que deseaba: si podía estudiar lo suficientemente lejos de mi ciudad, Templin, siempre volvería a casa con ganas. Y también lo haría de vuelta a Leipzig. 




         




        Allí fue donde en 1974, un año después de iniciar mis estudios, conocí a Ulrich Merkel. Pertenecíamos a diferentes grupos de seminario, aunque ambos estudiábamos ciencias físicas. Fue un amor estudiantil. Gracias a él también entré en contacto con un mundo que antes me era completamente desconocido: en lugar de centrarme en lo intelectual, lo habitual en casa de mis padres, en su casa experimenté un estilo de vida de lo más práctico. Su padre había sido propietario de una empresa textil mediana, nacionalizada en 1972. Posteriormente trabajó allí como director gerente. Adquirí una visión completamente nueva del mundo de la industria textil y del antiguo espíritu empresarial, pero también experimenté la frustración de mi suegro ante la ineficacia del trabajo tras la nacionalización. Siempre había algo que hacer en la casa, el patio y el jardín de mis suegros, así que muchos fines de semana Ulrich y yo viajábamos a casa de su familia en Vogtland. 




        Nos casamos el 3 de septiembre de 1977, un año antes de terminar nuestros estudios. Yo tenía veintitrés años y él veinticinco. Guardo un recuerdo especialmente grato de nuestra luna de miel, que transcurrió en la isla de Hiddensee. Cualquiera que haya visitado Hiddensee en septiembre sabe lo bonita que es la isla en esta época del año. Teníamos muy poco dinero, pero no se sabe bien cómo conseguimos una habitación. Como si hubiéramos encontrado un filón de oro. 




        Al casarnos, ya habíamos sentado las bases para encontrar nuestro primer trabajo en la misma localidad después de nuestros estudios. En aquella época, una vez finalizado el bachillerato, cuando te admitían en la universidad, tenías que comprometerte por escrito a ir a trabajar durante los tres primeros años tras la graduación donde el Estado lo considerara oportuno. Por lo tanto, de no habernos casado, podría haber sucedido que Ulrich y yo consiguiéramos nuestro primer trabajo en lugares distintos. Por supuesto, queríamos evitarlo. No obstante, en aquel momento no podíamos prever que conseguir nuestro primer trabajo después de graduarnos resultaría igualmente complicado. 




         


        
EL DIPLOMA 




         




        El quinto y último año de los estudios se centraba en el proyecto de fin de carrera. Ulrich lo realizó en la universidad, que era lo habitual. A mí, en cambio, me surgió otra posibilidad. El profesor Reinhold Haberlandt, del Instituto Central de Investigación de Isótopos y Radiaciones de Leipzig, perteneciente a la Academia de Ciencias de la RDA, que impartía clases en nuestra universidad, me ofreció la oportunidad de realizar el proyecto de fin de carrera en su instituto. No tuvo que decírmelo dos veces, aunque fuera la única de mi año dispuesta a hacerlo. Conocía a mi grupo de seminario y las circunstancias en el departamento de ciencias físicas; además, como en la academia podía conocer y aprender cosas nuevas, acepté de inmediato. 




        Allí me encontré con gente interesante. Por ejemplo, mi director de proyecto, Ralf Der, que practicaba alpinismo y era una persona muy independiente y políticamente crítica. Gracias a él conocí a gente de Jena, que más adelante emigraron sin excepción a Alemania Occidental. En el instituto también conocí a Erika Hoentsch, que se convirtió en una de mis mejores amigas. Erika es algo mayor que yo, y por aquel entonces ya había obtenido su diploma. Tenía su propio piso y se relacionaba con los círculos artísticos rusos. Mientras hasta entonces mis relaciones se limitaban a los estudiantes de las residencias vecinas y a la Comunidad Estudiantil Evangélica, en la academia estaba en contacto con un entorno de Leipzig diferente y crítico, lo que amplió considerablemente mis horizontes. Más tarde, muchos de mis nuevos amigos de la academia desempeñaron un papel importante en el período de la caída del Muro y la reunificación. Uno de ellos, por ejemplo, en la iglesia de San Nicolás y otra, en el ayuntamiento de la ciudad. 




         




        El trabajo de fin de carrera supuso un reto para mí. El tema de mi tesis era «La influencia de la correlación espacial en la velocidad de reacción de las reacciones bimoleculares elementales en los medios densos». El tema ya iba en la dirección de lo que me ocuparía tras mi graduación en el Instituto Central de Química Física de la Academia de Ciencias de Berlín. Básicamente, me ocupaba de la aplicación de la física estadística a los problemas que planteaba la química; es decir, de la química física. 




        Además del diploma, naturalmente también tuve que hacer un examen de ML. La regla era que la nota final del proyecto de fin de carrera solo podía ser superior en dos puntos a la nota del ML. Durante el examen oral de ML tuve un momento de pánico. Los examinadores me preguntaron: 




        —Según la teoría, ¿qué es lo que todavía no funciona en el socialismo real? 




        Puedo responder bien a eso, pensé, y empecé: 




        —Lo que todavía no funciona bien es que hay que esperar entre siete y diez años para conseguir un coche, que cuando se viaja al extranjero solo se permite cambiar muy poco dinero, que nuestros ordenadores no son los más nuevos y rápidos, que tengo que dar vueltas durante horas hasta que consigo pañuelos de papel, que... 




        Hablé y hablé, seguramente durante unos buenos siete minutos, hasta que de repente me vino a la cabeza el pensamiento: «¡Cuidado, se trata de una pregunta trampa! Te estás perdiendo por el pico». Entonces empecé de nuevo y dije: 




        —Aunque, por supuesto, también me gustaría subrayar que muchas cosas funcionan bastante bien. 




        El examinador dijo entonces: 




        —Bueno, ya era hora. 




        Obtuve un notable en marxismo-leninismo y me licencié el 18 de julio de 1978, un día después de cumplir veinticuatro años, con el título académico de diplomada en ciencias físicas y la calificación de «sobresaliente». 




         


        
ILMENAU 




         




        Mientras trabajábamos en el proyecto de final de carrera, se esperaba que tuviéramos claros nuestros planes una vez terminada la carrera. Como mucho, nos permitían disfrutar de unas vacaciones veraniegas entre la graduación y el inicio de la vida laboral. La RDA siempre quiso asegurarse de que no existieran tiempos muertos entre ambas etapas y de que el Estado tuviera en todo momento una visión lo más completa posible de sus ciudadanos. Si hubieras afirmado que de momento no querías trabajar porque disponías del dinero de tus padres, eso se hubiera considerado una actitud antisocial. Así que tomarte una pausa una vez finalizados los estudios no era una opción. En la RDA no existía la preocupación por no conseguir trabajo. Al contrario, siempre había muy poca gente para demasiado trabajo. A nosotros, por ejemplo, nos ofrecieron puestos de trabajo en VEB Fernsehgerätewerk Stassfurt, el mayor productor de televisores de la RDA, y en empresas similares. Nada de eso me interesaba. 




        Sin embargo, el Estado disponía de formas de controlar tu decisión. El instrumento más importante era la asignación de viviendas. A causa de la falta de alojamiento, a la RDA le interesaba que, tras graduarse, los estudiantes regresaran a su lugar de origen para trabajar. Sin embargo, el Estado también tenía otras opciones. Si, por ejemplo, había que ampliar la planta de nitrógeno de Piesteritz o las plantas de Schkopau y Leuna y se necesitaban físicos o químicos, entonces ofrecía al mismo tiempo un contrato y un piso. A menudo esto último era el factor determinante a la hora de decidirse por un trabajo, porque la escasez de vivienda en la RDA prevalecía sobre otros factores. 




        Una vez concluidos sus estudios, Ulrich quería doctorarse en la Escuela Técnica Superior de Ilmenau. Me pareció una buena idea y me interesó la posibilidad. Al valorar dónde estudiar, yo ya había considerado ese destino, pues en esa universidad se desarrollaba la biónica, mediante la cual se puede aprender de lo que ha inventado la naturaleza, por ejemplo, cómo utilizar la flexibilidad del tallo de una caña como modelo para nuestros propios desarrollos técnicos. Sin embargo, tras sopesarlo con detenimiento, finalmente descarté la biónica, ya que mi visión espacial y mi capacidad para calcular constantemente y trabajar de forma práctica en tres dimensiones no eran lo suficientemente buenas. 




        No obstante, Ilmenau era el lugar perfecto para que mi marido y yo hiciéramos un doctorado. Así que presentamos la solicitud y nos invitaron a las entrevistas. El jefe de cuadros de la Escuela Técnica Superior, lo que hoy sería un jefe de personal, me recibió para una entrevista en privado. Estaba muy resfriada y me costaba concentrarme, pero enseguida me espabilé, porque en ningún momento se habló de mis logros académicos. Desde un principio daba la impresión de que los daban por buenos. En lugar de eso, el hombre empezó a interrogarme con voz cortante: 




        —Usted frecuenta la Comunidad Estudiantil Evangélica. ¿Piensa hacer lo mismo en Ilmenau? 




        Se quedó mirándome fijamente. Me quedé atónita. De entrada había sacado un tema que durante toda mi carrera no había tenido ninguna relevancia. Ahora me daba cuenta de lo ingenua que había sido. Me habían dejado hacer, pero ahora salían a relucir mis actividades en la comunidad estudiantil. En mi cabeza no dejaba de darle vueltas a la cuestión. Bien, pensé, intenta responder con la mayor sinceridad posible, y respondí: 




        —Sí, creo que sí, eso es importante para mí. 




        Me contestó: 




        —No me parece una buena idea. Si acaba siendo auxiliar de investigación en este centro, trabajará con los estudiantes. ¿También les hablará de sus actividades en su tiempo libre? 




        —Aún no he pensado mucho en ello —respondí, y añadí—: Hasta la fecha, en mi vida no he diferenciado entre qué y a quién de mi entorno le cuento las cosas. 




        —Bueno, de lo que se trata aquí es de que alcance el máximo rendimiento y haga algo útil para la economía de la RDA —continuó—. No son necesarias tantas distracciones para alcanzar un objetivo como ese. 




        La conversación giró una y otra vez durante veinte minutos alrededor de la cuestión de si yo quería seguir frecuentando la Comunidad Estudiantil Evangélica y hasta qué punto lo pondría en práctica en mi trabajo como asistente frente a los estudiantes. Así que al final le pregunté: 




        —¿De qué estamos hablando? Sinceramente, pensaba que me iba a hablar de mis cualificaciones académicas y de mis expectativas respecto al puesto de trabajo. 




        El jefe de cuadros respondió: 




        —Es posible, pero para mí ha sido muy importante hablar también de las otras cuestiones. Podemos terminar la reunión. Tendrá noticias mías. 




        Estaba a punto de levantarme e irme cuando dijo: 




        —Creo que es importante que de inmediato le reembolsen los gastos de viaje. Puede ir usted directamente a la central de viajes y allí le devolverán el dinero. 




        Todavía hoy recuerdo mis palabras al contestarle: 




        —Desde luego que me gustaría que me devuelvan el dinero, pero ahora mismo no tengo ninguna prisa. 




        Así finalizó la conversación. Abandoné el despacho. 




        Mientras descendía las escaleras en dirección a la central de viajes, en un descansillo me salieron al paso dos hombres que, evidentemente, me habían estado esperando. Me pidieron que los acompañara sin dilación. Me condujeron a un despacho cercano. Allí se presentaron como miembros del Servicio de Seguridad del Estado y me explicaron que querían hacerme algunas preguntas. Volvieron de nuevo sobre las mismas cuestiones que me había planteado el jefe de cuadros en la entrevista. 




        —Solo podemos recurrir a profesores que tengan un firme compromiso con el socialismo. Tenemos preguntas, pero también expectativas. 




        Me hervía la cabeza. Solo oía fragmentos de frases: «un individuo sobradamente eficaz», «el máximo de los rendimientos», «informaciones, también sobre otros estudiantes». 




        Les dije que poco antes ya había mantenido una conversación como aquella, en la que se habló de la comunidad de estudiantes. 




        —Ah, no se preocupe, puede seguir frecuentándola sin problema, esa no es ni mucho menos la cuestión —dijo uno de ellos. 




        —La cuestión es —añadió el segundo— que en realidad siempre necesitamos una visión general de lo aplicados y buenos que son los estudiantes. 




        Pensé: ¿adónde me llevará esto ahora? Entonces decidí preguntar directamente: 




        —¿Debo interpretar esto como que debo espiarles? 




        Me contestaron: 




        —Nosotros no hemos dicho eso. Solo necesitamos cierta información sobre los profesores. 




        —Pero ustedes no pertenecen a la Sección de Ciencias Físicas, sino al Servicio de Seguridad del Estado, y quieren que les facilite información. Me resulta problemático —contesté. 




        —No se lo tome tan a pecho —respondieron—. Existen muchas y variadas formas de intercambiar información. 




        Mientras los dos hombres seguían hablándome, llegué a la conclusión de que tenía que poner fin a aquello. Recordé el consejo salvador de mis padres cuando era niña para situaciones como aquella y les dije: 




        —Saben ustedes, lo que hemos estado hablando aquí me está afectando de verdad. Tengo que contárselo enseguida a mi marido, que me ha acompañado hasta aquí. Soy una persona comunicativa y siempre tengo que contar a los demás todo lo que me preocupa. 




        Así dimos por concluida la conversación. Me pagaron el billete de tren y me dijeron: 




        —Nos pondremos en contacto con usted. 




        Sin embargo, nadie se puso en contacto conmigo, ni por teléfono ni por escrito. Mi marido, al que durante su entrevista no interrogaron de aquella forma, hacía tiempo que había sido aceptado para el trabajo en Ilmenau. En cambio, yo no tuve noticias. Al cabo de quince días, decidí llamar al jefe de cuadros y preguntarle al respecto. 




        —Le agradezco que se haya puesto en contacto con nosotros —me dijo—. Aunque no he escatimado esfuerzos, creo que las cosas no pintan bien para usted en la Escuela Técnica Superior de Ilmenau. Pero quizás existan perspectivas de conseguir un trabajo para usted en la VEB, la fábrica de vidrio de Ilmenau. 




        Le contesté que no me interesaba. 




        —Me parece bastante desagradecido por su parte —me dijo. 




        Dimos por terminada la llamada. 




        Mirando atrás, estoy convencida de que solo colaborando desde un principio con el Servicio de Seguridad del Estado hubiera tenido la posibilidad de conseguir aquel trabajo en Ilmenau. Desde su punto de vista, merecía la pena intentarlo, podría haberme convertido en una buena informadora. 




        Por supuesto, después me sentí un poco incómoda, porque estaba claro que informarían a Leipzig. Ya no podía prever cómo sería mi carrera profesional. No existía el peligro de quedarme sin trabajo; sin embargo, para mí hubiera supuesto una auténtica pesadilla tener que empezar a trabajar en una central térmica en lugar de hacerlo en un instituto de investigación. 




         




        Mientras tanto, además de ser aceptado como doctorando en Ilmenau, Ulrich había conseguido un puesto como ayudante de investigación en la Universidad Humboldt, en Berlín, por lo que empecé a buscar trabajo en la ciudad. 




        Conté lo ocurrido a mis colegas de Leipzig. El hecho de que por entonces todavía estuviera acabando el trabajo de fin de carrera en la academia me favoreció. El Instituto de Leipzig tenía muy buenas relaciones con el Zentralinstitut für Physikalische Chemie (ZIPC, Instituto Central de Química Física) de la Academia de Ciencias de Berlín. Uno de sus trabajadores, Hans-Jürgen Czerwon, colaboraba estrechamente con el equipo de Leipzig, pero quería dejar su instituto, por lo que su puesto quedó vacante. Mis colegas de Leipzig le hablaron de mis dificultades para encontrar trabajo. El único problema radicaba en que el departamento de química teórica del Instituto Central ya contaba con un director, el profesor Zülicke, que no era miembro del SED, y todo su equipo estaba deseando que por fin entrara un cuadro ya asentado, y no una persona creyente rebotada de otro sitio. En la RDA, que un jefe no fuera miembro del SED no tenía por qué ser provechoso, porque un superior afiliado al partido podía agilizar situaciones comprometidas. Por otra parte, si un grupo de trabajo tenía un jefe bajo presión por no militar en el partido, por lo general también tenía que soportarla. No obstante, Hans-Jürgen Czerwon convenció a los escépticos, de modo que pude presentarme a Lutz Zülicke y conseguí el puesto. Este último acabó convirtiéndose en mi director de tesis. Quizá también me ayudó el hecho de que en el equipo de investigación no hubiera ninguna mujer trabajando como científica. 


      


    


  

    

      



         


        EN LA ACADEMIA DE CIENCIAS DE LA RDA 




         


        
LAS CONSTANTES DE LA VELOCIDAD 




         




        A finales del verano de 1978, Ulrich y yo hicimos las maletas y nos mudamos de Leipzig a Berlín. Él empezó a trabajar como auxiliar de investigación en la Sección de Ciencias Físicas de la Universidad Humboldt. Yo lo hice en el ZIPC a partir del 15 de septiembre. Estaba contenta por haber dejado atrás el embrollo de Ilmenau y estaba entusiasmada por ver qué me depararía la academia. Por aquel entonces, aparte de mi marido y mi abuela de Pankow, apenas conocía a nadie en Berlín. Pronto quedó claro que, en muchos aspectos, la vida estudiantil era cosa del pasado. 




        Aunque antes de hablar de esta nueva etapa de mi vida, me gustaría reflexionar sobre los cinco años en los que me dediqué a los estudios. Como ya he comentado, la expatriación de Wolf Biermann a finales de 1976 y la posterior sangría cultural sacudieron profundamente a la RDA. Sin embargo, ni en la RDA ni más allá de sus fronteras se trató de casos aislados. 




        Unos años antes, en junio de 1973, había entrado en vigor lo que se llamó literalmente el «Acuerdo Básico de las Relaciones entre la República Federal de Alemania y la República Democrática Alemana», de forma abreviada, el Acuerdo Básico. Con este acuerdo, el gobierno federal dirigido por Willy Brandt, el primer canciller del Sozialdemokratische Partei Deutschlands (SPD, Partido Socialdemócrata de Alemania) desde la fundación de la RFA, respetaba el principio de dos Estados alemanes soberanos. Este acuerdo se basaba en la convicción de que para superar la división en el futuro, primero había que reconocer la realidad de los dos Estados alemanes. En la RFA, el Acuerdo Básico y la nueva Ostpolitik de la coalición social-liberal en el poder desde 1969 fueron muy controvertidos. Por aquel entonces, el partido de la oposición, la Christlich-Soziale Union in Bayern (CSU, Unión Social Cristiana de Baviera), emprendió acciones legales contra el acuerdo ante el Tribunal Constitucional Federal con sede en Karlsruhe, pero su denuncia no prosperó. No obstante, el Tribunal Constitucional subrayó en su sentencia que la necesidad de reunificación de los dos Estados alemanes era inherente al Acuerdo Básico. A raíz del acuerdo, la RDA y la RFA pasaron a convertirse en miembros de las Naciones Unidas, aunque no intercambiaron embajadores, sino los llamados representantes permanentes. Los periodistas pudieron acreditarse de forma oficial en cada uno de los países. 
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