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La llegada al mundo de un niño llamado Pierrot 




         




        Aquel día de 1914, una muchacha llamó a la puerta del Hospital de la Misericordia en Dorchester Boulevard. Era regordeta, con mejillas redondeadas como manzanas y tirabuzones rubios. No tenía más que doce años. 




        Su primo mayor, Thomas, se había marchado al extranjero, a Francia, a la guerra. Llevaba loca por él desde pequeñita. Era un rebelde, hacía el pino y la llevaba a ver las bandas de música en el parque los domingos. Era valiente y siempre le decía que algún día le gustaría ser soldado. Una tarde del invierno anterior llegó a su casa y le dijo que iba a hacerle un reconocimiento médico, igual que el que les hacían a los chicos, para ver si era apta para el servicio activo. Se moría por saber si hubiera podido ser soldado de haber sido chico. Él le dijo que tenía que meterle el pene dentro para comprobar su temperatura interna. Cuando terminó, satisfecho por la salud perfecta de su prima, le entregó un lacito rojo que se había caído de la caja de una tarta. Se lo colocó con un alfiler en la solapa de la chaqueta, como si fuera una medalla de honor por haber cumplido aquel importante servicio por la patria. Cuando el archiduque Francisco Fernando fue asesinado, Thomas rezó durante meses para que Canadá declarara la guerra y así poder escapar de su prima embarazada. 




        Sus padres la enviaron al Hospital de la Misericordia. Todos los días se formaba una fila de jóvenes muchachas embarazadas en el exterior del edificio; ya no podían seguir ocultando ante su familia aquellas voluminosas barrigas. Las habían echado de casa. Algunas tuvieron tiempo de hacer la maleta primero. A otras simplemente las cogieron por los pelos y las pusieron de patitas en la calle. Muchas se presentaban con las huellas dactilares de sus padres marcadas en la cara, cardenales que trataban de ocultar bajo hermosos tirabuzones rubios o lisas melenas oscuras. Parecían muñecas de porcelana que habían caído en desgracia por dejar de gustar a los niños que jugaban con ellas. 




        Todas esas chicas habían tirado por la borda su vida entera solo por pasar cinco minutos agradables en la escalera de servicio. Y ahora que tenían a un extraño alojado en la barriga, sus padres las habían enviado a que se escondieran, mientras que los jóvenes padres de las criaturas seguían tan tranquilos a lo suyo, montando en bicicleta y silbando en la bañera. Y para eso estaba allí aquel edificio. Como símbolo de la gran bondad que se les dispensaba a aquellas miserables descarriadas. 




        Las monjas asignaban sobrenombres a las jóvenes en cuanto traspasaban los enormes portones de entrada del Hospital de la Misericordia. Decían que esos apodos eran para protegerlas, pero resultaba obvio que surtían el efecto añadido de humillar a las chicas y recordarles su nueva situación: despreciadas e impías. Había muchachas a las que llamaban Castidad, Salomé o Desgracia. 




        A la chica de mejillas como manzanas, las monjas la bautizaron Ignorancia. Acabó siendo conocida como Iggy. No le importaba en absoluto lucir un barrigón que contenía en su interior el paquete más preciado del mundo. Un día, se peleó con un gato. Otro día, saltó de una cama a otra como si fueran dos placas flotantes de hielo. Se dedicaba a dar volteretas laterales por el pasillo. Las monjas hacían todo lo que podían por detenerla. Tuvieron tiempo de sobra de preguntarse si era así de ingenua o si es que intentaba provocarse un aborto porque tal vez creía irracionalmente que lograría salir de allí antes. 




        No sorprendió a nadie que su niño naciera de color azul. Parecía uno de esos bebés que nacen muertos. El médico le tomó el pulso. El corazón del pequeño no emitía ningún sonido. El médico puso la mano delante de la boca del bebé para comprobar si tenía aliento, pero no notó nada. Lo dejaron sobre la mesa, con los bracitos a cada lado. Se le abrieron las piernecitas arqueadas. El párroco no sabía qué sucedía con niños como aquellos en el limbo. Agitó el rosario por encima y procedió a hacer los ritos funerarios de rigor. Le dio la espalda. Se llevaría al bebé en un bolso grande que tenía reservado para aquellas ocasiones. Haría que lo enterraran detrás de la iglesia en una panera. Tampoco es que hiciesen falta historiados ataúdes para ese tipo de muertos. 




        Entonces, de una manera muy extraña y surrealista, al bebé comenzó a ponérsele erecto el pene. En ese momento, tosió, exhaló un alarido, empezó a recuperar el color bajo la piel y se le contrajeron las extremidades. Aquella erección lo había traído de regreso de entre los muertos. El cura no tenía claro si estaba presenciando un milagro. ¿Aquello era obra de Dios u obra del diablo? 




        Cuando la monja del Hospital de la Misericordia se llevó al bebé de Iggy al orfanato para que pasara allí el resto de su infancia, advirtió a las hermanas que lo vigilaran bien. Su madre había sido sinónimo de problemas, y, aunque no fuera más que un bebé, no cabía duda de que había algo en él que no andaba del todo bien. Un gato negro se encontraba a los pies de la monja y los siguió hacia el interior. Todos los varones del orfanato recibían el nombre de Joseph. Era evidente, por tanto, que también a ellos tenían que ponerles apodos. Las monjas del orfanato llamaron a este bebé Pierrot porque estaba muy pálido y siempre tenía pintada una sonrisa estúpida en el rostro. 
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Los melancólicos inicios de una niña llamada Rose 




         




        A Rose la tuvo una muchacha de dieciocho años que no supo que estaba embarazada hasta los seis meses. A la madre de Rose no le gustaba demasiado el padre de Rose. El chico la esperaba todos los días en la esquina de la calle. No paraba de rogarle que fuera con él al callejón y le dejara mirarle los pechos. Una tarde, la chica acabó por ceder. De algún modo, pensó que, si le hacía el amor, él se marcharía y la dejaría en paz. Que fue, de hecho, exactamente lo que sucedió. 




        Cuando comprendió que estaba embarazada, la chica lo ocultó bajo ropa holgada durante todo el tiempo. Dio a luz a una niñita minúscula en la bañera de su casa. Los párpados que le cubrían los ojillos eran de color púrpura. Parecía como si estuviera pensándose un poema. Las hermanas de la chica contemplaron sobresaltadas a la pequeñísima criatura sin saber qué hacer. Se olvidaron de taparle la boca y la niña dejó escapar un grito que atrajo a todos los que se encontraban en la casa. 




        Con las lágrimas cayéndole como ríos de los dos ojos morados que le había puesto su padre, la chica envolvió a la bebé en una mantita. Se puso un abrigo negro y unas botas. Supuestamente, tenía que ir directa a la iglesia. Se abandonaba a bebés en las escaleras de la iglesia día sí y día también. Los puñitos de la niña se abrieron y cerraron como una pensativa anémona de mar. Antes de irse, la chica se arrodilló y le suplicó en secreto a su madre que le diera cincuenta dólares. La madre, con una mezcla de repugnancia y compasión, le entregó los billetes. La muchacha susurró un gracias y se apresuró a marcharse. 




        Pasó de largo la iglesia y caminó durante un kilómetro más hasta que llamó a la puerta de la última casa del camino. La mujer que allí vivía se hacía cargo de tu bebé por cincuenta dólares. Por aquel dinero, según prometía, al bebé no lo enviarían al orfanato. 




        Una mujer en bata, con el cabello gris como la pólvora, le abrió la puerta a la madre de Rose. En la cocina, le dijo que se aseguraría de que la niña fuera entregada a una familia rica en Westmount. Le pondrían hermosos vestidos blancos con elaborados cuellitos, y así parecería una flor. Tendría una institutriz y un lebrel irlandés. Le leerían todo el tiempo grandes libros gordísimos. Por un módico precio. Por un módico precio. Por un módico precio conseguiría que su hija tuviera un hogar y buena fortuna. 




        Vaya imaginación disparatada debía de tener la madre de Rose para creerse lo que aquella mujer le estaba contando. No servía de nada tener imaginación si eras una chica que vivía en Montreal a principios del siglo XX. Inteligencia era lo que hubiera necesitado. Pero ella nunca escuchaba a nadie. 




         




        Un hombre que tomó un atajo de regreso a casa de la fábrica encontró a Rose envuelta en la manta en mitad de la nieve bajo un árbol en el parque Mount Royal. Se había quedado congelada y en las mejillas tenía dos manchitas como dos rosas azules. El hombre acercó la oreja al rostro de la bebé y notó que tenía las mejillas frías como piedras, pero percibió una leve, levísima respiración. Se metió a la niña en lo más profundo del abrigo y corrió con ella al hospital. Allí, la sumergieron en un cubo de agua caliente. Cuando abrió los ojos parpadeando, se produjo una especie de milagro. 




        La policía acudió al parque y encontró a otros bebés bajo la nieve; todos convertidos en ángeles de piedra. Se descubrió la identidad de la terrible comerciante, que fue detenida. Mientras la llevaban a rastras hacia los juzgados, la gente le arrojaba bolas de nieve con piedras metidas dentro. A la mujer la condenaron a la horca. Aunque todo el mundo se indignó y se escandalizó por la suerte de Rose, nadie se ofreció a adoptarla. Lo máximo que se permitieron todos fue la indignación. 




        Cuando la policía llevó a la niña al orfanato, hicieron una advertencia a las monjas: 




        —Vigilen bien a esta cría. No está hecha para que le pase nada bueno. 




        A todas las niñas del orfanato se las bautizaba con el nombre de Marie, al igual que a esta bebé. Pero su apodo, por el que sería conocida siempre, fue Rose, porque las dos brillantes manchas de sus mejillas pasaron de azul a rojo y aún tardaron dos semanas más en desaparecer. 
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Una historia de inocencia 




         




        El orfanato se encontraba en el límite norte de la ciudad. Si fueras hasta donde la ciudad terminaba y, a continuación, caminaras dos mil pasos, llegarías al orfanato, aunque ya no se encuentra allí. Se trataba de un lugar gigantesco. Era el tipo de edificio del que jamás se te ocurriría hacer un dibujo a tinta, porque seguramente te aburrirías como una ostra por tener que trazar aquellas ventanas cuadradas todas idénticas. No te exigiría ni la más mínima dote artística y, por eso, harías bien en dedicar el tiempo a algo más creativo, como dibujar un caballo en plena carrera. 




        Antes de que se construyera el orfanato, se alojaba a los huérfanos en la casa madre que ocupaban las monjas en el centro de la ciudad. Y eso suponía demasiada tentación para ellos. No lograban llegar a entender que eran diferentes. Pensaban que ellos también formaban parte de la vida urbana. Su destino era la sumisión. Allí aislados estaban mejor. 




        El edificio se hallaba repleto de niños abandonados y huérfanos. Aunque muchos sí tenían padres, se les aleccionaba para que se consideraran, a todos los efectos, huérfanos también. A cada extremo del edificio, había dos grandes dormitorios comunes, uno para chicos y otro para chicas. Las camas de ambos eran exactamente iguales. Los niños se tumbaban arropados bajo las mantas como filas de empanadillas sobre una bandeja. A los pies de la cama, había un pequeño baúl de madera en el que cada huérfano guardaba sus efectos personales. Los baúles normalmente contenían un camisón o un pijama, un cepillo de dientes y un peine. A veces, además, escondían alguna piedra especial. Uno atesoraba un pastillero que tenía dentro una mariposa con las alas rotas. 




        Detrás del orfanato había un enorme jardín del que se ocupaban los niños. Albergaba un gallinero en el que aparecían, como por arte de magia, pequeños huevos redondos todas las mañanas, como frágiles lunitas necesarias para la subsistencia. Los niños hurgaban con sumo cuidado en los nidos para hacerse con los huevos sin romperles la cáscara. Se metían la mano dentro de la manga del jersey y así sus brazos parecían trompas de elefantes engullendo cacahuetes. 




        Había dos vacas a las que tenían que ordeñar todas las mañanas. Dos huérfanos debían hacerse cargo de la labor de ordeñar una vaca. Uno le susurraba dulces palabras tranquilizadoras al oído y el otro era quien se encargaba de extraer la leche. 




         




        Todos los niños estaban muy pálidos. Nunca comían lo suficiente. A veces, se sorprendían fantaseando con comer. Mientras estaban en clase, miraban por la ventana y le decían a su barriga que se callara, como si tuvieran un perro bajo el pupitre rogándoles que le dieran las sobras. 




        Tampoco disponían de suficiente ropa en invierno y pasaban frío durante meses. Se les dormían las puntas de los dedos cuando quitaban la nieve para llegar hasta el gallinero. Se llevaban las manos a la cara y se echaban el aliento para darse al menos un poco de calor. Bailaban claqué para que no se les enfriaran los dedos de los pies. Nunca llegaban a descongelárseles bajo las finas mantas con las que se cubrían por la noche. Se tapaban la cabeza con ellas y se abrazaban las piernas, tratando de hacerse una bola, en un intento por convertirse en pequeños bultos calentitos. 




        Nunca tenían del todo claro cuándo les caería un golpe encima, pero las monjas les azotaban prácticamente por todo. La naturaleza misma de aquel sistema de palizas hacía que ningún niño supiera en realidad cuándo le iban a pegar: no podían predecirlo ni controlarlo por completo. A juicio de las monjas, aquellos niños eran malvados solo por el mero hecho de existir. Lo cual se traducía en que cualquiera de sus actos también lo era. Por eso, podía ser que los castigaran por cosas que, si las hacían otros niños, se hubiesen considerado buenas. 




        A continuación, se reproduce un breve resumen de algunas de las infracciones que fueron la causa de castigos corporales infligidos a niños entre enero y julio de 1914. 




        Del Libro de infracciones menores: 




         




        Un chico levantó las piernas en el aire e hizo como si estuviera montando en bicicleta. 




        Una niña se quedó mirando a una ardilla listada y emitió una serie de ruidos cloqueantes tratando de comunicarse con ella. 




        Un chico fue andando a la pata coja mientras llevaba en las manos la bandeja de la comida. 




        Un niño se quedó mirando su reflejo en una cuchara con una expresión demasiado inquisitiva. 




        Una niña se puso a tararear La marsellesa. 




        Un chico se sacudió la nieve de las botas pateando con demasiada agresividad. 




        Una chica tenía un agujero en las medias a la altura de la rodilla y no lo había remendado. 




        Otra chica dibujó una carita sonriente dentro de un cero en una de las ecuaciones de los deberes de matemáticas. 




        Siete niños se limpiaron la nariz con la manga. 




        Una chica no pudo resistir la tentación de agarrar un buen puñado de nieve y metérsela en la boca. 




        Un chico consiguió presentarse en el desayuno con todas las prendas de ropa que llevaba puestas del revés. 




        Una chica afirmó que se había despertado en mitad de la noche y había visto a un hombre con pies de cabra andando de puntillas entre las camas. 




        Tres niños no consiguieron recordar el nombre del océano entre Canadá y Europa. 




        Una chica estuvo deletreando palabras en el aire con la punta del dedo. 




        Una niña miró al sol de reojo para forzarse a estornudar. 




        Un chico hizo como si se hubiera arrancado el dedo gordo de la mano. 




        Una chica se dedicó a tratar a una patata pelada como si fuera un bebé y se la escondió en el bolsillo para impedir que la cocieran. 




        Por razones que no supo explicar, un chico decidió confesarse con voz de pato. 




         




        Aquello era muy triste para todos los niños. Tenían muchísima necesidad de que los quisieran. Las palizas afectaban a su autoestima. Como les pegaban siempre que se distraían, se dieron cuenta de que no se atrevían a dejar volar la imaginación. Sus pequeños cerebros no tenían permiso para divertirse o para jugar contentos en el mágico edén de la mente que era la infancia. Aun así, tanto la personalidad de Pierrot como la de Rose sobrevivieron a aquel régimen de crueldad. 




         




        La madre superiora siempre se fijaba con especial atención en los niños y las niñas del grupo de los más pequeños, los que tenían de dos a seis años, que se alojaban en la segunda planta. La primera cosa que Pierrot y Rose tuvieron en común fue el gato negro. La madre superiora no cejaba en su intento de deshacerse de aquel bicho, que parecía estar embrujando el orfanato. Tenía el pelaje de punta como si acabara de escaparse de una tinaja de alquitrán y fuera muy infeliz por su sino. Había días en los que no se lo veía por ninguna parte. Parecía que hubiera desaparecido a través de la pared. Pero, en una ocasión, lo encontró en la cama de Pierrot. Ambos estaban dormidos, abrazados, igual que si fueran amantes. La madre superiora lo persiguió y el animal se tiró por la ventana. Estaba segura de que esa sería la última vez que lo vería. 




        Y, entonces, volvió a toparse con él, hablando con Rose. La niña estaba agachada, charlando con el gato, como si estuvieran en mitad de una importante conversación de negocios. Pero Rose era tan pequeña que aún no sabía pronunciar palabras de verdad. Emitía ruiditos incoherentes y balbuceantes que sonaban como agua borboteando en una olla minúscula. El gato escuchó atentamente lo que Rose le dijo y después se marchó a toda prisa por la puerta, como si fuera a transmitir el mensaje a unos insurgentes. 




        Cuando Pierrot y Rose tenían cuatro años, la madre superiora los vio jugando a que el gato negro era su hijo. No paraban de darle besos al animal en la cabeza y de pasárselo entre sí. 




        —Has sido un gatito muy malo. ¡Cosita tontita! ¡Diablillo andrajoso y guarrete! Vas a ir derechito al infierno —le decía Rose. 




        —Sí, has sido malo y llorón. No te vamos a dar leche. Nada de nada. Ni una gota. No hay leche para el señorito —insistía Pierrot. 




        —Si lloras, te voy a dar en el morrete. 




        —¡Ayyy! ¡Ayyy! ¡Ayyy! No quiero ni oírlo. 




        —Hueles mal. Te tienes que lavar esas patitas. Es hora del baño, asquerosete apestoso. 




        —Pecador malo, ¡malo, malo, malo! Tienes barro en las patitas. 




        —¡Qué vergüenza! Mírame bien, señorito: das vergüenza. 




        Jamás les habían enseñado un vocabulario que expresara afecto. Y aunque lo único que ambos habían conocido eran duras palabras y reprimendas, habían conseguido transformarlas en expresiones de cariño. De inmediato, la madre superiora tomó nota mental para que se mantuviera a aquellos dos niños separados. Los niños y las niñas ocupaban dormitorios y aulas independientes, pero jugaban en una sala común, comían en el mismo gran comedor y fuera, en el jardín, tenían que hacer las tareas juntos. Era necesario frustrar cualquier historia de amor que pudiera surgir en el orfanato. Si había algo que echara a perder vidas, ese algo era el amor. Los huérfanos mismos se encontraban en aquella lamentable circunstancia por culpa de ese sentimiento, el menos fiable de todos. Estas historias de amor a veces se iniciaban muchos años antes de que los propios niños fueran siquiera conscientes de lo que sentían y, para cuando se hacía patente, era imposible cortarlo. Por este motivo, se les dijo a las monjas que debían mantener a Rose lejos de Pierrot. 




        «¡Estos dos delincuentes no! —pensó la madre superiora—. No estos dos infelices desamparados». Ya se habían zafado de la muerte y, aun así, se atrevían a esperar más de la vida. 
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Los primeros años de un idiota genial 




         




        Pierrot se desarrolló tarde. De bebé, no hacía nada en particular. Ni siquiera trataba de incorporarse, sino que se pasaba las horas tumbado boca arriba, mirando el techo. Y cuando, por fin, aprendió a sentarse, no se molestó en hablar durante meses y meses y meses. Dejaba que los demás niños fueran los que hablaran. Disfrutaba mucho más escuchando a los demás que diciendo algo él. Se echaba a reír a destiempo y nunca quedaba claro qué podía haberle hecho tanta gracia. 




        Antes de que cumpliera seis años, la madre superiora estaba firmemente convencida de que tendría que hacerle la maleta, dibujarle un mapa con indicaciones para llegar al sanatorio mental y mandarlo derechito allí. 




        Las monjas lo tenían prácticamente separado de los otros chicos, aunque sí que jugaba bien con los demás. Estos no lo dejaron de lado como solían hacer con los niños que maduraban con retraso, signo de que consideraban que Pierrot estaba, de algún modo, a su nivel. Y es que los niños son los que mejor saben ese tipo de cosas. Y, cuando por fin abrió la boca a los tres años, parecía bastante espabilado. 




        Sin embargo, lo que tal vez lo salvó de pasarse el resto de su vida metido en una camisa de fuerza fueron las extraordinarias capacidades que desarrolló. Sabía hacer el pino y volteretas laterales. También daba volteretas hacia atrás como si fuera lo más natural del mundo para cualquier niño. Además, se le daba bien el teatro. Hacía como que se sentaba en una silla, aunque no tuviera nada debajo, y aquella sutil pantomima absurda divertía sin fin a los demás niños. Otra cosa que solía hacer era como si le acabara de caer un rayo, temblando en el sitio y luego desplomándose muerto en el suelo. A veces, salía al jardín en pleno invierno a recoger y olfatear flores imaginarias. 




        Su cabello rubio le daba un aspecto serio y angelical cuando no estaba haciendo bobadas. Era muy esbelto y ganaba en altura a medida que se iba haciendo mayor, pero nunca se volvió más corpulento. Costaba trabajo imaginar que algún día llegaría a la pubertad. Cuando cumplió once años, era capaz de concebir portentosos pensamientos. Allá donde fuera, parecía dejar un rastro de aquellos pensamientos tras él, como la cola de una cometa ondeando con la brisa. Normalmente, se nos suele ocurrir una idea o un deseo y, justo después, lo decimos en voz alta, pero, en el caso de Pierrot, tenía los pensamientos tan en la punta de la lengua que a veces le daba la impresión de que primero los decía y luego los pensaba. Parecía adorar las proezas gimnásticas del lenguaje tanto como su significado. Por eso, era conocido por decir cosas mucho más sabias de las que él mismo siquiera podía llegar a comprender. 




        Pierrot era una paradoja andante para todos los que lo conocían. Por un lado, resultaba absolutamente genial y, por otro, no había ninguna otra manera de tomárselo sino como a un chalado. Pero, al ser tan entretenido, cuando el arzobispo iba de visita siempre le ponían a Pierrot delante. 




        Aunque no era la clase de pregunta que un arzobispo se molestaba en hacerles a aquellos impredecibles huérfanos, le preguntó a Pierrot —por pura curiosidad de qué le respondería— quién pensaba que eran sus padres. 




        —¡Oh! —exclamó Pierrot—. Me imagino a alguna delgaducha y patética adolescente a la que sedujo cualquier rufián. Esas cosas pasan y no hay nada ni nadie en el mundo que pueda evitarlo. Seamos sinceros: nací en la más decadente de las miserias. 




        El arzobispo, igual que todos los demás, comprendió que, si lo vestían de chaqueta, Pierrot sería capaz de encajar en cualquier parte. Podría haberse hecho pasar por el hijo del primer ministro. No era difícil imaginárselo dando un pequeño discurso en la radio con motivo de la muerte de su padre y hablando de cómo se sentía por haber perdido a un padre tan importantísimo. 




         




        La cualidad más extraordinaria de Pierrot consistía, eso sí, en que sabía sacar al piano determinadas melodías después de haber recibido apenas un par de clases. Tenía una capacidad innata. No se molestó en aprender a leer partituras, porque tocaba de oído y componía sus propias canciones o las improvisaba. Leer una partitura le resultaba demasiado parecido a ir a clase. Y se le daban fatal las matemáticas y las ciencias o la geografía, la historia y la ortografía. Muy pronto, fue capaz de tocar mucho mejor que la propia madre superiora. Lo hacía muy deprisa. Las notas eran como ratoncillos escabulléndose por el suelo. 




        Si hubiera nacido en cualquier otro sitio, habría acabado siendo un prodigio musical, pero se estaba criando en un orfanato, así que se sentaba al piano en el comedor a la hora de la cena. Tocaba la melodía religiosa que la madre superiora le pedía, pero, de tanto en tanto, no podía resistirlo y se inventaba sus propias variaciones. Convertía un himno cualquiera en un número de jazz. Todos se echaban a reír y daban palmas. También meneaban la cabeza con tanto fervor que parecían huchas con forma de cerdito a las que estuvieran sacudiendo. 




        En esas ocasiones en las que se salía del tiesto, la madre superiora se acercaba a él y le cerraba la tapa del piano y, a veces, le golpeaba las palmas de las manos con una regla. A pesar de todo, siempre le dejaba volver a tocar. No le quedaba más remedio. No había manera de que los niños escucharan a las profesoras o a otros compañeros si sabían que Pierrot estaba presente. 




        Fue Rose, por supuesto, la que una noche se pasó de la raya: se levantó de la silla y empezó a bailar la melodía que Pierrot estaba tocando. Hizo una delicada voltereta lateral, con las piernas hacia el techo y el vestido cayéndole sobre la cabeza. Cuando Pierrot la vio, se quedó boquiabierto del asombro. Después, se inclinó hacia delante, como si se le hubiera ocurrido justo la melodía perfecta para acompañar aquel desenfrenado espectáculo. Tocó otro hermoso acorde de la entusiasta tonada para animar a la chica. Rose bailaba, agitando las manos sobre la cabeza como si estuviera diciéndole adiós a un soldado que se marchara en tren al frente. Sin perder ni un segundo, una monja se puso de pie de un salto, se dirigió hacia ella y le propinó un fuerte manotazo en la nuca, lo que la hizo caer al suelo, y, mientras tanto, otra se encargó de Pierrot. A la madre superiora no le hacía excesiva gracia que castigaran precisamente a esos dos niños al mismo tiempo, pues engendraría en ellos un sentimiento de solidaridad, pero ¿qué otra opción le quedaba? 




        La propia madre superiora, casi siempre tan rígida y malhumorada, sentía afecto por Pierrot. La imitaba de un modo muy adorable que siempre la hacía reír. Y, sin embargo, le pegaba igual que a todos los demás niños... hasta la llegada de sor Eloïse. 




         




        Sor Eloïse era joven cuando llegó al orfanato. De hecho, apenas había cumplido veintidós años. Tenía la frente despejada, las cejas rubias, las mejillas cubiertas de pecas, una bonita nariz y los labios rosados. Su silueta era voluptuosa y generosa, pero era necesario verla desnuda para apreciarla. Cualquier hombre la hubiera considerado atractiva. La primera vez que Pierrot vio a sor Eloïse, le recordó a un vaso de leche. Le recordó a las sábanas limpias tendidas al viento justo en el instante en que el agua se evaporaba, y se quedaban secas y ligeras y acogedoras de nuevo. 




        Cuando una monja joven ingresaba en el orfanato, todos los niños creían que seguiría siendo amable, que seguiría siendo cariñosa, que se comportaría un poquito como una madre. Sus esperanzas siempre eran en vano, por supuesto. Las hermanas siempre se volvían malvadas y abofeteaban y gritaban a los niños tras unos pocos meses. Los chicos mayores nunca mantenían las expectativas demasiado altas, porque sabían que la transformación acabaría por producirse. 




        Sin embargo, Pierrot albergaba grandes esperanzas por sor Eloïse, por la manera en que lo trataba. Durante las clases, la monja se acercaba a su pupitre y contemplaba lo que estaba haciendo, mirando por encima de su hombro. La letra de Pierrot siempre había sido terrible. La mano siempre le hacía escribir otras palabras distintas de las que él pretendía. Sor Eloïse no le golpeaba en la nuca, a diferencia de lo que las otras monjas hacían sistemáticamente cuando veían aquella desastrosa letra. En cambio, sor Eloïse le cogía la tiza de la mano y le escribía «amar y proteger» en su pizarrita con perfecta destreza y soltura. Como un pajarillo que vuela sin miedo a caer. 




        Cuando Pierrot pasaba junto a sor Eloïse, ella le sonreía y él se sonrojaba y se estremecía. 




        Aunque era joven, a sor Eloïse la pusieron al cargo de los niños de la tercera planta, que tenían entre siete y once años. Percibía cosas antes siquiera de que ellos mismos se diesen cuenta, una capacidad que la madre superiora encontraba en muy pocas monjas. Sor Eloïse era capaz de castigar a los niños preventivamente. Aunque otras hermanas ponían en tela de juicio la moralidad de aquel método, no podían negar que resultaba eficaz. 




         




        Un día, Pierrot estaba absorto en sus pensamientos cuando sor Eloïse lo cogió del brazo y se lo llevó a una esquina. 




        —Mira bajo mi hábito. Tengo una sorpresa para ti. 




        Pierrot echó un vistazo bajo la tela, como un fotógrafo metiéndose bajo el paño negro de su cámara, decidido a capturar los esquivos misterios del mundo. Cuando sacó la cabeza, confuso, la monja tenía una pequeña galleta rellena de mermelada de frambuesa sobre la palma de la mano. A los niños jamás les daban dulces. Más tarde, Pierrot se avergonzó porque ninguno de los demás pudiera comerse la galleta con él y porque tampoco pudiera contárselo. La galleta estaba deliciosa, pero sabía a muerte. 




        Cuando le pegaron por intentar fregar poniéndose trapos en los pies y patinando por el suelo, sor Eloïse intervino. Después, Pierrot se dio cuenta que no le pegaban ni le golpeaban por nada. Aquel fenómeno lo habría hecho feliz si se hubiera aplicado también a los otros niños, pero descubrió, consternado, que a ninguno de los demás les perdonaban los golpes. Él era el único al que no castigaban con brutalidad. Era algo que lo hacía sentir señalado y culpable. Y, además, se percató de que a Rose parecían pegarle más que nunca. La vio con un ojo morado dando de comer a las gallinas. De repente, le dieron ganas de que le pegaran a él también. Quería compartir el destino de Rose, aunque no sabía por qué. 
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Notas sobre una joven provocadora 




         




        Rose era una niña que no llamaba la atención por su aspecto. Sin duda, no carecía de atractivo, pero no se trataba de esos niños tan adorables a los que nadie puede quitarles los ojos de encima. Tenía el cabello negro y los ojos también negros. Se parecía un poco a la muñequita inexpresiva y altanera que fue el último grito en las tiendas de lujo de la época. Tal vez la única característica por la que destacaba era lo rosas que se le ponían las mejillas cuando salía al frío. Ese era el único momento en el que la gente se percataba de que era muy hermosa. Cuando se encontraba en el interior, parecía como si su atractivo se derritiese. 




        Al igual que Pierrot, a Rose también, desde muy pequeña, le encantaban las pantomimas. Hacía como que era un gatito a los pies de la cama. Maullaba con muchísima ternura. Era capaz de imitar el sonido de un silbato de vapor. Podía hinchar los mofletes poniéndolos redondos como los de un trompetista. Se dejaba caer sobre una silla y hacía como que sonaba un pedo. A los demás niños les encantaba. 




        Quizá tenía que ver con aquella primera profunda, profundísima siesta en la nieve, pero Rose era una niña muy introspectiva. Se preguntaba por la diferencia entre lo que nos pasa ante los ojos y las cosas extrañas que nos imaginamos. A veces, pensaba que no había tanto trecho entre ambas. A veces, pensaba que era una soberana tontería que le prestáramos tantísima atención al mundo real, cuando existía ese otro maravilloso dentro de nuestra mente en el que bien podríamos entretenernos. Por eso, de pronto, se comportaba como si el mundo real no tuviera importancia alguna. 




        Todas las demás niñas se echaban a reír encantadas cuando comprendían que esa noche tocaba que Rose diera rienda suelta a su locura. Se inclinaba hacia delante y se tapaba el cuerpo y la cabeza con un abrigo. Estiraba un brazo hacia arriba, como el cuello de un avestruz. Se subía al borde de la cama como si fueran los aparejos de un barco. Igual que si se hubiera encaramado sobre uno de los cabos del navío, caminaba con cuidado cruzándolo. Gritaba: 




        —¡Tierra a la vista! 




        Y una multitud de niñas se apiñaba en tropel sobre el colchón. Querían embarcarse en aquel bote salvavidas. Querían llegar a esa tierra desconocida y explorar aquello que Rose fuera a explorar. Y ver todo lo que ella vería. 




        Brincaba de una cama a la siguiente como si intentara escapar de un malvado pirata que hubiera asaltado el barco y fuera tras ella para matarla, y quisiera apuñalarla en mitad del corazón porque se había negado a amarlo. Tan bien hacía su representación que las niñas eran capaces de ver al rufián que la perseguía. Se llevaban las manitas a la boca para ahogar sus gritos aterrorizados. 




        Una de ellas se exaltó tanto una noche por la actuación de Rose que se desmayó. Las demás la rodearon, soplándole en la cara y dándole aire con las almohadas, tratando de reanimarla. Si las monjas entraban en ese momento, pondrían fin para siempre a todos aquellos maravillosos juegos. 




        La actuación de Rose que más les gustaba con diferencia era cuando su amigo imaginario, un oso, venía de visita. Y siempre pedía la mano de Rose. Todas las niñas se cambiaban de sitio y dejaban una silla libre en la mesa del comedor para que el amigo imaginario de Rose pudiera tomar asiento. En el dormitorio, por la noche, Rose se sentaba en el borde de la cama, mirando fijamente hacia delante y desdeñando las muestras de afecto de la bestia. 




        —Tienes que haber perdido por completo la cabeza. ¿Por qué iba a casarme yo con un oso? 




        Se detenía un instante para escuchar lo que el animal le decía. 




        —Bueno, aunque solo fuera porque ¿cómo iba a confiar en dejarte con mis amigas? Como se me ocurriera darte la espalda durante apenas un minuto, estoy convencidísima de que, en cuanto mirara de nuevo, seguro que te las habrías zampado sin masticar. 




        Las niñas estallaban en carcajadas. Su risa era como un faisán que hubiera aparecido de repente tras un arbusto. 




        —Y, encima, te pasas el día comiéndote mi miel. ¡Eso no está nada bien! Ya sabes que me gusta echarle una cucharada al té y, cada vez que voy a buscar el tarro, resulta que no queda ni una gota. 




        Las niñas se rieron de nuevo de aquel oso enorme que no era capaz de tener un poco de mesura. 




        —Además, eres un zángano. Te pasas todo el invierno durmiendo. Ya sé que hace frío ahí fuera, pero eso no significa que te lo puedas pasar durmiendo a pierna suelta. ¿Cómo pagaremos las facturas? ¿Te crees que quiero estar todo el invierno oyéndote roncar? 




        »No, no voy a besarte. ¡No, no, no! Quítame tus patorras de encima. 




        Las niñas aplaudieron y gritaron de contento. Se dejaron llevar, subiéndose los camisones hasta la barbilla y metiéndose los puños en la boca. Una niña se rio tan fuerte que se hizo un poco de pis en la ropa interior. 




        Mientras Pierrot entretenía a los chicos en su dormitorio, Rose montaba el espectáculo para las chicas. Dada la distancia a la que se encontraban ambos dormitorios, nunca llegaron a ser parte del mundo imaginario del otro. 




        Al menos, todavía no. 




         




        Las monjas eran conscientes de que Rose destacaba, y tal vez fuera esa la razón por la que la castigaban más que a los demás. De hecho, la frecuencia con la que su nombre aparecía en el Libro de infracciones menores en aquella época era un tanto alarmante. A sor Eloïse no le gustaba el caso que le hacían las otras niñas. La adoraban porque era creativa e ingeniosa, algo que no estaba bien a ojos de la monja: creía firmemente que las niñas debían granjearse la admiración solo por ser buenas. 




        Detestaba que Rose tratara de mejorar su intelecto, algo que ninguna niña tenía por qué hacer. La pilló cogiendo del cubo de la basura las hojas de periódico en las que venía envuelto el pescado y leyéndoselas. Vio a un viejo conserje pasarle algo a Rose y que ella se lo metía debajo del jersey. Tras investigarlo, descubrió que era una historia de Francia a la que le faltaba el primer capítulo. Sor Eloïse sabía que no podía ser la primera vez que se producía ese intercambio clandestino. En uno de los cubículos del baño, se dio cuenta de que una baldosa del suelo parecía suelta. La sacó y encontró allí una pila de libros ocultos: ¡Victor Hugo, Cervantes y Jules Verne! 




        Como castigo, nadie pudo hablar con Rose durante ese día. Tuvo que colgarse del cuello un cartel que decía: «Ignoradme». Si sorprendían a alguna niña hablando con ella, acabaría con un cartel exactamente igual colgado del cuello ella también. 




        En otra ocasión, a Rose la castigaron poniéndola de pie sobre una silla por confraternizar de manera indecente con su oso imaginario. Tuvo que sostener un enorme atlas sobre la cabeza. El atlas estaba lleno de mapas de todos los países del mundo. 




        Rose llevaba metido en el bolsillo un ratoncillo blanco que le había regalado el jardinero. Por la noche, mientras dormía, lo guardaba en un bote en el fondo de su baúl. Una mañana, tras descubrir la residencia de cristal del roedor, la madre superiora llenó el bote de agua delante de todo el mundo y le volvió a poner la tapa. El ratón flotó con las patas estiradas, como si de verdad estuviera extasiado de asombro por la vida. 




        El cocinero le daba cigarrillos a Rose. Lo hacía porque le gustaba tener compañía mientras fumaba. Rose se sentaba con las piernas cruzadas sobre la encimera para fumar y escuchaba al cocinero mientras este despotricaba contra su cuñado. 




        Cuando sor Eloïse la sorprendió, hizo que Rose se pusiera delante de todo el mundo y se fumara un paquete de cigarrillos entero. Todos los niños la miraban mientras fumaba. Lo hizo con muchísima elegancia. Formó un anillo de humo y los niños aplaudieron. No tenían ni idea de cómo era capaz de aparentar tan bien que era adulta. 




        —Es muy difícil ser un dragón —comentó Rose—, aunque os digan lo contrario. Cada vez que me doy la vuelta, resulta que tengo a un caballero andante ahí, pinchándome el culo. Perdone usted, pero ¿acaso me presento yo en su casa y le pincho el culo? No, claro que no. 




        Como siempre, las carcajadas estallaron a su alrededor, como el agua que salta en torno a la estatua de una fuente. Pierrot fue el que más se rio. Creía que Rose era maravillosa. Creía que era una rebelde. Se sentía intimidado por ella. 




        Rose pensó que sería capaz de fumarse todos y cada uno de los cigarrillos de toda la maldita ciudad. Más tarde, ese mismo día, se vio obligada a inclinarse sobre un cubo para vomitar. 




        Cuando pilló a Rose rodeando entre sus brazos de nuevo al oso, sor Eloïse decidió que ya estaba bien. 




        Por lo general, los pensamientos de la monja eran como jarrones de porcelana fina cuidadosamente colocados en el estante de una vitrina de cristal cerrada con llave. Cuando Rose entraba en la habitación, cada una de sus palabras era como una granada de mortero y los estantes de la vitrina se ponían a temblar y las ideas se caían y se rompían en mil pedazos contra el suelo. La furia de sor Eloïse era irracional y, además, resultaba insoportable. 




        —¿Qué estás haciendo? 




        —No quiero que las pequeñas tengan miedo a la oscuridad. Quiero que sepan que las criaturas de la noche son buenas. 




        —No hay nada en la oscuridad. Que se limiten a creer en Dios y todo irá bien. Dios está a su alrededor en la oscuridad. 




        —Pero a veces nos gusta imaginarnos a osos parlantes. Les invito a salir y a sentarse con nosotras y a tomar una taza de té. 




        —Lo que estás haciendo es invocar al diablo. 




        —No, no es eso lo que estoy haciendo. Es solo un juego. 




        —¿Cómo te atreves a contestarme? 




        Rose acabó sentada dentro de un armario durante casi tres días. Cuando por fin la liberaron, Pierrot la vio en el pasillo, entrecerrando los ojos porque la cegaba la luz y con los brazos estirados hacia delante. 




        En el orfanato, a quienes se sorprendía masturbándose recibían cincuenta golpes con una regla en las manos. Más tarde, tenían que subirse a una silla en la sala común con unos guantes rojos para que todo el mundo supiera lo que habían hecho. Cada pocas semanas, había un chico distinto subido a la silla. Y, entonces, un buen día, allí estaba la hermosa Rose. Nadie podía creérselo. Aunque tal vez lo más llamativo fuera el gesto que tenía pintado en el rostro. Se encontraba allí de pie, con la barbilla bien alta y una mirada cercana al orgullo en la cara. 




        Pierrot a veces le contaba a la gente que ese fue el momento en el que se enamoró de ella. 
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Retrato de un chico bajo un paraguas 




         




        Pierrot cerraba firmemente los ojos una noche mientras se estaba masturbando. Tenía once años. Esbozaba una mueca con los labios apretados hacia la comisura izquierda y los dedos de los pies le asomaban totalmente estirados bajo la sábana. Abrió los ojos y se sobresaltó al ver a sor Eloïse plantada a los pies de la cama. Se quedó horrorizado. El pene erecto hacía que la sábana pareciera una tienda de campaña. 




        Estaba segurísimo de que le iban a imponer un castigo horrible. En vez de eso, la monja lo cogió tiernamente de la mano mientras se ponía un dedo sobre los labios fruncidos para indicarle que no hiciera ruido. Como si ella misma fuera cómplice del delito que él acababa de cometer. Caminó dando gráciles pasitos de puntillas delante de Pierrot y este la siguió. Se lo llevó al cuarto de baño. Pierrot pensó que tal vez lo había sacado del dormitorio para poder pegarle sin despertar a los demás niños. Probablemente, iba a obligarlo a meterse en una bañera de agua helada, un castigo nada infrecuente en el orfanato. 




        Al ver la bañera llena de agua, Pierrot se echó a temblar y a tiritar. A los niños en Montreal les aterrorizaba el frío. Cabría suponer que conseguían desarrollar resistencia, dado lo largos que eran los inviernos, pero, en realidad, ocurría más bien lo contrario. El frío los perseguía y atormentaba hasta tal punto que les provocaba más recelo y temor que a los niños de ningún otro lugar. Igual que a los que les muerde un perro y sienten terror por esos animales durante el resto de su vida. 




        —Quítate la ropa y métete en la bañera —le ordenó sor Eloïse. 




        A Pierrot le castañeteaban los dientes cuando se sacó la camisa de dormir por la cabeza. Le temblaba todo el cuerpo como si un tren estuviera pasando junto a la ventana. Sor Eloïse le miró el pene. Aunque ya había perdido la erección, seguía siendo más grande que el de los otros chicos de su edad. Pierrot se metió en el baño, olvidándose del frío durante un momento, como si pudiera servirle de escondrijo. 




        En el instante en que metió un pie en el agua, se quedó estupefacto por lo cálida que estaba. Era sorprendente y agradable. Era como si hubiese estado esperándose una bofetada y hubiera recibido un beso inesperado y delicioso. Se apresuró a meterse en la bañera y a sumergirse en su extraordinaria calidez. Nunca antes se había dado un baño caliente como ese. Los baños que los huérfanos se daban una vez al mes siempre eran de agua sucia y templada. 




        No se molestó en preguntarse por qué o cómo es que le concedían un premio como aquel. No era el momento de aplicar lógica alguna. Le encantaba aquella sensación, sin más. El agua caliente y él eran uno. El grifo parecía un elefante con las orejas extendidas. Sor Eloïse le apretó las orejas y al elefante le salió aún más agua caliente por la nariz. Pierrot cerró los ojos. 




        Cuando volvió a abrirlos, vio que la monja se había quitado el hábito. Llevaba una combinación de tela ligera. Resultaba raro verle el cabello. Aunque se lo habían rapado muy corto, Pierrot comprobó que era suave y claro. Se parecía a lo que había dentro de las vainas de asclepia. La monja sacudió la cabeza como si, en realidad, tuviera una larga cabellera de espesos rizos. 




        —Te voy a lavar —le dijo. 




        Pierrot se puso en pie y sor Eloïse comenzó a mover con vigor la pastilla de jabón por aquí y por allá sobre su cuerpo delgado. El agua le salpicaba la combinación a medida que frotaba y restregaba a Pierrot. Este vislumbraba la forma de sus grandes pechos redondos bajo la tela empapada. No supo decir por qué, pero tuvo miedo. 




        Notaba el fondo de la bañera resbaladizo bajo los pies y parecía tan poco sólido como una fina capa de hielo. Como si, en cualquier momento, fuera a atravesarlo y a hundirse treinta metros de profundidad en las aguas heladas que se encontraban justo debajo. 




        —¿Te gustaría sentir algo raro, pero también muy agradable? —le preguntó sor Eloïse. 




        Pierrot se encogió de hombros. Como cualquier niño, siempre estaba dispuesto a experimentar cosas nuevas, sobre todo si podían ser placenteras. Eso sí, en ese momento, dudó. Aunque algo le impedía decir que sí, no dijo que no. En el futuro, siempre recordaría que no le dijo que no. 




        Sor Eloïse dejó el jabón y la toalla en el borde de la bañera y se irguió apoyándose sobre las rodillas. Le cogió el pene a Pierrot entre las manos, se inclinó hacia delante y puso la boca alrededor. Solo se metió la punta en la boca y la lamió y la chupó. El pene se le puso erecto a toda velocidad. Pierrot pensó que iba a seguir creciéndole más y más. Como si fuera el tallo de una planta de judías mágicas. Se sintió fatal, pero también muy bien. 




        De repente, lo poseyó el ansia de sujetarle la cabeza y meterle el pene hasta el fondo de la garganta. Trató de contenerse, pero parecía que sus manos y sus dedos tenían vida propia. Lo único que pretendían era tocar aquel cabello sedoso. En el momento en el que le rozó el pelo, no pudo contenerse. Le agarró dos mechones y le metió el pene todo lo que pudo dentro de la boca y este explotó. La sensación fue tan descomunal que Pierrot no supo si era buena o mala. Daba miedo más que ninguna otra cosa. También fue consciente de que aquello era algo que podría pasarse haciendo sin ninguna dificultad durante el resto de su vida. 




        El pene palpitó dentro de la boca de ella. Un estremecimiento le recorrió todo el cuerpo a Pierrot, como si fuera una bandera ondeando al viento. Sor Eloïse tuvo una arcada y tosió. Lo hizo retroceder con delicadeza y escupió en el baño. 




        —Ya te puedes ir a la cama —le dijo. 




        Pierrot salió de la bañera. Se secó apresuradamente y se puso la camisa de dormir. Corrió de vuelta a la cama, temblando y de puntillas. Una lluvia gélida empezó a caer en el exterior y sonó como si cien niños corrieran tras él. Sintió un escalofrío y tuvo que meterse bajo las mantas para poder volver a dormirse y despertarse de aquel extraño sueño. Ni siquiera sabía qué habían hecho exactamente. Hasta entonces, no sabía lo que era que te la chuparan. Lo que sí sabía era que tenía que ver con el sexo. 




        Era demasiado joven como para casarse con una monja. ¡Y ella ya estaba casada con Dios! ¿Qué diría Dios si se enteraba de esto? Y, como Dios lo sabía absolutamente todo, sin duda ya sabía lo que había pasado. ¿Cómo podía haber sido tan estúpido como para ir y disgustar a Dios? Y eso que, últimamente, se había sentido muy afortunado porque ya no le pegaban como a los demás niños... 




        Lloró contra la almohada. No sabía por qué estaba llorando. Al día siguiente, se puso a llorar cuando miró las gachas. Sus enormes lagrimones les dieron muy buen sabor. 




        Sor Eloïse siguió despertándolo en mitad de la noche. Sucedió tantas veces que Pierrot perdió la cuenta. Siguió sucediendo a medida que el invierno se derretía en el exterior. En una ocasión, se estaba concentrando tanto mientras sor Eloïse se la chupaba que hizo que las ramas de los árboles se llenaran de minúsculos capullos y, después, les salieron hojas cuando se corrió. Al día siguiente, se puso un jersey de cuello alto negro para salir a la calle. Le costó trabajo sacar la cabeza por el cuello del jersey y se sentó en la cama y se imaginó que era un peón sobre un tablero de ajedrez. Cuando salió, el viento primaveral había regresado. Les contaba a los niños que se había marchado en un barco a París y que había cogido un tren para ir a Italia. Los niños bailaban con aquel viento descalzo y despreocupado. 




        Pierrot no le contó a ninguno de los demás lo que estaba pasando. Era como si las cosas que ocurrían entre sor Eloïse y él no fueran más que sueños. No solía ser muy habitual que ninguno de los niños hablara sobre sus sueños. ¿De qué servía mencionar que un caballo bicéfalo había metido la cabeza en el dormitorio? Por la noche, los monstruos bajo las camas le rogaban que fuera a hacerles el amor. 




        Sor Eloïse le hizo jurar que no se confesaría con el párroco sobre lo que habían hecho. Le dijo que lo que habían hecho era un secreto, pero que no era pecado. Y que ser capaz de guardar un secreto era muestra de amor. Aun así, la sensación de que estaba mal seguía ahí. ¿Esa sensación era prueba de algo? ¿De que hay una diferencia entre el bien y el mal? Pero Pierrot no se atrevió a decírselo al párroco. Y así, para colmo, pensó que iba a ir al infierno. 




         




        Los otros se dieron cuenta de que Pierrot había cambiado. Mientras que antes siempre parecía un niño casi indefectiblemente feliz, ahora lo dominaban grandes accesos de tristeza. Les decía a los demás que lo dejaran en paz, que tenía miedo a la muerte y que necesitaba llorar. Era como si personificara la tristeza. 




        Se acurrucaba haciéndose una bolita como si literalmente fuera una bola de desesperanza. Y se mecía hacia delante y hacia atrás, hasta que, al final, giraba por completo con una vuelta de campana. Siempre se hacía el sorprendido cuando se daba la vuelta entera y entonces separaba las extremidades en todas direcciones, sobresaltado. Todos los demás niños se echaban a reír. 




        Pierrot corría, se lanzaba hacia una pared y se golpeaba contra ella como un pajarillo contra un cristal y, después, se dejaba caer resbalando hasta el suelo. 




        Un día se plantó fuera en el jardín. Había cogido el paraguas de la madre superiora y con él se tapó la cabeza. Los demás le preguntaron qué estaba haciendo y él les contestó que estaba esperando a que lloviera. 




        Todos se arremolinaban en torno a Pierrot cuando se sumía en aquel estado de ánimo. Por algún motivo, su tristeza hacía que la suya desapareciera. Podían dominar la infelicidad que sentían sin ningún esfuerzo. Pierrot hacía que su mal humor careciera de importancia. La tristeza era algo a lo que no había que temer. Se podían reír de ella. Era tan absurda como un estornudo. Duraba lo mismo que el dolor de una picadura de abeja. 




        Pierrot se limitó a plantarse allí, solo, bajo el paraguas. Una gallina pasó de largo sacando pecho, como un bebé dando sus primeros pasos. Los demás se cansaron de contemplar a Pierrot y se marcharon a divertirse. Todos excepto Rose. Ella se quedó mirándolo fijamente. Se acercó de puntillas, agachó la cabeza y se metió bajo el paraguas a su lado. Lo cogió de la mano y Pierrot se sintió mejor de inmediato, como si Rose fuera la solución a todos los grandes interrogantes filosóficos. 




        —Soy una persona terrible —le dijo Pierrot a Rose. 




        —Yo también soy bastante vil —le respondió Rose y le sonrió. 




        Pierrot sabía que a Rose la castigaban cada vez que hablaba con él. Todas las palabras que le dirigía eran de contrabando, objetos preciados procedentes del mercado negro. Si ella le dedicaba una frase, era como un bote de mermelada en tiempos de guerra. 




        —¿Y no te preocupa? —le preguntó Pierrot. 




        —No. No estaremos aquí para siempre. Cuando nos marchemos, haremos lo que nos plazca. 




        ¡Vaya idea! ¿Acaso existía la posibilidad de escapar? Pierrot nunca se lo había planteado. Había sido pequeño desde siempre, así que parecía razonable suponer que continuaría siéndolo durante el resto de su vida. Pero existía la posibilidad de ser libre. 




        Rose señaló hacia el campo que había frente al orfanato. Desde allí, se veía la ciudad, día tras día, en plena fase de construcción. El paisaje urbano era distinto cada vez que lo mirabas. Crecían nuevas torres y buhardillas y tejados y ventanas y cruces. Se iban aproximando al orfanato, como flotas de barcos de guerra acercándose cada vez más a la costa. 




        Tres monjas salieron blandiendo bastones sobre la cabeza para separar al chico de la chica. Rose soltó la mano de Pierrot y echó a correr por el patio. 




         




        Más tarde, esa misma noche, Pierrot susurró las palabras «Yo también soy bastante vil» en voz baja. Le gustaba. Le encantaba tener las palabras de Rose en la boca. Le hubiera gustado abrir la boca y oírla reír a ella. Sentía un anhelo que no era capaz de expresar con palabras o entender de manera lógica: quería fusionarse con ella. 




         




        A Rose la dejaron salir del armario y volver a su dormitorio más tarde, esa misma noche. Se alegró de que fuera de noche, porque las luces brillantes del día le hubieran provocado dolor de cabeza. Supuso que había tenido suerte. Esta vez solo la habían metido en el armario durante cinco horas, no varios días. 




        Se había pasado todo el tiempo dentro del armario toqueteándose una muela suelta. Se le había aflojado cuando le pegaron en la mejilla por haber hablado con Pierrot. Ahora la llevaba metida en el bolsillo. 




        Sor Eloïse le había dicho que era una ramera y que había intentado tentar a Pierrot. Tal vez la monja tuviera razón. Rose sentía la necesidad de estar junto a él y eso siempre le creaba problemas, pero lo arriesgaba todo por él. 




        Las demás niñas ya estaban dormidas. Fuera había luna llena e iluminaba el dormitorio con su luz mortecina. Se sentó en el borde del colchón, se desató los cordones de los zapatos y los guardó bajo la cama. Se metió las manos por debajo del vestido y se quitó las medias. Estiró las piernas desnudas hacia delante y las miró detenidamente. La uña del dedo gordo del pie derecho estaba totalmente negra y a punto de caerse porque se la habían aplastado con uno de los bastones. Tenía la rodilla izquierda azul porque había aterrizado sobre ella cuando la habían golpeado. 




        Se sacó el vestido blanco por la cabeza. No se había desabrochado suficientes botones y se quedó atrapada en él, como si fuera una mariposa tratando de salir del capullo. Forcejeó con él, lo dobló y lo colocó dentro del baúl. Tenía una marca violácea en forma de anillo alrededor del brazo por donde la habían agarrado. 




        Se quitó la camisola. Era muy fina, como una delgada voluta de humo escapándose de un cigarro puro. Le habían salido marcas por toda la espalda donde la habían golpeado con el bastón. Y el costado aún lo tenía de color pardo allí donde se le había roto una costilla por una paliza previa. Le habían caído tres gotas de sangre en la ropa interior porque le había bajado la regla. Parecían pétalos de rosa. 




        El cuerpo de una chica es el territorio más peligroso del mundo, porque es el lugar en el que más probabilidad existe de que se ejerza la violencia. 




        Rose tiró del camisón para cubrirse el cuerpo y se subió de un salto a la cama. Culebreó bajo las sábanas. Pensó en Pierrot. No sabía lo que significaba desear estar siempre junto a alguien. Quería experimentar lo mismo que él. Deseaba propinarle un golpe y que le apareciera a ella un moratón en el cuerpo. 




        —Soy una persona terrible —murmuró Rose hacia el techo. 




        —Yo también soy bastante vil —contestó Pierrot en un susurro. 
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En el que se da el pie a la nieve desde abajo 




         




        Las Navidades eran un momento mágico en Montreal. Los copos de nieve caían enormes en esa época del año. Eran tan blancos que a los niños a veces les dolían los ojos con solo mirarlos. La blancura reinaba por todas partes y todo parecía pulcrísimo. 




        Durante las Navidades había mucho trabajo en el orfanato. Siempre organizaban en el ayuntamiento obras de teatro con público. Por ejemplo, en 1926 montaron una obra sobre Daniel y los leones. Les colocaron en la cabeza a todos los niños melenas hechas con calvas postizas y lana amarilla. Tenían que prestar mucha atención para que la lana no se les metiera en la sopa antes de la representación. Rose participó en aquella obra y el público se echó a reír a carcajadas por su distintivo rugido y por la manera en que sacudía la cabeza. 




        Al año siguiente, cuando Pierrot y Rose cumplieron ambos trece años, la comisión creativa del orfanato, compuesta por un grupo de monjas reunidas alrededor de una mesa, decidió montar un espectáculo sobre el invierno. La noche anterior a la representación, todos los niños se disfrazaron de ángeles de nieve. Llevaban alas hechas de plumas blancas provistas de unas correas para que se las pudieran ajustar a los hombros y una pequeña aureola metálica unida a la parte posterior del traje como si les flotara sobre la cabeza. Los huérfanos se levantaron la toga blanca por encima de las rodillas para evitar que el dobladillo se manchara de barro y de nieve sucia cuando se apresuraron a montarse en un carro tirado por caballos. El cataclop de los cascos de los caballos sonaba como un cuarto lleno de chiquillos con hipo. 




        Los huérfanos subieron al escenario. Juntaron las manos en gesto de oración. Clavaron los ojos en el suelo, con la boca firmemente cerrada. Les daba miedo mirar al público, porque tal vez les entrarían ganas de reírse. Todos trataron de apresurarse al salir en fila al escenario. Una de las niñas giró la cabeza y contempló al público. Se quedó inmóvil durante unos segundos y todos los que iban detrás se chocaron contra ella. 




        Cantaron una canción sobre el invierno. Los niños entonaban todos juntos: «¡Uhhhh, uhhhh, uhhhh!», imitando el ulular del viento. Levantaron los brazos con los dedos estirados y los movieron adelante y atrás como si fueran las ramas de un árbol. Varios niños muy pequeños salieron al escenario y empezaron a golpear la superficie de tambores metálicos para hacer el sonido de una tormenta. Y, en ese momento, cesó el alboroto y todos miraron hacia arriba. Entonces, para regocijo del público, del cielo empezaron a caer copos de nieve de papel sobre las cabezas de los niños. 




        Cantaron Noche de paz mientras caían. 




        Rose estaba saliendo del escenario cuando Pierrot se encaminaba hacia él. La cogió por la muñeca. 




        —Quédate aquí. Quiero tocar una canción para ti. 




        Los copos de nieve todavía no habían acabado de caer cuando Pierrot apareció desde detrás del telón. Caminó hacia un gran piano marrón que habían llevado rodando hasta el centro del escenario. Nunca antes había tocado aquel piano. Se acomodó en la banqueta, inclinó la cabeza sobre el teclado y meneó y agitó los dedos sobre las teclas antes de tocarlas, como si estuviera calentando. Cuando las presionó, sus dedos brincaron sorprendidos. Aquellas teclas eran mucho más ligeras que las del piano del orfanato. Estaban mucho más dispuestas a ser sus cómplices. Aquel era un piano al que le gustaba que lo tocaran, a diferencia del otro, que era un testarudo. Paseó los dedos por las teclas, fascinando tanto al público como a sí mismo. Su música sonaba como la risa en el patio de un colegio. La canción al principio parecía no tener sentido, pero luego el público logró escuchar una pequeña melodía dulce y sutil que Pierrot estaba improvisando sobre la marcha ante sus ojos. Sonaba como si se acabara de abrir la caja musical más mágica del mundo. 




        Era el compás que había tocado la primera vez que Rose se había puesto a bailar. Pierrot había trabajado en él todos los días desde entonces. Al recordar que Rose no había podido resistirse, quería volver a seducirla una vez más. Ella cerró los ojos, escuchando la canción y deleitándose, ignorando al resto del mundo. Empezó a bailar sobre un pie y luego sobre el otro, meciéndose al compás de la música entre bambalinas. De repente, oyó unas carcajadas justo a sus espaldas. Pensaba que estaba a salvo tras el telón negro, espeso como la noche en un bosque sin luna. Sin embargo, cuando abrió los ojos, se encontró delante del público, en el escenario, de cara al telón. Se dio la vuelta muy despacio; el público la estaba observando fijamente. 




        Todos los presentes se quedaron inmóviles en el momento en que vieron el semblante pálido y estupefacto de Rose. No podían quitarle los ojos de encima. Parecía sorprendidísima de estar viva. No lograban comprender exactamente por qué la encontraban tan hermosa. ¿Era porque los había hecho mirarla? ¿Era por sus gigantescos ojos que parecían de un negro sobrenatural? ¿Era por su cabello oscuro? ¿Era por su boca de piñón? ¿O por sus mejillas sonrosadas? 




        Pierrot siguió tocando. Tocaba con vacilación, como si la melodía también se hubiera sentido perturbada y sorprendida por encontrar al público allí. Rose sonrió a la concurrencia. Ondeó los brazos en el aire como si estuviera tratando de ascender a los cielos y escaparse de la situación en la que se encontraba. Pero saltó hacia arriba y aterrizó de culo. 




        Todo el mundo se echó a reír ante su adorable expresión y las payasadas que siguió haciendo para encontrar algún modo de huir del escenario. Sintió la admiración del público. Era como estar frente a una fogata que emanara calor. Y cada vez que hacía cualquier movimiento, era como si estuviera echando leños al fuego. 




        En ese momento, sor Eloïse salió corriendo desde la parte posterior. Tenía que detener lo que estaba sucediendo en escena, pero no miró bien por dónde iba y tropezó contra la cuerda que estaba unida a uno de los cubos llenos de nieve falsa que, misteriosamente, no se había volcado. Por supuesto, en aquel instante, el cubo no tuvo ningún problema en darse la vuelta. Un montón de nieve de papel se desperdigó sobre el escenario. Rose se encogió de hombros y sacó las manos a cada lado, como si la acabara de sorprender una tormenta de nieve. 




        Giró mientras se sacudía del pelo los copos de nieve de papel. Entonces, se abrazó a sí misma como hace la gente que tiene frío en la parada del autobús. Se puso a dar saltitos pasando de un pie al otro como si estuviera intentando mantener el calor. Luego empezó a bailar la danza del ángel de la nieve. Hacía como si el suelo estuviera demasiado frío para los dedos de sus pies y el viento la hiciera girar y girar. Se mantuvo sobre la punta de un pie y levantó la otra pierna hacia arriba, por encima de la cabeza. Rápidamente, la bajó antes de que se le resbalara el vestido por completo. Debajo llevaba unas medias blancas zurcidas y botas negras de cordones. 




        Y Pierrot siguió tocando. Ambos estaban tan sincronizados que hubiera sido difícil para el público discernir si Pierrot tocaba al ritmo del baile de Rose o si era ella la que bailaba al compás de la música de él. A todo el que lo contemplaba le dio la sensación de que llevaban ensayando minuciosamente aquel número desde hacía años. 




        Pierrot empezó a tocar con tanto descontrol que a Rose no le quedó más remedio que dar una pequeña voltereta en el aire con las manos a la espalda. Inclinó el cuerpo hacia delante como si fuera a tirarse de cabeza. Durante un momento, pareció como si de verdad fuera a echarse a volar. Entonces, se acurrucó redondeando el cuerpo, alas incluidas, y aterrizó a los pies de Pierrot. 




        Este tocó las últimas notas de su canción. Ella le tendió la mano. Él la cogió. La ayudó a ponerse en pie y ambos caminaron juntos hasta el centro del escenario para saludar. 




        Había una mujer muy rica sentada junto a la madre superiora. Era la prima del anterior primer ministro. Llevaba puesto un sombrero de terciopelo desgastado. Parecía casi como si acabara de llegar del campo de batalla y le hubieran cubierto la cabeza con un vendaje. Lo llevaba tan calado que solo se le podía adivinar la expresión por sus finos labios, que normalmente apretaba en un tenso rictus. Llevaba una estola de visón que no parecía querer comportarse y no paraba de resbalársele por el cuello y meterse en peleas con el pequinés de otra dama entre el público. La mujer se inclinó hacia la madre superiora. 




        —Ces deux-là sont extraordinaires. ¡Qué pareja tan extraordinaria! Quiero que esos niños actúen en mi salón —le dijo—. Les concederé un generoso donativo. 




        Y aquellas palabras dieron un vuelco a la vida de los dos huérfanos. 




        De camino a casa, Rose se puso una bola de nieve contra la mejilla allí donde sor Eloïse la había golpeado en el instante en que salió del escenario. Iba sentada al final de la parte trasera del carro junto a las demás niñas. La madre superiora se acomodó delante, con sor Eloïse a su lado. 




        —Creo que, en cuanto lleguemos, deberíamos meter a Rose en el armario durante una semana entera —sugirió sor Eloïse. 




        —Ya ha recibido suficiente castigo. 




        Sor Eloïse se quedó estupefacta. La madre superiora se volvió y la miró con dureza. 




        —No quiero que la golpees de nuevo en la cara. Se va a pasar amoratada durante al menos dos semanas. 




        —Creo que es hora de mandar a Rose a trabajar, antes de que nos genere problemas de verdad. 




        —Todavía no, sor Eloïse. Todavía no. 




         




        A la mañana siguiente tras la representación, Pierrot birló un par de alas del armario de los disfraces. Se las puso y se dedicó a caminar de puntillas por el pasillo. No tenía ni la más mínima intención de quitárselas jamás. Había sido una noche triunfal porque había conseguido que Rose bailara para él. 




        Sor Eloïse le dejó ponerse las alas. No conseguía reunir el valor de decirle que se las quitara porque le iban como anillo al dedo. Al final, todo el mundo en el orfanato se acostumbró a verlo con aquellas alas puestas. Su blancura era tan intensa que parecía como si Pierrot irradiara luz. Eso sí, él quería que Rose se fijara en sus alas, pero ella no se atrevía siquiera a mirar a Pierrot porque aún tenía la mandíbula amoratada. 




        Cuando se cruzó con ella en el vestíbulo, Rose apoyó la mopa contra la pared y no pudo evitar pasar la mano por las plumas de las alas. 




        —¿De qué pájaro crees que provienen estas plumas? —le preguntó. 




        —No lo sé. ¿De un cisne? 




        —Entonces será mejor que te las quites. Un cisne podría enamorarse de ti. Como seguramente ya sepas, los cisnes se emparejan de por vida. 




        —Eres muy graciosa, Rose. 




        Sor Eloïse lo pilló persiguiendo a Rose por todas partes. Rose suponía que la castigarían, pero no le dieron una paliza. En su lugar, sor Eloïse le quitó las alas a Pierrot por puro resentimiento. Las devolvió a la caja donde las guardarían hasta la siguiente Navidad y entonces se utilizarían para adorar al que era de verdad el favorito de Dios: Jesús. 




        Aun así, los llamaron para que volvieran a actuar mucho antes. Las integrantes de la Sociedad Benéfica de Damas se quedaron tan impresionadas por el espectáculo de Pierrot y Rose en el ayuntamiento que recomendaron la actuación a otras organizaciones caritativas. A los dos les pidieron que actuaran por toda la ciudad. 




        Sor Eloïse se puso furiosa cuando la madre superiora se lo comunicó. Se quedó pálida, como si acabaran de darle la noticia de que padecía una gravísima enfermedad. 




        —Escúcheme bien —le dijo sor Eloïse a la madre superiora—: esto va a ser un absoluto desastre. Lo que hay que hacer con esos niños es darles una lección de humildad. Van a tener que acostumbrarse a trabajar en fábricas y a servir cuando sean mayores. Si se hacen a esa opulenta manera de vivir, estarán acabados. No aceptarán su destino en la vida y se dedicarán a la delincuencia. 




        La madre superiora se encogió de hombros. 




        —Necesitamos ingresos, sor Eloïse. 




        —Pero usted siempre me ha dicho que debía mantener a esos dos separados. 




        —A veces hay cosas que son imposibles de impedir. 




        Sor Eloïse salió hecha una furia de la habitación. Le dio una patada a un gato negro que se cruzó en su camino. Rose y Pierrot iban a enamorarse. Lo sabía con total seguridad. Todo el mundo lo sabía, pero ahora a nadie le importaba. El dinero era una idea abstracta, como Dios, y por eso triunfaba por encima de cualquier otra consideración terrenal. Esa noche despertó a Pierrot sacudiéndolo violentamente. Después de hacer que se corriera en su boca, se sintió más segura, pero no del todo. 




        Cuando Pierrot y Rose empezaron a viajar juntos por la ciudad, se sorprendieron al descubrir que eran capaces de hacer trucos similares. Él le sacó una flor de papel de la cabeza. Ella le sacó una pelota a rayas. Se contemplaron fascinados. Ambos sabían hacer el pino. A él se le salieron todas las piedras que llevaba en el bolsillo. El vestido de ella le tapó la cabeza. Se echaron a reír el uno del otro cabeza abajo. 




        Visitaban los salones de la gente rica. Solo les hacían falta un par de cosas para actuar y la mayor parte de los ricos solían disponer de ellas: un piano y una alfombra al lado. A veces tenían que apartar alguna mesita de café que había sobre la alfombra con el fin de darle suficiente espacio a Rose para que hiciera su número teatral. 




        Pierrot se sentaba en la banqueta del piano y se ponía a tocar sus extrañas e increíbles melodías. Meneaba la cabeza extasiado, como si fuera un genio tocando a Rajmáninov para cien espectadores en Praga y no una tintineante tonadilla compuesta por él mismo. 




        Y ahí era cuando Rose empezaba su singular pantomima. Tenía una en la que hacía como si se la estuviera llevando el viento. En un momento dado, el viento la derribaba de espaldas y hacía una voltereta hacia atrás y volvía a ponerse en pie. Cuando Pierrot finalmente terminaba su melodía ventosa, Rose se bamboleaba un poco, como si se hubiera quedado mareada y desconcertada. Y entonces hacía la reverencia más encantadora del mundo. 




        También ponía en práctica números bastante arriesgados. Como una vez que volvió a recuperar a su personaje el oso. Rose se sentó a comerse un bote de miel imaginario. Le dijo al oso que no quería compartirlo con él, porque no era más que un tragón y se lo zamparía de un bocado. Al final, acabó dejándole comer, pero el oso devoró hasta la última gota de miel mientras ella lo contemplaba, meneando la cabeza y chistándole desaprobadora, diciéndole que ahora sin duda le daría dolor de barriga. 




        Cuando terminó, la señora de la casa tenía lágrimas en los ojos. La mujer confesó que ignoraba por qué. La actuación de Rose era la cosa más triste que había visto en su vida. 




         




        A diferencia de otros niños que se enamoran, Pierrot y Rose nunca se pelearon. Sus respectivas formas de ser eran compatibles. Cuando estaban sobre el escenario, la gente lograba percibir algo de aquella afinidad. Era como contemplar a una pareja de recién casados en miniatura cuando actuaban. Conseguían intuir los movimientos del otro. 




        De hecho, allá donde estuvieran, siempre eran capaces de comportarse de una forma extrañamente armoniosa. Casi eran como un monstruo con cuatro manos infantiles. La madre superiora los contemplaba mientras ponían la mesa y conversaban. Lo hacían rápido y ninguno de los dos jamás alargaba la mano para coger el mismo cubierto o el mismo plato. Y ponían la mesa sin chocarse ni una sola vez, una hazaña que nadie había logrado en muchos años. 




         




        Los benefactores les hacían preguntas a Pierrot y a Rose. Intentaban lo indecible por conseguir que hablaran. Porque ¿acaso no era asombroso que, aunque fueran huérfanos, a veces tuvieran cosas que decir y, además, fueran cosas inteligentes? 




        A veces, los benefactores los interrogaban sobre temas muy tristes. Por supuesto, no era demasiado amable por su parte hacerles aquellas preguntas tan deprimentes; de hecho, jamás le preguntarían a un niño normal cosas que sin duda le entristecerían. Pero Rose y Pierrot eran huérfanos. Tenía algo de mágico escucharlos hablar sobre sus trágicas circunstancias con aquellas agudas vocecillas. Ambos eran como metáforas de la tristeza. Era como si alguien tocara un réquiem en un xilófono. No era algo que se viera todos los días. Lo que más les gustaba era preguntarles por sus orígenes. 




        —Mi madre se puso muy enferma —contaba Pierrot—. Tosía todo el tiempo. Yo le ponía la mano en la espalda con la esperanza de que se sintiera mejor, pero me temo que no lo lograba. Une nuit, elle toussait à mort. Una noche, tosió hasta morirse. 




        —Mis padres trabajaban ambos en un hotel y hubo un incendio —explicaba Rose—. Entraron en pánico y me tiraron por la rampa de la basura. Acabé fuera, en el contenedor. Ellos también se hubieran tirado, pero no cabían. 




        —Mi papá se fue a la guerra y se murió —admitía con tristeza Pierrot—. Cayó una granada justo a su lado y lo voló en un millón de pedazos. Y mi madre entristeció tanto que se tiró por la ventana. 




        Se inventaban cuáles habían sido sus inicios. No tenían ni la menor intención de abrirles el corazón. Al contrario, mantenían sus corazones primorosamente guardados dentro del pecho. 




        —A mi padre lo colgaron por asesinar a mi madre. 




        Todos los presentes emitieron un grito ahogado. Rose le dirigió una mirada para darle a entender que había ido demasiado lejos. 




        —Quería matarlos a los dos en una misma frase —le explicó Pierrot cuando estaban fuera. 




         




        Como viajaban juntos, desarrollaron cierta intimidad. Aquello era algo de lo que los demás huérfanos carecían. La intimidad te hace sentir único. La intimidad te hace sentir elegido, como si alguien en el mundo pensara que tus cualidades son tan especiales que nadie más las tiene. 




        —Seguro que hay mucha gente como nosotros en otros planetas —comentó Rose soñadora—. Seguro que hay gente viviendo allá arriba en la luna. 




        Ambos contemplaron la luna. Era como la cara de un niño al que le hacía falta que le limpiaran las manchas con un trapo. 




        —¿Cómo crees que será estar allá arriba? —le preguntó Pierrot. 




        —Pues probablemente será como aquí, solo que todo estará iluminado. Por ejemplo, si tienes un vaso de leche, se enciende. Y cuando te lo bebes y te miras la barriga, la puedes ver brillando dentro de ti. 




        —Y las manzanas son como si fueran de plata, pero aun así les puedes dar un mordisco. 




        —Y los gatos blancos brillan tanto que los puedes utilizar como lámparas para iluminar tu habitación. 




        —Y todo el mundo tiene el pelo blanco como los ancianos, también los bebés. 




        Al pasar el tiempo juntos descubrieron lo divertidos que eran. Empezaron a desarrollar un lenguaje nuevo. Tenían un diccionario distinto y cada una de las palabras que aparecían en él significaba algo un poco diferente para ellos que para todos los demás. Nadie lograba entender lo que se decían. Todas las palabras que utilizaban eran metáforas. 




         




        Como ambos eran muy buenos con los juegos de manos y los trucos de magia, les resultaba muy sencillo robar. Un día Rose consiguió meterse un puñado de azucarillos en las mangas y luego se los sacudió en el bolsillo. Cuando regresó al orfanato, puso la mano con la palma hacia arriba y en ella tenía un montón de azucarillos con forma de iglú. Los niños abrieron la boca como pajaritos y ella les echó un azucarillo a cada uno. Así, los demás no sentían celos porque ella y Pierrot salieran del orfanato. También empezaron a formar un dúo para los huérfanos. 




        Representaban los números más experimentales ante ellos, distintos de los que hacían en los salones de las élites. Ambos eran capaces de simular que lloraban. Lloraron tanto que casi era ridículo. Todos los niños se echaron a reír. Rose se puso un trapo frente a la cara para secarse las lágrimas. Después, lo colocó ante ella, lo estrujó y una tromba de agua salpicó todo el suelo. 




        Una tarde, en la sala común, Rose y Pierrot pusieron sus sillas juntas. Empezaron a temblar arriba y abajo como si estuvieran traqueteando sobre unas vías de tren. Era una pantomima muy sencilla y, aun así, era tan entretenida que los niños no podían dejar de reírse. Se sorprendieron al darse cuenta de que una cosa tan simple podía resultar tan cómica. Siguieron retumbando y traqueteando en los asientos de su trenecito durante casi media hora. 




        Rose imaginó que, por la ventanilla del tren, veía lugares sobre los que había leído en libros. Se imaginó que estaba en París. Había visto una ilustración de la ciudad en un libro infantil. El protagonista del libro, una oca que llevaba una maleta en el ala, afirmaba que aquella era la ciudad más hermosa del mundo. Pasaba junto a multitud de gente, y todos llevaban boinas francesas y camisas de rayas, con baguettes bajo el brazo y cigarrillos entre los labios. 




        Pierrot ni siquiera pensaba en qué sucedía fuera del tren. Se estaba imaginando las maletas apiladas sobre sus cabezas y camareros yendo de acá para allá con pequeñas bandejas de canapés. Se imaginaba que Rose y él eran ricos y se podían permitir aquellos canapés. 




        Al final, vino una monja y juró que les daría una azotaina a los dos si no lo dejaban. Mientras se iba a la cama, Rose se preguntó qué tendría que hacer en la vida para montarse en uno de esos trenes y ver todas esas cosas increíbles. 




         




        Durante aquella época, Pierrot empezó a tener sentimientos encontrados por sor Eloïse cada vez con más frecuencia. Lo que tal vez más lo perturbaba era que no podía dejar de pensar en sus relaciones sexuales. Revivía lo que habían hecho juntos la noche anterior. Aquella imagen en su cabeza estaba envuelta en una mezcla de vergüenza y placer que hacía que se le endureciera el pene. Empezó a pensar obscenidades todo el tiempo. Le horrorizaban aquellos pensamientos. Eran totalmente absurdos. Eran como la gente al pie del monte Sinaí organizando una gran orgía. 




        Se imaginaba a todas las chicas arrodilladas como si estuvieran esperando la comunión, pero a lo que estaban esperando en realidad era a hacerle a él una mamada. Se sintió horrorizado al darse cuenta de que quería follar con todas las chicas del orfanato. Pensaba que sor Eloïse lo había notado y por eso se lo había llevado a la bañera. 




        Trataba de no pensar obscenidades sobre Rose. Como pasaba tanto tiempo con ella, Pierrot creyó que se daría cuenta. Aun así, pensaba en ella cada vez más. A Rose apenas le hacía falta hacer nada en sus fantasías para llevarlo hasta el clímax. Se la imaginaba mordisqueándose un mechón de pelo. O la veía agachándose a recoger un libro que se le hubiera caído. Y en una ocasión tuvo una fantasía en la que Rose, con la punta del dedo, deletreaba la palabra «polla» en el aire. 




        Tal vez porque percibía que Rose estaba empezando a dominar la vida interna de Pierrot, sor Eloïse quería cada vez más de él. No deseaba seguir siendo virgen. Quería mantener relaciones sexuales con Pierrot. Entonces, serían marido y mujer en su mente. Entonces, tendrían algo que él y Rose no tenían. Entonces, ella sería su primer amor y no podría abandonarla jamás. Todo sería tal y como debía ser en el universo. El problema no era que sor Eloïse careciera de capacidad para discernir entre lo que estaba bien y lo que estaba mal: por supuesto que la tenía. Puede que las personas más peligrosas del mundo sean las que creen en el bien y el mal, pero que a lo que llaman «bien» o «mal» sean cosas totalmente descabelladas. Esa es la idea que impulsa lo maligno. 




        Así pues, una noche sor Eloïse llevó a Pierrot a un pequeño guardarropa situado junto a la capilla. Había una pila de himnarios sobre un radiador que estaba cubierto por una tela estampada de rosas. Allí era donde los fontaneros y los médicos colgaban el abrigo cuando iban al orfanato. Tenía un viejo sofá en el que se podían sentar para atarse los cordones de las botas. Aunque lo había destrozado un gato, aún se veía una estampa de una princesa medieval frunciendo el ceño y apuntando con el dedo a un dragón, como si este fuera un perro revoltoso. Sor Eloïse se tumbó en el sofá y le dijo a Pierrot que tenía que introducirse en ella. Pierrot al principio no entendió cómo debía hacerlo. Los dos manipularon con torpeza su pene al mismo tiempo. Una vez que estuvo dentro de ella, una extraña sensación de culpabilidad se apoderó de él. De golpe, fue consciente de la sórdida realidad de lo que estaba sucediendo. Las enormes tetas de sor Eloïse le caían a ambos lados del cuerpo. Pierrot podía verles unas venas azuladas, como si estuviera hecha de mármol. El vello púbico rubio parecía cubrirle la mitad del tronco. Pierrot quería salir de ella, pero no se le ocurría otra manera de hacerlo que corriéndose. Tenía miedo de perder la erección. 




        Cerró los ojos e imaginó a Rose. Tan solo se la imaginó tumbada debajo, mientras él le mordía con suavidad uno de los pezones. Eyaculó como un semental blanco escapándose en estampida de su encierro. Se quedó allí, tumbado en el sofá, sudoroso, pestilente y exhausto, pero sintió como si esa fuera la primera vez que hubiera estado con Rose. Y que, a partir de ese momento, le sería fiel. Decidió justo entonces que prefería morirse a volver a tocar a sor Eloïse. 




        —Creo que deberíamos esperar a estar casados para volver a hacerlo —le dijo—. Le estoy faltando al respeto. Solo quiero estar con usted cuando todos puedan ser testigos, especialmente Dios. 




        Eso fue lo que Pierrot le dijo a sor Eloïse para escapar de sus atenciones. Y sor Eloïse nunca antes se había sentido tan feliz. 
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