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NOTA DEL TRADUCTOR 




       




      Hemos intentado ceñir la traducción lo más posible al original, a riesgo, por un lado, de tomarnos a veces algunas libertades sintácticas, y, por otro, de nada añadir, de dejar campo libre, en escrupuloso respeto al texto japonés y también a la percepción del lector hispanohablante, de dejar ese hueco en blanco lleno de sugerencias, tan fundamental tanto en la pintura de Sesshu del siglo XV como en su literatura, para degustar una obra artística japonesa. Estas han sido nuestras dos apuestas. 




      Por ejemplo, en lugar de traducir «metí la carta en el bolsillo de mi vestido», como suele hacerse en otras versiones, hemos traducido «metí la carta en la escotadura de mi quimono». Y si un personaje «sale al jardín» de su casa desde el cuarto de estar, hemos traducido «baja al jardín», explicando en nota al pie que el suelo del jardín y la planta baja de una casa japonesa están a distinto nivel. Son detalles esos y muchos otros, que hemos pensado que confieren sabor a la lectura de una obra como esta, alejada en el tiempo y en la cultura del lector hispanohablante, y que tal vez complazcan al lector exigente. 




      La atención a los pequeños detalles, hacia los que con frecuencia el autor enfoca o bien su lirismo o simbolismo o valores premonitorios, ha sido también otro de los criterios de esta versión, convencidos como estamos de que los pequeños objetos y gestos —el color exacto de un pez, el movimiento vagamente aludido de unos labios— eran muy del gusto de Soseki, cultivador también de esa poesía de la insignificancia y de la esencia que es la poesía del jaiku. 




      Hemos conservado en japonés los nombres de objetos «intraducibles» de la cultura japonesa, como prendas de vestir y partes del mobiliario tradicional japonés, aunque siempre explicados en notas al pie la primera vez que aparecen o con definiciones en el glosario que hay al final para aquellas voces que se repiten. 




      Los términos y nombres propios japoneses aquí utilizados han sido romanizados según el sistema Hepburn, el de mayor difusión en la literatura orientalista. Se basa, a grandes rasgos, en la pronunciación de las consonantes como en inglés y las vocales como en español. Por lo tanto, palabras como Hase o hakama deben aspirar su primera consonante; Meiji se pronuncia con la j como en inglés o francés; la z de, por ejemplo, Shizu se pronuncia como una s sonora no muy diferente a la s de la palabra española «mismo»; geta con la g como la del inglés get o del español «guerra». 




      El texto empleado para esta versión es el de la edición ya citada de Mioshi Yukio (editorial Shin Cho sha, Tokio, 1998). 




      Es un deber grato reconocer la deuda de esta traducción con algunas personas que han colaborado. El estímulo de ese gran conocedor de la literatura japonesa que es Antonio Cabezas, las recomendaciones de estilo del excelente poeta Antonio Lázaro, el útil plano, amablemente realizado por Sasaki Motoko, y las explicaciones pacientes de Sasaki Yoko sobre numerosos pasajes. Sin su ayuda, esta traducción no hubiera sido posible. 
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      PRIMERA PARTE


      
SENSEI Y YO 
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      Yo siempre le he llamado sensei.1 Por eso, aquí también escribiré sensei sin revelar su verdadero nombre. Y ello, no porque desee guardar el secreto de su identidad ante la sociedad, sino porque me resulta más natural. Cada vez que su recuerdo me viene, enseguida siento el deseo de decir sensei. Y ahora, al tomar la pluma, siento lo mismo. Tampoco se me ocurre referirme a él con una fría inicial en letra mayúscula. 




      Fue en Kamakura2 donde sensei y yo nos conocimos. Yo entonces era aún un joven estudiante. Un día recibí la postal de un amigo que pasaba las vacaciones de verano en la playa. En ella me proponía acompañarle. Decidí procurarme un poco de dinero e ir con él a Kamakura. Tardé dos o tres días en juntar el dinero. Sin embargo, apenas habían pasado tres días de mi llegada, cuando mi amigo recibió de repente un telegrama de su familia pidiéndole que volviera de inmediato a casa. En el telegrama se le avisaba de la enfermedad de su madre. Él, sin embargo, no se lo creía. Este amigo mío hacía tiempo que estaba siendo presionado por sus padres, residentes en un pueblo, a aceptar un compromiso matrimonial no deseado por él. Por un lado, se veía demasiado joven para casarse según la costumbre moderna. Además, la persona elegida por sus padres no era precisamente de su agrado. Así que, en las vacaciones de verano, en lugar de volver a su pueblo, como hubiera sido lo más natural, prefirió quedarse entretenido cerca de Tokio y no volver a casa. Mi amigo me mostró el telegrama y pidió mi opinión. Yo no sabía qué decirle, aunque, si realmente su madre estaba enferma, desde luego que debería ir a casa. Finalmente, decidió ir. De esa forma, tras haberme molestado en venir con él, me quedé solo. 




      Todavía quedaban muchos días hasta el comienzo del curso en el colegio y me hallaba en la situación de poder elegir entre permanecer en Kamakura o volver. Tomé la decisión de quedarme algún tiempo en el hotel de Kamakura en el que estaba instalado. Mi amigo era hijo de un hombre acaudalado de la región de Chugoku y, por lo tanto, sin estrecheces económicas. Por eso y por ser ambos jóvenes estudiantes, su nivel de vida y el mío eran más o menos iguales. Así que, al quedarme solo, no tenía motivo para buscar un alojamiento mejor. 




      Mi hotel estaba en un barrio apartado de Kamakura. Para tener acceso a actividades de moda, como jugar al billar o comer un helado, tenía que recorrer un largo camino entre arrozales. Si tomaba un rickshaw,3 me cobraban veinte sen.4 Así y todo, se veían bastantes casas particulares dispersas por el camino. La playa, además, estaba muy cerca y el lugar era muy cómodo para bañarse. 




      Todos los días iba a bañarme al mar. Recorría un camino entre viejos tejados de paja ahumada y bajaba hasta la playa. Allí encontraba mucha gente de vacaciones que se movía a lo largo de la arena. Me sorprendía ver tal variedad de capitalinos. A veces, el mar parecía un baño público lleno de negras cabezas. No conocía a nadie, pero en aquel animado panorama resultaba divertido estar tumbado sobre la arena o corretear por la playa dejando que las olas me golpearan en las rodillas. 




      Precisamente en esa multitud conocí a sensei. En la playa había dos casas de té. Yo tenía la costumbre de ir a una de ellas por alguna u otra razón. Aparte de los dueños de las grandes villas del barrio de Hase, los veraneantes de la zona, al no disponer de vestuarios propios, se veían en la necesidad de tener que usar los vestuarios públicos que había en esas dos casas de té. Allí, los bañistas tomaban té y descansaban; además, les lavaban sus bañadores y se quitaban el salitre del mar. A veces, dejaban allí los sombreros y las sombrillas. Yo no tenía un bañador, así que no necesitaba cambiarme allí dentro, pero, aun así, como temía que pudieran robarme, cada vez que me bañaba dejaba en esa casa de té todas mis pertenencias. 
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      Cuando vi a sensei en esa casa de té, se disponía a cambiarse para meterse en el mar. Yo, por el contrario, acababa de salir y dejaba que mi cuerpo mojado se secara con la brisa. Entre él y yo había muchas cabezas negras que no nos dejaban vernos bien. Si no hubiera habido una razón especial, no le habría visto. A pesar de que la playa estaba abarrotada de gente y mi atención distraída, reparé en sensei porque estaba acompañado de un occidental. 




      Al entrar en la casa de té, enseguida atrajo mi atención la piel tan blanca de ese occidental que, de pie, contemplaba el mar con los brazos cruzados. A su lado, sobre una banqueta, había una yukata.5 El occidental no llevaba puesto más que unos calzones comentes. En primer lugar, eso me pareció extraño. Dos días antes yo había estado en Yuigahama,6 en donde, largamente sentado sobre un montículo de arena, había observado cómo se bañaban los occidentales. Mi lugar de observación estaba en lo alto de una colina, cerca de la puerta trasera de un hotel de estilo occidental. De allí salían muchos hombres, pero ninguno mostraba desnudo el tronco, los brazos o los muslos. Especialmente las mujeres tenían tendencia a ocultar el cuerpo. La mayoría llevaba un gorro de goma, y los colores —granate, azul marino, índigo— de los gorros flotaban entre las olas. 




      Después de ver el aspecto de aquella gente, este occidental de rostro impasible, en calzones y ahí de pie, en medio de la gente, me parecía algo extraordinario. De pronto, volvió la cabeza y dijo algo al japonés que estaba agachado a su lado. Este japonés recogía en ese momento la toalla que se le había caído a la arena. Después de cogerla, se la anudó a la cabeza y echó a andar hacia el mar. Ese hombre era sensei. 




      Por simple curiosidad, yo observaba las espaldas de estos dos hombres mientras bajaban hacia la orilla. Metieron los pies resueltamente en el agua y, después de salir a un espacio amplio y haber pasado entre el bullicio de toda la gente que había en el mar de suave pendiente, los dos empezaron a nadar. Sus cabezas se alejaron hacia alta mar, desde donde parecían muy pequeñas. Después volvieron directamente a la orilla. Cuando llegaron a la casa de té, se secaron sin ducharse y, sin ni siquiera echarse agua del pozo, se vistieron y acto seguido se fueron. 




      Después de marcharse, yo seguía sentado en la misma banqueta fumando un cigarrillo. Con la cabeza medio ausente pensaba en sensei. Me parecía que había visto su cara en alguna parte, pero no conseguía recordar ni dónde ni cuándo. 




      Esos días, yo no tenía nada que hacer o, mejor dicho, estaba aburrido. Así que al día siguiente, esperando que llegara la misma hora, me presenté en la casa de té. Esta vez sensei vino solo, sin el occidental, y con un sombrero de paja en la cabeza. Al llegar, se quitó las gafas, las puso sobre un banco de tablas y bajó a zancadas hasta la orilla mientras se anudaba rápidamente la toalla en la cabeza. Cuando empezó a nadar solo, dejando atrás a toda la gente, tan bulliciosa como ayer, me entraron de repente ganas de seguirle. Me metí en el agua mojándome la cabeza con el chapoteo, avancé hasta un lugar bastante profundo, y empecé a dar brazadas hacia sensei. Pero él, a diferencia de lo que había hecho ayer, se puso a nadar hacia la orilla describiendo una extraña curva. No pude lograr mi intención de llegar a él. Cuando volví a la casa de té, con el agua que me goteaba por las manos mientras caminaba braceando, él ya se había vestido y se iba. 
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      A la misma hora del día siguiente también fui a la playa y volví a verle. Al otro día hice lo mismo. Pero no se presentó ninguna ocasión para poder decirle algo, ni siquiera un saludo. Además, su actitud era más bien distante. Ajeno a todo, llegaba a la misma hora y después se iba. Aunque alrededor suyo había animación, jamás mostraba el más mínimo interés. El occidental que había visto con él el primer día no volvió a aparecer, de modo que sensei ahora siempre estaba solo. 




      Un día, después de acercarse a la orilla y haberse bañado, estaba a punto de vestirse como siempre, pero se dio cuenta de que su yukata por alguna razón estaba llena de arena. Para sacudirla, me dio la espalda y la agitó dos o tres veces. En ese momento, se le cayeron las gafas que estaban debajo de la ropa, en el espacio entre las tablas del banco. Se puso la yukata blanca y el cinturón y empezó a buscar las gafas. Rápidamente, yo metí la cabeza debajo del banco, alargué la mano y cogí las gafas. Sensei las recibió de mi mano diciendo gracias. 




      Al día siguiente, salté al agua detrás de él. Nadé en su misma dirección. Cuando avanzamos unos doscientos metros hacia alta mar, volvió la cabeza y me dijo algo. Éramos los únicos flotando en la superficie del espacioso mar azul. Los potentes rayos del sol iluminaban el agua, las montañas y todo lo que mi vista abarcaba. Con los músculos pletóricos de júbilo y sensación de libertad me puse a bailar alocadamente en el mar. Entonces sensei detuvo los movimientos de piernas y brazos y se puso a hacer el muerto en el mar tumbado boca arriba e inmóvil sobre las olas. Yo hice lo mismo. El cielo derramaba sobre mi cara su penetrante e inmenso color azul. 




      —Es divertido, ¿eh? —grité. 




      Poco después, sensei cambió de postura e irguiéndose me dijo: 




      —¿Qué? ¿Nos vamos ya? 




      Yo me sentía fuerte y la verdad es que me apetecía seguir jugando en el agua un poco más, pero al oírle me apresuré a responder de buena gana: 




      —Sí, vámonos. 




      Y volvimos los dos por el mismo camino hasta llegar a la playa. 




      Ya había ganado la amistad de sensei. Pero todavía no sabía dónde se alojaba. 




      Creo que tres días después, por la tarde, al verle en la casa de té de siempre, me dijo bruscamente: 




      —¿Vas a quedarte mucho tiempo más por aquí? 




      No se me había ni ocurrido pensar en esto, ni a mi cabeza llegaban palabras para contestar. Así que dije: 




      —No sé. 




      Al ver cómo él me miraba sonriendo, me sentí incómodo y no pude evitar preguntarle: 




      —¿Y usted, sensei? 




      Fue la primera vez que le llamé «sensei». 




      Esa noche le visité en su alojamiento. No era un hostal normal, sino una especie de villa construida en el recinto de un templo budista. Se notaba que la gente que vivía allí no eran familiares de sensei. Cuando le volví a llamar sensei, esbozó una sonrisa amarga. Le dije que era mi costumbre llamar así a las personas mayores que yo. También le pregunté sobre el occidental de aquel día. Me contestó que se trataba de un hombre singular y que se había ido ya de Kamakura. Después de contarme algo más, me dijo que resultaba extraño en él tener esa relación con un extranjero no tratándose mucho con japoneses. Al final le dije que tenía la impresión de haberle visto antes, pero que no podía recordar dónde. Yo era joven y sentía que tal vez él tuviera la misma impresión. Había imaginado, por tanto, su posible respuesta. Sin embargo, tras una pausa, me dijo: 




      —No, a mí no me suena nada tu cara. ¿No me habrás confundido con otra persona? 




      Sin saber bien por qué, sentí cierta decepción. 
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      A fin de mes volví a Tokio. Sensei había vuelto mucho antes. Cuando me despedí de él, le había preguntado: 




      —¿Me dejará usted ir a visitarle a su casa de cuando en cuando? 




      Sensei contestó simplemente: 




      —Bueno. 




      Como creía que sensei y yo habíamos llegado a ser bastante buenos amigos, la verdad es que había imaginado una respuesta más calurosa. Esta lacónica respuesta me desanimó. 




      A menudo, sensei me decepcionaba con cosas así. A veces parecía darse cuenta y otras veces era como si no se diera cuenta en absoluto. Expuesto una y otra vez a esas ligeras decepciones, me hallaba precisamente en una situación en la que no podía alejarme de sensei. Más bien, cada vez que sentía el rechazo, más ganas me daban de ir adelante. Si avanzaba sin rendirme, creía que en un momento dado todo aquello que había deseado aparecería ante mí. Bien es cierto que yo era joven, pero esa sangre joven no parecía funcionarme con toda la gente igual que con sensei. Ni siquiera yo entendía por qué me sentía así únicamente con él. Ahora, después de su muerte, creo que he empezado a comprender todo. No es que sensei sintiera aversión hacia mí. Aquellos saludos tan secos y actitudes tan frías no eran en realidad expresiones de rechazo o disgusto para alejarme. Eran formas de advertirme que no merecía la pena acercarse a él porque era una persona sin ningún valor. Sensei no reaccionaba al cariño de la gente porque se despreciaba a sí mismo y no por menosprecio a los demás. 




      Naturalmente, yo tenía la intención de visitarle a mi regreso a Tokio. Faltaban todavía dos semanas para el comienzo del nuevo curso, y pensaba hacerle una visita. Pero dejé pasar dos o tres días y comprobé que se iba yendo aquella sensación que tenía en Kamakura. El aire colorido de la gran ciudad junto con el intenso estímulo de revivir recuerdos me afectaron fuertemente. Cada vez que me cruzaba en la calle con algún estudiante, sentía hacia el nuevo curso esperanza y tensión a la vez. Así, por un tiempo me olvidé de sensei. 




      Transcurrido más o menos un mes del nuevo curso, empecé a sentirme más relajado. Caminaba por la calle con expresión insatisfecha y escudriñaba mi cuarto como si codiciara algo. En mi mente resurgió la imagen de sensei. Y sentí deseos de volverle a ver. 




      La primera vez que fui a su casa no estaba. Recuerdo que fue al siguiente domingo cuando fui a visitarle por segunda vez. Era un día espléndido y el cielo despejado se sentía penetrante. Tampoco ese día le encontré en su casa. En Kamakura le había oído decir que solía estar siempre en casa porque no le gustaba salir. Pero en ninguna de las dos ocasiones en que había ido a verle, le había encontrado. Recordando esto, sentí cierto malestar aunque no tenía ninguna razón para ello. De todos modos, me quedé un instante cerca de la puerta. Miraba la cara de la criada, mientras seguía allí parado con aire irresoluto. Era la misma criada que el primer día había recibido mi tarjeta de visita y anunciado mi llegada. Esta vez me hizo esperar un poco y otra vez se metió en la casa. Entonces, apareció en lugar de ella la señora de la casa. Era una mujer bella. 




      Tuvo la atención de indicarme dónde había salido su marido. Me explicó que sensei el mismo día de cada mes tenía la costumbre de llevar flores a una tumba del cementerio de Zoshigaya.7 




      —Acaba de irse no hace más de diez minutos —me dijo con simpatía. 




      Yo la saludé con una inclinación de cabeza y me alejé. Cuando hube recorrido unos cien metros hacia el animado centro de la ciudad, sentí deseos de pasear hasta Zoshigaya con curiosidad de encontrarme con sensei. Así que di media vuelta y me encaminé a ese lugar. 
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      Entré en el cementerio por el lado izquierdo de un semillero de arroz que había enfrente. Me adentré por un amplio camino flanqueado de arces. Entonces, de una casa de té al final del camino salió una figura que se parecía a sensei. Me acerqué hasta que pude distinguir el reflejo del sol en la montura de sus gafas. Exclamé: 




      —¡Sensei! 




      Se quedó inmóvil y me miró. 




      —¿Por qué...? ¿Por qué? —musitó repitiendo la misma palabra, una palabra que sonó extraña pronunciada en la silenciosa hora de aquel día. Yo, de repente, sentí haber perdido el habla. 




      —Me has seguido... ¿Por qué? 




      Aunque su voz parecía abatida, su actitud era de sosiego. En su semblante, de todos modos, había una especie de nube que yo no podía definir claramente. Entonces le expliqué cómo había llegado hasta allí. 




      —¿Y te dijo mi mujer de quién es la tumba? 




      —No, de eso no me ha dicho nada. 




      —¿No? Bueno, tampoco había razón para habértelo dicho. Era la primera vez que te veía. No, claro, no había necesidad de decírtelo. 




      Por fin, parecía haber comprendido todo. Yo, en cambio, no comprendía nada. 




      Sensei y yo atravesamos varias tumbas hasta salir a la calle. Al lado de la tumba con la inscripción de «Isabel,8 etc., etc.» o de «Rogin, el siervo de Dios...», había una estela funeraria con la leyenda de «Todo ser vivo contiene la esencia de Buda». Había otra de no sé qué embajador de no sé dónde. Ante una tumba con tres caracteres chinos esculpidos, le pregunté: 




      —¿Cómo se lee esto? 




      —Tal vez se puede leer como «Andrés» —contestó sensei, sonriendo con cierta amargura. 




      Daba la impresión de que sensei no hallaba nada ridículo ni irónico en la diversidad de las lápidas, al contrario que yo. Al principio, se limitaba a escuchar mis comentarios sobre unas lápidas redondas, otras de granito, etc. Pero al final me dijo: 




      —Tú nunca has pensado seriamente en la muerte, ¿no? 




      Me quedé callado. Sensei no añadió más. 




      Al final del cementerio había un enorme árbol gingko que parecía ocultar el cielo. Al pasar bajo el árbol, sensei, alzando la cabeza hacia sus ramas, dijo: 




      —Dentro de poco estará hermoso. Sus hojas cambiarán de color y este suelo se cubrirá de hojas doradas. 




      Sensei pasaba todos los meses sin falta por debajo de este árbol. 




      Más allá, un hombre que estaba allanando un terreno nuevo destinado al cementerio interrumpió su labor y se nos quedó mirando. Desde allí, giramos a la izquierda y enseguida salimos a la carretera. 




      Como no tenía un lugar en particular donde ir, continué al lado de sensei. Aunque durante todo este tiempo él hablaba muy poco, yo no me sentía incómodo, así que seguí caminando con él. 




      —¿Va a su casa directamente? 




      —Pues sí. No tengo ningún lugar por el que pasar —contestó. 




      Y en silencio bajamos la cuesta hacia el sur. De nuevo empecé a hablar yo: 




      —¿Era esa la tumba de sus padres? 




      —No. 




      —¿De quién era la tumba? ¿De algún pariente? 




      —No. 




      Sensei no dijo nada más y yo puse término a la conversación. Después, cuando él se me había adelantado unos cien metros, se volvió hacia donde yo estaba. 




      —Era la tumba de un amigo. 




      —¿Y la visita usted todos los meses? 




      —Así es. 




      Aquel día sensei no me contó nada más. 
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      Desde entonces, adquirí la costumbre de visitar a sensei de vez en cuando. Siempre que iba, le hallaba en casa. Mis visitas empezaron a hacerse más y más frecuentes. Pero su actitud hacia mí, desde aquella primera vez que me dirigí a él hasta esas visitas en las que llegamos a intimar más, no varió mucho. A sensei le gustaba guardar silencio. A veces, al verle tan callado, yo sentía tristeza. Era evidente desde el principio que tenía algún secreto, algo que me impedía acercarme demasiado a él. Pero al mismo tiempo, sentía un fuerte impulso de aproximarme. Tal vez fuera yo la única persona entre muchas con tal impulso, pero era ciertamente la única en quien había un apego intuitivo hacia él, un apego que habría de ser testimonio de la verdad. Por eso me alegro y me enorgullezco, aunque haya personas que crean que yo era demasiado joven y que sonrían ante mi ingenuidad. Una persona capaz de amar o una persona incapaz de evitar amar, aunque no pudiera acoger con los brazos abiertos a quien deseaba llegarse a su pecho, tal persona era sensei. 




      Como ya he dicho, sensei siempre guardaba silencio. Estaba en calma. Pero a veces una extraña nube le ensombrecía el rostro. Era como si la sombra de un pájaro negro surgiera en la ventana y desapareciera enseguida. La primera vez que percibí esa nube posada entre sus cejas fue en el cementerio de Zoshigaya, aquella vez que me presenté de improviso. En ese extraño instante, sentí que mi sangre, que hasta entonces fluía normalmente, se había quedado atascada. Fue como una parada instantánea del corazón que enseguida recuperó su movimiento habitual. Después, olvidé por completo aquella oscura sombra de la nube. Pero una noche de fines de octubre, un nuevo incidente me la trajo a la memoria. 




      Estaba hablando con sensei y, sin saber cómo ni por qué, me acordé de la imagen del enorme árbol gingko en el cual él me había hecho reparar. En tres días le tocaba visitar de nuevo la tumba. Era un día en el que yo no tenía clase por la tarde. Le dije a sensei: 




      —Sensei, las hojas del gingko de Zoshigaya ya se habrán caído, ¿verdad? 




      —No, todavía no estará del todo desnudo el árbol. 




      Y, al contestar, observó mi cara y se quedó un rato sin apartar su mirada de ella. Yo le dije enseguida: 




      —Cuando usted vaya a visitar otra vez la tumba, ¿podré acompañarle? Me gustaría pasear por allí con usted... 




      —Bueno, pero yo no voy a pasear, sino a visitar una tumba. 




      —Ya, pero de paso también se puede pasear, ¿no? 




      Sensei no contestó. Al cabo de un rato, repitió: 




      —No voy más que a visitar una tumba. 




      Parecía intentar separar el acto de visitar una tumba y de pasear. Tal vez era una excusa para no ir conmigo, pero a mí me resultaba extraña esta actitud algo infantil de sensei. Quise insistir: 




      —Admito que es una visita a una tumba, pero lléveme con usted. Visitaré la tumba yo también. 




      En realidad, me parecía que no tenía sentido distinguir la visita a la tumba del paseo. Fue entonces cuando entre sus cejas reapareció esa nube mientras que en sus ojos se encendía una extraña luz. Su expresión revelaba no solamente molestia, disgusto o temor, sino una especie de inquietud. De repente me acordé vivamente de cuando le llamé «sensei» en Zoshigaya. Su expresión era idéntica. 




      —Yo —dijo sensei—, por una razón que no te puedo decir, no deseo ir allí con nadie; ni siquiera mi mujer ha ido allí conmigo. 
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      Su conducta me pareció extraña. Pero decidí no insistir más y dejar las cosas así. Por otro lado, no es que yo le visitara con la intención de analizarle. Creo que aquella actitud mía de entonces fue más bien una de las que más respeto me habrían de merecer en la vida, pues gracias a ella pude entablar con sensei una amistad humana y apacible. Si mi curiosidad hubiera sido percibida como indagatoria y analítica, el hilo de la compasión que nos unía se habría cortado sin remedio. Yo era joven y no tenía en absoluto conciencia de mi actitud. Quizá por eso tenía más mérito; pero si todo hubiera salido al revés, ¿cómo habría resultado nuestra relación? Solo de pensarlo, me estremezco. Tal era el constante miedo que él sentía a ser analizado fríamente. 




      Comencé a frecuentar su casa dos o tres veces al mes. Un día, cuando mis visitas habían empezado a ser más frecuentes, sensei me preguntó de improviso: 




      —¿Por qué vienes tantas veces a visitarme, a visitar a una persona como yo? 




      —¿Que por qué? Bueno, no tengo ninguna razón especial. ¿Es que le molesto? 




      —No, no digo que me molestes. 




      En efecto, no parecía que le molestara. Yo sabía que su círculo de amistades era sumamente reducido. Apenas pasaba de dos o tres antiguos compañeros de clase que por entonces residían en Tokio. A veces, acerté a encontrarme en su salón con alguno de ellos, con alguno que era de su misma región. Me parecía, sin embargo, que ninguno le tenía tanto cariño como yo. 




      —Soy un solitario —dijo sensei— y por eso me alegro de que vengas a verme. También por eso te he preguntado la razón de la frecuencia de tus visitas. 




      —Pero ¿por qué tiene que preguntármelo? 




      A mi pregunta no contestó nada. Se limitó a mirarme. Entonces dijo: 




      —¿Cuántos años tienes? 




      Me parecía una conversación demasiado vaga y no quise insistir. Así que regresé a casa. 




      Pero no habían pasado cuatro días cuando de nuevo estaba en su casa. Sensei, al verme en el salón, se echó a reír. 




      —Has venido otra vez —dijo. 




      —Sí, otra vez —y yo también me reí. 




      Si me hubiera dicho esto otra persona, me habría ofendido. Pero dicho por sensei, sentí lo contrario. No solamente no me ofendió, sino que me alegró. 




      —Soy un solitario —esa noche sensei repitió la misma frase del otro día—, soy un solitario, pero, a lo mejor, tú también lo eres. Yo, aunque me siento solo, como soy mayor que tú, no necesito moverme. Pero creo que tú, que eres joven, no puedes quedarte quieto. Querrás moverte todo lo que puedas, querrás chocarte con algo... 




      —Yo no me siento un solitario —repuse yo. 




      —A más juventud, más soledad. Pero, ¿por qué vienes a verme tantas veces? 




      Otra vez la voz de sensei había repetido la misma pregunta del otro día. Y siguió diciendo: 




      —Aunque vengas a verme con frecuencia, debes sentirte solo en alguna parte de tu corazón. Yo no tengo la capacidad de arrancarte tu tristeza de raíz. Pronto tendrás que extender tus brazos hacia fuera, pronto dejarás de venir. 




      Y al decir esto, sonrió tristemente. 




       


      8 




       




      Afortunadamente esa predicción no resultó real. 




      Yo tenía poca experiencia por entonces y ni siquiera pude captar el clarísimo significado que contenía aquella predicción. Seguí visitándole. Y sin saber desde cuándo, pronto me vi comiendo a su mesa. Naturalmente, eso me obligaba a conversar igualmente con su mujer. 




      Como cualquier otro hombre joven, yo no era indiferente a las mujeres. Pero debido a mi juventud y escasa experiencia, no había tenido ningún tipo de relación con el otro sexo. No sé si sería esta la razón, pero mi interés por las mujeres siempre se despertaba hacia desconocidas, de esas con las que me cruzaba por la calle. Cuando vi a la esposa de sensei a la puerta de su casa la primera vez, pensé que era guapa. Desde entonces, siempre que la veía tenía la misma impresión. Sin embargo, invariablemente sentía que no había más que decir sobre ella. 




      Esto no quiere decir que ella no tuviera su peculiar y propia individualidad, sino simplemente que no se presentó la ocasión de mostrarla. Además, yo la trataba como a una parte de sensei y ella me atendía como a un estudiante que visitaba a su marido. Es decir, si apartáramos a sensei de este triángulo, la figura quedaría descompuesta y sin unión. Por eso, yo de esta señora, desde que la conocí, solo tengo la impresión de que era bella y nada más. 




      Un día, me invitaron a beber sake9 en su casa. Ese día estaba presente la esposa, siendo ella quien servía la bebida. Sensei, que parecía estar más alegre de lo que en él era corriente, alargó la copita que acababa de vaciar y le dijo a su mujer: 




      —Toma tú también algo. 




      Ella, medio rechazando, dijo: 




      —No, yo no... 




      Pero, al final, aceptó beber, aunque parecía molestarle. Frunciendo levemente sus bonitas cejas, se llevó a los labios la copa que yo mismo le serví hasta la mitad. Entonces los dos empezaron a hablar en términos de intimidad conyugal. 




      —¡Qué cosa más extraña! Casi nunca me invitas a beber —dijo ella. 




      —Porque no te gusta. Pero de vez en cuando es bueno. Te hace sentir bien. 




      Ella dijo: 




      —No, nunca me siento bien bebiendo. Me siento a disgusto. Tú eres el que se pone muy alegre después de beber un poco. 




      —Solo algunas veces. 




      —¿Y qué tal esta noche? 




      —Esta noche me siento muy bien —contestó sensei. 




      —Bueno, pues entonces deberías beber todos los días un poco... 




      —No puedo. 




      —Que sí, por favor. Así, no estaríamos tristes —dijo ella. 




      En la casa vivían el matrimonio y una criada. Y nadie más. Solía reinar el silencio. Nunca se oía una risa. Cuando estaba en su casa a veces tenía la impresión de que sensei y yo éramos los únicos en casa. 




      —Estaríamos mejor si hubiéramos tenido hijos —añadió su mujer mirándome a mí. 




      Yo le contesté: 




      —¿De verdad? —Pero no era muy sincero, pues como yo no había tenido hijos, mi única idea sobre los niños era que resultaban un estorbo. 




      —¿Adoptamos uno? —preguntó sensei. 




      —¿Un hijo adoptado? —Y la señora volvió a mirarme. 




      —Aunque lo desees, nunca tendremos un hijo propio —dijo sensei. 




      La mujer se quedó callada. Yo pregunté por ella: 




      —¿Por qué? 




      —Castigo del cielo —contestó sensei. Y se rio en voz alta. 
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      Hasta donde yo sabía, sensei y su esposa formaban un matrimonio muy bien avenido. Naturalmente, yo carecía de la experiencia de haber formado una familia. Tampoco entendía mucho de matrimonios; pero, por ejemplo, cada vez que sensei llamaba a su mujer, me parecía percibir cariño en la manera de pronunciar su nombre. A veces, la llamaba a ella en lugar de llamar a la criada. Cuando estábamos en la sala de estar, sensei en cualquier momento se volvía hacia la puerta y decía: «Oye, Shizu». Y su mujer, dócilmente, le contestaba llegándose a su lado. De cuando en cuando, me invitaban a comer y, cuando ella aparecía a la mesa, se percibía claramente la buena relación existente entre ambos. 




      A veces, sensei iba con ella a conciertos o al teatro. Además de eso, hubo dos o tres veces, si no me falla la memoria, en que hicieron viajes de una semana o así. Conservo aún una tarjeta que me mandaron de Hakone. Otra vez, desde Nikko,10 me enviaron una carta con una hoja enrojecida por el otoño. 




      La relación entre sensei y su esposa, a través de mi mirada de entonces, se mantenía más o menos así. Solo una vez ocurrió una excepción. 




      Fue un día en que había ido de visita, como de costumbre. Apenas hube franqueado la puerta de entrada a la casa y antes de hacer notar mi presencia, llegaron a mis oídos voces no de una conversación normal, sino más bien de una discusión. La casa de sensei tiene el cuarto de estar al lado del zaguán de entrada, por eso, enseguida, pude oír el tono tenso de las voces. Comprendía que una de estas era de sensei; era una voz masculina y más alta. La otra voz tenía un tono mucho más bajo y, aunque no estaba del todo seguro, se asemejaba a la de su mujer. Parecía que estaba llorando. Estuve unos instantes sin saber qué hacer junto a la puerta, hasta que decidí marcharme rápidamente y regresar a mi pensión. 




      Una vez en el cuarto de mi pensión, sentí el corazón embargado por una extraña ansiedad. Me puse a leer, pero era como si las líneas no entraran en mi cabeza. Al cabo de más o menos una hora, sensei me llamó por mi nombre desde debajo de mi ventana. Sorprendido, la abrí. Me preguntó si me apetecía dar un paseo. Miré el reloj que había metido un momento antes en el obi.11 Eran más de las ocho. Al llegar, no me había quitado aún la hakama,12 así que, vestido como estaba, enseguida salí a la calle. 




      Esa noche tomé cerveza con sensei. Él solía beber poco. Tenía un límite para beber que, cuando no se sentía bien, jamás traspasaba. 




      —Hoy esto no marcha —y diciendo esto, sonreía con amargura. 




       




      —¿No puede ponerse algo alegre? —le pregunté yo sintiendo su preocupación. 




      En mi mente seguía muy vivo el asunto de antes. Yo sufría como si tuviera clavada una espina en la garganta. Estaba muy confuso. En algún momento, sentí el impulso de hablar de ello con él, pero, por otro lado, me parecía mejor callar. Esta confusión mía hacía que me mostrara nervioso. 




      —Pareces un poco raro esta noche —dijo sensei—. Pero bueno, la verdad es que yo también estoy un poco raro. ¿No se me nota? 




      No pude contestar nada. Y siguió diciendo: 




      —Hace un rato tuve una pequeña riña con mi mujer. Me he agitado inútilmente. 




      —¿Y a qué ha sido debida la...? 




      Pero no pude pronunciar la palabra «riña». 




      —Bueno, mi mujer no me entiende bien. Aunque le diga que está equivocada, no se lo toma en serio. Sin darme cuenta, me he enfadado con ella. 




      —¿Cómo es eso de que no le entiende bien? 




      Pero sensei no intentó contestar esa pregunta. Y dijo: 




      —Si yo fuera un hombre como mi mujer cree, no sufriría tanto. 




      ¡Cuánto sufría sensei! Ni siquiera podía imaginarlo. 
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      En silencio caminamos más de doscientos metros de regreso a casa. Entonces, sensei volvió a hablar: 




      —He hecho mal. Salí de casa disgustado y seguro que ella debe estar muy preocupada. Pensándolo bien, las mujeres son dignas de lástima. Mi mujer, por ejemplo, no tiene a nadie en el mundo en quien confiar excepto a mí. 




      Sus palabras se cortaron. Pero, sin esperar ningún comentario mío, continuó: 




      —Así dicho, parece que los maridos somos tan fuertes que parecemos un poco ridículos. ¿Tú qué crees? ¿Parezco yo una persona fuerte o débil? 




      —Me parece que usted está en el medio —contesté yo. 




      Creo que no esperaba esta respuesta. Sensei enmudeció y echó a caminar en silencio. 




      Para volver a su casa, había que pasar al lado de mi pensión. Me pareció mal despedirme de él en aquella esquina cerca de mi pensión. Así que le dije: 




      —¿Le acompaño hasta su casa? —Pero sensei hizo un gesto negativo con la mano. 




      —No, es muy tarde. Vete ya. Yo también volveré enseguida. Es por ella, por mi mujer. 




      Esas palabras, «por mi mujer», añadidas por sensei al final, me transmitieron una sensación cálida. Después, de vuelta en mi pensión, gracias a ellas pude dormir plácidamente esa noche. Desde entonces y por mucho tiempo, no olvidaría ese «por mi mujer». 




      Comprendí que el incidente producido aquel día entre sensei y su mujer no había sido nada serio. También pude suponer que casi nunca, pues yo iba a seguir visitándole continuamente después de aquel día, volvería a ocurrir tal incidente. Incluso una vez me comentó: 




      —En este mundo, a la única mujer a la que he conocido es a mi esposa. No me atraen otras mujeres. Ella también siente que yo soy su único hombre en este mundo. En este sentido, debemos ser la pareja más feliz del mundo. 




      Ya he olvidado de qué hablábamos antes y después de ese comentario. Por lo tanto, no sé exactamente su motivo para hacérmelo oír. Pero recuerdo que su actitud, al decirme esto, era seria y su tono bajo. En mis oídos resonó de forma extraña aquella última frase, «debemos ser la pareja más feliz del mundo». ¿Por qué no habría dicho «somos» sino «debemos ser»? Me resultaba extraño ese matiz de obligatoriedad en el hecho de ser felices. ¿Eran o no eran felices? ¿No eran tan felices como debieran serlo? No había más remedio que dudarlo. Pero esa duda, con el paso del tiempo, quedó enterrada no sé dónde. 




      Entretanto, en el curso de una visita en la cual sensei no se hallaba en su casa, tuve ocasión de hablar cara a cara y a solas con su mujer. Aquel día, sensei no estaba porque había ido a Shinbashi13 a despedir a un amigo suyo que iba a partir al extranjero en barco desde Yokohama.14 Era la costumbre de entonces tomar el tren de las ocho y media de la mañana desde Shinbashi para tomar el barco en Yokohama. Yo necesitaba consultar con sensei el pasaje de un libro y había ido a su casa a la hora por él indicada, las nueve. Su salida a Shinbashi fue imprevista, pues ese amigo solo el día anterior le había visitado para advertirle de su partida. Sensei quiso devolverle la cortesía y despedirle en la estación. Por eso, me había dejado un mensaje en su casa diciéndome que iba a volver pronto y pidiéndome que le esperase. Fue durante la espera en la sala de estar cuando pude hablar con su mujer. 
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      Yo entonces era ya estudiante universitario. Comparándome con aquel colegial que le había visitado por primera vez, ahora me sentía mucho más mayor. Asimismo, me había hecho bastante amigo también de su mujer. A su lado no me sentía nada incómodo. Entonces pudimos hablar cara a cara de diversos temas casi siempre intrascendentes y que ya he olvidado. Sin embargo, hay algo que quedó en mi memoria. Pero, antes de contarlo, he de hacer un comentario. 




      Sensei se había graduado en la Universidad Imperial.15 Eso yo lo sabía desde el principio. Llegué a saber, pasado algún tiempo desde mi vuelta a Tokio, que no trabajaba en nada. Me preguntaba cómo podría vivir sin hacer nada. 




      Sensei no era un hombre conocido. Sus ideas, su filosofía, excepto por mí, que le conocía bien, no eran tenidas en cuenta por nadie. Yo le decía a menudo que era una lástima, pero él no me hacía caso y contestaba: 




      —Una persona insignificante como yo no debe dirigirse al mundo. 




      Esta explicación tan humilde yo la interpretaba al contrario, es decir, era como si él criticara de esa forma tan fría a la sociedad, al mundo. De hecho, a veces, censuraba abiertamente a personas conocidas que habían sido sus compañeros de clase. Una vez le expresé con claridad mi oposición a esta actitud suya, una oposición nacida no de rebeldía hacia él, sino de mi rabia porque la gente no llegara a conocerle. Después de oírme, sensei dijo con voz deprimida: 




      —Es inútil, pues yo no tengo ningún derecho a moverme en sociedad. 




      En su cara apareció grabado un gesto profundo que no pude determinar si expresaba decepción, queja o simplemente tristeza, pero cuya intensidad me impidió seguir hablando. Me quedé, por tanto, sin valor para añadir nada. 




      Volviendo al día en que hablé con su esposa, recuerdo que nuestra conversación sobre sensei recayó de forma natural en este asunto. 




       




      —¿Por qué sensei solo estudia y piensa en casa, sin trabajar fuera? 




      —Eso de trabajar fuera no le va. No le gusta. 




      —Pero se dará cuenta de que esto es absurdo, ¿no? —dije. 




      —No sé si se da cuenta o no. Bueno, como soy mujer no entiendo muy bien, pero quizá no desee trabajar en ese sentido. Creo que está deseando hacer algo. Pero no puede. Y esto me da pena. 




      —Pero bueno, tampoco tiene ningún problema de salud, ¿verdad? 




      —No, está sano. No padece ni achaques, ni nada. 




      —Entonces, ¿por qué no puede hacer nada? 




      —Eso es lo que tampoco yo entiendo. Si lo supiera, no estaría tan preocupada. El no saberlo me resulta insoportable. 




      En el tono de su voz se reflejaba mucha compasión, aunque de sus labios no desaparecía cierta sonrisa. Yo, en cambio, permanecía mucho más serio, silencioso, con el rostro algo tenso. Entonces, como si se hubiera acordado de repente de algo, dijo: 




      —Cuando era joven, no era así. Era totalmente distinto. Ahora ha cambiado por completo. 




      —Cuando era joven... Pero ¿a qué época de su vida se refiere usted? —pregunté yo. 




      —Cuando era estudiante. 




      —¿Usted le conoce desde entonces? 




      Inesperadamente, se puso colorada. 
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      Su mujer era de Tokio. Esto lo sabía porque sensei me lo había dicho. Lo sabía además por ella misma. Ella decía: «La verdad es que soy un poco de todo». Su padre era de Tottori o cerca,16 pero su madre había nacido en el barrio de Ichigaya17 de la antigua Edo. Por eso decía en broma que era un poco de todo. Sensei, en cambio, procedía de la provincia de Niigata, en otra dirección totalmente distinta.18 Por consiguiente, si ella había conocido a sensei en la época en que este era estudiante, estaba claro que no era por proceder ambos de la misma provincia. Tuve la impresión ese día de que a ella no le gustaba seguir hablando del tema, pues se había sonrojado. No quise, por lo tanto, insistir más. 




      Desde que conocí a sensei hasta su muerte yo había estado en contacto con sus ideas o sentimientos por diversas razones, pero de su situación cuando se casaron no me había contado nada. A veces, eso lo atribuía a una buena intención por parte de él. Pensaba yo que, como sensei era una persona mayor, tal vez por decoro no le gustaba hablar de recuerdos sentimentales a un jovenzuelo como yo. Otras veces, lo atribuía a razones opuestas. No solamente sensei y su esposa, sino todos los de su generación, por haberse criado en las viejas costumbres de antes, no tenían el valor de expresarse con libertad sobre temas amorosos. Pero todo esto no eran más que suposiciones mías que, de una u otra forma, me permitían presentir la existencia de una brillante historia de amor en torno a su casamiento. 




      No me había equivocado en mi presentimiento, aunque lo que podía haber imaginado sobre su amor era solo una cara de la moneda. En la otra cara, detrás de esa bella historia de amor, existía una terrible tragedia. Además, su mujer no sabía nada acerca del grado de infelicidad padecida por su esposo a causa de esto. Tampoco lo sabe ahora. Sensei murió habiéndoselo ocultado. Antes de destruir la felicidad de su esposa, prefirió destruir su vida. No voy a contar ahora nada de esa tragedia, una tragedia nacida del amor entre los dos. Tampoco ellos me contaron casi nada de ese amor. Ella por pudor y él por razones mucho más profundas. 




      Pero hay algo que recuerdo bien. Un día, en la época en que florecen los cerezos, fui al parque de Ueno con sensei. Allí nos fijamos en una atractiva pareja. Iban caminando tiernamente juntos bajo los cerezos en flor. Como el lugar era público, había más gente mirándolos a ellos que a las flores. 




      —Parecen recién casados —dijo sensei. 




      —Y que se quieren mucho —añadí yo. 




      Sensei ni siquiera sonrió con amargura. Seguimos andando hasta perder de vista a aquella pareja. Entonces me preguntó: 




      —¿Alguna vez te has enamorado? 




      Yo le contesté que no. 




      —¿Y no te gustaría enamorarte? 




      No contesté nada. 




      —No me digas que no te gustaría... 




      —Pues sí —dije yo. 




      —Acabas de burlarte de esa pareja, ¿no? En tu burla había una vocecilla que se quejaba de no poder conseguir a nadie a quien amar, ¿a que sí? 




      —¿Ha oído usted esa voz? 




      —Sí, la he oído decir eso. La persona que ha saboreado la satisfacción del amor se habría referido a ellos en un tono más cálido. Sin embargo, el amor es un delito. ¿Entiendes esto? 




      De repente, me asusté y no contesté nada. 
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      Nos rodeaba mucha gente, gente de aspecto alegre. Hasta después de haber pasado entre tanta gente y flores y de habernos adentrado en un bosquecillo del parque, no tuvimos ocasión de seguir con ese tema. 




      —¿Es el amor un delito? —pregunté yo bruscamente. 




      —Sí, lo es. Ciertamente lo es. —Y al contestarme, el tono de su voz era fuerte, como antes. 




      —¿Por qué? 




      —Pronto lo comprenderás. O creo que ya lo comprendes. Hace tiempo que el amor está moviendo tu corazón. 




      Yo consulté a mi corazón y la verdad es que sentí que más o menos estaba vacío. No había en él nada parecido al enamoramiento. 




      —En mi pecho no tengo ningún objeto de amor. Y no le oculto nada, ¿eh, sensei? 




      —Claro, como no tienes objeto de amor, tu corazón se mueve. Está buscando un objeto donde poder acomodarse, se está moviendo. 




      —Bueno, yo creo que ahora mismo no está muy activo. 




      —Justamente porque estabas insatisfecho, te moviste para venir a mí. 




      —Tal vez sea así. Pero eso es distinto al enamoramiento. 




      —Estás ya en la escalera que sube al peldaño del enamoramiento. Viniste hacia mí como si hubieras estado en el escalón que precede al abrazo de la mujer. 




      —Bueno, a mí me parece que son dos cosas muy distintas ¿no? 




      Sensei respondió: 




      —No, son lo mismo. Yo soy un hombre que nunca podrá contentarte. Además y por una razón muy particular, no podré darte ninguna satisfacción. Y la verdad, lo siento mucho. Aunque te alejaras de mí, no me quejaría. Al contrario, creo que lo estoy deseando. Aunque... 




      Me sentí extrañamente triste. 




      —Bueno, si lo cree así, yo no puedo decir nada, pero nunca se me había pasado por la cabeza alejarme de usted. 




      Sensei no me escuchaba. Y siguió diciendo: 




      —Bien, tú debes ir con cuidado porque el amor es un delito. Estando conmigo, aunque yo no te contente, tampoco hay peligro. ¿Sabes tú acaso cómo se siente uno cuando tiene el corazón atado al cabello largo y negro de una mujer? 




      Yo lo sabía en mi imaginación, pero no por experiencia. De todos modos, no entendía bien ese sentido del delito, y lo que me decía me resultaba muy vago. Además, empecé a sentirme molesto. 




      —Sensei, acláreme un poco eso del delito. O, mejor, dejémoslo ya, hasta que yo pueda comprender todo por mí mismo. 




      —Perdón, he hecho mal. Pensaba que te estaba diciendo la verdad. Pero en realidad solo he conseguido impacientarte. Perdona. 




      Seguimos caminando con paso tranquilo por detrás del Museo Nacional de Tokio en dirección al barrio de Uguisudani. Entre los setos que rodeaban el museo, había en una parte del amplio jardín frondosos bambúes enanos que transmitían una profunda sensación de sosiego. 




      —¿Sabes por qué visito todos los meses aquella tumba de Zoshigaya donde está enterrado mi amigo? 




      La pregunta de sensei cayó de sopetón. Él sabía bien que yo no podría contestarla. Me quedé callado. Entonces, como si se hubiera dado cuenta de lo que acababa de decir, añadió: 




      —He vuelto a hacer mal. Si intento explicarte algo para no irritarte, la misma explicación resulta irritante. No hay manera. Dejemos este tema. De todos modos, enamorarse es un delito. Y también es algo divino. ¿Lo entiendes? 




      Lo que acababa de decir sensei me resultaba menos comprensible que lo dicho antes. Y ya no volvió a mencionar la palabra «enamorarse». 
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      Yo era joven y tenía tendencia al ardor. Por lo menos a los ojos de sensei, así era. A mí me parecía más útil lo que hablaba sensei que las clases de la universidad. Sus ideas eran más de mi agrado que las opiniones de mis profesores. Pensaba que lo que sensei se guardaba y no contaba tenía más importancia que aquello expresado por los distinguidos profesores que hablaban desde su cátedra. 




      —No debes hacerte ilusiones sobre mí, ¿eh? —me dijo sensei un día. 




      —No me hago ninguna ilusión. 




      Cuando le contesté esto tenía la cabeza lo bastante fría como para no hacerme ilusiones, una frialdad que, sin embargo, él no quería aceptar. 




      —El ardor de la fiebre te hace flotar. Cuando te baje la fiebre, sufrirás una decepción. Yo sufro al verme tan apreciado por ti. Pero siento aún más sufrimiento cuando pienso en tu posible cambio en el futuro. 




      —¿Cree usted que seré tan voluble o es que tan poca confianza tiene en mí? 




      —No es ninguna de las dos cosas. Simplemente lo siento por ti. 




      —Lo siente, pero no confía en mí ¿verdad? 




      Sensei miró al jardín como si le hubiera molestado mi comentario. En el jardín ya no quedaban las camelias que hasta hacía poco salpicaban la escena con su intenso y pesado color rojo. Sensei tenía la costumbre de mirarlas desde la sala de estar de su casa. 




      —¿Que no confío en ti? No digo que no confíe. Más bien, no confío en el género humano. 




      Entonces, desde el otro lado del seto llegó una voz parecida a la del vendedor de pececitos de colores. Aparte de esa voz, no se oía nada. Y es que a unos doscientos metros de una concurrida calle, todo era más tranquilo. Dentro de la casa reinaba el silencio de siempre. Yo sabía que en la habitación contigua estaba su mujer. Sabía igualmente que a los oídos de ella, que estaría cosiendo, llegaba mi voz. Pero en ese momento me olvidé de todo. Y dije: 




      —Entonces, ¿tampoco confía en su esposa? 




      Sensei puso una expresión de cierta ansiedad. Y evitó contestar directamente mi pregunta. 




      —Ni siquiera confío en mí mismo. Es decir, al no poder confiar en mí, tampoco puedo confiar en los demás. No tengo más remedio que maldecirme. 




      —Con esa mentalidad nadie estaría seguro de uno mismo. 




      —No es mi mentalidad. Es mi forma de ser y me he dado cuenta de ello. Cuando me di cuenta, me asombré. Y ahora tengo miedo. 




      Yo deseaba seguir hablando de este tema, pero en ese momento se oyó la voz de su mujer que, desde detrás de la puerta corredera, dijo: 




      —¡Oye, oye! 




      A la segunda vez de decirlo, sensei contestó: 




      —¿Qué quieres? 




      Ella le dijo: 




      —¿Puedes venir un momento, por favor? 




      Fue a donde estaba ella. Yo no pude entender la razón de su llamada. Pero antes de intentar imaginarlo, sensei ya había vuelto a mi lado. Y siguió hablando. 




      —De todos modos, no confíes demasiado en mí. Te arrepentirías después e, incluso, intentarías tomar una venganza cruel por creer haber sido engañado. 




      —¿Qué significa eso? 




      —El recuerdo de haberse arrodillado ante una persona, en un futuro te hace querer pisarle la cabeza. Yo prefiero evitar el respeto de hoy para no recibir el agravio de mañana. Mejor aguantar mi soledad actual y no una soledad futura que sería horrorosa. La gente de hoy, nacida bajo el signo de la libertad, la independencia y la autoestima, debe, en justa compensación, saborear siempre esta soledad. 




      Yo no tenía palabras que añadir a esto. 
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      Desde entonces, cada vez que veía la cara de su mujer me sentía preocupado por si la actitud de sensei hacia ella reflejaba esas ideas, en cuyo caso ¿podría ella estar feliz a su lado? 




      No podía decidir por su aspecto si era o no era feliz, pues tampoco tenía muchas ocasiones de comunicarme con ella. Además, siempre se mostraba muy natural. Normalmente estábamos en presencia de sensei y casi nunca solos. Por otro lado, yo tenía otras dudas. La actitud de sensei hacia la humanidad, ¿de dónde venía? ¿Era el simple resultado de haberse dedicado a una introspección de sí mismo y al análisis frío del mundo moderno? Sensei pertenecía a esa clase de hombres que se sientan para pensar. Pero si una persona con la mente de sensei se sentara igualmente para pensar, ¿llegaría a las mismas conclusiones? Yo creía que no. Es decir, sus ideas eran vivas, nacidas de la experiencia. Eran distintas a una casa de piedra calcinada por el fuego pero con sus muros fríos. Para mí, sensei era indudablemente un pensador. Por detrás de ese oficio de pensador, sin embargo, me parecía un hombre formado a partir de experiencias muy reales, experiencias o hechos no de otra persona, sino saboreados por sí mismo y en su sangre con dolor y con calor, y que en su alma se habían ido superponiendo en capas. 




      Pero todo esto no era más que pura imaginación mía. Aunque sensei me habría de confirmar que lo que yo imaginaba era cierto, esta confirmación se asemejaría a una montaña de nubes. Unas nubes que cubrieron mi cabeza de cosas horribles y desconocidas. Sin saber por qué sentía miedo a la sombra de esa montaña. La confirmación fue además sumamente vaga, aunque me haría estremecer de pies a cabeza. Antes, supuse un amor formidable como raíz de sus ideas de la vida (por supuesto un amor entre sensei y su mujer). Enamorarse era un delito, me había dicho una vez, y esto me proporcionó una pista. Por otro lado, sensei me había confesado que la amaba, por lo cual tampoco podía yo sacar una conclusión demasiado pesimista de ese amor. Aquellas palabras de sensei, «el recuerdo de haberse arrodillado ante una persona, en un futuro te hace querer pisarle la cabeza», deberían entonces ser aplicables a la gente moderna en general y no a sensei ni a su esposa. 




      La tumba de Zoshigaya, que yo seguía sin saber a quién pertenecía, me daba también que pensar. Sabía que esa tumba guardaba una profunda relación con la vida de sensei. A medida que me iba acercando a su vida, aunque sin llegar al fondo, fui aceptando esa tumba como un fragmento de vida que ocupaba su mente. Aun así, se trataba de algo completamente muerto, algo imposible de convertirse en la llave que abriera la puerta de la vida interpuesta entre nosotros. Más bien, la tumba de Zoshigaya era para mí como una losa que un espíritu maligno había colocado para impedirme el libre paso por esa puerta. 




      Mientras tanto, había tenido otra ocasión de hablar con la señora cara a cara. Era uno de esos días de otoño en que se toma conciencia de la brevedad creciente de los días y en que uno siente en su propia piel el frío del mundo. Cerca de la casa de sensei habían tenido lugar varios días seguidos robos sobrevenidos al caer la noche. El valor de lo robado bien es cierto que no era tan alto, pero, si entraba el ladrón, siempre se iba con algo. La señora tenía miedo. 




      Una tarde de esas, sensei tuvo que ausentarse de su casa para invitar a comer, con dos o tres amigos más, a un amigo de su misma región empleado en un hospital provincial, que se hallaba esos días de visita en Tokio. Todo esto me lo había contado sensei, pidiéndome que me quedase en su casa hasta que volviera él. Acepté de inmediato. 
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      Cuando llegué a su casa, a la hora de empezar a encender las luces, sensei, siempre tan puntual, ya no estaba. 




      —Mi marido acaba de irse. Como no quería llegar tarde... —me dijo su esposa mientras me conducía al estudio. En su estudio, aparte de la mesa y la silla, se veían, a través del cristal de la vitrina iluminado por la luz eléctrica, los atractivos lomos de piel de muchos libros bien colocados. La señora me invitó a sentarme sobre un cojín junto al brasero y dijo: 




      —Quédate aquí leyendo algún libro que te guste. —Y se fue. 




      Yo me sentía exactamente como un visitante que aguardase la llegada del amo. Estaba incómodo y me puse a fumar. Se oía la voz de la señora que decía algo a la criada en la sala de estar. El estudio de sensei estaba pasada la esquina del pasillo, al cual también daba esa sala de estar. Por su situación, al final del pasillo, el estudio era de una tranquilidad incomparable en la casa. Al cabo de un rato, se apagó la voz de la señora y todo quedó en silencio. Yo estaba tenso como si estuviera esperando la llegada del ladrón y atento a cualquier ruido. 




      A la media hora o así, la señora se asomó a la entrada del estudio. Me miró sorprendida y lanzó un «¡Ah!». Me siguió contemplando como si le hiciera gracia verme así tan serio, como si fuera un visitante nuevo. 




      —¿No te sientes incómodo? 




      —No, nada. 




      —Pero estás aburrido, ¿verdad? 




      —No. Como estoy alerta esperando al ladrón, no siento aburrimiento. 




      Ella seguía de pie y sonreía sosteniendo una taza de té inglés. 




      —Bueno, este lugar, algo apartado del centro de la casa, no es el mejor para montar guardia —dije yo. 




      —Entonces ¿por qué no vienes más al centro? Pensaba que estarías aburrido y te he traído un té. Si te parece bien, te lo serviré en la sala de estar. 




      Salí del estudio y caminé tras ella. En la sala de estar se oía el borboteo del agua hirviendo en una tetera de hierro fundido sobre un largo y hermoso brasero. En esa sala me invitó a té y a dulces. Ella ni siquiera tocó su taza de té, pues decía que le quitaba el sueño. 




      —¿Sale sensei de vez en cuando como hoy? 




      —No, casi nunca sale. Últimamente, parece que le gusta menos ver la cara de la gente. 




      Su expresión, al decir esto, no parecía reflejar preocupación. Entonces, yo me atreví a seguir preguntando. 




      —Entonces, usted es la excepción ¿no? 




      —No. Yo también estoy entre esa gente. 




      —Eso no es cierto —dije yo— y usted misma sabe que no es cierto. 




      —¿Qué quieres decir? 




      —Bueno, según mi teoría, a sensei no le gusta la sociedad de la gente porque la ama a usted. 




      —Como eres estudiante, te gusta argumentar con razones vacías. Pero, fíjate, igualmente se podría decir con tus mismas razones que, como no le gusta la gente, tampoco le puedo gustar yo, que formo parte de esa gente. ¿No te parece? 




      —Bueno, sí; se podría decir eso también. Pero en este caso, soy yo el que tengo razón. 




      —No me gusta discutir. Los hombres se divierten discutiendo por discutir. No me explico cómo podéis pasar tanto tiempo hablando y hablando como si estuvierais brindando con copas vacías. 




      Sus palabras fueron bastante fuertes, aunque lo que sonó en mis oídos no me resultaba chocante. La mujer de sensei no era tan moderna como para hacerme reconocer su inteligencia y revelar su amor propio. Tenía la impresión de que a ella le importaba más lo que está sumergido dentro del corazón de las cosas. 
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      Tenía más cosas que decir a la esposa de sensei, pero no deseaba que me tuviera por una persona polémica. Así que me abstuve. Mi mirada estaba fija en el fondo de la taza vacía. Ella, antes de que yo cambiara mi mirada, me preguntó: 




      —¿Quieres otra? 




      Enseguida le alargué la taza. 




      —¿Cuántos? ¿Uno o dos? 




      Era extraño. Cogiendo los terrones de azúcar y mirándome a la cara para saber cuántos quería, su actitud no era de coquetería pero estaba llena de simpatía, como si deseara compensar el tono fuerte de las palabras de antes. 




      Tomé el té en silencio y después seguí sin decir nada. 




      —¡Vaya! ¡Qué calladito! —dijo ella. 




      —Bueno, no quiero que usted me regañe por provocar una discusión —contesté yo. 




      —¡Que no, hombre, que no! 




      Así reanudamos nuestra conversación. Y nuevamente salió a relucir el tema de sensei, un tema que nos interesaba a ambos. 




      —Señora, ¿puedo añadir una cosa a lo que dije antes? Para usted tal vez no sea más que una teoría falsa, pero para mí es algo serio y sincero. 




      —Pues entonces, dilo. 




      —Si usted, de repente, desapareciera, ¿podría sensei vivir igual que hasta ahora? 




      —No lo sé. No habría más remedio que preguntarle a él, ¿no crees? No es, por tanto, algo que yo pueda contestar. 




      —Señora, hablo en serio. Por favor, no rehúya la pregunta. Respóndame honestamente. 




      —Soy honesta, ¿no lo entiendes? Y, honestamente, te digo que no lo sé. 




      —Entonces, usted, ¿cuánto le ama? Esta pregunta no es para sensei, sino para usted. 




      —Esas cosas no se preguntan tan abiertamente. 




      —¿Acaso es algo que no deba preguntarse en serio? ¿O se refiere usted a que está todo demasiado claro y no haría falta ni responder? 




      —Sí, más o menos, eso es. 




      —¿Y cómo sería sensei si usted, su fiel compañera, faltara de repente? A mí me parece que de este mundo no le interesa nada. Si usted faltara, ¿qué le pasaría? Contésteme, señora, cómo lo ve usted. Desde su punto de vista, ¿sería entonces feliz o infeliz? 




      —Desde mi punto de vista, todo está clarísimo (aunque a lo mejor sensei no opina lo mismo que yo). Él, lejos de mí, sería muy infeliz. Incluso, tal vez no podría seguir viviendo. Puede parecer algo presumido que diga esto, pero créeme, sinceramente pienso que yo le hago feliz. Estoy segura de que no hay nadie excepto yo que pueda hacerle feliz. Por eso estoy tan tranquila. 




      —Esa seguridad suya seguro que está reflejada favorablemente en el corazón de sensei. 




      —¡Ah! Esa es otra cuestión. 




      —¿Y dice usted que, pese a esto, él la aborrece? 




      —No, no pienso que me aborrezca. No hay razón para tal cosa. Pero sensei aborrece la sociedad. O, más bien, no le gusta la humanidad. En este sentido, al ser yo también parte de esa humanidad, con toda la razón no le gusto. 




      Por fin había comprendido por qué decía ella que no le gustaba a sensei. 
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      Estaba asombrado de su capacidad de comprensión. Su actitud, que no correspondía exactamente a la de una mujer tradicional japonesa, me pareció incluso intelectualmente estimulante. Además, ella casi nunca deslizaba esas palabras «modernas», tan de moda entonces. 




      Yo era un joven inexperto que no había tenido ninguna relación profunda con una mujer. Pero tal vez debido a mi instinto de hombre, siempre soñaba con las mujeres como objeto de un anhelo, un anhelo que se puede sentir vagamente en el corazón cuando uno ve esas hermosas nubes de un cielo de primavera. Por eso, cada vez que estaba con una mujer real cara a cara, mis sentimientos podían tomar un giro muy brusco. En lugar de sentir atracción hacia ellas, experimentaba más bien un extraño rechazo. Pero nada de esto me ocurría con la mujer de sensei. Tampoco observaba esa permanente diferencia de ideas que existe entre hombres y mujeres. En realidad, me olvidaba de que ella era mujer. Simplemente veía en ella a una simpatizante crítica y sincera de sensei. 




      —Señora, el otro día, cuando le pregunté a usted por qué sensei no salía ni tenía actividades en la sociedad, usted me dijo que él antes no era así, ¿verdad? 




      —Sí, recuerdo que lo dije. Ciertamente, no era así. 




      —¿Cómo era? 




      —Pues un hombre digno de confianza como tú y yo deseamos que sea. 




      —Entonces, ¿a qué se debió ese repentino cambio? 




      —¡Oh, no! No fue repentino. Cambió poco a poco. 




      —Y todo ese tiempo, usted estaba con él, ¿verdad? 




      —Por supuesto que sí. Formamos pareja... 




      —En tal caso, debe saber la razón de ese cambio, ¿no? 




      —Por eso justamente me siento tan mal. Si me dices esto, me siento de verdad mal, porque no tengo ni idea de cuál podría ser la causa de ese cambio. ¡Cuántas veces le habré pedido que me cuente todo! 




      —¿Y qué dice él? 




      —Pues que no tiene nada que decirme, que no hay nada de lo que yo deba preocuparme y que lo único que ha pasado es que ha cambiado su carácter. Y, bueno, no me hace caso. 




      Me quedé callado. Ella también se calló. De la habitación de la criada tampoco llegaba ningún ruido. Me había olvidado por completo del ladrón. 




      —¿No creerás que yo tengo la culpa de todo? —me preguntó de improviso. 




      —No —contesté. 




      —Dímelo, sin ocultar nada, por favor. Si lo creyeras así, si creyeras que soy yo la culpable, sentiría más dolor que si me cortaran la carne en vivo. A pesar de todo —añadió—, creo que estoy haciendo todo lo que puedo por él. 




      —Eso lo reconoce el mismo sensei. Se lo aseguro. No se preocupe. Esté tranquila, por favor. 




      Aireó las ascuas del brasero. Después, añadió más agua a la tetera de hierro fundido, que dejó ya de hacer ruido. 




      —Una vez que ya no podía aguantar más, le pedí que me dijera todo lo que no le agradaba de mí sin ocultarme nada. Le dije que trataría de cambiar cualquier defecto que viera en mí. Me dijo entonces que yo no tenía ningún defecto, sino que él y solo él era quien tenía defectos. Ahora, cuando pienso en esto, me pongo muy triste. Se me saltan las lágrimas y siento todavía más ganas de preguntarle qué hay en mí que no le agrada. 




      Sus ojos se llenaron de lágrimas. 
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      Al principio, yo la trataba como a una mujer comprensiva. Pero a medida que conversábamos, su manera de expresarse iba cambiando gradualmente; y, en lugar de dirigir mi mente, empezó a mover también mi corazón. Entre ella y su marido no existía ninguna reserva ni frialdad, pero aun así, ella sentía que había algo. En consecuencia, trataba de reconocer ese algo con los ojos muy abiertos, pero sin ver nada. Esta era la clave de su sufrimiento. 




      Al comienzo había dicho que la mirada de sensei hacia la sociedad era muy pesimista y que, por lo tanto, ella no era del agrado de sensei. Pero, al decir esto, no las tenía todas consigo. En efecto, en el fondo le asaltaba el pensamiento contrario, es decir, que el mundo entero no era del agrado de sensei a causa de ella, a causa del desagrado que ella le inspiraba. Sin embargo, nunca pudo tener una prueba de que esto fuera verdad. La actitud de sensei hacia ella era siempre la de un buen marido: amable y tierno. Pero ella tenía oculto en el fondo de su pecho un haz de dudas envuelto en el cariño de su marido. Esa noche iba a desatar ese haz ante mí: 




      —¿Qué opinas? —me preguntó—. ¿Ha sido por mi culpa por lo que ha cambiado tanto o simplemente a causa de sus ideas sobre la vida? Responde sin ocultarme nada. 




      No tenía yo la intención de ocultarle nada. A pesar de eso, sabía que, existiera o no un hecho por mí ignorado, mi respuesta nunca le resultaría satisfactoria. Y estaba seguro de que había algo que yo no sabía. 




      —No lo sé. 




      Por un instante, su semblante expresó decepción por una respuesta inesperada. Me apresuré a añadir: 




      —Pero le aseguro que usted no le desagrada a sensei. Le estoy diciendo lo que he oído de boca de sensei. Y él no miente nunca, ¿verdad que no? 




      No me contestó. Al cabo de un rato dijo: 




      —A decir verdad, recuerdo algo que podría estar detrás de todo esto. 




      —¿Se refiere detrás de su cambio de carácter? 




      —Sí, detrás de todo. Una razón que, por estar fuera de mí, me hace sentir un gran alivio... 




      —¿Y cuál es? 




      Se miraba las manos, que mantenía colocadas sobre las rodillas, mientras parecía titubear. 




      —Te la diré y tú me darás tu opinión. 




      —Así lo haré. 




      —De todos modos, no te puedo decir todo. Si te lo contara todo, él me regañaría. Solo te diré las cosas que a él no le importa que te cuente. 




      Sentí tensión y tragué saliva. 




      —Siendo todavía estudiante en la universidad, tenía un amigo muy íntimo. Este amigo suyo murió poco antes de graduarse. Murió de repente. 




      Y, acercándose a mi oído, me susurró en voz baja: 




      —La verdad, no fue una muerte natural. 




      Su manera de decirlo me empujó a preguntarle. 




      —¿Por qué? 




      —No puedo decirte más. Desde aquello, él empezó a cambiar poco a poco. No sé la causa de su muerte. Quizá tampoco mi marido la sepa. Pero no hay razón para negar que, desde entonces, empezó a no ser el mismo. 




      —¿Es ese el amigo cuya tumba visita en Zoshigaya? 




      —Tampoco puedo decirte eso porque se lo he prometido. Pero la cuestión es: si una persona pierde a su mejor amigo, ¿es posible cambiar tanto? Eso es lo que desearía saber y sobre lo que me gustaría saber tu opinión. 




      Mi opinión se inclinaba a una respuesta negativa. 
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      Intenté consolarla lo mejor que pude dentro de mi conocimiento limitado de los hechos. 




      También ella parecía que deseaba ser consolada por mí. Por eso seguimos hablando los dos largamente sobre este asunto. A pesar de todo, fui incapaz de llegar a la raíz. Su ansiedad se originaba en unas dudas semejantes a esas nubes finas que andan flotando por el cielo. Sobre la verdad del asunto tampoco ella sabía mucho y, de lo que sabía, no podía decirme gran cosa. Así, yo consolándola y ella dejándose consolar, nos asemejábamos a dos náufragos a merced de las olas que flotaban en el mar de una vasta inseguridad. Y en tal situación, ella alargaba al máximo los brazos para aferrarse a mis opiniones, igualmente desprovistas de apoyo. 




      A eso de las diez, oímos las pisadas de sensei en la entrada. Su mujer, levantándose de repente como si hubiera olvidado todo y dejando mi compañía, salió a recibirle. Me quedé solo y después la seguí. Solo la criada, que probablemente estaba dormida, no salió. 




      Sensei estaba más bien de buen humor. Pero su mujer parecía aún más alegre. Recordé el brillo de sus lágrimas agolpadas en sus bonitos ojos y la arruga formada en la raíz de sus negras cejas cuando hablábamos poco antes. Observé con atención tan extraño cambio de actitud. Realmente no parecía haber sido insincera, pero me sentí inclinado a pensar que pudo haber sido todo la táctica de una mujer con ganas de poner en juego sus sentimientos con los míos. En ese momento, sin embargo, no tenía ninguna intención de criticarla. Y la verdad es que me sentí aliviado al verla transformarse así. Me di cuenta de que no había habido motivos para haberse preocupado por ella. 




      Sensei, sonriendo, me dijo: 




      —Gracias por guardar la casa. ¿Así que el ladrón no ha venido? —Y añadió—: ¿No estarás decepcionado, verdad? 




      La señora me despidió, inclinándose ligeramente y diciendo: 




      —Perdón por las molestias. 




      Sonaba más bien como una broma, es decir, sonaba como si sintiera más que no se hubiera presentado el ladrón que el haberme molestado a mí, quitándome mi tiempo. Con esas palabras, envolvió en un papel los pasteles que habían sobrado y me los puso en la mano. Yo los metí dentro de la amplia manga de mi quimono y, saliendo de su casa, apresuré mis pasos a través de las callejas frías hasta una zona más animada de la ciudad. 




      He descrito con detalle todo lo que he podido rescatar de mi memoria sobre aquella noche. Y lo he hecho porque sentía la necesidad de hacerlo, aunque aquella noche, cuando volví a casa con los pasteles que ella me había dado, no consideraba tan importante nuestra conversación. Al día siguiente, cuando regresé de la universidad para comer en casa, al ver el paquete de pasteles sobre la mesa de estudio, enseguida me comí uno. Era de bizcocho y color marrón, con chocolate encima. Mientras lo comía, pensaba que esas dos personas que me habían dado ese pastel existían en este mundo como una pareja feliz. Con este convencimiento, saboreé el pastel. 




      El otoño se iba y hasta la llegada del invierno no ocurrió nada. Cuando visitaba a sensei, aprovechaba para pedir a la señora que me lavara o cosiera algún quimono. Hasta entonces, yo no me había puesto nunca el juban19 de cuello negro. Decía ella que, como no tenía hijos, a su salud le convenía ocuparse de estos quehaceres para no aburrirse. 




      —Este quimono está tejido a mano, ¿verdad? Nunca había cosido un género tan bueno. Solo que resulta dificilísimo de coser. Ya he roto dos agujas de lo bueno que es. 




      Aunque decía cosas así, no ponía nunca mala cara. 
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      Al llegar el invierno, tuve que regresar a mi pueblo inesperadamente. En la carta recibida de mi madre, se mencionaba la enfermedad de mi padre, una enfermedad que, aunque de momento no revestía gravedad, hacía aconsejable mi regreso habida cuenta de la avanzada edad de mi padre. 




      Hacía tiempo que mi padre padecía de los riñones. Como muchos hombres de edad mediana o avanzada, su enfermedad ya era crónica. Pero, como se cuidaba bien, tampoco parecía haber un peligro inminente. Eso era, al menos, lo que pensábamos sin dudar la familia y él mismo. Mi padre decía, en efecto, a todo el mundo que solo por cuidarse bien había podido seguir viviendo. Mi madre en su carta escribía que, estando un día mi padre ocupado en el jardín, se había desvanecido de repente. La familia pensó que se trataba de una ligera hemorragia cerebral y le dieron el tratamiento correspondiente. Pero luego el médico dijo que no parecía ser ese el problema, sino que era el resultado de su enfermedad. A partir de entonces, todos empezaron a asociar siempre desvanecimiento y enfermedad de los riñones. 




      Para las vacaciones de invierno20 faltaba todavía tiempo. Pensé que a mi padre no le pasaría nada hasta el fin del trimestre y dejé pasar uno o dos días. Pero durante ese par de días, empezó a asaltarme la imagen de mi padre acostado o de la cara preocupada de mi madre, etc. Me sentía mal con estos pensamientos y, finalmente, decidí volver al pueblo. Para ahorrar tiempo y evitar a mis padres la molestia de tener que mandarme dinero para el viaje, decidí visitar a sensei para despedirme y pedirle prestado el dinero necesario para el viaje. 




      Sensei se encontraba resfriado y no tenía ganas de pasar a la sala de estar. Así que me recibió en su estudio. Por el cristal de la ventana entraba una luz solar blanda pocas veces vista ese invierno y que caía sobre el paño de la mesa. En ese soleado cuarto estaba sensei, que había colocado un gran brasero sobre el cual había un trípode con una palangana llena de agua que exhalaba vapores benéficos para la respiración. 




      —No es nada grave. Total, un simple catarro. Pero resulta más molesto que una enfermedad en toda regla —y, diciendo esto, sensei me miró sonriendo con amargura. 




      Sensei era del tipo de personas que no conocen las enfermedades. Al escucharle sentí ganas de reír. 




      Y dije: 




      —Yo, si es un catarro, lo aguanto; pero más, no. Usted también, ¿no? Si llega a ponerse realmente enfermo, lo comprenderá muy bien. 




      —¿Crees tú? Bueno, si he de ponerme enfermo, pues que sea mortalmente enfermo. 




      No presté mucha atención a lo que dijo. Pasé enseguida a hablarle de la carta de mi madre y le pedí dinero. 




      —No hay problema. Si es esa cantidad, la tengo en casa y te la podrás llevar ahora mismo. 




      Llamó a su mujer y le pidió que me diera el dinero. Ella sacó el dinero de un cajón del aparador y, envolviéndolo en un papel fino de caligrafía, me dijo: 




      —Debes estar preocupado, ¿verdad? 




      —¿Se ha desmayado ya muchas veces? —preguntó sensei. 




      —Bueno, en la carta no dice nada... Pero ¿tantas veces se puede desmayar? 




      —Pues sí. 




      Supe entonces que su suegra había muerto de esa misma enfermedad. 




      —Es difícil de curar, ¿no? —pregunté yo. 




      —Bueno. Si pudiera estar en lugar de tu padre, no me importaría. ¿Tiene vómitos? 




      —No sé. La carta no dice nada de vómitos. Seguro que no los tiene. 




      —Mientras no tenga vómitos, seguirá bien —dijo la señora. 




      Partí de Tokio en el tren de esa noche. 
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      La enfermedad de mi padre no era tan grave como imaginaba. Al llegar a casa, me lo encontré sentado en la cama con las piernas cruzadas. Me dijo: 




      —Como todo el mundo se preocupa tanto de mí, tengo que estar aguantando aquí quieto, pero ya puedo levantarme, ¿sabes? 




      A partir del día siguiente y sin hacer caso a mi madre, que deseaba que estuviera más tiempo en la cama, se levantó. Mientras doblaba con desgana el grueso edredón, dijo mi madre: 




      —Como has vuelto, tu padre está convencido de que se siente más fuerte. 




      A mí, sin embargo, no me parecía que estuviera fingiendo sentirse mejor. 




      Mi hermano mayor vivía en la lejana isla de Kiushu debido a su trabajo. A él no le resultaba tan fácil visitar a nuestros padres, a no ser que ocurriera algo grave. Mi hermana pequeña estaba casada en otra región y tampoco podía venir tan fácilmente como quisiera. Por eso, de los tres hermanos, yo, siendo estudiante, era el más a mano para esta situación. A mi padre le causaba mucha satisfacción verme en casa, obediente a la llamada de mi madre, sin acabar el curso y antes del comienzo de las vacaciones. 




      —Siento, hijo, haberte hecho faltar a las clases por esta tontería de enfermedad que tengo. Ha sido culpa de tu madre. ¡Haberte escrito una carta tan exagerada...! 




      Esto lo decía por decir, naturalmente. Y no solo eso, sino que, levantándose, pidió que le recogiéramos la ropa de cama. Mostraba la energía de siempre. 




      —Como te descuides, volverás a ponerte malo como la otra vez. 




      Mi consejo pareció divertirle y se lo tomó a la ligera. 




      —¡Tranquilo! No me pasará nada. Si me cuido como siempre, todo irá bien. 




      En realidad, parecía encontrarse bien. Andando de un lado a otro por la casa, ni jadeaba ni se mareaba. El color de su cara, sin embargo, era bastante más pálido de lo normal. Pero como no era un síntoma reciente, tampoco nos preocupaba demasiado. 




      Escribí a sensei, agradeciéndole su préstamo. Le decía que, si no tenía inconveniente, le devolvería su dinero a mi regreso a Tokio a principio de año. Le hablaba también de la enfermedad de mi padre, que no era tan grave como yo había imaginado y que, al no sentir mareos ni tener vómitos, seguro que no le pasaría nada serio próximamente. En último lugar, aunque sin darle importancia, le expresé mi interés por su resfriado. 




      Esta carta la escribí sin esperar respuesta. Después de enviarla, les hablé a mis padres de sensei y, al hacerlo, me lo imaginaba en su estudio. 




      —Cuando te vayas a Tokio la próxima vez, le llevas unas setas secas. 




      —Bueno, pero no sé si le van a gustar. 




      —Hombre, no es que sea una exquisitez, pero a todo el mundo le gustan las setas secas. 




      A mí me parecía extraño asociar a sensei con las setas secas. 




      Cuando recibí una carta de sensei, me sorprendí un poco. Me extrañé aún más al comprobar que esa carta no contenía nada particular. Pensé entonces que la había escrito por pura amabilidad. Y este pensamiento me hizo muy feliz. Era la primera carta que recibía de sensei. 




      Si digo la «primera carta», podría creerse que mantuvimos correspondencia. He de advertir que no fue así. Exactamente, no recibí más que dos cartas suyas en vida de él. Una fue esta, respuesta sencilla a la mía, de la que acabo de hablar, y otra fue una larga, muy larga, que me dirigió antes de morir. 




      A mi padre, por el carácter de su enfermedad, no se le permitía moverse mucho. Después de levantarse de la cama, casi nunca salía. Un día en que había sol, bajó por la tarde al jardín.21 Yo, por precaución, le acompañé, intentando cogerle el brazo y apoyarlo en mi hombro. Pero él, entre risas, no me hizo caso. 
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      Para hacer compañía a mi padre, que se aburría mucho, a menudo jugábamos al ajedrez japonés. Al ser los dos perezosos y tener puesto el tablero sobre una mesa con faldillas, debajo de la cual estaba el brasero que nos calentaba, cada vez que movíamos una pieza teníamos que sacar la mano de debajo de la faldilla de la mesa. A veces, se nos perdía alguna pieza y no nos dábamos cuenta hasta la siguiente partida. En alguna ocasión, mi madre encontró alguna pieza entre las cenizas del brasero que tenía que recoger con las tenazas. 




      El go,22 con su tablero grueso y con patas, no sería bueno para nosotros que nos gusta jugar sobre la mesa camilla. En cambio, este tablero de ajedrez es ideal para gente perezosa como nosotros, que no queremos sacar la mano de debajo de la mesa. 




      —Venga, vamos a jugar otra partida. 




      Mi padre, cuando ganaba, siempre decía lo mismo: «Venga, otra partida». Pero también lo decía cuando perdía. Ganar o perder, en definitiva, no le importaba. Siempre deseaba estar jugando al ajedrez sentado a la mesa camilla. Al principio, este juego de jubilados me resultaba novedoso y tenía interés; pero con el paso de los días, mi energía juvenil no podía satisfacerse con tan escaso estímulo. A veces, levantaba las manos por encima de mi cabeza, sosteniendo en ellas las piezas, y bostezaba sin ningún reparo. 




      Pensaba en Tokio y oía cómo latía mi corazón, que no cesaba de mover mi sangre rebosante. Extrañamente, sentía que esos latidos resonaban con más potencia gracias a la fuerza que sensei parecía haberme transmitido. En mi mente, le comparé con mi padre. Los dos eran hombres tranquilos, cuya muerte o vida podía pasar desapercibida para la opinión pública. Desde el punto de vista del reconocimiento social, uno y otro eran unos don nadie. Aun así, este padre mío, al que tanto le gustaba el ajedrez, no resultaba de mi agrado, ni siquiera como compañero de juego. Con sensei no tenía ningún recuerdo de haber compartido juegos, pero aún más que cualquier relación de ese tipo, él estaba influyendo intelectualmente en mí sin darme yo cuenta. Si digo «intelectualmente», parece algo frío, así que diré mejor «espiritualmente». Por eso, no me parece nada exagerado afirmar que la fuerza de sensei estaba en mi carne y que su espíritu corría por mi sangre. Esta era la realidad tal como se me mostraba y, al reflexionar sobre ella atentamente, tuve la impresión de haber descubierto una gran verdad. Me quedé perplejo. 




      Casi al mismo tiempo en que empezaba a aburrirme en casa, tuve la sensación de que también para mis padres mi estancia en la casa parecía estar muy vista, nada parecido a la novedad de los primeros días. Creo que esto les suele ocurrir más o menos a todos los que regresan a sus casas en las vacaciones. La primera semana siempre son tratados con mucho cariño y hasta mimo, pero, cuando se enfría esa etapa de entusiasmo inicial, la familia se acostumbra a la presencia de uno y acaba por ignorarle. Además, cada vez que yo volvía a casa, me traía de Tokio aspectos novedosos que mis padres ni apreciaban ni entendían. Lo diré con un ejemplo clásico, era como si trajera el olor del cristianismo a la casa de un confuciano. Por eso, lo que traía conmigo nunca armonizaba con mis padres. Por supuesto que yo intentaba encubrir los cambios que Tokio podía haber producido en mí, pero había cosas que ya eran parte de mí, cosas que, aunque no quisiera mostrar, no podían escapar a los ojos de mis padres. Finalmente perdí todo interés en seguir más tiempo en casa. Quería volver a Tokio cuanto antes. 




      Afortunadamente, el estado de mi padre se había estancado y no había síntomas de empeoramiento. De todos modos, se llamó a un médico de cierta fama, que vivía lejos, para que le examinara con detenimiento. Este médico no detectó nada que no supiéramos ya. Decidí irme antes de terminar las vacaciones de Año Nuevo. 




      Al anunciarles mi partida, mis padres, por extraño que parezca, se opusieron. 




      —¿Pero te vas ya? Todavía es muy pronto, ¿no? —dijo mi madre. 




      —No te pasará nada porque te quedes cuatro o cinco días más —añadió mi padre. 




      Pero yo no cambié el día que había fijado. 
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      Cuando llegué a Tokio, ya habían retirado todas las decoraciones de pino.23 Soplaba un viento frío y no se percibía la animación propia del Año Nuevo. 




      No tardé en ir a casa de sensei a devolverle su dinero. Le llevé también aquellas setas secas. Como me pareció algo raro dárselas así, sin más ni más, dije que era un regalo de parte de mi madre. Y las puse delante de la esposa de sensei. Las setas estaban dentro de una caja nueva de dulces. Después de darme cortésmente las gracias ella, al levantar la caja y sorprenderse de su ligereza, me preguntó: 




      —¡Vaya! ¿Qué tipo de dulces son estos? 




      A medida que conocía mejor a la esposa de sensei, más me sorprendían esos rasgos infantiles de su carácter. 




      Los dos me preguntaron con interés sobre la enfermedad de mi padre. 




      —De veras, después de escucharte, todo parece indicar que, de momento, no le va a pasar nada, pero es una enfermedad ante la que hay que estar muy atento. 




      Sensei tenía muchos conocimientos, de los que yo no tenía ni idea, sobre esta enfermedad de los riñones. Y añadió: 




      —Lo peculiar de esta enfermedad es eso. El que la padece no se da ni cuenta. Un militar conocido mío se murió precisamente de eso. Parecía mentira. Su mujer, que estaba acostada a su lado, ni siquiera tuvo tiempo de cuidarle. Parece ser que por la noche la había despertado para decirle que se sentía algo mal. A la mañana siguiente ya estaba muerto. La mujer creía que estaba dormido. 




      Yo, que hasta entonces era bastante optimista, de repente empecé a inquietarme. 




      —A mi padre podría pasarle lo mismo, ¿no? No se puede decir que no, ¿verdad? 




      —¿Qué dice el médico? 




      —Que curarse es imposible, pero que tampoco hay razón para preocuparse por ahora. 




      —Pues entonces, si lo ha dicho el médico, no habrá problema. El caso del que he hablado, era el de una persona bastante descuidada. Era un militar con una vida nada moderada. 




      Recobré la tranquilidad. Sensei, que observaba mi expresión, añadió: 




      —A pesar de todo, esté sano o enfermo, los hombres somos muy frágiles. Cualquier cosa puede desencadenar la muerte. 




      —¿Usted también piensa esas cosas? 




      —Aunque estoy sanísimo, no puedo negar que lo pienso. 




      Había una sombra de sonrisa en sus labios. 




      —Hay personas que a veces se mueren repentinamente, aunque por causas naturales. Y también hay otras cuya muerte repentina tiene como causa una violencia no natural. 




      —¿Qué es la violencia no natural? —pregunté yo. 




      —No sé exactamente, pero los que se suicidan utilizan esa violencia, ¿no? 




      —Los asesinatos, entonces, son también por violencia no natural, ¿verdad? 




      —Bueno, no estaba pensando en asesinatos. Pero sí, es cierto lo que dices. 




      Ese día sin decir más me fui. Después de volver a casa, no me preocupé realmente por el estado de mi padre, ni tampoco le di demasiadas vueltas a las palabras de sensei sobre muerte natural y violencia no natural. Estaba más preocupado de la tesis que tenía que escribir para graduarme y que todavía no había empezado seriamente. Tenía que ponerme a trabajar firmemente en ella. 
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      Para poder graduarme en junio de ese año, era preciso acabar la tesis antes del fin del mes de abril. Era el reglamento de la universidad. Cuando me puse a contar con los dedos los meses que me quedaban, me sorprendí de mi valor por estar tan despreocupado. Otros compañeros hacía mucho tiempo que estaban reuniendo material bibliográfico y notas, y se les veía muy atareados. Solo yo seguía de brazos cruzados y lo único que tenía era la resolución de trabajar en firme desde el Año Nuevo. Había empezado con mucha fuerza, pero pronto me atasqué. Hasta entonces, tenía claro en mi mente el amplio tema sobre el que quería escribir. Creía que la estructura de esa idea ya la tenía formada, pero me equivoqué y empecé a sufrir y a sujetarme la cabeza entre las manos. Después, reduje el tema. Por último y a fin de eliminar la complicación de ordenar todas las ideas, decidí utilizar todo el material que pudiera encontrar en los libros y añadir una conclusión adecuada. 




      El tema elegido tenía mucho que ver con la especialidad de sensei. Un día, cuando le pregunté su opinión sobre el tema elegido, me dijo que era bueno. Después de quedarme desconcertado, volví apresurado a su casa y le pregunté qué libros tenía que leer. Me facilitó amablemente todos los conocimientos que tenía sobre el tema y me prestó dos o tres libros necesarios, pero ni por un momento mostró interés en dirigirme la tesis. 




      —Últimamente, no leo mucho. Así que no sé nada de las últimas publicaciones. Sería mejor que preguntaras a tu profesor. 




      Entonces, recordé que su mujer me había dicho una vez que sensei fue un lector voraz en una época y que, después, sin saber cómo ni por qué, dejó de tener interés en los libros. 




      Dejando a un lado el asunto de la tesis, le pregunté distraídamente: 




      —Sensei, ¿por qué no puede tener tanto interés en los libros como antes? 




      —No hay una razón... No sé... Tal vez porque sé que, por mucho que lea, no voy a ser nadie importante. Además... 




      —¿Hay algo más? 




      —Bueno, no es que haya algo más, es que antes, cuando hablaba con la gente o cuando se me preguntaba algo, sentía vergüenza si no lo sabía. Pero últimamente, ya no siento eso y no me esfuerzo en leer libros. En una palabra, me he hecho viejo. 




      Su actitud era apacible al decir esto. No mostraba la amargura de quien ha dado la espalda a la sociedad. Tal vez por esto, sus palabras no me hicieron reaccionar. Yo no creía que sensei se hubiera hecho viejo, tampoco pensaba que fuera una persona maravillosa. Con estas ideas, volví a mi pensión. 




      Desde entonces, la tesis me hizo sufrir. Mis ojos se volvieron sanguinolentos como los de un psicópata. A unos amigos que se habían graduado el año anterior les pregunté sobre diversos aspectos de este asunto. Uno de ellos me dijo que el último día de la entrega de tesis tuvo que alquilar un carruaje para llegar a tiempo. Otro dijo que si no hubiera sido por la intercesión de su profesor a punto habría estado su tesis de no ser aceptada por haber llegado quince minutos después de la hora límite. Estas experiencias, al tiempo que me angustiaban, me dieron valor para enfrentarme a mi problema. Trabajaba todos los días sentado a la mesa hasta caer agotado. Si no me encontraba a la mesa, estaba entre las estanterías de la biblioteca. Febrilmente, mis ojos buscaban las letras doradas en los lomos de los volúmenes, como si fuera un coleccionista de antigüedades. 




      Al florecer los ciruelos,24 el viento frío fue cambiando de dirección y poco a poco empezó a soplar del sur. Pasada esa época, empezó a llegar a mis oídos el rumor, como si de una creciente nebulosa se tratara, de que se acercaba la floración de los cerezos. Mientras, yo seguía trabajando como un caballo de tiro que, fustigado por los latigazos de la tesis, solo mira de frente. Hasta finales de abril, cuando por fin terminé todo lo que estaba previsto, no puse los pies en casa de sensei. 
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      Cuando me libré de todo, ya habían caído los pétalos del yaezakura25 y sus ramas habían empezado a echar hojas verdes. Era el principio del verano. Me sentía con el corazón de un pajarito escapado de su jaula y que, a la vista del cielo y la tierra, aletea gozosa y libremente. Fui a casa de sensei enseguida. En el camino, me llamó la atención el seto de mandalino silvestre con sus oscuras ramas ya echando brotes y las hojas lustrosas y marrones que salían del viejo tronco del granado reflejando suavemente la luz del sol. Sentí la curiosidad del que ve todo esto por primera vez en su vida. 




      Sensei, al fijarse en mi expresión alegre, dijo: 




      —¿Así que ya has terminado tu tesis? Eso está muy bien. 




       




      —Sí, he terminado gracias a usted. Y ya no tengo nada que hacer —contesté yo. 




      Efectivamente, en ese momento sentía que había acabado todo lo que tenía que hacer y que, de ahora en adelante, tenía todo el derecho del mundo a descansar y relajarme. Estaba contento y tenía suficiente confianza en la tesis recién terminada. Hablé de ella sin parar con sensei. Él, como siempre, me decía: «¿De verdad?» o «¡Ah! ¿sí?», pero sin entrar en comentarios. Más que insatisfecho, me sentí algo decepcionado. Aun así, ese día estaba animado hasta el punto de poder llevarle la contraria. Quise sacarle a la gran naturaleza de color verde que estaba resucitando fuera. 




      —Sensei, vamos de paseo a alguna parte. Se está muy bien al aire libre... 




      —¿Pero adónde? 




      A mí no me importaba dónde. Solo quería sacar a sensei fuera de la ciudad. 




      Una hora después, tal y como yo quería, nos alejábamos de la ciudad: caminábamos sin rumbo por un lugar tranquilo en donde no se podía distinguir si era poblado o campo. Arranqué una hoja de un seto y me puse a silbar con ella. Un amigo de Kagoshima me había enseñado cómo hacerlo y se me daba bastante bien. Yo seguía silbando alegremente y sensei caminaba como si no le importase nada. 




      Al rato vimos un sendero debajo de árboles de copas de tiernas hojas verdes. En la entrada del sendero había un letrero que decía «Vivero de...». Supimos así que no era una finca privada. Al ver la entrada, por donde remontaba el camino, sensei dijo: 




      —¿Entramos? 




      —Aquí se venden plantas, ¿verdad? —pregunté yo. 




      Siguiendo el sendero y subiendo la cuesta, se veía a mano izquierda una casa. Por las puertas de shoji26 abiertas no se veía a nadie. Vimos un recipiente grande delante de la casa, dentro del que se movían pececitos de colores. 




      —Está todo muy silencioso, ¿verdad? ¿Podremos entrar sin permiso? 




      —Sí, creo que sí. 




      Seguimos avanzando sin ver a nadie. Las azaleas estaban florecidas como un incendio esplendoroso. Sensei, indicando una alta y de color ocre, dijo: 




      —Esa debe de ser una kirishima.27 




      Había también peonías plantadas en una superficie de más o menos diez tsubo,28 pero como todavía no era su época, ninguna estaba en flor. Al lado del campo de peonías, había un viejo banco sobre el que sensei se tumbó boca arriba. Yo me senté en el espacio libre del banco y me puse a fumar. Sensei miraba el cielo transparente. Yo no apartaba la vista del color de las hojas nuevas. Si me fijaba bien en ellas, me daba cuenta de que todas eran distintas. No había ni una rama cuyas hojas tuvieran la misma tonalidad. El sombrero de sensei, enganchado en la punta de un plantón de cedro, salió volando por el aire. 
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      Me apresuré a cogérselo. Quité con la uña la roja tierra que se había pegado al sombrero. Le dije: 




      —Sensei, se le ha caído el sombrero. 




       




      —Gracias. 




      Lo tomó mientras se incorporaba del banco y, en esa postura, medio incorporado y medio tumbado, me hizo una extraña pregunta: 




      —Por cierto, ¿tu familia tiene fortuna? 




      —¿Que si es rica, quiere decir? Bueno, no tanto como para decir que tiene fortuna. 




      —Pero, ¿cuánto tiene? Y perdona la indiscreción. 




      —¿Cuánto? Pues no sé bien. Tenemos algo de terreno en el monte y algunos arrozales. Dinero creo que no hay nada. 




      Era la primera vez que sensei me preguntaba por la economía de mi familia. Yo nunca le había preguntado nada parecido a él. Al principio, cuando le conocí, me preguntaba cómo podría vivir sin trabajar. Es algo que siempre me he preguntado. Pero no me parecía bien preguntarle algo así. Pero ahora, después de hacer descansar bien mis ojos con los colores de las hojas nuevas de los árboles, sin saber cómo, me atreví a preguntarle: 




      —¿Y usted, sensei? ¿Es rico? 




      —¿Te parezco rico? 




      Sensei solía vestir con sobriedad. Su familia era poco numerosa y su casa, en consecuencia, no era muy grande. Sin embargo, a mí, aunque no era miembro de su familia, me resultaba evidente que su posición era más bien acomodada. Es decir, su manera de vivir, sin ser lujosa, era más que desahogada. 




      —Sí, me parece rico. 




      —Bueno, para vivir sí que tengo. Pero no soy rico. Si lo fuera, tendría una casa grande. 




      Ya se había incorporado y sentado cruzando las piernas. Después de estas palabras, con la contera del bastón se puso a trazar una especie de círculo en la tierra. Cuando terminó, clavó el bastón verticalmente en ella. 




      —Antes, sí que era rico —añadió. 




      Hablaba medio consigo mismo. Yo, sin saber qué hacer, guardaba silencio. 




      —Aunque no lo parezca, antes era rico —dijo otra vez, y sonrió mirándome. 




      No le contesté nada. Me sentía torpe e incapaz de hablar. Entonces, nuevamente, cambió de tema. 




      —¿Qué tal está tu padre después de aquello? 




      Yo no sabía nada de mi padre después de Año Nuevo. Las sencillas cartas que me mandaba mi familia con las letras de cambio mensuales me venían escritas siempre por mi padre y en ellas no se quejaba de ningún síntoma grave. Su letra era además firme y sin que se percibiera ese temblor a menudo manifiesto en este tipo de enfermos. 




      —No me dicen nada de su enfermedad. Pero creo que está bien. 




      —Bueno, me alegro de que sea así. Pero esa enfermedad... 




      —No sé. ¿No habrá posibilidad de que se cure? Es que parece que todo está ahora estable. Como no me han dicho nada... 




      —¿De veras? 




      Yo escuchaba a sensei, que me preguntaba por las finanzas de mi familia y por la enfermedad de mi padre, pensando que se trataba de esos temas comunes que suelen venir a los labios en una conversación trivial. Pero en el fondo de sus palabras había una intención por relacionar ambos temas. Una intención que a mí, por carecer de la experiencia por él vivida, me pasaba entonces desapercibida. 
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      —Si en tu casa tenéis fortuna que repartir, creo que es mejor hacerlo cuanto antes, ¿eh? Aunque, naturalmente, no es asunto mío. Mientras tu padre esté bien, es mejor que recibas de tu herencia lo que te corresponda. Cuando ocurra lo que tiene que ocurrir, el asunto de las herencias suele plantear problemas. 




      —Sí, sensei. 




      La verdad es que yo no di mucha importancia a esto que me decía. Pensaba que en ese momento ni yo, ni mi madre ni mi padre, ni nadie en mi familia se preocupaba por ese tema. Me sorprendí mucho de lo dicho por sensei, que se revelaba ahora tan práctico. Pero el respeto, que por costumbre tengo hacia los mayores, me hizo guardar silencio. 




      —Perdona si te he ofendido por hablar como si estuviéramos esperando la muerte de tu padre. Pero los hombres se mueren. Aunque uno esté sanísimo, nunca sabemos cuándo vamos a morirnos. 




      Su tono era inusitadamente amargo. 




      —No, no me ha ofendido en nada —dije yo como disculpándome. 




      —¿Cuántos hermanos sois? 




      Además, me preguntó por toda la familia, si teníamos más parientes, cómo eran mis tíos y tías. Al final, dijo: 




      —¿Son todos ellos buenas personas? 




      —No creo que haya nadie malo. Todos son del pueblo. 




      —¿Y no pueden ser malos por ser del pueblo? 




      Yo empecé a sentirme acosado. Pero no me dio tiempo ni de pensar. 




      —En realidad, la gente de los pueblos tiende a ser peor que la de la ciudad. Acabas de decir que entre tus parientes no parece que haya nadie malo. ¿Crees que hay una especie de personas malas? Vamos a ver: la gente no sale hecha de un molde, o algo así, de personas malas. Generalmente, todas son buenas. Por lo menos, son normales. No obstante, en un momento dado, inesperadamente, la persona buena se convierte en mala. Es terrible. Por eso no hay que descuidarse. 




      Su charla no parecía acabar ahí. Intenté decir algo. Pero en ese instante, un perro se puso a ladrar detrás de nosotros. Los dos, sorprendidos, miramos atrás. A un lado del banco, por detrás, había plantones de cedro y, más allá, ocultando una superficie de unos tres tsubo,29 matorrales de bambú enano entre los cuales se veía la cabeza y el tronco de un perro que seguía ladrando furiosamente. Entonces, apareció un niño de unos diez años que se puso a regañar al perro. Llevaba un sombrero con el escudo del colegio. Se presentó ante sensei y le saludó inclinándose: 




      —Señor, cuando usted entró aquí, ¿no había nadie? 




      —No, no había nadie. 




      —Mi hermana y mi madre estaban en la cocina. 




      —¿Ah, sí? 




      —Señor, usted tenía que haber dicho «buenas tardes» antes de entrar. 




      Sensei sonrió débilmente. Sacó del monedero, que tenía en la pechera del quimono, una moneda de cinco sen, e hizo que el niño la tomara en la mano. 




      —Y, por favor, dile a tu madre que sea tan amable de dejarnos descansar aquí un rato. 




      El niño, con una sonrisa que parecía rebosar de sus ojos inteligentes, asintió con la cabeza. 




      —Soy el jefe del cuerpo de expedición, ¿sabe usted? 




      Con estas palabras, el niño bajó corriendo entre las azaleas. El perro, alzando la rosca de su rizado rabo, le siguió. Poco después, otros dos o tres niños de la misma edad pasaron corriendo en la misma dirección hacia donde había ido el jefe. 
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      No llegué a captar las palabras de esa conversación interrumpida por la presencia del perro y los niños. El tema de la herencia, tan preocupante al parecer para sensei, era ajeno a mi interés. Por mi carácter y mi situación, no tenía la capacidad de inquietarme por asuntos económicos. Pensándolo ahora, creo que esa falta de interés se debía, primero, a mi inexperiencia y, segundo, a que nunca se me habían planteado los temas económicos. De todos modos, era demasiado joven; y el asunto del dinero estaba muy alejado de mi interés. 




      Pero en lo que me hubiera gustado profundizar aquel día con sensei era sobre eso de que uno se convierte en malo cuando pasa por una situación crítica. Como simples palabras, las entendía, pero yo deseaba saber más de lo que aparentaban. 




      Después de irse el perro y los niños, aquel amplio jardín de hojas tiernas recuperó su silencio. Y nosotros, como congelados en ese silencio, permanecimos callados un buen rato. Gradualmente, el hermoso color del cielo empezó a perder su luz. La mayoría de los árboles que nos rodeaban eran arces y sus hojas, verdes, delicadas, recién salidas, y que poblaban las ramas, iban oscureciéndose gradualmente. Desde alguna calle lejana, se oía el ruido sordo de un carruaje. Debía de ser un hombre del pueblo que transportaba árboles y plantas de jardín en su carro para venderlas en el mercado. Al oír el ruido del carro, sensei se levantó súbitamente, como si hubiera recobrado el aliento después de una meditación. 




      —¿Nos vamos ya? Los días parecen ahora mucho más largos, pero si uno se los pasa sin hacer nada, las horas se van rápido como si tal cosa. 




      Había suciedad en su espalda al haberse acostado boca arriba sobre el banco. Se la sacudí con las dos manos. 




      —Gracias. No hay resina pegada, ¿verdad? 




      —No, se ha quitado todo. 




      —Acabo de estrenar este haori.30 Si lo mancho tan tontamente, mi mujer me regañará. Gracias. 




       




      Bajamos hasta la casa de antes, situada a medio camino de la cuesta. Al subir la primera vez, nos pareció que no había nadie, pero ahora había una mujer con una muchacha de quince o dieciséis años que enrollaba hilo en una rueca. Las saludamos al pasar junto a un gran acuario diciendo: 
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