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REFER LA MEMÒRIA 


			

			 



			Vaig començar aquests textos el mes d’abril del 1987 sense gaire rigor autobiogràfic i amb ben poques exigències testimonials, simplement conduït pels records desordenats d’alguns esdeveniments de cert abast col·lectiu o, simplement, suggeridors de noves reflexions morals. Aquest mètode té dos avantatges. Primer: no cal prefabricar un guió lògic de les seqüències narratives, perquè és el mateix desordre de la memòria el que el genera. Segon: la interpretació d’un esdeveniment es pot enriquir i, sobretot, matisar superposant records i criteris generats en diferents circumstàncies, fins i tot contradictòries. Així doncs, la primera part —Combat d’incerteses— és realment un dietari de records dispersos que apareixen sense exigir una coordinació temàtica. Fins i tot els límits del període es van marcar només amb un criteri de composició formal: s’acaba l’abril del 1988, just un any després d’haver-lo començat, encara que l’arbitrarietat de la simetria fraccionava o suprimia la continuïtat d’algun tema. 


			Quan al cap de vuit mesos vaig decidir tornar-m’hi a posar començant una segona sèrie —Dit o fet—, vaig seguir amb el mateix sistema, però ja vaig veure que el transcurs històric se m’aniria imposant per damunt de les sotragades dels records. I així fou: el mateix títol d’una tercera entrega —Passar comptes— suggereix la voluntat de repensar anècdotes i esdeveniments que malgrat la seva significació havien sigut oblidats en el batibull dels records. 


			Ara, l’editorial RBA es proposa publicar les tres entregues en un sol volum. Ho agraeixo molt i m’agradarà veure si la dispersió inicial es pot llegir com una unitat coherent. 


			Que el lector, però, no interpreti aquesta explicació com la presentació pedant d’una nova manera de farcir el gènere memorialista. Només és un truc per establir en una narració poc mesurada la difícil operació d’inventar-se un argument. 


			
	    


 	
	    
            

			 



			COMBAT D’INCERTESES 


			DIETARI DE RECORDS 


			
	    


 	
	    
            

			 



			
Cadaqués, diumenge, 19-4-87 



			
L’INSTITUT MONTSERRAT DEL BARRI DE SANTS 


			

			 



			No sembla bo començar unes memòries —sobretot si tenen una estructura més cronològica que temàtica— submergint-se en la investigació dels primers records o en el descobriment d’unes arrels que ja han quedat massa enterrades i amb escassa capacitat per alimentar troncs i fullaraca. I en el meu cas estic segur que les possibles arrels tenen ben poc interès o només en tenen com una anècdota particular, com un granet més en la immensa sorra de la sociologia general. D’altra banda, els primers records significatius no solen ser mai, autènticament, els primers. Solen ser els que ens han fet entendre per primera vegada algun esdeveniment decisiu en la sèrie d’episodis personals i en la vida d’una col·lectivitat de la qual un comença a sentir-se partícip. 


			És natural doncs, que, per a la gent de la nostra generació, aquesta mena de primers records vagin units alhora a la sotragada de la Guerra Civil i al quadre social de la República que la guerra va desmantellar. El renovellament cultural de la República el sentiria com una primera consciència el dia que els meus pares, en les últimes setmanes del 32, em van fer dir adéu als meus professors de pàrvuls d’un col·legi de mètode Montessori a la barriada de Sants —dirigit per un mestre intel·ligent, ferreny i autoritari, que es deia senyor Navarro— per anar a una altra escola que m’anunciaven com a més moderna, progressista i eficient. 


			El senyor Navarro estava envoltat d’unes professores joves, plenes d’empenta. Recordo, sobretot, la senyoreta Teresina, que feia com de subdirectora, i la senyoreta Caterina, de la qual tots els pàrvuls estàvem badocament enamorats i que molts anys més tard he retrobat, casada amb un dels germans Roig i Llop i mare d’un enginyer director dels Ferrocarrils de Catalunya. Tots ells havien organitzat una escola que era, en l’ensenyament privat de barriada, la perfecta i acomplida conseqüència de l’onada renovadora de la pedagogia barcelonina, aquella que va arrencar en la famosa Comissió de Cultura de l’Ajuntament i que mantenia, naturalment, la continuïtat del gest encara viu del Noucentisme. A l’Institut Montserrat —el nom d’institut per a una escola de marrecs ja era una bona exhibició d’aquest gest noucentista, seguint la persistent voluntat institucionalitzadora— apreníem a beure aigua de genollons en una font que ruixava contra una paret revestida de rajoles de cartabó, verdes i grogues, emmarcades amb una línia ondulant, d’aquella mena d’estil barroc-català-popular, com si fos la maqueta d’un projecte de Forestier, de Rubió i Tudurí, de Raventós o de Goday. A l’Institut Montserrat començàrem a intuir les excel·lències alhora populars i aristocràtiques de les pèrgoles i els emparrats, dels testos de geranis, dels xiprers i les hortènsies, dels serrells i les trenes femenines i de l’elegància dels equips de bàsquet com a contraposició a la barroeria del futbol. En aquest centre, mentre rascàvem la punta dels dits pel paper de vidre de l’alfabet montessorià —l’èxit consistia a arribar a fer-los sagnar de tanta aplicació amatent—, teníem sempre a la retina totes aquelles coses que foren sublimades per les escoles més radicals del Noucentisme tardà —els Grups Escolars, l’Escola del Mar de la Barceloneta, les Colònies d’Estiu, etc.—: les espardenyes i els davantals blancs i polits, les cadires de boga, les taules de potes tornejades, els sòcols de rajola o d’arpillera, les vidrieres amb entramat de quadradets i, sobretot, la preeminència del color blau. Sovint els mateixos pàrvuls arreglàvem el jardí i pintàvem de blau tots els testos que s’arrengleraven al peu de la façana blanca —amb fustes blaves, és clar, i amb sòcol pintat de blau, també— o marcant un llarg passadís d’entrada, que sense els geranis hauria semblat una absurda portalada per a camions i que, així, prenia un to transcendental, com si fos el model per a un d’Els dolços indrets de Catalunya que dibuixava Torné Esquius i que nosaltres copiàvem encara amb mala traça. 


			Per mi, la successió ordenada de testos blaus ha estat sempre una imatge que no puc deslligar del record d’aquella època i de les seves significacions polítiques i culturals. Quan l’any passat vam muntar l’exposició d’escultura de Joan Miró en el tristíssim edifici del Centro de Arte Reina Sofía de Madrid —el «Sofidou», com en diuen, per ridiculitzar el pretès paral·lelisme amb el Centre Pompidou de París— vam construir un accés nou amb un túnel de plàstic. Tant en Josep Martorell com jo —ell té unes imatges infantils semblants a les meves, per temperament i per educació— vam pensar que, per explicar algunes arrels de l’obra de Miró, calia fer una referència iconogràfica al Noucentisme, i superar així la imatge estepària del «Sofidou». Dues fileres de testos pintats d’aquell blau de l’Institut Montserrat convertiren el túnel en una al·lusió subtil a tota una altra estètica i a tot un altre gest social. 


			He dit que el meu acomiadament del senyor Navarro, la senyoreta Teresina i la senyoreta Caterina —recordo encara la seva veu vellutada de contralt amb cadència gironina— va fer-me donar un pas endavant en l’orgull de pertànyer a una esfera cultural relativament distingida. Una distinció que ara —amb més coneixença històrica i amb molts ecos manipulats per la pròpia experiència— he assimilat al quadre cultural de la República. Els meus pares havien decidit que faria el primer ensenyament i el batxillerat al recentment inaugurat Institut-Escola. 


			Per alleugerir el meu disgust d’allunyar-me de l’Institut Montserrat, dels professors i dels amics —i, encara més, de perdre, en aquell moment, un bon paper en una representació d’Els Pastorets que aleshores assajàvem i que hauria de cedir a algun marrec que no s’ho havia guanyat tan a pols com jo—, els meus pares em feren uns discursos seriosos i grandiloqüents, explicant-me que anar a l’Institut-Escola era una sort extraordinària, que la Generalitat hi iniciaria la primera experiència de pedagogia primària i secundària coordinades, que ser-hi acceptat era la garantia d’una continuïtat universitària amb èxit. Uns discursos que, repensats ara de lluny, em semblen una mica excessius, però que els puc entendre degudament contextualitzats. Primerament, els meus pares estaven realment seduïts per l’empenta cultural i civilitzadora de la República i, sobretot, de l’Autonomia. Creien que Catalunya ja era un país definitivament normalitzat i que calia parlar en termes de coneixement i responsabilització collectiva, àdhuc a un nen de sis o set anys. A més, jo era allò que se’n diu un «fill únic», de nom i de fets. Vull dir que, per als meus pares, la serietat que imposaven els cànons noucentistes i la nova consciència política era directament adjudicable a aquell objecte de creació conscient i responsable que era el fill únic. 


			Tinc la impressió que ja hi ha massa temes dispersos sobre el paper. Rellegint les últimes ratlles em vénen ganes de continuar parlant d’això que n’he dit el quadre cultural de la República i d’encetar amb més dades les referències als meus pares, al fenomen dels fills únics i a la vigència del Noucentisme tardà. Tot és massa diferent i la seqüència ja esdevé caòtica. 


			

			 



			
Barcelona, dimarts, 21-4-87 



			
EUGENI D’ORS I EL SALÓN DE LOS ONCE A MADRID 


			

			 



			Em sembla que no començaré parlant ara de seguida dels meus pares perquè fóra caure en la temptació de ser massa estrictament cronològic i això em portaria a un to de precisió que no vull adoptar. El primer parèntesi el dedicaré al que en podríem dir la flaire del Noucentisme. 


			Ja sé que atribuir només, sense matisos, uns exclusius fonaments noucentistes a l’Institut Montserrat, a l’Institut-Escola i als tarannàs social, cultural i polític del meu pare és una mica exagerat. Però cal reconèixer que en tots aquests àmbits hi havia un gust pel nou ordre institucional com a suport per a la construcció de la nova Catalunya —sobretot, la nova Barcelona— que alhora permetia tirar endavant una voluntat de progrés i assegurava una estabilitat enfront de «cabres i anarquistes», com deia la Lídia de Cadaqués, és a dir, enfront dels «capricis» i el desordre. He utilitzat ara aquesta sibil·lina frase perquè, tot just fa dos dies, he llegit La verdadera historia de Lidia de  Cadaqués, obra pòstuma d’Eugeni d’Ors, que m’ha retornat el plaer d’aquella barroca vulgarització del llatí en una prosa, la força artística de la qual no se sap mai si s’assenta sobre la grandiloqüència de la morfologia i la sintaxi o sobre la ironia subterrània que la redueix amablement d’escala. Fet i fet, encara, la mateixa prosa amb què Xènius va remoure tota la cultura catalana. Quan Ors proposà un epitafi per a Lídia, la pescadora alienada que es creia ser la Ben Plantada i n’era un contramotlle, l’única frase seva que hi transmeté fou aquest «contra cabras y anarquistas». És a dir, malgrat tots els contramotlles de la Ben Plantada que Lídia ha d’encarnar, en la simbòlica tomba només hi havia d’haver l’afirmació d’ordre, l’esquema de jerarquies, l’estructura del benpensant, sense la qual no serien possibles ni les extralimitacions, ni les fantasies, ni les disbauxes. 


			Fet i fet, aquest ha estat el destí d’alguns noucentistes. Quan les coses anaven bé, n’hi havia prou d’acostar-se a la línia política de la Lliga i de fer-hi àdhuc progressistes dissidències. Però quan les coses anaven malament i les «cabres» amenaçaven de veritat, quan el 36 veieren cremar les esglésies, no varen dubtar gens: més valia degradar-se amb el franquisme —millor, encara, l’exili, de brillantíssims efectes dobles— que sotmetre’s a un canvi d’ordre i de comandament i abdicar d’un aferrat concepte de civilització idealista. 


			Vaig conèixer Ors quan ja era força gran, amb motiu d’un creuament d’articles i referències sobre l’Àngel del Portal de l’Àngel de Barcelona. Abans, només hi havia parlat uns minuts, l’any 43, després d’una conferència —em sembla que era una inaugural de l’Institut del Teatre—, arran de demanar-li una signatura per al meu àlbum d’autògrafs, un divertiment d’adolescència del qual parlaré algun dia. Hi va posar una frase que segurament era un recurs habitual —«A l’amistat sense records»—, que acredita una rebuscada habilitat literària per dir d’una altra manera allò de «He tingut molt gust de coneixe’l». 


			Quan la nostra coneixença fou real i molt ben afermada en diversos episodis dels quals després parlaré, aconseguiria d’altres dedicatòries més vinculants, és a dir, més carregades d’afectuosos records. Per exemple, una fotografia seva —feta per un alemany o, potser, un centreeuropeu d’origen més difús que vivia a Madrid i que publicà una col·lecció de retrats d’intel·lectuals espanyols en els quals sempre el tema fonamental eren les mans, expressades en uns agressius primers plans, darrere dels quals s’esfumaven les efígies— amb una irònica inscripció que mai no vaig saber com me l’havia de prendre: «A l’Oriol, que fa sortir el sol». Aquest retrat li agradava molt a l’Ors, sobretot quan el comparava amb la resta de la sèrie d’intel·lectuals, que ostentaven, en general, unes mans no gaire seductores. Un dia m’ensenyà la foto d’Ortega y Gasset i, comparant-la amb la seva, va dir amb un somriure una mica mefistofèlic: «¿Vol dir que es pot ser un bon filòsof amb aquestes mans tan molsudetes?». 


			La Candelera del 51 jo estava enllitat, covant una grip, i Xènius em va enviar un paper retallat en forma d’un rap lleugerament humanitzat, que emmarcava aquesta quarteta: 


			

			 



			Que el mar sus dones 

				
			aplique a darnos, del mal, escape 


			y que el sopor de la gripe 

				
			cure la sopa de rape. 


			

			 



			Tinc també un parell de dibuixos amb aquella traça espontània que l’hauria portat a ser un magnífic il·lustrador, sempre saltironejant de Ramon Casas a Xavier Nogués, d’Ismael Smith a Joaquim Torres García, perquè els límits entre Modernisme i Noucentisme no eren tan clars com ell mateix s’obstinava a demostrar. Me’ls va regalar en una memorable estada a Madrid, amb unes dedicatòries iròniques i afectuoses. 


			A començaments de l’any 50, invitats per Ors, vam anar a Madrid l’Antoni Tàpies, en Modest Cuixart, en Joan Ponç, l’Enric Tormo i jo. Fou una excursió a la capital —tots joves i encara agressius— amb una primera postura de presumptes vedets en l’especial món que Ors s’hi havia muntat. 


			En aquells anys de voluntat d’incultura, una de les primeres coses que en el camp artístic tingueren interès fou la promoció innovadora que Ors organitzava a través de l’Academia Breve de Crítica de Arte, entitat fundada a Madrid l’any 41 i constituïda per José Eugenio de Baviera, els ambaixadors del Japó i Veneçuela —no he entès mai per què, precisament, havien de ser aquests dos països—, Enrique Jiménez Placer, Luis Felipe Vivanco, Carlos Blanco Soler, Enrique Azcoaga, la comtessa de Campo Alange, Eduardo Llosent, José Camón Aznar i, naturalment, el mateix Ors. Més tard, alguns noms varen canviar i se n’hi afegiren onze més, però el to continuà sent alhora culte i convencional, liberal i addicte al règim. La finalitat de l’Academia era la «defensa e ilustración» dels corrents artístics moderns i l’acte en què hom concretava aquesta finalitat era un Saló anual només amb onze artistes, cada un dels quals havia de ser presentat per un dels onze acadèmics. La proclama inaugural de l’Academia deia textualment: 


			

			 



			Es urgente poner término a la vergüenza a cuyo tenor el público de Madrid, el de casi toda Espana y así sus críticos militantes se encuentran ayunos de conocer una sola pàgina del arte contemporáneo universal. Imaginemos lo que hubiera sido nuestra literatura si nunca hubiesen llegado a noticias de autores o lectores Goethe, Walter Scott, Chateaubriand, Flaubert, Baudelaire, Mistral, Tolstoi, Nietzsche, D’Annunzio... Pues así se vive en Espana, desde tiempos de Goya, respecto al conocimiento de las artes. Si esto es vivir... 


			

			 



			El primer Salón de los Once fou el del 43. Les successives edicions arribaren fins ben entrats els anys cinquanta, quan ja hi havia altres alternatives més radicals per al retrobament de l’art modern: l’Escuela de Altamira, el grup Dau al Set, el Saló d’Octubre, etc. La major part dels salons es varen celebrar a la Galeria Biosca —regentada per un terrassenc ubicat al carrer de Gènova de Madrid— i, sobretot durant els primers anys, mantenien el caliu de l’art relativament modern enmig d’aquell ambient vomitiu d’autarquisme que, malgrat les aparences, li era hostil. Però també varen servir per promoure una certa polèmica sobre quin era el futur de la modernitat, car assajaven, al mateix temps, una reivindicació dels episodis menys radicals de les avantguardes. Artistes com Rafael Zabaleta eren testimonis assidus d’aquests esdeveniments reivindicatius que sovint anaven acompanyats del record dels grans pintors del Novecento italià, sempre molt ben aferrats al gust i a la ideologia orsiana. L’indispensable eclecticisme feia que, enmig dels valors inqüestionables d’unes certes avantguardes —Joan Miró, Rafael Barradas, Joaquim Torres García, Salvador Dalí, Isidre Nonell, Pau Gargallo, Àngel Ferrant, etc.—, aparellats amb els noucentistes italians i catalans, apareguessin noms tan contradictoris com José Aguiar, José Caballero, Rafael Durancamps, Manuel Humbert, Benjamín Palencia, Rosario de Velasco, Miquel Villà, Ignacio Zuloaga, etc., que desmuntaven una mica les preteses directrius renovadores del Mestre. 


			En el Séptimo Salón de los Once, el de l’any 49, inaugurat, però, el 24 de febrer del 50, Ors va voler fer una doble operació que era paral·lela a l’aventura intel·lectual dels seus darrers anys: retornar a Catalunya i refer la validesa de l’avantguarda, sempre actuant d’aquella manera tan catalana que se’n diu «nedar i guardar la roba». Hi va convocar vuit catalans, dos de consagrats i classificats —Joan Miró i Salvador Dalí—, un d’establert en la cultura i en la crítica, lligat a l’època i a les aventures barcelonines de l’Ors de la Mancomunitat, però ignorat a la capital —Joaquim Torres García—, i tres de joves, encara poc coneguts a Madrid, però que ja havien agredit el món barceloní amb Dau al Set: Tàpies, Cuixart i Ponç. I, a més, m’hi va afegir a mi, en col·laboració amb un altre català —Santiago Padrós—, em sembla que inadequadament, perquè jo tot just era un estudiant d’arquitectura, sense obra ni cap altra experiència, i encara ple de dubtes sobre el que era la modernitat en el meu camp. Ens acompanyaren el pintor i arquitecte italià encara noucentista Gigiotti Zanini, l’escultor Jorge Oteiza i el persistent Rafael Zabaleta. 


			Aquells anys, això dels dubtes sobre quina havia de ser la modernitat en arquitectura era per a nosaltres un problema substancial. Jo, per exemple, em sentia molt pròxim a l’aventura de Dau al Set, però encara no acabava de trobar el paral·lel arquitectònic. Recordo les visites persistents de Joan J. Tharrats a casa meva del carrer de Casanova, per fer-me a mans el darrer número de la revista o les passejades circumstancials amb aquells personatges que em tenien admirat i sorprès, sobretot amb les atzagaiades d’en Joan Brossa, d’en Joan Ponç o de l’Antoni Tàpies que recordo en un inhòspit ambient d’una botiga del carrer de Balmes on vivia en Ponç amb la seva mare i que tenia un nom tan poc escaient com el de Decortap, segurament una cacofònica conjunció de «decoració» i «tapisseria». Hi recordo, per exemple, uns dicteris presidencials d’en Josep M. de Sucre, unes divertides gosadies del joveníssim Leopold Pomés, una actitud de mestratge poètic i polític, lleugerament fantasmagòric, del marxista João Cabral de Melo, cònsol o agregat al consolat del Brasil, i l’incombustible ordre sistemàtic i la capacitat informativa de Tharrats, que tenia una immensa col·lecció de retalls de revistes antigues en les quals tots vam aprendre els noms de l’avantguarda de preguerra i jo, especialment —potser recollint les engrunes que sobraven dels altres—, els noms dels arquitectes racionalistes que a l’Escola d’Arquitectura ens amagaven, no se sap si per malvolença o per ignorància. Aleshores, a l’Escola, tot es feia com una pura referència històrica. Fins i tot a la classe de Construcció que portava l’Adolf Florensa —a qui dec la vocació per una arquitectura entesa en l’exigència realista— hom parlava prioritàriament del sistema constructiu del gòtic i en els primers cursos de projectes de l’Eusebi Bona —on aprenguérem moltes coses serioses i positives perquè no s’hi podia discutir ni els problemes d’estil ni els problemes de programa— tot es feia dins dels cànons d’un classicisme segurament tronat i curt de volada, però sempre indiscutible. Els llibres d’arquitectura moderna —vull dir els d’abans de la guerra— foren retirats de la biblioteca, segons diuen, pel secretari de l’Escola, en Bonaventura Bassegoda. I, deixant de banda el nom de Le Corbusier, que sempre va surar inexplicablement —tot i que sovint pronunciat com si fos un conyac francès—, la primera vegada que vam sentir el nom d’un arquitecte racionalista fou a la classe de Materials del professor Joan Montero. Parlant de vidres, ens va dir que un tal Gropius els havia utilitzat fins i tot per fer parets senceres. A nosaltres, la terminació del cognom ens féu pensar que potser es tractava d’un arquitecte romà. Sabíem tan poc llatí que ens ho podíem permetre. Tardàrem molt de temps a saber qui era Gropius, què era la Bauhaus i què volia dir una paret de vidre. 


			Explico tot això per fer entendre que els arquitectes anàvem aleshores —i potser ara també— amb un cert retard respecte als pintors i als poetes. Jo ja era un admirador d’en Tàpies i encara no sabia ben bé què em corresponia com a arquitecte o com a futur arquitecte. Això d’estar sotmès a un itinerari universitari i a un títol professional té alguns avantatges però molts inconvenients. Els avantatges provenen de la mateixa formació universitària, que, malgrat el seu baix nivell i la seva degradació, sempre dóna una base cultural —feta més per a la convivència crítica que per a l’acceptació dels discursos vacus dels professors— que manca entre els artistes que s’enlairen tots sols per la pintura, l’escultura o la música. Els inconvenients provenen de la manca d’informació viva i actual, massa enderiats pels aprovats de curs i, a la llarga, massa sotmesos a l’homogeneïtzació asèptica i àdhuc cínica dels títols professionals. 


			Per això he dit que la meva presència al Salón de los Once era una mica inadequada o potser només s’explicava per l’especial afecte i la consideració que aleshores em tenia Ors, el qual, però, va aprofitar la meva especial circumstància per conduir-me —sense gaire resistència per part meva— a fer l’obra que ell volia que fes: una estela en memòria de Joan Maragall. O sigui: un model clàssic —perquè el model era, evidentment, l’estela grega— per a un poeta que se’l reivindicava per segona vegada en el classicisme noucentista, alliberant-lo dels precedents modernistes, tal com el mateix Ors havia fet en el Glosari, amb el comentari inflamat i radical sobre Enllà i la generació noucentista de 1906. Al mateix temps, era la incorporació d’un català jovenet i indocumentat com jo, sota l’ombra d’un vell català —i catalanista— prestigiós, un dels pocs que l’Espanya franquista podia suportar amb aires de dignitat civilitzada. Per acabar de complicar el bricolage, l’estela havia de portar un retrat de Maragall fet amb mosaic romà per Santiago Padrós, el mosaista de Terrassa que aleshores començava a fer la cúpula del Valle de los Caídos i que a Molins de Rei havia posat en marxa una vidrieria, que Ors —sempre addicte a la classicitat llatina— havia batejat amb el títol de Regiopistrina, fent referència al nom de la localitat i aprofitant el dring cristal·lí de les darreres síl·labes. D’aquesta Regiopistrina, en va sortir un material de revestiment, a imitació dels italians, que va empastifar tota l’arquitectura espanyola dels anys cinquanta. Se’n deia Vitraico i fou el precedent de la multinacional Gresite. 


			Per a la inauguració del Salón de los Once vam anar a Madrid els quatre joves catalans, acompanyats —no sé ben bé per què— per l’Enric Tormo, un home ja des d’aleshores afeccionat a les arts de la impremta, afecció que ha anat mantenint fins a esdevenir director d’un museu de les arts gràfiques, mig clandestinament instal·lat encara al Poble Espanyol de Montjuïc, fet només amb el seu personal entusiasme i gairebé sense cap ajuda. Avui té recollida una gran quantitat de material històric, ha promogut cursos d’investigació i entrenament d’oficis prou consistents i memorables perquè alguna institució li doni una llum verda més tranquil·litzadora. 


			A Madrid, una mica a corre-cuita coneixeria molta gent de l’entorn orsià. Em sembla recordar-hi la meva primera trobada amb José L. Aranguren. I, de segur, la primera coneixença de Rafael Zabaleta, un pintor l’èxit del qual governaven, a Madrid, Eugeni d’Ors i, a Barcelona, Cesáreo Rodríguez-Aguilera. Era un personatge magnífic, pagès d’austeritat estepària, amb una incerta cultura que no se sabia mai fins a quin punt era espontània o conscientment cultivada. Recordo que en una d’aquelles reunions una senyora d’acreditada impertinència aristocràtica va preguntar-li distretament, entre una tassa de te i un pastisset ensucrat, en quin estil pintava. Zabaleta, en comptes d’engegar-la a fer punyetes, li va contestar, amb dubtes i timideses: «No sé, señora. Me parece que pinto estilo parisien». 


			També fou l’oportunitat de conèixer millor alguns dels catalans ocasionalment importats. En Santiago Padrós, per exemple. Llarg i prim, amb barba, bigoti i celles mefistofèliques —autoretratat en un mosaic a la façana de l’Ermita de Sant Cristòfol de Vilanova i la Geltrú—, era un public relations de primeríssima qualitat, amb la qual cosa aconseguia vendre els seus mosaics i els seus vidres a tota la patuleia una mica liberal i intel·lectualitzada del règim, fins a arribar a disfressar amb àngels i guerrers tota la cúpula central del Valle de los Caídos. Però el que ens agradava més d’en Padrós era la seva dona, la Montserrat, una de les belleses preeminents d’aquells anys. Era la catalana que s’adequava més a la predicció canònica de la Ben Plantada. 


			Un dia, el Mestre ens va reunir, als cinc joves catalans, al Caserón del Sacramento amb una amabilitat paternal que tots vam agrair i que jo encara agraeixo en el record. Ens ensenyà una gran carpeta de dibuixos seus —o d’Octavi de Romeu, com li agradava signar-los—. Allí va sortir la idea —engrescats, sobretot per en Tormo— de fer un llibre al revés: textos d’en Tàpies i dibuixos d’Octavi de Romeu. Per preparar-lo, en Tormo se n’emportà una carpeta plena. I els altres rebérem l’obsequi d’un parell de dibuixos dedicats. En Tormo no sé què n’ha fet. En Tàpies deu guardar-ne un pel qual va demostrar un gran interès i que era una rotunda acadèmia d’un nu masculí. Els meus dos dibuixos, els tinc ben emmarcadets a Cadaqués. Un representa una parella equívoca —amb un molí de vent al fons que no se sap si és un recurs paisatgístic o una referència a l’ambient fi de segle parisenc— que l’Octavi de Romeu postil·lava així: «Il finira pour l’épouser». L’altre es defineix prou bé amb una quarteta que hi figura al peu: 


			
			 

			
			
			Una serrita de Cabra  


			entró a servir de rondón

				
			en casa de Don Macario  


			y Doña Sifonación. 


			

			 



			
Barcelona, dissabte, 25-4-87 



			
L’ÀNGEL DE BARCELONA 


			

			 



			Haig de tornar al començament. No encara al començament, sinó, només, al començament del parèntesi orsià: el nostre negoci angèlic. 


			Els textos d’Eugeni d’Ors sobre els àngels, interpretats com la representació d’una mena de sobreconsciència individual o col·lectiva, són molt abundants i prou coneguts. Incorporen al·lusions filosòfiques relativament complexes, però, sovint, són simples temes poètics com els de l’elegant opuscle que em sembla que es titulava Oraciones  para un creyente en Los Ángeles. La recurrència a l’àngel fou sovint obsessiva. Al Caserón del Sacramento hi havia en to presidencial l’àngel tallat en fusta que havia fet en Frederic Marès i que un grup nombrós d’amics li havia regalat no recordo exactament per quina ocasió acadèmica o social. I la presència d’un gran àngel de pedra fou una de les raons perquè ell mateix escollís la pròpia tomba al cementiri de Vilafranca del Penedès, aquella tomba que porta la misteriosa inscripció «A Matilde», que provocà tantes referències en els darrers textos d’Ors, mig autobiogràfiques i, encara, mig imperialistes, dubtant entre l’imperialisme català i l’espanyol i optant, finalment, per les arrels llatinoamericanes a les quals sembla que pertanyia la recòndita Matilde. 


			El 24 d’agost del 47, Ors va escriure dins de la sèrie «Estilo y Cifra» un article a La Vanguardia dedicat a glossar una recent desgràcia ocorreguda a Cadis, una explosió, em sembla, que va malmetre tot un barri. I hi deixava caure una amable repulsa a la ciutat andalusa perquè havia permès la ruïna d’un famós «paso» de processó que representava l’oració a l’Hort de les Oliveres i en el qual prenia un especial protagonisme l’Àngel portador del calze. Durant molt de temps, aquesta imatge havia estat popularment assimilada com la de l’àngel protector —l’Àngel Custodi— de la ciutat. No sé si l’atribució era realment generalitzada o si era només un de tants esforços orsians per «angelicar» tots els esdeveniments, malgrat que fos a través d’allusions més poètiques que històriques. Per a Ors, la desgràcia de Cadis es podia segurament relacionar amb la pèrdua de l’àngel: «La peste desolaba a Tebas, hasta que el asesino del Rey fue castigado. La explosión ha asolado a Cádiz, porque la gloria del Ángel se olvidó». En el mateix article aprofitava per tirar una andanada a Barcelona: «Yo vivo en temblor sobre el sino de Barcelona, donde se dejó abatir el Ángel de la muralla que circuía la ciudad y no lo han reemplazado nunca». 


			El 20 de desembre —o sigui, al cap de quatre mesos; es veu que m’hi rumiava molt— vaig escriure un article a Destino comentant aquell «Estilo y Cifra». Amb una mica d’aparell historicista —ara em sembla més aviat una mica pedant— recordava que l’Àngel del Portal de l’Àngel havia estat traslladat a Hostafrancs quan les muralles foren enderrocades. I que des d’allí continuava «protegint» la ciutat, perquè la ciutat era una comunitat més extensa i amb més complexes significacions que la simple centralitat monumental de la plaça de Catalunya. L’exili de l’Àngel a Hostafrancs —amb una parada intermèdia a l’església de Santa Anna— fou també subratllat, aquells dies, per alguna «Carta al director» de Destino. El meu article acabava fent un suggeriment. Estava a punt de començar el nou edifici del Banc d’Espanya a la cantonada del Portal de l’Àngel i la plaça de Catalunya. Encara teníem temps per a col·locar a la façana del nou edifici un altre Àngel Custodi de la ciutat, seguint una política de restitucions que ja havia iniciat el 1785 un tal Josep Ferrera, que va posar la vella estàtua que hi havia a la porta de Santa Eulàlia de la Muralla a la façana de la casa que va construir sobre aquell indret. Quan, modernament, es reféu la casa, l’estàtua de Santa Eulàlia fou substituïda per una altra d’Eduard B. Alentorn, que encara hi és, marcant la cantonada de la Rambla i el carrer de la Boqueria. Aquesta estàtua donà nom als coneguts magatzems Santa Eulàlia que es varen establir allí. 


			Al cap de pocs dies rebia una targeta d’Ors, datada el 7 de gener, des de l’ermita de Sant Cristòfol de Vilanova i la Geltrú. «Ja pot pensar que l’exili temporer del nostre Àngel a Vilanova —no era pas a Vilanova, sinó a Hostafrancs: una distracció o un error, potser perquè escrivia des de Vilanova o perquè se li va curtcircuitar un altre tema angèlic que també sortia en el seu article de La Vanguardia— jo no l’ignorava pas, com diu l’anònim de Destino: però creia, com Vtè. creu, que no era aquest el tribut qu’a la seva soteriologia ciutadana calia. A on potser no fórem tan d’acord és a la solució del nostre desig: coneixedor de la topografia del lloc (nascut com sóc al carrer Comptal n.º 3) veuria millor l’emplaçament al lloc a on l’àmbit és més ample, sobre una columna (l’imagino de marbre rosa) en imatge daurada, que des de la plaça de Santa Agna veuria el passant destacar-se sobre el blau de la muntanya. Un refugi, al peu, serviria per destriar els dos corrents de la circulació. Demà tanco les meves vacacions a l’Ermita. Abans de tornar a Madrid, passaré uns quants dies al Majestic de Barcelona. Molt em plauria veure’l. De 8 a 9 del vespre, sóc sempre a l’hotel per als amics. El meu bon record al seu Sr. Pare i Vtè. Mil amicals salutacions». En un marge de la postal hi havia un dibuix amb una columna que sostenia un àngel d’ales desplegades i l’espasa inflamada. 


			Per mi, el més important d’aquella petita aventura periodística i epistolar fou la visita al Majestic i, com a conseqüència, la meva entrada al món d’Ors, a la seva intimitat afectuosa i la dels seus amics barcelonins durant els darrers anys de la seva vida. De qui trobava al Majestic, a l’hotel Regina, i a l’ermita de Sant Cristòfol a partir d’aquell moment, de les coses que vaig aprendre al voltant del Mestre i dels seus amics —millor, diguem, de les seves amigues— i de la influència que tot això va tenir en la meva manera d’entendre determinats fenòmens culturals i, àdhuc, alguns esdeveniments de la història moderna de Catalunya, ja en parlaré un altre dia. Ara vull acabar amb aquest episodi de l’Àngel del Portal de l’Àngel. 


			Després de la trobada cordialíssima al Majestic —jo una mica tremolós, estudiant d’arquitectura, amb 22 anys ben inexperts i gens mundans— ens constituírem en promotors del monument a l’Àngel. Ell, des de Madrid, va collar l’arquitecte Juan de Zavala, que era l’autor del nou Banc d’Espanya, perquè s’ajuntés a la proposta de bastir la columna de marbre rosa. A Barcelona, em sembla que va aconseguir de convèncer l’arquitecte municipal encarregat de la ciutat històrica, l’Adolf Florensa. 


			Les gestions degueren durar molts mesos perquè el 29 de setembre del 49 publicà un «Estilo y Cifra» que es titulava «Rapsodia sobre la Puerta del Ángel» i del qual m’agrada copiar ara un llarg fragment, no sols per la referència directa al tema de què parlem, sinó perquè com aquell que no diu res, desenvolupa un tema urbanístic que avui em sembla encara escaient. 


			

			 



			Precisamente, cuando las existencias peligran es cuando se deben conservar, con más atención que nunca, los sentidos. Sobre su material existencia, aparte, inclusive, de sus dinámicas funciones, las cosas encierran símbolos poderosos, que también forman parte, si bien se mira, de su total realidad. Cada objeto puede tener, con el cuerpo, un alma; con el alma, un ángel protector. De ángel se trata, ya se adivina. Del ángel de la Puerta del Ángel. Me informa un querido cofrade, el arquitecto Zavala, de la Academia Breve de Crítica de Arte, sobre el obstáculo de no viabilidad, que parece resistir, y no por culpa suya ni la del Banco de España, propietario del edificio en construcción, que ha de ocupar una de las esquinas del paraje, el proyecto que un día se abrigó, de restaurar en el mismo la advocación del Ángel, mediante una esbelta columna votiva, por ejemplo en piedra rosa, que peraltase la imagen dorada del Custodio, con las dos alas extendidas. Muchos éramos quienes saboreábamos ya el efecto de esta figura erecta, sobre el fondo de la montana azul, en nuestros días serenos y la nota de espiritualidad viviente con que todo allí se decoraría. Ni estorbo de circulación —antes regulación providente— ni novedad, plagiada —cual las novedades suelen serio—, de parte alguna; ni empresa costosa, que pudiese provocar reacciones pacatas; ni manifestación de cualquier parcialidad circunstancial o política, la restauración del Ángel, allí donde tuvo su puerta y su muralla, parecía no poder conocer otras enemistades que las de la pasividad. Dícenme, sin embargo, no ser así. No falta quien, a la sola mención del Ángel, se pone furioso. 


			Por querido que nos sea aquel lugar ciudadano, hemos de reconocer, que tiene no poco del inconveniente, por donde resulta antipática la plaza de Madrid en que está el teatro Calderón y creo que hoy se llama de Benavente: el no tener forma. No ya forma regular; pero, ni siquiera inteligible. «¡Ese terrado no tiene dibujo!», proclamaba mi abuelo, en función de crítico de arquitectura. La plaza que digo de Madrid, esa porque me lamento, de Barcelona, no tiene dibujo. No es necesario, quizá, que un centro urbano, que sea verdaderamente un centro, tenga dibujo. Mas, entonces, ha de poseer una señal, un punto, un centro del centro, que lo califique. Como el Orifalo en Delfos, en la Puerta del Ángel podia encontrarse, en nuestra columna, el centro de Barcelona. Y yo me veo con alma para fabricar una leyenda, según la cual una águila, venida de Montjuïc y otra águila, venida del Tibidabo, hubiesen coincidido allí. 


			

			 



			A l’última part d’aquest fragment hi ha la síntesi d’un dels problemes que aquests darrers temps han preocupat els arquitectes que intentem entendre la ciutat com un espai arquitectònic. Em sap greu no haver-lo redescobert fins ara. Si ho hagués fet uns anys enrere, quan era delegat d’Urbanisme de l’Ajuntament de Barcelona, ho hauria utilitzat, segurament, com una citació oportuna en alguns dels esforços de reconstrucció de la ciutat. Hi ha una sèrie de conceptes que em semblen fonamentats: un fragment de ciutat identificable ha de tenir forma intel·ligible; i si no té forma —arquitectura— ha de tenir un punt d’identificació —monument—. No sé si aquest text estava més o menys actiu en la meva subconsciència quan vam fixar alguns punts de la política urbanística a Barcelona l’any 80 i quan formulàvem aquell eslògan «Higienitzar el centre, monumentalitzar la perifèria», que volia explicar fins a quin punt era important la fixació d’una identitat —la concreció d’una forma— en qualsevol àmbit urbà per permetre la ubicació d’una autèntica cultura urbana: allà on ja existia, fent-la habitable, és a dir, activa; allà on no existia, promovent-la fins i tot en termes de puntualització monumental, fent que el «centre del centre» —físic i psicològic al mateix temps— subrogués el paper, a vegades ja impossible, de la forma estrictament arquitectònica. 


			La columna de marbre rosa, com tothom pot comprovar, no es va fer. Algú s’hi devia posar en contra i aquesta vegada no devien pas ser els «cabres i anarquistes» contra els quals cridava la Lídia de Cadaqués. Però, en canvi, l’arquitecte Zavala —un dels subproductes de l’arquitectura franquista, malgrat que en la seva joventut s’havia deixat endur pel progressisme republicà i s’havia allistat al fantasmagòric grup madrileny del GATEPAC— projectà a la façana del Banc d’Espanya —una mena d’Escorial amb finestretes d’habitatge subvencionat i amb motllures que semblen copiades d’aquell cabaret madrileny que es deia Pasapoga— una minúscula fomícula en la qual l’escultor Àngel Ferrant hi col·locà una escultura una mica boteruda que representa l’Àngel de la Guarda. Al final, la solució fou la que jo inicialment havia proposat en l’article de Destino i no pas perquè era la millor, sinó perquè era la més fàcil i la que requeria menys interlocutors. 


			Quan, sent delegat d’Urbanisme, encarregàrem a l’arquitecte Pep Alemany un projecte de reordenació de la zona de vianants que s’autodenomina Barnacentre, vaig suggerir-li que en el nou projecte del Portal de l’Àngel —un espai ara encara malgirbat, amb uns indecorosos parterres provisionals— hi posés una gran columna de marbre rosa que assenyalés monumentalment —tal com volia Ors— la frontissa entre la ciutat vella i la ciutat nova. Si no m’erro, la columna és al projecte i si tot va bé potser algun dia la veurem —amb Àngel o sense— «destacant-se sobre el blau de la muntanya». 


			

			 



			
Barcelona, dilluns, 27-4-87 



			
EL MEU PARE 


			

			 



			A la primera jornada d’aquest dietari, deia que em disposava a parlar una mica dels meus pares. I encara no ho he fet perquè l’encadenament Noucentisme-Ors —malgrat que l’Ors dels últims anys era un personatge més complex que el mateix Noucentisme— ha passat al davant. 


			Haig de dir que les relacions amb els meus pares no es presten a gaires reflexions espinoses perquè es mantingueren sempre amb una normalitat correctíssima. Foren dues persones excel·lents. Ni lluites generacionals, ni incomprensions, ni contraposicions polítiques, ni cap trauma especial més que aquells que afectaven conjuntament tota la família i que, per tant, encara ajudaven a fer-ne una unitat coherent. Potser en aquesta situació hi participaven moltes circumstàncies: que jo fos un fill únic, que el període més significatiu de la nostra convivència es desenvolupés en les dificultats comunes de la guerra i la postguerra, que el meu pare morís quan jo només tenia 22 anys i que jo continués vivint durant molt de temps amb la meva mare. Però em sembla que el més important fou que, tant el pare com la mare, comprenien molt bé les successives realitats que els tocava viure i que tenien una idea de la paternitat molt eficaç, segurament feta a la mesura d’una societat civil progressiva i flexible, però que al mateix temps volia ser estrictament normada, en una civilització ben mantinguda fins i tot per les convencions que donen seguretat i continuïtat. 


			El meu pare, Pere Bohigas i Tarragó, va néixer el 26 de juny de 1886 a Barcelona, al carrer de la Cendra, precisament al costat d’unes cases velles —cantonada a la Riera Alta— que varen esdevenir al cap dels anys propietat del matrimoni Josep M. Vilaseca-Teresa Roca i que no fa gaire foren enderrocades i substituïdes per una casa nova que projectàrem al meu estudi. No sé si el projecte és gaire reeixit. Intenta, però, donar resposta al problema de les noves construccions en un barri que té unes característiques peculiars, conseqüència de molta història acumulada. En aquest cas, em sembla que el respecte a allò que en dèiem «preexistències ambientals» és relativament correcte. I que la nova tipologia utilitzada —amb un pati interior ple de bones intencions— funciona bastant bé. El pitjor és la forma general de l’edifici: una corba de radi molt llarg, imposada pels plans urbanístics i, com sempre, traçada sense cap prèvia consideració de caràcter arquitectònic. 


			Deia que allà, al carrer de la Cendra, va néixer el meu pare, en una de tantes famílies catalanes que procedien del camp i que s’havien establert a la ciutat com a menestrals i petits industrials, segurament després d’uns anys de treballar en les baixes condicions del proletariat de l’època, però amb oportunitats per fer-se un raconet. Per raons i circumstàncies que desconec en detall —a més de les que corresponen a unes evidents qualitats personals, entre les quals tenien un primer lloc la intel·ligència i la voluntat— el meu pare seguí molt aviat l’itinerari típic de molts joves lletraferits de la seva generació. Primer, una revolta més o menys radicalitzada, contra l’ambient familiar i el ressò social del senyor Esteve. Després, un entestament autodidacte cap a la cultura i la política catalanista amb una voluntat de reforma social que venia de les experiències anarquistes i volia emmarcar-se en una esquerra que donés alhora una alternativa al catalanisme de la Lliga i al republicanisme de Lerroux. Això portava, al mateix temps, cap a l’assumpció de l’esperit normatiu del Noucentisme —vives encara, però, les últimes alenades entusiastes del Modernisme— i cap a l’esforç per convertir qualsevol acció en un nou fonament cívic, en una institució per organitzar modernament el país, almenys en les vessants culturals que hom considerava selectes i exemplars: cap a una «Catalunya ideal», autònoma, liberal, culta i cosmopolita. Vocació, doncs, de reforma social, de cultura i d’Estat. 


			De l’adolescència i la primera joventut, en sé ben poca cosa, només algunes anècdotes que expliquen les bases d’un tarannà futur: la lluita per no sotmetre’s a la migrada llei de la botiga o a l’ensopida sociabilitat de la rebotiga del carrer de la Cendra o del carrer de Pelai; algun discurs sindicalista, als 12 anys, dirigit clandestinament a la mitja dotzena de treballadors de l’obrador de pastisseria del seu pare; l’amistat de barri amb Isidre Nonell, que també s’escapolia del taller de pastes de sopa i del claustre familiar; els primers articles a la premsa política utilitzant el segon cognom —Tarragó— i una llarga sèrie de pseudònims perquè la família no el reconegués. La utilització prioritària del segon cognom continuà al llarg de tota la seva vida. Tots els amics el coneixien per «en Tarragó». I a mi, de jovenet, tothom m’atribuïa el mateix cognom. Algunes vegades apareixia una B. entre el Pere i el Tarragó. I jo mateix, per aprofitar els possibles avantatges de la filialitat, a les meves primeres targetes Bohigas i Tarragó figuraven com un cognom compost. 


			Hi ha una anècdota divertida sobre aquesta B. intermèdia que explica molt bé en Xavier Regàs en un article al Tele/eXprés, del 12 de febrer del 73, escrit en ocasió del centenari d’Adrià Gual. Quan parla de l’Escola Catalana d’Art Dramàtic es refereix a «la lista de profesores, con Adrià Gual, acompañado de Pompeu Fabra, Enric Giménez (¡qué gran actor dentro de su rara discreción!), Ambrosi Carrión, Joan Llongueras y Pere B. Tarragó. A propósito de este último y dando un giro de ciento ochenta grados al tono de estas cuartillas, me referiré a una circunstancia ciertamente curiosa. Se llamaba Pere Bohigas Tarragó. Jamàs se supo por qué, pero el caso es que no quería que constara su primer apellido y se firmaba siempre Pere B. Tarragó. La gente se preguntaba qué significaba aquella inicial intercalada entre el nombre y el apellido. Hasta que un día el inmenso Peius (Pompeius Gener) —¿quién había de ser, si no?— descifró el enigma. Imperturbable, al igual de cuando soltaba sus célebres mentiras, aseguró que, en realidad, se llamaba Pere Botero Tarragó, ¡el de las calderas!». 


			Orfe de mare als 20 anys, allunyat del pare, que se n’havia anat a Amèrica a «fer fortuna» quan la botiga havia fet fallida, es lliurà a la vida política sota l’entusiasme d’un catalanisme encarnat en l’esquerra i el republicanisme. Un punt d’irradiació important devien ser les penyes d’amics a diversos centres aglutinadors i als cenacles de l’autodidactisme polític i literari, especialment a l’Ateneu, on els últims anys de solteria hi feia una vida gairebé continuada, nit i dia, i on va trobar una amistat inalterable amb Joaquim Borralleras, líder d’una de les penyes, i amb altres que jo ja des de petit sentia anomenar a casa: en Josep M. de Sagarra, en Francesc Camps Margarit, l’Alfons Maseras, l’Enric Jardí, en Pere Prat Gaballí, en Joan B. Solervicens, en Francesc Pujols, en Vicenç Solé de Sojo, els metges Mainou i Ventosa, aquest últim, l’otorinolaringòleg de la meva infància. Un altre camp d’activitat devia ser la vida política —sempre una mica en segon terme, responent a un tarannà de discreció que el va marcar tota la vida— al Centre Nacionalista Republicà, del qual fou secretari, a l’aliança electoral Esquerra Catalana i a la fundació de la Unió Federal Nacionalista Republicana, al costat de Josep M. Vallès i Ribot i de Pere Coromines, l’intent més seriós de substituir el lerrouxisme en la direcció del republicanisme català. 


			El periodisme fou, des del començament, el vehicle fonamental de la seva activitat política, des del primer article a Joventut el juny del 1904, amb el títol d’«El Compromís de Casp», un títol que ja classifica les dèries i les intencions. De seguida va intervenir en la fundació d’una sèrie de publicacions de les quals era redactor en cap o hi exercia funcions de responsabilitat: Pàtria i Llibertat (1906-1907) i El  Garrot (no en conec les dades) de Badalona, Llibertat (1906) de Mataró, Talia (1905), Catalunya Tèxtil (1906-1907) i Progreso (1906-1914) de Barcelona, etc. El 1905 guanyà un concurs d’articles convocat pel setmanari El Poble Català, òrgan del CNR. Quan el 1906 aquest periòdic es convertí en diari —primer sota la direcció de Francesc Rodon i després de Pere Coromines, líder de la UFNR—, el meu pare hi entrà com a redactor i molt aviat en fou anomenat redactor en cap. El 17 en fou director amb l’intent de redreçar el periòdic, quan el partit havia passat el fracàs electoral de l’any anterior i s’esfumaven les esperances del Pacte de Sant Gervasi. 


			Ben aviat, els seus interessos polítics s’anaren apartant de l’activitat de partit i es precisaren en les tasques d’institucionalització cultural, la lluita per la cultura. Mai com aleshores fou assumida —no solament pel meu pare, sinó per tot un grup generacional molt consistent que ha ajudat a conformar algunes tendències a la Catalunya actual— la frase d’Eugeni d’Ors en la mort del president de la Mancomunitat: «El catalanisme era una elegia; Enric Prat de la Riba va convertir-lo en una tasca». 


			El mateix any 17 —segurament convençut de les dificultats d’un redreçament d’El Poble Català i potser també amb ganes d’iniciar un nou període de major estabilitat professional i econòmica— deixà la direcció del diari i fou reclamat per Lluís Duran i Ventosa, Jaume Bofill i Mates i Manuel Ainaud per encarregar-se de l’Assessoria General de la Comissió de Cultura de l’Ajuntament de Barcelona, el famós punt de partida ideològic i instrumental per a la gran política escolar de la ciutat. La seva empenta organitzadora va permetre que en Manuel Ainaud, l’arquitecte Josep Goday i un potent equip de pedagogs fessin en pocs anys una tasca exemplar, avui dia prou ben reconeguda, que quedà resumida en un volum que ell mateix va confeccionar: Les construccions escolars a Barcelona (1a. ed. 1918. 2a. ed. 1922). Ara —juntament amb una sèrie de monografies dedicades a escoles o a temes pedagògics específics— és encara un document imprescindible per a la història de l’arquitectura escolar i la política pedagògica a Catalunya. 


			La Guerra Europea obrí a tot Espanya un curt període de prosperitat econòmica, segurament mal arrelada i mal encarrilada, però suficient per presentar una aparent estabilitat. M’agradaria conèixer aquest episodi amb detall i amb unes bases una mica científiques per comprovar si era certa una afirmació que havia sentit dir molt sovint al meu pare. Per ell, aquest període —incorporant-hi, fins i tot, els primers anys de la Dictadura de Primo de Rivera, malgrat la davallada política i cultural— fou un parèntesi estable en molts aspectes, malgrat els aldarulls revolucionaris. Solia dir que durant aquells anys aconseguí les tres coses més estabilitzadores i més permanents de la seva vida: casar-se, fer una biblioteca pròpia de més de 5.000 volums i tenir un fill. 


			El maig del 19 es casà a l’església de la Bonanova amb Maria Guardiola, una bella burgeseta tot just arrencada de la menestralia d’Hostafrancs, rossa, jove, simpàtica i espavilada. L’havia trobada tot badant pels aparadors del carrer de Ferran i hagué de recórrer a la mediació d’en Pere Balañà —correligionari polític i, alhora, prohom del petit nucli social de Sants i Hostafrancs— per poder ser presentat a la família Guardiola durant una trobada ben convinguda en unes llotges de l’Orfeó de Sants. 


			Jo vaig néixer el 20 de desembre del 25, al cap de més de sis anys de matrimoni, i no pas per casualitat, sinó gràcies a allò que ara se’n diu planificació familiar. Em batejaren, també, a l’església de la Bonanova, el 3 de gener del 26, i m’apadrinaren l’oncle Josep Romeu i la tia Maria Vergés, dos preeminents sobrevinguts de la família Guardiola. 


			

			 



			
Oviedo, divendres, 1-5-87 



			
ELS PREMIS PRÍNCIPE DE ASTURIAS 


			

			 



			Escric, avui, des d’Oviedo. Hi sóc com a membre del jurat del Premio de las Artes de la Fundación Principado de Asturias. Atenent aquesta circumstància, interrompré l’esquemàtica biografia del meu pare i parlaré una mica de l’entrellat d’aquest premi. 


			La primera vegada que vaig formar part d’aquest jurat fou l’any 84. Aleshores, en rebre la invitació, ja pensava que era una bona oportunitat per provocar l’atenció cap a l’arquitectura, sempre tan marginada de les gresques artístiques. Els noms de José Antonio Coderch i Álvaro Siza Vieira —un català i un portuguès, ja que l’àmbit de la convocatòria és ibèric i llatinoamericà— podien ser uns bons objectius. No em va estranyar —però em va desanimar— veure, de seguida, que cap membre del jurat no havia ni sentit parlar de Siza i molt pocs d’en Coderch. En canvi, tothom es llepava els dits repetint i sublimant amb retòrica cortesana els noms més vulgaritzats per la comunicació cultural: músics, escultors, cineastes, pintors, tractadistes d’arqueologia. 


			Vaig aconseguir de fer arribar fins a les últimes votacions la candidatura d’en Coderch, però, al final, els membres del jurat —tots ells músics, escultors, cineastes, pintors, tractadistes d’arqueologia— es mostraven molt més interessats en els valors artístics dels seus confrares. L’últim dia, José Luis Yuste —director de la Fundación March— va aparèixer amb la solució habitualment salvadora: substituir els noms conflictius per una entitat més col·lectiva i, per tant, amb menys compromís d’autoria. Fou premiat l’Orfeó Donostiarra i tots tan contents. 


			Els tres anys anteriors els premis havien correspost al director d’orquestra Jesús López Cobos, a l’escultor Pablo Serrano i al pintorescultor Eusebio Sempere. Deixant a part el cas de López Cobos —que el 81 era una aposta encara una mica arriscada— el premi a l’Orfeó Donostiarra continuava mantenint el to indecís dels premis anteriors. Fer surar les hàbils relacions socials de Serrano quan a Espanya hi havia escultors com Eduardo Chillida o Jorge Oteiza, sembla ara bastant patètic. I ho sembla també premiar Sempere, encara que, en aquest cas, suposo que el premi fou conseqüència dels entendriments col·lectius davant de la proximitat de la seva mort. 


			La candidatura d’en Coderch fou, doncs, desestimada en les últimes votacions. En Coderch morí al cap de pocs mesos —aquesta vegada la malaltia no va entendrir ningú— i perdérem l’ocasió de retre un homenatge a un dels artistes que millor signifiquen la represa de la modernitat en l’arquitectura espanyola, àdhuc enmig de les dificultats i els compromisos culturals del franquisme. 


			El 86 hi hagué una batalla bastant violenta. La meva proposta era Paco Sáenz de Oiza. Vaig intentar d’explicar al jurat qui era aquest arquitecte i per què em semblava tan significatiu i tan premiable. En Coderch a Barcelona i Oiza i Alejandro de la Sota a Madrid han estat les figures fonamentals d’aquella represa de la modernitat. Tots els arquitectes de la nostra generació i de les que ens han anat succeint ens en sentim deutors, encara que en grau divers i en proximitat i circumstàncies diferents. Mort en Coderch, la persona més adequada era Oiza, perquè, sobre la qualitat de l’obra, afegia un immens esforç pedagògic, una capacitat de creació d’escola i una participació en tots els debats culturals d’aquests darrers anys al voltant de l’arquitectura. D’altra banda, és un arquitecte inexplicablement desconegut a l’estranger. No he entès mai per què les Torres Blancas i el Banc de Bilbao de Madrid, que em semblen dues peces importantíssimes en la història de l’arquitectura europea d’aquest segle, han estat tan poc publicades en les revistes especialitzades. No conec tampoc cap llibre sobre el conjunt de la seva obra, encara que això no és més que un de tants episodis de la pobresa intel·lectual —i potser econòmica, també— del nostre món editorial i de la nostra màquina crítica. 


			Tampoc no vaig tenir cap èxit. Oiza arribà fins a l’última votació i, al final, triomfà el director de cinema Luis García Berlanga. Em tocà mostrar públicament una enrabiada, exagerada, potser, però prou justificada. Si hagués guanyat un cineasta de la talla de Luis Buñuel, o si, en general, el cinema espanyol fos un fenomen cultural de certa altura, s’hauria pogut justificar l’eliminació d’Oiza, que, almenys, representava una activitat artística bastant més seriosa i, a Espanya, amb un nivell infinitament superior al del pretès art del cinema. Haig de reconèixer que no estic gaire convençut dels paràmetres artístics del cinema —del «Setè Art»—, però encara n’estic molt menys dels del cinema espanyol. Sembla que hagi estat, fins ara, en mans de gent fracassada en altres camins artístics, refugiats en una activitat que té tantes mancances com àlibis. 


			Sé que aquesta rebequeria contra els cineastes no va caure gens bé. Fernando Rey encara no m’ho ha perdonat. Ni ell ni José Luis Garci, ni Manuel Martín Ferrand, que eren —per raons ben comprensibles— els que proposaven aferrissadament Berlanga. Però tampoc no fou gens ben considerada per altres membres del jurat —l’inefable, grandiloqüent, retòric i beatífic president del jurat, el padre Federico Sopeña, sempre com si estigués cansat d’haver gaudit de tants càrrecs importants sense treure’n profit, en Xavier Montsalvatge, la comtessa de Fenosa, l’Antoni Pedrol Rius— que presentaven amb evident entusiasme unilateral, però plens de raó, la figura venerable del músic Frederic Mompou. Nacho Quintana i jo ens quedàrem sols votant Oiza, perquè l’altre arquitecte del jurat, Antonio Fernández Alba, acabà votant també Berlanga o fugint cap a un tercer en la discòrdia. En resum, la glorificació cultural del cinema espanyol, representat per l’obra simpàtica i entretinguda —això sí— de Berlanga es cruspí tots els valors arquitectònics de Sáenz de Oiza i tots els valors musicals d’en Mompou. 


			Aquest any em semblava que, per fi, arribaria el moment de l’arquitectura. Valia més no desorientar la concurrència i tornar a insistir amb Oiza, sobretot quan, en una conversa entre passadissos i comentant anteriors propostes, es va sentir que Antonio López deia: «¿Quién coño es ese tal Siza o Ciza que propusieron los arquitectos?». No cal que digui quin desbaratament d’ignorància s’hauria produït si hagués proposat noms llatinoamericans com els de Clorindo Testa, César Pelli, Justo Solsona, Emilio Ambaz, Ricardo Legorreta, Mario Gandelsonas, Rogelio Salmona, Bruce Graham, etc. 


			Aquesta vegada la proposta Oiza venia signada per gairebé tots els Col·legis d’Arquitectes d’Espanya, la qual cosa em féu pensar allò que «a la tercera te’n sortiràs». També hi havia altres arquitectes a les llistes. El més perillós era Luis Moya, presentat per l’Academia de Bellas Artes de San Fernando. Menys perillós era, a aquestes altures, Fernando Chueca, presentat —els camins i les intencions de les candidatures són unes incògnites apassionants— per José Antonio Segurado, president del Partido Liberal, amb el suport del Col·legi de Metges de Càceres. 


			He dit que la proposta Moya em semblava perillosa. No ho fou perquè les idees sobre arquitectura dels membres del jurat —amb algunes excepcions, és clar— eren tan senzilles que encara no els havien arribat les onades de reivindicació de l’arquitectura franquista, les quals, seguint les darreres línies del reaccionarisme postmodern —ja una mica desmantellat, cal dir-ho—, han remogut alguns arquitectes joves. 


			La candidatura Moya fou, doncs, eliminada molt aviat. Estàvem massa a prop de la terrible Universitat Laboral de Gijón, l’obra magna de Moya, tan tronada i tan contradictòria. Però, cap al final de les votacions, també fou eliminat Oiza. S’havien imposat —amb una lògica evident— els noms prestigiosos d’Eduardo Chillida i d’Antoni Tàpies, seguits de prop —malgrat un desconeixement que semblava general— per Roberto Matta. Vam acabar la sessió d’ahir convençuts que, avui, al matí, ens decidiríem per un ex aequo Chillida-Tàpies. Era una manera de resoldre amb una sola tirada un llarg oblit del premi. 


			Però, avui, al matí, hi ha hagut un cop violent de timó. En les tertúlies de passadís alguns comentàvem que premiar el tàndem Chillida-Tàpies era caure en una excessiva facilitat, recollir l’innegable —i merescut— prestigi d’una generació per no comprometre’s amb una opció més arriscada. Que potser no calia reunir tanta gent durant dos dies per acabar prenent la decisió més òbvia. Que calia esbrinar altres camps culturals i obrir una mica l’àmbit del premi. 


			Això es barrejava amb el dubte sobre l’eficàcia i, àdhuc, sobre la legalitat del tàndem, dubte de legalitat que subratllava científicament l’Antoni Pedrol Rius, el magnífic reusenc esdevingut etern president del Consejo General de la Abogacía, sense que les llargues estades a Madrid li hagin fet perdre la pronunciació tarragonina i sense que l’edat li hagi fet perdre l’humor d’un bon vivant, la precisió d’un jurista reconsagrat i l’amenitat d’un incorregible fumador de cigars. També s’endevinava que Antonio López se sentia més chillidista que tapista, potser recordant que ell fou premiat amb el Príncipe de Asturias quan Chillida formava part del jurat, o potser veient que l’escultura era una disciplina menys interferible amb la seva manera d’entendre la pintura i prou llunyana per judicar-la més objectivament. 


			La conseqüència ha estat un rebombori. La reunió del jurat d’aquest matí ha començat amb una bomba: la proposta de Pilar Miró —cineasta i presidenta de Ràdio i Televisió Espanyola— d’incloure a la llista dels finalistes la Conchita Piquer! 


			¿El lector sap ben bé qui és la Conchita Piquer, o Doña Concha, com ara li diuen? Jo espero que sí, perquè penso que entre els possibles lectors d’aquestes pàgines hi haurà una majoria de gent de més de 60 anys. Per mi, la tal Piquer va unida als moments més tediosos de la meva infància, quan algunes vegades uns amables oncles meus em portaven al Teatre Poliorama a sentir la sèrie de cançons de Quintero, León y Quiroga. Ja aleshores la Piquer semblava un subproducte tronat, malgrat que, als anys quaranta, no hi havia gaires alternatives. Potser l’única alternativa era aleshores la joveníssima Lola Flores quan actuava acompanyada de Manolo Caracol. Els adolescents dels anys quaranta vèiem en la Flores, almenys, alguna arrel més autèntica i, sobretot, hi imaginàvem alguns símptomes de canvi agressiu respecte al conformisme aburgesadíssim de la Piquer. Ja ho deien els meus oncles: «Aquesta Conchita Piquer, sempre tan senyora i no com aquestes gitanes barroeres que ballen flamenc». 


			Potser entre els nous enamorats de la Piquer encara floten aquestes distincions: millor la trampa acultural de la «canción española» que les formes artístiques que en algun moment han estat de veres populars. Per això, ningú no s’ha pres seriosament la intervenció d’un membre del jurat que ha dit que si anàvem per aquest camí, l’any que ve proposaria un torero, potser l’Espartaco, que d’aquí a un parell de dies desafiarà sis Miuras a la Maestranza. A mi em sembla culturalment més actiu l’Espartaco que la Piquer. 


			La proposta Miró ha estat seriosament argumentada per Antonio López i ha tingut el suport directe o indirecte de la gent més relacionada amb el món de l’espectacle i del periodisme costumista —Joan Manuel Serrat, Adolfo Marsillach, Manuel Martín Ferrand, etc.— però ha provocat sulfuracions, malgrat el maquillatge de la bona educació, entre el sector més benestant —Francisco Carantoña, Edmon Colomer, el duc de Badajoz, Luis de Pablo, Antoni Pedrol, Eleuterio Población, etc. 


			A què obeïa aquest exabrupte? Evidentment volia ser una sortida als dubtes que ja he explicat. Però, també, representava l’exageració d’un corrent que, en certa manera, s’empalma amb els reaccionarismes a què m’he referit en parlar dels perills de la reivindicació de l’arquitectura de Luis Moya. En el fons, una voluntat anticultural i una forma d’obviar els problemes reals de l’actualitat. La Montserrat Caballé ja havia estat eliminada i ara es proclamava la Piquer com si de veres fos la representació d’un «art popular», d’una cultura autèntica i arrelada, sempre al·ludint conceptes antropològics mal digerits que no tenen res a veure amb el problema de l’art. Hom volia superar la conformitat, l’acceptació gairebé acrítica de la realitat ja consagrada de l’art contemporani espanyol i, en lloc de comprometre’s en una aposta més difícil —en comptes, per exemple, d’enfrontar-se amb altres activitats artístiques com l’arquitectura—, es proclama la Piquer, que permet una fugida descompromesa, que suggereix l’elegància de la despreocupació i el fals antielitisme i, de passada, dóna noves referències a un conformisme passadista que pot interpretar-la no pas com una sofisticada revisió crítica, sinó, simplement, com el que de veritat és: aquella tonadillera que agradava tant als meus oncles. 


			No oblidem, però, que, gairebé sempre, aquest tipus de sotragades intel·lectuals es proposen en el camp que no és el de la pròpia activitat i en el qual sol planar una ignorància bastant respectable. Ho hem comentat aquesta tarda amb Luis de Pablo —un dels homes més ben informats i més intel·ligents que he conegut aquests darrers temps—, que tenia el mateix tipus d’inquietud que jo. El pintor Antonio López proposa un exabrupte, però el proposa precisament en el camp de la música. ¿Per què no presenta com a candidat qualsevol pintor de pa sucat amb oli que en el seu camp signifiqui el mateix que significa la Piquer en el de la música? 


			Això d’admetre noms nous per afegir a la darrera selecció ens ha donat empenta a Eleuterio Población i a mi per demanar la repesca d’Oiza. He hagut de fer una sintètica explicació dels seus valors arquitectònics i em sembla que tothom ha quedat una mica convençut, excepte la Pilar Miró, que, davant de la sorpresa de tothom, ha dit: «Eso de la arquitectura, en vez de estar en el premio a las Artes, ¿no se debería incluir en el de Investigación Científica y Técnica?». Ja he dit abans que això del cinema alimenta a Espanya elevats nivells d’incultura. 


			Al final, a cop de votacions concises i sense més discussions, ha sortit elegit Eduardo Chillida, un resultat que ens ha satisfet a tots, sobretot després de l’ensurt de la Piquer. I jo he quedat content, no només pel premi merescut i encertat, sinó perquè Oiza ha anat guanyant terreny i ha quedat finalista a tres vots del guanyador. Per tercera vegada, l’arquitectura ha arribat fins al final. Potser sí que l’any que ve li tocarà. És clar que pot passar allò que aquesta tarda m’ha dit Nacho Quintana, amb aquell to graciós i incisiu que el caracteritza: «Después de tantas aproximaciones, el año próximo será, por fin, el año de la arquitectura: va a ganar Luis Moya». 


			

			 



			
Barcelona, diumenge, 3-5-87 



			
L’EXPOSICIÓ DEL MOBLE, L’EXPOSICIÓ INTERNACIONAL  


			
I EL MUSEU D’ART DE CATALUNYA 


			

			 



			Després del parèntesi asturià, convé, em sembla, retornar al fil de la biografia sumària del meu pare, interrompuda, en la línia professional, quan se situa a la Comissió de Cultura de l’Ajuntament i, en la línia personal, quan es casa amb la que havia de ser, al cap de sis anys, la meva mare. 


			De la Comissió de Cultura va saltar a les tasques d’organització de l’Exposició Internacional de Barcelona del 29. Durant vuit anys treballà en diversos aspectes d’aquesta aventura ciutadana, esmerçant-hi la mateixa voluntat d’anar construint el país. Primerament assumí la Secretaria de l’Exposició del Moble i Decoració d’Interiors que, com a certamen previ, s’inaugurà el 23, un dia després del cop d’Estat de Primo de Rivera i, precisament, en un dels palaus construïts a Montjuïc per en Josep Puig i Cadafalch, que era alhora arquitecte director de l’Exposició i president de la Mancomunitat de Catalunya. Aquell mateix dia, d’una sola batzegada, en Puig va perdre la direcció de les obres de Montjuïc i la presidència de la Mancomunitat. I, encara, si no m’erro, va haver d’escapolir-se discretament cap a Andorra, temorós de les represàlies del dictador. 


			L’Exposició del Moble fou com un assaig general de la gran Exposició i el banc de proves de tota la complexitat organitzativa. L’èxit de la gestió del meu pare féu que després el cridessin a la Secretaria de la Secció El Arte en España, que fou el nucli de prestigi cultural de l’Exposició del 29. 


			Vaig arribar a temps de tenir algunes converses amb el meu pare sobre l’Exposició, però, de veritat, no recordo gaires coses. Només visions molt generals i poc precises: els daltabaixos administratiu i tècnic del canvi polític; les batusses, intrigues i corrupcions entre polítics, arquitectes i constructors; les bones col·laboracions amb gent que va conèixer allí, sobretot a l’Exposició del Moble, de la qual guardava molt bon record. 


			Sobre totes aquestes anècdotes planejava sempre el daltabaix que va representar el canvi polític, quan els directius catalanistes varen ser foragitats pels nous primoriveristes. Els canvis foren polítics i culturals i, naturalment, es traduïren també a l’arquitectura. No és que els catalanistes fossin molt avançats ni molt moderns en el camp de l’art. Simplement, eren uns burgesos una mica més cultes i cosmopolites, amb uns altres objectius polítics, però igualment conservadors. El fet més representatiu del canvi arquitectònic tingué, doncs, una base política evident. En Puig i Cadafalch havia construït a l’eix de l’avinguda de Maria Cristina quatre columnes jòniques que havien de suportar quatre victòries alades, tot en la grandiloqüència continguda i geometritzada de l’estil vienès. Les columnes eren un encertat filtre visual i definien molt bé la successió d’espais del gran eix monumental, però, a més, volien ser una representació de les quatre barres de la bandera catalana. Una de les primeres coses que feren els jerarques polítics de la Dictadura —i els seus cofois arquitectes— fou enderrocar les quatre columnes a cop de dinamita. Amb l’excusa de no voler filtrar civilitzadament les perspectives massa monumentals, el que aconseguiren fou esborrar la petja subtil i sofisticada dels catalanistes expulsats. 


			Recordo un altre tema concret que sembla que obsessionava el meu pare i que va aconseguir que jo l’assimilés gairebé amb la mateixa obsessió: l’autoria de les famoses fonts de l’Exposició i del sistema d’enllumenat que les acompanyava. Ja en vida del meu pare tothom deia que les fonts havien estat projectades i construïdes per Carles Buigas i aquesta atribució s’ha anat consolidant fins que no sé quin any culminà oficialment donant el nom d’en Buigas a la plaça de la Font Màgica de Montjuïc. El meu pare em deia que això era un cas escandalós de robatori d’autoria. Els autors reals foren l’arquitecte francès Jean C. Forestier —projectista de bona part dels jardins de Montjuïc— i l’enginyer Marià Rubió i Bellver —director durant una llarga temporada de les obres de l’Exposició— amb l’auxiliaria del fill d’en Rubió, l’arquitecte Nicolau M. Rubió i Tudurí, que havia començat a entrenar-se en l’art de la jardineria a les ordres de Forestier. Segons el meu pare, en Carles Buïgas era simplement un funcionari municipal —o potser ni tan sols era funcionari— que va haver de fer de lampista i d’electricista de les instal·lacions com una feina tècnica més o menys rutinària dins de les obres de Montjuïc. La idea de la font central, de la successió de cascades, de l’espetec imaginatiu de la plaça de l’Univers i de la sèrie de fanals de l’avinguda de M. Cristina —la gent en deia «espàrrecs»— que anaven canviant de llum d’acord amb les fonts, no podien ser simplement una idea d’en Buïgas, ben poc obert a aquestes experiències artístiques, sinó producte de la imaginació de creadors més cosmopolites, més coneixedors de les velleïtats ornamentals de l’Exposició d’Arts Decoratives de París del 25, punt d’explosió de la moda que, precisament, va prendre el nom d’Art Déco. També és comprensible que el tècnic —o l’operari— que treballa en un esdeveniment de gran èxit acabi apropiant-se’l, encara que només sigui per la bona fe i l’entusiasme de la col·laboració. I encara és més entenedor que la gent de la Dictadura fes sobresortir el nom d’en Buïgas per esborrar la petjada dels autèntics autors, tots ells lligats a l’època d’en Francesc Cambó, d’en Joan Pich i Pon i d’en Josep Puig i Cadafalch. Quan, després de l’Exposició, en Buïgas es va anar proclamant autor i va anar agafant fums, intentà molts projectes nous i mai no va aconseguir res de qualitat. L’última aventura que algú encara proposa com a viable és un Teatre Integral de llum i aigua, els projectes del qual no acrediten cap solvència i exhibeixen una de les cursileries més corprenedores en un país ja prou especialitzat darrerament en cursileria. 


			Però l’argument decisiu va aparèixer fa pocs anys. El fotògraf Oriol Maspons trobà en una llibreria de vell un dibuix original d’una primera versió dels «espàrrecs» del passeig de Maria Cristina amb la signatura de Forestier. El dibuix és, avui, em sembla, a la botiga BD del carrer de Mallorca, a la planta baixa de la casa Thomas de Lluís Domènech i Montaner. 


			Tinc, com veieu, pocs records concrets d’aquest període. Començo a tenir-ne alguns més directes, en canvi, de les etapes ja posteriors a l’Exposició. Quan aquesta fou clausurada, i suposo que aprofitant l’experiència en l’organització de les mostres artístiques de gran envergadura, el meu pare passà a integrar-se a l’equip que posà en marxa l’etapa més brillant en la institucionalització dels nostres museus. El 31 hi va assumir el càrrec d’administrador general, però el seu paper s’estengué més enllà de l’estricta finalitat nominal del càrrec. Fou la mà dreta d’en Joaquim Folch i Torres en l’empresa abnegada de muntar i posar en marxa el Museu d’Art de Catalunya al Palau Nacional de Montjuïc i l’executor directe de moltes accions paral·leles, com, per exemple, la publicació sistemàtica del Butlletí dels Museus d’Art de Catalunya, del juny del 31 al desembre del 37. El lema orsià «vinga Museus, vinga Acadèmies, vinga Biblioteques...» anava cobrint etapes. Després de les Colònies i els Grups Escolars de la Comissió de Cultura, després de l’Exposició Internacional, ara tocava el torn als museus que en Folch i Torres dirigia amb entusiasme i competència, mostrant, per primera vegada, la coherència nacional de l’art català a partir de la incorporació dels murals romànics i l’adquisició de les grans col·leccions gòtiques. 


			La inauguració d’aquest museu va tenir mala sort, semblant a la de l’Exposició del Moble. Tot estava preparat per al diumenge 7 d’octubre del 34, precisament l’endemà dels famosos fets del 6 d’octubre. En el Butlletí dels Museus, del gener del 35, el meu pare va escriure un article explicant —amb un to contingut per no ofendre les noves autoritats— les aventures d’una inauguració impossible: «El dia 4 d’octubre la vida pública fou alterada a conseqüència d’una vaga general; el dia 6 les circumstàncies no havien millorat; davant d’aquesta situació, l’esmentat president de la Junta de Museus (Pere Coromines) va entrevistar-se amb el conseller de Cultura de la Generalitat, senyor Ventura Gassol, per tal de determinar què calia fer en relació a la inauguració del museu preparada per a l’endemà; el senyor Gassol, previ un curt canvi d’impressions amb altres membres del Consell de la Generalitat, va disposar que la inauguració fos suspesa... El mateix dia, al vespre, l’honorable president de la Generalitat proclamava l’Estat Català dins la República Federal Espanyola, i poc temps després el general cap de la 4a Divisió Orgànica, excel·lentíssim senyor Domènec Batet, publicava el ban establint a Catalunya l’estat de guerra acordat per a tot Espanya pel govern de la República. A conseqüència d’aquests fets i dels esdeveniments a què varen donar lloc, a la matinada del dia 7 quedaven detinguts per l’autoritat militar els membres del govern català i alguns de l’Ajuntament de Barcelona, i poc després destituïts uns i altres de llurs càrrecs. Per disposició de l’expressat general Batet ocupà la Presidència de la Generalitat el coronel senyor Francesc Giménez Arena i l’alcaldia el tinent coronel senyor Josep Martínez Herrera». 


			El dia 11 de novembre fou inaugurat el museu, sota la presidència d’unes noves autoritats que estaven ben allunyades dels polítics catalanistes que havien impulsat i mantingut la gran aventura museística i que ara estaven ja engarjolats esperant l’alliberament apoteòsic de les eleccions del febrer del 36. 


			Va presidir els actes —més castrenses que civils— el ministre del Treball, Oriol Anguera de Sojo, un personatge curiós que sempre m’ha costat de classificar. La definició més precisa la dec a Eugeni d’Ors. Un dia em contà un divertit record d’estudiant, de l’època en què ells dos eren condeixebles a la Facultat de Dret. El bisbat de Barcelona havia iniciat aleshores un intent de procés de beatificació de la mare d’Anguera de Sojo, una vella senyora que morí amb prestigi de santa perquè era rica i feia caritats i pagava algunes obres de reforma als pobres convents del país. Ors recordava, encara esfereït, però rotundament mofeta, una perillosa manifestació estudiantil que semblava representar les forces més agressives de l’esquerra, la finalitat de la qual era només acorralar el pobre Anguera de Sojo en un racó del claustre de lletres i insultar-lo amb els crits ritmats i unànimes de: «Fill de santa! Fill de santa! Fill de santa!». 


			Amb el fill de santa, convertit ara en ministre de Treball del Bienni Negre, i amb el general Batet —el repressor del 6 d’octubre—, presidiren l’acte inaugural un coronel en el lloc que hauria ocupat en Lluís Companys i un tinent coronel en el que hauria ocupat en Carles Pi i Sunyer. En el lloc d’en Pere Coromines, hi havia el nou president accidental de la Junta de Museus, l’arquitecte Alexandre Soler i March. 


			Va ser una mala sort que els polítics catalans haguessin d’assabentar-se d’aquesta inauguració des de la garjola, perquè aquest gran museu fou el punt àlgid d’una sèrie d’assoliments culturals de Catalunya i representà aleshores l’intent més innovador en la museologia mundial. La manera de refer els àmbits arquitectònics medievals al voltant de les pintures murals sense caure en escenografies baladreres; alguns intents de nous sistemes d’enllumenat; la situació de les descripcions i els textos explicatius; la integració només puntual de l’arquitectura, el mobiliari i les arts aplicades, sempre al servei d’una comprensió global dels valors artístics i de la classificació històrica, foren algunes de les novetats que situaren el museu en un primer pla internacional. 


			En Folch tenia unes idees molt clares sobre la política museística a Barcelona. Vegeu, per exemple, un article al Butlletí dels Museus  d’Art de Barcelona del juny de 1934 en el qual explica els criteris fonamentals per a la creació, la ubicació i el contingut del Museu d’Art de Catalunya. Hi explica amb precisió —i amb apassionament, tal com li era habitual— quin era l’estat fins aleshores dels museus d’art a Barcelona: magnífics esforços i resultats brillants per a la creació de diversos fons, però instal·lacions deficients i un desordre total en l’exposició del contingut, segurament com a conseqüència de la mateixa manca d’espai. Fa una rebentada ben documentada de l’edifici de la Ciutadella i demostra que és absolutament impossible d’utilitzar-lo com a museu, malgrat els esforços fins aleshores esmerçats. Fa una llista dels grups d’objectes i col·leccions homogènies de què hom disposava aleshores. La llista és interessantíssima. Hi surten setze grups, que donen una idea de l’inventari d’aquell moment i expliquen només amb el mètode taxonòmic utilitzat quins eren els criteris museístics d’en Folch. És trist comprovar que avui molts d’aquests grups no figuren com a unitats artístiques i històriques, perquè s’han diluït inútilment dins d’altres o han estat enterrades en la polseguera dels magatzems i els soterranis. D’acord amb aquest inventari, en Folch explica el pla de divisió dels Museus d’Art: el gran museu que ha de recollir tota la història de l’art català, des del romànic a l’actualitat, sense subdividir-lo, donant-li una coherència històrica; el museu d’arqueologia, des de la prehistòria catalana fins a la fi de la dominació romana; el museu pedagògic amb totes les reproduccions en guix que ja eren propietat de la Junta i que podien explicar la història de l’art general i de l’art espanyol; el museu de les arts decoratives; una sèrie de petits museus especialitzats —teixits, ferros, art sumptuari, instruments de música, monedes, etc. 


			Hi ha moltes coses encertades en aquesta proposta que encara podrien ser criteris i normes per a la situació actual. La més important és la de mantenir la unitat d’un museu nacional, sense la subdivisió entre antic i modern, amb el tall arbitrari en el Barroc que s’establí després de la guerra en tornar a ocupar l’edifici de la Ciutadella, potser amb la intenció —demostrada, després, inútil— d’esborrar les petges del Parlament republicà. En canvi, en l’article d’en Folch sorprèn l’absència d’una política d’art contemporani o, almenys, d’una especial atenció a l’experiment de les avantguardes. Això que ja era greu als anys trenta ha esdevingut els últims temps la malaltia més important dels nostres museus. Un altre tema interessant que ara sembla insòlit és el projecte d’un museu pedagògic, fet a base de les reproduccions en guix, d’arquitectura i escultura, segons sembla, de molta qualitat i amb un nombre suficient per poder organitzar-les com una lliçó històrica. On són ara aquestes reproduccions? 


			Però el més interessant de l’article d’en Folch és la proposta dels emplaçaments de tots aquests museus. El Museu d’Arts Decoratives —un altre que ha desaparegut i que tenia una especial rellevància— fou inaugurat el desembre del 33 al Palau Reial de Pedralbes. El Cau Ferrat de Sitges va recollir totes les col·leccions de ferros, a més dels records personals d’en Santiago Rusiñol. El de teixits havia d’anar al monestir de Sant Cugat del Vallès i el d’Art Sumptuari a Santa Àgata i la casa Padellàs, a la plaça del Rei de Barcelona. Però tots els altres havien d’anar a Montjuïc. El d’Art de Catalunya al Palau Nacional; el d’Arqueologia a l’antic Palau de les Arts Gràfiques; el Gabinet Numismàtic al pavelló del Roserar, l’edifici neoclàssic de Puig i Cadafalch que es deia «la colla de l’arròs», on després de la guerra s’instal·là per uns anys l’Escola del Mar i que finalment fou enderrocat en fer l’abominable edifici del Museu Etnològic; el d’Instruments de Música al Pavelló Albéniz —aleshores encara no es deia «palacete» ni «palauet»—; el de Reproduccions a l’antic Palau de l’Estat, avui encara miserablement desocupat. 


			Tot això era conseqüència del que el mateix Folch en deia «política montjuïquista». Fou ell, em penso, qui engrescà la Junta de Museus i els polítics a fer de Montjuïc un centre d’activitat cultural, malgrat l’oposició de molta gent, oposició que després de la guerra va créixer encara més i va provocar l’estancament i la ruïna de la muntanya, deixada en mans de la barbàrie cultural de la Fira de Mostres. 


			Els arguments d’en Folch eren molt clars: 


			

			 



			Consideràvem suïcida una ciutat que, després de construir amb grans esforços un parc amb un gran edifici al bell mig, apte per a museu, per raons secundàries, com el del seu allunyament del centre de la ciutat, o les condicions insuficients de l’edifici, o la seva arquitectura bufada i pretensiosa, deixés el parc i l’edifici sense utilitat, convertit (com succeí amb el parc de la Ciutadella després de l’Exposició del 1888) en un terreny semierm i solitari, clapat de ruïnes de l’Exposició tancada, on acudissin sols els desvagats i la gent de mala vida a l’encalç dels forasters incauts que s’hi perdessin, empesos pel desig de contemplar les esplendors caigudes de l’Exposició en ruïnes. No; al revés, creguérem que era un deure de tots procurar la vitalització de Montjuïc i evitar, una vegada més, en aquesta Barcelona de les pensades genials i dels tastaollerismes, deixar caure allò fet per fer coses noves. Continuar l’obra de Montjuïc, donant motiu d’atracció de les multituds al parc; poblar, colonitzar, per dir-ho així, la zona verda on l’art de l’arquitecte i del jardiner s’uniren a les magnífiques condicions topogràfiques de la muntanya, per tal de dotar Barcelona d’un dels jardins més bells del món, era un deure que molts amb lleugeresa lamentable oblidaven quan us demanaven estranyats: «Tan lluny?»... ¿Havíem de perdre el temps forjant somnis inútils d’edificis nous a la plaça de Catalunya, mentre a la muntanya florida es perdia el gran esforç que acabàvem de fer, i les nostres col·leccions d’art indignament exhibides o desades en armaris, es consumien esperant la realització d’aquells somnis de perfecció?... I així, no sense esforç, no sense recances, no sense saber-nos un greu del qual no ens hem pogut desfer encara, abandonàrem el projecte de portar el nostre museu al monestir de Pedralbes; projecte que d’anys amb Josep Llimona i el senyor Rogent i Pedrosa primer, amb els senyors Nicolau d’Olwer i Jaume Bofill i Mates més tard, i amb el comte de Güell i el senyor Puig i Cadafalch darrerament, havíem tractat de dur a la pràctica. 


			

			 



			Em semblen evidents —aleshores i ara— les raons pràctiques i d’economia d’esforços, però també les bases de política urbanística que en Folch plantejava. Per ell, el museu no era tan sols una institució amb funcions internes prou complexes, sinó, a més, un element actuant en l’estructura de la ciutat: el museu com a element promotor d’activitats col·lectives i de noves imatges urbanes. 


			Després de la guerra, tot això es va perdre. Em penso que ningú no va tenir idees urbanístiques sobre l’emplaçament dels museus i va començar, més aviat, un tarannà «antimontjuïquista». Àdhuc, fins a última hora, anà flotant la idea del monestir de Pedralbes. I sobretot, el que va flotar és la manca d’idees. 


			No penso que després d’en Folch hom hagi fet tampoc grans coses en l’aspecte del contingut i l’ordenació dels museus. Si han crescut una mica els museus d’art, ha estat gràcies a empentes particulars molt meritòries, però en circumstàncies ben poc programades. Avui tenim molts magatzems de coses interessants, però, en conjunt, manca un sentit global i, sobretot, una funció cultural específica. Sobretot, el que s’ha mort amb el franquisme ha estat l’activitat i la promoció de cultura dels museus, aquella funció que la gent de la República havia sabut imposar. 


			Aquests darrers anys sembla que les coses tendeixin a millorar. Hi ha una nova consciència. L’Ajuntament, per un cantó, i la Generalitat, per l’altre, han començat a moure la cua al voltant d’aquest tema, no sols el del redreçament i la recomposició dels museus existents, sinó el de la creació d’un Museu d’Art Contemporani que Barcelona fa temps que reclama sense gaires resultats. Algun dia parlaré detalladament de tot el que sé i el que penso sobre els museus barcelonins: l’informe d’en Lluís Domènech, el projecte de Gae Aulenti per reordenar dràsticament el Palau Nacional, els intents d’adaptació de la vella Casa de Caritat amb els projectes d’en Lluís Clotet i Richard Meier, el paper que pot correspondre a institucions com la Fundació Miró, la renaixença d’un cert «montjuïquisme» recolzat també en el programa dels Jocs Olímpics del 92. 


			

			 



			
Barcelona, dilluns, 4-5-87 



			
L’ESCOLA CATALANA D’ART DRAMÀTIC  


			
I EL TEATRE DE LA CIUTAT 


			

			 



			Una característica de molts lletraferits de la generació del meu pare fou la capacitat de multiplicar els objectius i els interessos. Des dels anys de la fundació del setmanari Talia, ja havia mostrat una preocupació pels temes teatrals. Fins i tot hi féu intromissions literàries com les traduccions al català d’Al·leluia de M. Praga i la Triologia de  Dorina de G. Rovetta. I, com sempre, fou el capdavanter de molts actes col·lectius, com, per exemple, el memorable homenatge nacional a Àngel Guimerà el 1909 que s’havia de completar amb un gran monument projectat per Puig i Cadafalch al capdamunt del carrer de Balmes, en una plaça que precisament aquests dies estan endegant, segurament sense recordar que ja hi havia una intel·ligent proposta urbanística. El projecte era un obelisc de pedra, seguint l’estil clàssicbarroc-sezession del darrer Puig, del qual penjaria una immensa bandera catalana. Era una proposta una mica esbojarrada però d’un bon impacte urbanístic. La gestió durà molt temps. Es constituí una comissió, presidida per en Lluís Duran i Ventosa, en la qual actuaven de secretari primer l’Adrià Gual i després el meu pare. Quan ja tot semblava estar a punt, esclatà la Guerra Civil i tot se’n va anar en orris. Fa pocs anys l’Ajuntament col·locà un retrat escultòric de cos sencer d’en Guimerà —de qualitat artística no gaire reeixida— a la plaça del Pi, que, de moment, va concloure amb dignitat la llarga història del monument. 


			Una qüestió central durant molt temps fou la polèmica sobre la crisi del teatre català i la lluita per institucionalitzar-lo sobre unes bases professionals i culturals més sòlides. Entre centenars d’articles sobre el tema, només el pare i l’Adrià Gual varen mantenir la necessitat de redreçar el teatre català no pas en l’esperança d’uns ocasionals èxits de taquilla, sinó en la subvenció oficial a les actuacions qualificades i, sobretot, en l’establiment d’un pla pedagògic. 


			Lluís Duran i Ventosa, aleshores diputat per la Lliga a la Diputació de Barcelona, se’n féu ressò i subvencionà unes primeres classes de declamació al Conservatori del Liceu, dirigides per l’Adrià Gual, que ja s’havia acreditat amb la tasca del «Teatre íntim». L’any 15 l’Escola Catalana d’Art Dramàtic va prendre ja una autonomia. Gual com a director i el meu pare com a secretari —càrrec que mantingué fins a la seva mort— la varen engegar amb una gran empenta, passant per sobre de totes les vicissituds polítiques i de totes les incomprensions. Al secretari, però, li correspongué de mantenir la institució, fins i tot a través dels canvis de direcció —Joan Alavedra, durant la República, i Guillem Díaz-Plaja a la postguerra—, de domicili, de nom i fins i tot d’ideologia de les corporacions polítiques que la patrocinaven. Tota aquesta història atzarosa que és la prehistòria de l’Institut del Teatre de la Diputació de Barcelona, la deixà resumida en un text inèdit, Història íntima de l’Escola Catalana d’Art Dramàtic. 1913-1936, amb una gran quantitat de dades curioses i poc conegudes. 


			Si bé la lluita pel manteniment de la institució fou la tasca més significativa en aquella línia, també vull recordar un rengle de publicacions. Dirigí la «Gaseta Catalana d’Art Dramàtic» (de l’abril al desembre del 17 i gener i febrer del 19). Va esforçar-se a publicar cada any una Memòria de Secretaria. Des del 23 posà en marxa dues colleccions de llibres de tema teatral en les quals hi ha biografies, estudis monogràfics i obres dramàtiques. Dins d’aquestes col·leccions publicà un dels seus llibres de major consistència documental: Las compañías dramáticas extranjeras en Barcelona (1946). 


			A cavall entre l’Escola Catalana d’Art Dramàtic i la Comissió de Cultura, va moure entre bastidors tota l’aventura del Teatre Municipal. Ja he dit que tant ell com l’Adrià Gual insistien en la necessitat de fomentar el teatre català a partir de la qualificació cultural i, per tant, de la subvenció oficial de les estructures de base. L’Escola era un aspecte d’aquest propòsit. L’altre era la creació d’un Teatre de la Ciutat que hostatgés també l’Escola i que fos la seu de les grans representacions subvencionades. Aquesta idea que —més o menys modernitzada— encara dura i que va seguint una sèrie d’alts i baixos, semblava que l’any 20 havia de prendre d’una manera definitiva, gràcies a l’acció de Lluís Duran i Ventosa, aleshores regidor de l’Ajuntament i president de l’Associació Catalana d’Art Dramàtic. La corporació municipal acordà destinar per al nou teatre un solar a la plaça d’Antoni Maura de la Via Laietana, el que avui ocupa la companyia d’assegurances Zurich. L’any 21 es convocà un concurs de projectes, que, vistos avui, són com una mena de catàleg de la situació de l’arquitectura espanyola —i, sobretot, catalana— d’aquell moment. 


			Però sembla que, ja a partir d’aquest concurs, esclatà una mena de batalla política en la qual el director i el secretari de l’Escola lluitaven des de llurs responsabilitats en el jurat del concurs i, sobretot, des de l’ombra de les intrigues, per a la supervivència de la idea. Hi havia 13 projectes, amb alguns noms relativament sobresortints, però tots navegaven en versions més o menys ensucrades del monumentalisme abarrocat, sense cap idea innovadora, sense cap anàlisi seriós del teatre modern, encara que fos en els termes d’anticipació i tempteig que hom ja havia assajat, per exemple, a Alemanya. 


			He trobat entre els papers del meu pare les fotografies de tots aquests projectes i gairebé tinc la temptació de fer-ne una descripció detallada i l’anàlisi de llurs continguts culturals. Però no cal. No s’ho mereixen. Com he dit, la major part corresponien a aquesta arquitectura que ja s’estava formulant al llarg de la Via Laietana i que prosperà en les obres de l’Exposició del període de la Dictadura, quan expulsaren Puig i Cadafalch de la direcció. Les fórmules més Beaux-Arts, adotzenades i literalment franceses, gairebé del Segon Imperi, eren manipulades per Climent Maynès - Lluís Girona, Àngel Truñó - Eugeni P. Cendoya - Pelai Martínez i Josep M. Jordan - Melcior Marial. El projecte dels germans Antoni i Ramon Puig Gairalt tampoc s’allunyava gaire d’aquesta línia; només s’hi endevinaven alguns trets del preexpressionisme germànic o potser de la Sezession, que devia provenir de les dèries d’en Ramon. No sé si incloure en aquesta mateixa hibridesa el projecte de Jaume Mestres Fossas - Ramon Raventós - Nicolau M. Rubió i Tudurí, perquè semblava voler fer alguna referència tímida a l’estilisme noucentista, que dins dels convencionalismes conservadors, era sempre menys inculte i més ben arrelat que el pletòric monumentalisme dels altres. El que volia ser modern era el dels madrilenys Luis Blanco Soler - Rafael Bergamín, però no tenia res a veure amb el que ells mateixos feien o farien dins d’aquell racionalisme al marge del qual he parlat algunes vegades. Era simplement una estilització cúbica d’un ordre dòric lleugerament desproveït de motllures i d’ornamentació. L’únic projecte d’una certa qualitat —sempre dins d’un classicisme ortodox— era el de Francesc Folguera i Lluís Bonet Garí; una acurada interpretació del neoclàssic de la Llotja barcelonina emparentada amb l’arquitectura de la major part dels casalots i les cases de pisos de tot aquell barri les quals, malgrat que conserven una original estructura gòtica, tenien les façanes més característiques del neoclassicisme romàntic català. 


			Sembla que en Gual i el pare eren partidaris del projecte JordanMarial, no crec que per raons artístiques, sinó perquè donava millor solució a les necessitats de l’Escola d’Art Dramàtic, annexa al Teatre. Però el projecte guanyador fou el dels arquitectes Maynès-Girona, un dels quals era, casualment, germà del tinent d’alcalde de l’Ajuntament. Les lluites es convertiren en picabaralles polítiques, com passa, desgraciadament, tan sovint. Tot plegat fracassà —com havia fracassat abans l’adquisició del Teatre Principal, una de les propostes que recentment ha ressuscitat, amb el mateix resultat negatiu— i, per acabar-ho d’arrodonir, l’Ajuntament de la Dictadura, a instància del regidor Francesc de P. Nebot, arquitecte —potser també ennavegat en la picabaralla politicoprofessional—, va decidir vendre’s el solar i abandonar la idea. 


			

			 



			
Barcelona, dijous, 7-5-87 


			
EL TEATRE NACIONAL DE CATALUNYA 


			

			 



			El darrer dia vaig acabar parlant de l’aventura fracassada del Teatre de la Ciutat de Barcelona. Ara veig que és també un tema d’actualitat perquè fa mesos que hom parla i discuteix sobre el Teatre Nacional de Catalunya. 


			Max Cahner ha estat l’encarregat de portar a terme aquesta promoció, comptant amb una figura teatral de primera línia com és Josep M. Flotats. Quan Cahner era conseller de Cultura de la Generalitat va encarregar al nostre estudi la reforma del vell teatre Poliorama quan ja estava iniciada amb un projecte i una direcció clarament deficients i desorientats. Em sembla que, malgrat els punts de partida ja incorregibles i les presses exagerades —Flotats havia d’estrenar el Cyrano de Bergerac un dia precís ja contractat— l’obra ens va quedar molt bé. A mi m’agrada. Malgrat que ja tenia imposades les formes tradicionals de la platea i l’escenari, sense possibilitats de modificar-les, la utilització de materials una mica basts i grollers —fins i tot populars com la rajola de ceràmica— li ha fet superar el possible encartronament d’un teatre massa convencional i massa formal. Em sembla que gràcies a això —i a la bona acústica i la bona visibilitat— té flexibilitat d’ús i és més adequat a diferents repertoris. 


			Però a Flotats no li va agradar prou. Deia que les parets de blocs de formigó eren «dures i fredes», que un teatre ha de ser més acollidor, que el gris era massa clar i no deixava ressaltar les figures dels comediants, que el terra era sorollós, que alguns signes de color en la passarel·la dels focus —el groc, sobretot, espanta els actors— eren massa cridaners, etc. La veritat, però, em sembla que era una altra: a Flotats li agraden els teatres clàssics i, sobretot, romàntics, i, si pot ser, que s’assemblin a la Comédie Française. I li agrada que li facin més cas i que el consultin com un oracle incontrovertible. Nosaltres no el vam consultar gaire, entre altres raons, perquè si l’haguéssim deixat intervenir, hauria hagut d’estrenar el Cyrano un any més tard. 


			El Poliorama està pensat com un tràmit provisional —i potser complementària en el futur— del Teatre Nacional. I Cahner i Flotats s’han esforçat darrerament a trobar-hi la solució definitiva. 


			Una de les primeres propostes fou la de rehabilitar el Teatre Principal de la Rambla. Em semblava una idea molt bona. Des de l’Ajuntament —quan Cahner era encara conseller— jo intentava donar suport a aquesta idea, fent unes gestions directes amb el propietari, que és precisament en Pere Balañà, fill del que va fer d’intermediari en la coneixença dels meus pares a l’Orfeó de Sants, tal com ja he explicat, i, d’altra banda, condeixeble meu a l’Institut Montserrat del senyor Navarro i client conspicu de Federico Correa i Alfonso Milà. Les gestions, però, no varen triomfar i no crec que fos només per culpa de Balañà, que estava disposat a discutir el preu. La culpa ens l’hem de repartir entre tots. Per una banda, la peresa d’una gestió massa complicada, sobretot en el desnonament de tots els actuals usuaris que van des d’un frontó a l’últim pis —un espectacle insospitat que tots els amants de la Barcelona insòlita haurien de visitar— fins a un cinema i una sèrie de negocis dedicats a diverses espècies de pornografia local. D’altra banda, la previsió de costos elevats potser amb resultats una mica esquifits quan a l’àmbit d’audiència i a la tecnologia. Però ja veia, des d’aleshores, que hi havia també un altre tema submergit que, de tant en tant, surava: la manca de confiança en el futur urbà i social de la Rambla —sobretot de part de Flotats— i el desig de situar el futur teatre en un emplaçament que li donés ja des del principi un determinat to aristocràtic. 


			Només entenent aquest problema, hom pot explicar la pugna que després va venir. La Generalitat s’entestà a fer-lo en els jardins de l’antic Palau Reial de Pedralbes i l’Ajuntament s’hi ha estat negant, oferint, com a contrapartida, una mansana a prop de la nonada plaça de les Glòries Catalanes. 


			Que no em diguin que no hi ha diferència entre un urbanisme —o una arquitectura de forta significació urbana— de dretes i un urbanisme d’esquerres. Sempre he mantingut que les decisions urbanístiques més transcendentals són clarament punts de partida polítics. I potser per això hi ha hagut tants Plans Generals, assentats sobre elucubracions estadístiques, tecnològiques i àdhuc artístiques, que no han servit per a res, allunyats com han estat d’una proposta política clara i explícita. I per això penso que els Plans Generals es podrien reduir a un programa d’intencions polítiques sobre els criteris de creixement, de distribució, de finançament, d’equipament. En el cas de la discussió sobre la ubicació del Teatre Nacional, el fet polític hi és evident. Per situar un equipament tan important i tan vitalitzador, cal tenir present l’impacte que tindrà sobre el barri del seu entorn. Aquest és un dels instruments més eficaços per al control de la qualitat urbana. Doncs bé, la reutilització del Teatre Principal corresponia a una política de reconstrucció de la ciutat amb la idea que el barri vell necessita molta ajuda per tornar a prendre el paper de testimoni d’identificació de la col·lectivitat barcelonina. Entendre això volia dir acceptar —per sobre d’anècdotes historicistes i de voluntats nostàlgiques o pintoresques— el valor aglutinant i profundament democràtic —popular, fins i tot— de la reeducació del centre. Evidentment era una proposta massa d’esquerres per ser assimilada sense dubtes per qualsevol dels dos partits que ara es reparteixen la nostra escena política. 


			La ubicació a prop de la plaça de les Glòries Catalanes corresponia, però, a una posició d’esquerres assenyada: començar un sector de ciutat ara inexistent amb un to que el comprometés a una elevada dignitat física i cultural. La «monumentalització de la perifèria» de la qual tantes vegades he parlat com un altre instrument per a l’homogeneïtzació de la ciutat, s’assajava així en una d’aquestes àrees intersticials que encara hi ha entre el centre i la perifèria. El Teatre Nacional als jardins de Pedralbes hauria estat una ocasió perduda per fer de l’arquitectura i els equipaments uns instruments de qualificació. A més de destruir una bona part dels jardins de la vella finca dels Güell —reordenats i completats per Nicolau M. Rubió i Tudurí—, no hauria millorat res i només s’hauria aprofitat d’un teòric elitisme del barri. Val a dir que la idea, àdhuc des d’aquest punt de vista, era aberrant, perquè l’elitisme del sector està basat en l’isolament d’unes funcions terciàries que el mantenen més mort que viu. Però la dreta és la dreta i els jardins reials encara donen una seguretat de formalització aristocràtica. 


			Sortosament, sembla que, al final, ha triomfat la idea assenyada de l’Ajuntament i que en Ricard Bofill farà un gran teatre molt a prop del gran auditori que està projectant Rafael Moneo. L’arquitectura d’en Bofill, però, s’hauria sentit més tranquil·la i menys extemporània al costat del collage afrancesat que l’Eusebi Bona va muntar a Pedralbes a l’època de la Dictadura de Primo de Rivera. 


			

			 



			
Barcelona, dissabte, 9-5-87 



			
EL MEU PARE DURANT LA GUERRA I LA POSTGUERRA 


			

			 



			Continuem parlant del meu pare. La línia cronològica ens situa ara a la Guerra Civil. Aquí la major part de referències es recolzen ja en records personals. 


			Amb el terrabastall de la guerra, evidentment, es va esbotzar aquell ritme d’institucionalització. El problema ja no era crear o enfortir institucions, sinó salvar-les de les dues cremes successives. Primer calia salvar tot el que fos possible del tresor artístic que la revolució anava malmetent. Juntament amb en Joaquim Folch i Torres, director dels Museus, i en Joaquim Borralleras, secretari de la Junta de Museus, el meu pare va haver de treballar esforçadament per recuperar les peces valuoses de les col·leccions particulars decomissades i de les esglésies cremades. Fou una tasca difícil i desagraïda. Calia convèncer a tants i tants incontrolats perquè ho dipositessin al museu, per salvar un tresor de Catalunya que no pertanyia als interessos particulars, perquè ja era un patrimoni cultural comú. En Folch i Torres va escriure, fins i tot, un famós article a La Vanguardia en el qual reclamava per damunt de tot aquest interès col·lectiu, passant una maroma dialèctica ben difícil: s’havia de convèncer els assassins i desballestadors que no destruïssin les peces d’art sense que l’argument semblés una reprimenda a la revolució. I tot això, escrit per un catòlic convençudíssim i de pràctica diària com en Folch i Torres, que veia, escruixit i desesperat, l’incendi de les esglésies i les fogueres enmig de les places amb els mobles i els quadres dels escassos burgesos que conservaven tresors artístics o havien iniciat tímides col·leccions. Aquest article, enmig de la desorientació general, fou mal interpretat pel sector més arrelat a la llarga estultícia dels nostres benpensants i li donà molts disgustos en acabar la guerra. 


			Després dels esforços de frenada i recaptació vingué la segona part: la salvaguarda del contingut dels museus i dels dipòsits privats ocasionals, allunyant-los del perill dels bombardeigs de Barcelona. Varen decidir de portar-ho tot a l’església de Sant Esteve d’Olot i traslladar-hi també l’equip directiu dels museus per assegurar-ne el control. Quan el 37 en Folch marxà a París per organitzar l’exposició d’art català medieval al Jeu de Paumme —d’on ja no en va tornar fins acabada la guerra—, a Olot només varen quedar el meu pare i en Borralleras com a responsables, ajudats per alguns tècnics auxiliars, com el restaurador Manuel Grau, el tècnic Josep F. Ràfols i l’administratiu Josep Selva. 


			Per al meu pare aquells anys foren d’extrema angoixa, d’esforços, de perills i de malentesos fins a l’hora de reprendre-ho tot, íntegre i sense fallida, als representants del nou règim triomfant, els qui després havien d’obturar per tant de temps la vida de les mateixes institucions que ara rebien ferides. En canvi, per a mi —com algun dia explicaré amb més detall— foren uns anys bastant beatífics, lluny de la guerra i la revolució, enmig de la gran placidesa del paisatge d’Olot i una mica introduït —per primera vegada a la meva vida— en un reduït cenacle d’intel·lectuals autòctons o refugiats que feien petar la xerrada en una magnífica tertúlia al jardí de l’Ivo Pascual. 


			Aquesta companyia era, evidentment, benefactora per a tots, però les responsabilitats del museu, sobretot les darreres setmanes, devien ser realment angoixoses. Recordo molt bé l’última nit abans de l’arribada de les tropes franquistes. He pogut comprovar aquest record rellegint alguns paràgrafs de la necrologia d’en Borralleras que el meu pare publicà a Anales y Boletín de los Museos de Arte de Barcelona. Ell i en Borralleras, acompanyats de l’Ivo Pascual, es varen tancar a l’església de Sant Esteve, tots sols, només amb quatre mossos d’esquadra i dos bombers que havien desertat en les darreres agonies de l’autoritat republicana. Marxaren de casa amb el cor encongit, alhora tristos i esperançats per l’acabament del malson de la guerra, però, al mateix temps, esporuguits pel que podia passar les pròximes hores quan encara s’arrossegaven els últims grups de fugitius cap a la frontera i quan ja se sentien trets de les forces que avançaven sense cap altre obstacle que els últims acudits funestos i agressius dels grups incontrolats que no havien sabut guanyar la guerra però que encara tenien temps de demostrar llur menyspreu —i llur desesperació a vegades justificada, però a vegades encobridora d’altres marginacions— amb actes que ja es podien qualificar de vandàlics. 


			A la matinada, l’últim grup de fugitius, difícilment classificable, intentà l’incendi de l’església, iniciant una ruixada de gasolina arran del carrer. No hi havia res a fer, enmig de la rauxa de bogeria. Ni els mossos d’esquadra ni els bombers s’atrevien a parar-ho. Ho varen parar els moros. Al final del carrer Major aparegueren les primeres tropes —el que des d’aleshores se’n va dir l’«Ejército Nacional»— que a Olot eren abundosament africanes. Els moros, amb algun alferes provisional al davant, van interrompre l’operació. Els fugitius hi desistiren i seguiren adelerats cap a la frontera. El dipòsit del museu quedà miraculosament intacte. El fet que el museu es lliurés a una partida de moros era com una premonició de tot el que havia de passar: durant molts anys, els museus de Catalunya semblaren regits per la ideologia de les espingardes. 


			De seguida arribà el premi del nou règim a aquella abnegació patriòtica, a aquella esforçada defensa del patrimoni. En Folch fou cessat immediatament i el meu pare i en Borralleras foren expedientats com a funcionaris municipals —amb aquells terrorífics «expedientes de depuración»— per «haber intervenido en todas las atrocidades que las autoridades rojas cometieron con el tesoro artístico de Cataluña» i per «haberse encargado de la custodia de los objetos de arte que, procedentes del Palacio Nacional, fueron trasladados a Olot». 


			No hi varen valer ni les bones relacions que teòricament havien tingut amb el nou alcalde de Barcelona, Miquel Mateu, ni amb el nou president de la Diputació, el comte del Montseny. En Folch era molt amic d’en Mateu perquè li dirigia més o menys directament algunes de les seves col·leccions d’art, encara que no sé amb quin grau d’autoritat, perquè no penso que l’hagués aconsellat mai de destruir el convent dels Àngels amb la indecorosa instal·lació d’un magatzem de ferros, ni, després, l’enderroc del Palau de Belles Arts a la porta de la Ciutadella per fer una bona especulació amb la ferralla que en va sortir. En Josep M. Milà i Camps, comte del Montseny, encara no s’havia desenganyat del franquisme com féu al cap de poc temps, apostant per una solució monàrquica que obrís alguna porta democràtica. Tant l’un com l’altre havien estat beneficiats pel reclutament d’obres d’art i records personals valuosos el juliol del 36 i llur salvaguarda a Olot. Jo recordo, per exemple, haver vist amagat sota el meu llit, junt amb altres documents compromesos que no podien incloure’s en l’estoc del patrimoni artístic, el pergamí reial —enquadernat luxosament, amb incrustacions ampul·loses de plata i esmalt— en el qual s’atorgava el títol de comte al senyor Milà i Camps. 


			Hi va haver gent generosa i comprensiva, però, en general, la repressió —tan injusta en aquest cas— fou molt desagradable. Recordo, per exemple, haver sentit parlar d’un article de mossèn Josep Sanabre, em sembla que al Brusi, en què, en funció d’un càrrec especial que tenia a la basílica de la Mercè, feia uns atacs desconsiderats als funcionaris dels museus, acusant-los de no se sap quins mals tractes a la imatge de la Mare de Déu. Aquesta imatge fou, evidentment, decomissada per salvar-la de la crema i fou degudament retornada un cop establert el nou règim. Es veu que aquest article ferí molt el meu pare i en Borralleras perquè des d’aleshores —fins i tot quan mossèn Sanabre, historiador conspicu, va retrocedir cap al catalanisme i l’antifranquisme—, sempre es negaren a pronunciar el seu nom i li deien senzillament «mossèn fill de puta». 


			Sense influències efectives i només amb l’acompanyament dels amics, que tampoc no se sentien gens segurs, tots dos foren castigats sense feina ni sou durant un bon període. 


			I així comença el llarg temps de la postguerra, uns anys tristos no solament per la misèria econòmica i cultural de tota la col·lectivitat, sinó per les dificultats particulars, com a conseqüència d’un bon parèntesi d’atur i de vexacions. Mentre la burgesia del voltant —els que s’havien quedat a Catalunya, els que s’havien refugiat a l’estranger i, sobretot, els que s’havien passat a Franco, establint-se esplendorosament a Sant Sebastià, que per això tothom en deia «San-se-estábien»— s’enriquia amb l’estraperlo i la inflació anorreadora, nosaltres ens havíem d’acontentar amb les camillas, els fogonets de petroli i les mamelles de vaca, que eren una mena de substitut barat de la carn que no podíem comprar. Encara teníem humor, però, de fer actes de protecció i bona amistat. Recordo que cada dimecres venia a dinar a casa un capellà que es deia mossèn Vicenç Massaveu, beneficiari del Pi, que havia estat sempre lligat a la família Guardiola i que era tan vell, que no s’havia sabut aprofitar dels avantatges eclesiàstics del nou règim. L’alimentàvem a base de mamella de vaca —«que és rica aquesta carn arrebossada que em dónes cada dimecres, Maria», deia a la meva mare, tot escalfant-se els penellons dels dits amb el cul calent del plat. La meva mare no va gosar dir-li mai que aquella carn era simplement un tros de mamella, per una mena de vergonya de bona educació o potser perquè pensava que la simple paraula «mamella» podia despertar en el vellet alguns records eròtics que el farien viure els últims anys de la seva vida enmig de mals pensaments. 


			Però el pitjor era que s’havien acabat les il·lusions institucionalitzadores d’abans de la guerra. Si bé l’Institut del Teatre va mantenir-se actiu, sota la direcció de Guillem Díaz-Plaja —substitut de Joan Alavedra, director durant l’última etapa republicana—, amb una comprensió oberta a la seva història, els museus varen caure en una inoperància de la qual encara no s’han revifat. En Xavier de Salas —persona culta i educada, un discret científic de la història de l’art antic— fou nomenat director en substitució d’en Folch. Exercí el càrrec amb elegància aristocràtica, però amb la mateixa manca d’eficàcia que després va demostrar en la direcció del Museu del Prado. 


			Tota la gent que entrava en aquestes antigues institucions catalanes no podien ni volien entendre quines eren llurs arrels històriques ni quins eren els fils de contacte que encara s’haurien pogut salvar. Recordo que el meu pare m’explicà una anècdota molt clarificadora d’aquesta situació. En un dels actes oficials per a la recepció formal del patrimoni salvaguardat —em sembla que devia ser el retorn de les peces que havien quedat a París— hi va acudir el director general de Belles Arts, que aleshores era l’Eugeni d’Ors. Don Eugenio va aparèixer amb camisa blava i no sé si, àdhuc, amb boina vermella. De corretjam militar no crec que en portés. A l’acte hi havia tots els jerarques locals del règim i els nous funcionaris imposats. Els antics, també, però gairebé d’amagatotis i una mica temorosos de rebre alguna clatellada, encara que fos verbal. Ors, quan arribà, se separà del grup jeràrquic i, amb la sorpresa de tothom, anà a fer una afectuosíssima abraçada a en Quim Borralleras perquè, precisament en ell, hi havia trobat el testimoni d’unes arrels culturals a les quals, malgrat els terrabastalls bèl·lics i revolucionaris, li era indispensable referir-se. No sé ben bé quina cara hi devia posar en Borralleras, amb la seva còrpora adherida a la camisa blava de l’altre, ni tampoc com devien actualitzar-se-li les velles polèmiques amb Xènius, ell que havia estat un dels participants en la crítica general dels intel·lectuals catalans quan el pentarca va tenir l’altivesa d’anar-se’n a Madrid fent una immensa botifarra a la política i a la cultura que l’havia defenestrat. 


			Aquells anys d’ensulsida i d’abandó de la «Catalunya ideal» per la qual tants lletraferits havien lluitat, els va dedicar el meu pare a concretar una sèrie de treballs que abracen un altre sector dels seus interessos intel·lectuals: la història dels esdeveniments barcelonins. Els primers treballs arrenquen de lluny, quan l’any 26 li fou encarregada la direcció de «Barcelona-Atracción» de l’Associació d’Atracció de Forasters, presidida pel seu gran amic Manuel Ribé, i que mantingué fins a la mort. Tant la revista com la col·lecció paral·lela de llibres que també dirigí, constitueixen avui una magnífica sèrie documental perquè el contingut sobrepassà les finalitats turístiques ocasionals i sovint omplí el buit dels butlletins històrics i de les cròniques puntuals de la ciutat. Dins la col·lecció, ell mateix hi publicà tres llibres: El Palacio de la Excma. Diputación de Barcelona (1929), Los templos antiguos de Barcelona (1932) i Los templos modernos de Barcelona (1934). 


			En la calma exasperant de la postguerra és quan treballa més en aquesta línia. Publica dos llibres que a mi em semblen importants: Las compañías dramáticas extranjeras en Barcelona (1946), que ja he citat, en les col·leccions de l’Institut del Teatre, i Apuntes para la historia de las exposiciones oficiales de arte en Barcelona (1945) en les colleccions del museu. Inicia un treball sobre la història dels nostres museus que havia de ser un llibre, però que quedà interromput per la seva mort i fou publicat només parcialment a Anales y Boletín de los  Museos de Arte de Barcelona. I, sobretot, acaba el gran manuscrit —un esforç realment exhaustiu— de Rememoraciones barcelonesas, el text que l’any 84 ha servit de base a Josep M. Huertas Claveria i Jaume Fabre per muntar el llibre Monuments de Barcelona, que no recull pas totes les dades del text del meu pare —sovint d’un detall i una meticulositat poc apropiats a un to divulgador modern— però que, en canvi, complementa molt bé el panorama històric fins a arribar als nostres dies. 


			Paral·lelament, dedicà també moltes hores a treballs biogràfics, per deixar constància de la vida d’aquelles persones que, com ell, s’havien esforçat des de llocs poc preeminents per la reconstrucció de Catalunya. Inèdites o escadusserament publicades hi ha les biografies de Carles Pirozzini, de Joaquim Borralleras, de tots els professors de l’Escola Catalana d’Art Dramàtic —amb un relleu especial a les de Joaquim Pena i Enric Giménez— de Francesc Soler i Rovirosa, de Víctor Balaguer, de J. Roca i Roca, etc. L’any 48, per encàrrec directe de l’Ajuntament, redactà la biografia de tots els personatges inclosos a la Galeria de Catalans Il·lustres. 


			Tot era, però, una manera de recloure’s en la feina individual, en la intimitat de les desil·lusions i en l’alegria confortable d’una vida familiar que la meva mare sabia secundar amb tanta intel·ligència —i a la qual jo també col·laborava amb seny i tranquil·litat, amb uns estudis ben travats i una vida que no semblava gens conflictiva—. Els homes forts i creatius a l’ombra dels quals havia treballat o havien desaparegut o estaven fora de combat: Coromines, Duran i Ventosa, Ainaud, Gual, Folch... Només a l’Institut del Teatre, al despatx que mantenia testimonialment un to noucentista, semblava trobar-hi un camp encara possible i animador. Hi dedicà els darrers esforços i les darreres il·lusions. Precisament fou l’Institut del Teatre el que va llançar la idea de retre-li un homenatge públic que representava un acte de reintegració i de reconeixement després dels anys obscurs. Fou el 7 de juny del 48. Mentre Guillem Díaz-Plaja pronunciava el discurs d’elogi en un banquet multitudinari i afectuós al restaurant Les Set Portes, va caure ferit per una hemorràgia cerebral i l’endemà, al cap de poques hores, va morir. Les felicitacions i els condols coincidien en un sol acte de retrobament i de comiat. Tal com va escriure DíazPlaja al recordatori del funeral, «morí tot just quan li pagàvem amb una engruna de cortesia una vida immensa d’esforç». 


			

			 



			
Madrid, dimarts, 12-5-87 



			
LA REFORMA DE L’ENSENYAMENT UNIVERSITARI 


			

			 



			Ja no és abril, però avui, a Madrid, encara ha fet un dia d’aquells que defineixen esplendorosament la ciutat. Eugeni d’Ors —una altra vegada Eugeni d’Ors!—, autocitant-se, escrivia al començament de Tres horas en el museo del Prado: «Afirmaba Octavio de Romeu que Madrid era una villa de muchos cientos de abriles de edad». Una temperatura tranquil·litzadora, però, al mateix temps, coquetejant amb l’anunci de capricis de bon tarannà. Una llum neta i clara, però encara vibrant. Un cel transparent, blau, amb la nuvolada justa i precisa per deixar-lo espacialment definit: «un cielo amueblado», com deia Darío de Regoyos. 


			He estat dos dies a Madrid, no pas per contemplar el cel, desgraciadament, sinó per discutir el futur de l’ensenyament de l’arquitectura i els seus annexos i fer una proposta de noves titulacions acadèmiques en aquest camp. El Consell d’Universitats que presideix Emilio Lamo de la Espinosa, ja fa més d’un any que em nomenà president d’una Comissió amb aquest encàrrec. 


			He estat des del primer dia partidari d’un canvi d’ensenyament i de titulació acadèmica per fer-ho tot més d’acord amb la realitat complexa de l’edificació i les seves derivacions cap al disseny industrial i l’urbanisme. És a dir, acceptar el fet real d’unes especialitats que avui dia tenen prou consistència i prou dificultats per assumir un nivell universitari autònom. Aquestes especialitats, però, no haurien de correspondre a unes obligatorietats de títols, ni, per tant, a unes responsabilitats i exclusivitats legals. Cada dia em sembla més clar que les universitats s’haurien de limitar a ensenyar unes matèries i uns programes que tinguessin llur pròpia coherència i que responguessin als objectius intel·lectuals que cada universitat es proposa dins de la seva autonomia. Les responsabilitats professionals podrien venir —com en molts països— en forma de concessió estatal o gremial posterior als estudis universitaris o d’acord amb aquelles circumstàncies personals que hom determini com a indispensables. En resum, em sembla absurd —i, sobretot, una irrealitat descoratjadora— donar la responsabilitat d’una estructura de formigó, d’un sistema de condicionament ambiental, d’una decisió de localització industrial, d’una coherència en l’estètica urbana, d’una utilització de les característiques resistents del subsòl, d’un control de qualitat dels materials i els sistemes, d’una determinació i una vigilància del pressupost de tot el complex procés de l’edificació a un sol personatge —anomenat «arquitecte»— només perquè ha estat sis o set anys examinant-se d’una muntanya d’assignatures, totes elles comprimides i per força descoordinades, cada una de les quals necessitaria una dedicació escolar gairebé exclusiva. 


			En un moment en què les carreres s’han de reduir a cinc anys —que lluny, ja, d’aquells vuit anys, a més de l’ingrés, que durava la carrera a la meva època!— i que els diversos aspectes de l’arquitectura, l’urbanisme i el disseny s’han complicat en tecnologies i interpretacions socials i culturals, no hi ha altre remei que subdividir la carrera en diverses especialitats. I si això no es fa, passarà el que ara ja ha començat a passar: les assignatures tecnològiques més diverses estan envaint la major part de l’horari lectiu perquè llurs ofertes semblen més concretes i quantificables, i, mentrestant, van quedant arraconades les matèries que, com els oficis de la projectació, són —i han estat sempre— les bases indiscutibles de la professió d’arquitecte i, per tant, de l’ensenyament que li correspon. Acabarem formant arquitectes que seran espumes de diverses tecnologies, però que deixaran buit l’específic terreny de l’arquitectura. 


			D’acord amb aquest criteri, un grup de membres de la Comissió —els arquitectes Ricardo Aroca, Antonio Vázquez de Castro, Amparo Precioso i jo mateix, l’aparellador Jaume Rossell i el delineant Jesús Blas— ens hem declarat partidaris d’una proposta, diguem-ne, radical: fer cinc carreres que s’iniciarien en un primer cicle comú de dos cursos i que serien autònomes —relacionades, però, a través dels departaments— en el segon cicle de tres cursos. Les cinc carreres —o titulacions universitàries— serien: llicenciat en Arquitectura, en Estabilitat de l’Edificació, en Instal·lacions de l’Edificació, en Disseny Industrial, i en Organització i Control d’Obres. 


			La carrera de llicenciat en Organització i Control tindria una variant respecte a les altres. El primer curs del segon cicle seria fonamentalment dedicat a temes de caràcter pràctic i, un cop acabat, l’estudiant tindria dret al títol d’aparellador o arquitecte tècnic. Així, aquesta carrera quedaria inclosa en un procés cíclic amb tots els avantatges econòmics i socials que se’n dedueixen. Amb el benentès, però, que, perquè això funcioni, cal que tota la docència es faci, des del primer cicle, en unes escoles úniques, d’alt nivell, que caldria considerar com a facultats —o escoles superiors— d’Arquitectura i Ciències de l’Edificació. És a dir, caldria eliminar les actuals escoles d’aparelladors que, pel baix nivell del professorat i per l’especial caràcter segregatiu dels estudiants, s’han convertit en allò que se’n diu «l’esca del pecat». Tots els problemes d’integració professionals i totes les insuficiències tècniques vénen del nucli absurd, inhòspit i ressentit de les anomenades escoles universitàries, és a dir, escoles que conserven molt poques coses de les bases generals i inalienables de la universitat. 


			D’altra banda, he de dir que això del «ciclisme» és un tema molt complicat i punxegut, que ha provocat des de fa anys una discussió molt espinosa. Jo no sóc gaire optimista respecte a l’obligatorietat dels cicles successius amb títols i competències, perquè sempre planteja una contradicció sovint insalvable. Si el primer cicle ha de ser la base d’una carrera universitària de dos cicles, cal que sigui fonamentalment formatiu, amb assignatures que estructurin els coneixements i la mentalitat de l’alumne cap a especulacions intel·lectuals superiors. Si ha de ser en si mateix currículum d’una carrera de grau mitjà, ha d’incloure una bona part de pràctica professional, és a dir, de coneixements finalistes, malgrat que siguin a un nivell de pràctica professional intel·lectualment menys expansionista. I em sembla que fer coincidir els dos objectius és gairebé impossible. En el cas de l’aparellador i l’arquitecte el primer cicle és especialment difícil de definir: o s’estudien pràctiques constructives o s’estudien matemàtiques, física, història, estètica i altres matèries bàsiques. Tot alhora és difícil i desorientador quant a la formulació d’una metodologia pedagògica i una estructura intel·lectual de la professió. 


			La nostra proposta, sense ser la quadratura del cercle, s’acosta a una possible solució, ja que la reducció a dos anys del primer cicle —en lloc dels tres habituals— i la inclusió d’un curs pont que dóna les bases de professionalitat intermèdia abans de passar a la llicenciatura d’Organització i Control —junt amb la flexibilitat del sistema de crèdits i la llibertat de tendència que tindrà cada universitat— pot permetre superar la contradicció entre condicions acadèmiques i exigències professionals. 


			Aquesta proposta ha tingut, naturalment, dos grups opositors. Un grup és el constituït pels més enganxats als compromisos gremials i a les contradiccions de l’aparell acadèmic: el representant dels Col·legis d’Arquitectes —Josep M. Fargas— i tres directors d’Escoles —Fernando Ramos de Barcelona, Pablo Arias de Sevilla i Luis de León (enginyer industrial, professor de matemàtiques) de Sant Sebastià— han seguit els acords gremialistes que els venien donats per les respectives institucions. I s’hi han afegit Luis Peña Ganchegui i Antonio Font, que jo hauria dit que, per llur independència professional i llur visió progressiva d’aquests problemes, haurien militat en la nostra proposta. I el que han fet és, amb la intel·ligència que tots els reconeixem, donar un suport teòric i presentable a les obsessions del altres, que, sense ells, hauríem rebutjat com una simple mostra regressiva. 


			En síntesi, el que aquest grup ha demanat és deixar les coses gairebé com són ara: una carrera de cicle únic de cinc anys amb títol únic d’arquitecte totpoderós i una altra carrera, deslligada, de tres anys, amb l’habitual i confusionari títol d’Arquitecte Tècnic, és a dir, aparellador. Les especialitats superiors s’arraconen a un tercer cicle, amb la qual cosa no es posen les bases reals per a una diversificació d’assignatures en el currículum normal. Encara que han afirmat rotundament el caràcter prioritari i troncal de l’assignatura de projectes, en la realitat ningú no podrà reduir l’immens bagatge de ciències formatives de l’alta tecnologia si, al final, tothom ha d’acreditar un títol que serveix per a tot. En el millor dels casos, s’haurà aconseguit que cada especialitat requereixi set o més anys d’universitat i que el tercer cicle de postgrau deixi de ser un primer pas cap a la investigació i es redueixi —si les circumstàncies reals de la universitat espanyola ho permeten— a una simple perllongació de la didàctica bàsica. 


			Al llarg de totes aquestes reunions, però, he tingut sempre la impressió que estàvem discutint problemes secundaris i superficials. Els problemes de fons són uns altres. Un és l’absència d’una llei de l’edificació de la qual fa tant de temps que es parla i en la qual hom espera que es defineixin les atribucions i l’estructura professional i empresarial de la construcció, amb les corresponents responsabilitats. Sense això, els canvis universitaris no tindran cap base real i seran només intencions extemporànies. 


			L’altre problema és la universitat en si mateixa i, d’una manera especial, les escoles tècniques superiors. La nova Llei de Reforma Universitària és plena de bones intencions i, al mateix temps, de defectes greus. Potser, sense proposar-s’ho, està convertint la universitat espanyola —respecte a la qual no cal tenir nostàlgies històriques perquè sempre ha estat una immensa porqueria— en un episodi burocràtic. La flexibilitat de contractacions i dedicacions s’ha substituït per un sistema estricte de funcionaris i, encara, en les seves vessants més improductives. Gairebé diria que s’està convertint en una estructura militar, en la qual ningú no pot ser comandant si abans no ha estat capità. 


			Si tot això, almenys, anés acompanyat de magnífics recursos econòmics per als locals, els laboratoris, les biblioteques, les beques i els professors, potser acabaríem trobant-hi solucions. Però, per ara, el Ministeri només és generós amb el nombre de lleis i decrets. De pessetes, ni se’n parla. 


			

			 



			
Barcelona, dissabte, 6-6-87 



			
L’INSTITUT-ESCOLA 


			

			 



			Després de tants parèntesis, tinc ganes de tornar a recollir el fil històric que, si no ho recordo malament, s’havia encallat en els anys en què vaig ingressar a l’Institut-Escola del parc de la Ciutadella. 


			M’és difícil, gairebé impossible, de parlar com una simple experiència personal de la qualitat pedagògica d’aquella memorable institució de la Generalitat. Era massa petit i han passat molts anys. I encara cal afegir-hi que, des d’aleshores, s’ha parlat tant de l’Institut-Escola que, sense voler, barrejaria els records confusos amb el que he sabut i he après més tard. Del que no tinc dubte quant a records personals és de la gran sensació de benestar i de confortabilitat, junt amb la consciència segura que aprofitava responsablement el temps, sense cap sistema repressiu i amb un to civilitzat que després no he trobat enlloc més. No l’he trobat i, a més, l’he vist agredit. Recordo, per exemple, que, després de la guerra, en ingressar a l’Institut Menéndez y Pelayo per continuar el batxillerat, el secretari —el doctor Joaquim Febrer, un físic de bon prestigi i àdhuc de procedència política civilitzada, però ja esporuguit o potser convençut per la incivilització franquista—, quan va llegir en la meva fitxa que jo provenia de l’Institut-Escola es va posar molt neguitós i, no sé amb quina excusa, em va castigar de cara a la paret. 


			L’any 77, acabat ja el malson franquista, un grup d’exalumnes de l’Institut-Escola varen fer una edició facsímil del butlletí mensual que hom havia publicat amb algunes interrupcions des del març del 32 fins al maig del 37. És un bon document divulgador dels propòsits pedagògics, sobretot, gràcies als breus i condensats articles del director, el doctor Josep Estalella. No els puc pas resumir perquè són gairebé sempre discursos ocasionals, manifestos esporàdics, darrere dels quals hom hi endevina, però, tota la teoria. I les insistències són clares: el català com a única llengua d’ensenyament; la superioritat de les qualitats del professor sobre la pretesa sistematització del mètode; la nova energia pedagògica en contra del vell eslògan «la letra con la sangre entra» i, alhora, en contra de l’emmotllament dels mètodes falsament moderns que carreguen la sang en els professors; la formació i no la informació com a objectiu de l’escola; el manteniment de la personalitat de l’alumne; la imposició de la polidesa, contra la impolidesa de l’entorn, com un punt de partida per civilitzar aquest entorn; l’estudi sense llibres, com a lluita contra les hipocresies de l’antiga educació, per afavorir la línia d’observar, inquirir i experimentar l’objecte d’estudi; la integració a l’experiment, en el qual «es tracta de veure fins on es podrà empènyer l’escolar treballant i jugant en un ambient que creiem despertador d’energies i d’eficiències»; la lluita contra els exàmens com a quadriculació d’una incompetència i una manca de responsabilitat. 


			I, després, encara, els diversos articles d’orientació pedagògica dels professors: Joan Ras sobre ciència i tecnologia, Enric Bagué sobre història, Josep Vergés sobre llatí, Guillem Díaz-Plaja sobre cinema, Ernest Cervera sobre música, Lluís Solé Sabarís sobre geografia, Joan Llongueras sobre rítmica, Ramon Esquerra sobre literatura, Pere Puig Adam sobre matemàtiques, Àngela Ferrer sobre ciències naturals. 


			Els dos últims números, ja en plena Guerra Civil, m’han tornat a emocionar. Una petita, subtil al·lusió als «fets» i, només, testimonis asèptics —fotografies, dibuixos, noticiari— de la civilitat i la civilització de la gent de l’institut. Una manera elegant de prendre una posició equànime i a la vegada crítica en la gran davallada. 


			Vaig escolaritzar-me al magnífic edifici del parc només fins al primer curs de batxillerat perquè havia de traslladar-me a Olot amb els meus pares, tal com ja he explicat. De l’ensenyament primari recordo d’una manera precisa molts professors: la senyoreta Pallàs, la Bosch, la Rahola, el senyor Aleu i el senyor Joan Llongueras, músic i poeta, que ens feia fer allò que se’n deia «Rítmica i Plàstica» segons els mètodes de Jacques Delcroze, amb el qual havia estudiat a Ginebra. I el magnífic senyor Rodón, alt i gros com un sant Pau, que es dedicava a ensenyar-nos uns complexos treballs manuals que anaven des de cosir i brodar fins a retallar meticulosament uns immensos papers de color. L’ús de les tisores es convertia en un autèntic tractat d’urbanitat. 


			Aquesta virtut de traslladar qualsevol treball cap a les necessitats de pulcritud i bona educació, cap a la formació d’una civilitat complerta, era ben bé una característica de l’època. Aquells anys solia anar amb els meus pares a passar alguns caps de setmana a Sitges, on s’estaven reorganitzant els museus del Cau Ferrat i del Maricel. Hi anàvem amb els Folch, en Quim Borralleras, en Manuel Grau i més gent del museu —recordo en Poch, que es va casar amb la filla d’un hoteler sitgetà— i passàvem hores a casa d’en Miquel Utrillo, el vell company sobrevivent de Ramon Casas i de Santiago Rusiñol, i del poeta i enginyer Trinitat Catasús. Jo estava bocabadat exercint el meu paper de fill únic, compartint les converses dels grans i suposo que alternant-les i incomodant-les amb les impropietats d’un marrec. Recordo moltes lliçons conseqüència d’aquesta constant voluntat pedagògica i civilitzadora de tothom. Per exemple, encara ara, quan m’assec a taula, recordo que l’Utrillo em deia: «Noi, tu que toques el piano, has de tenir sensibilitat pels instruments: el ganivet l’has de fer servir com l’arc d’un violí i no com una destral». 


			El senyor Rodón era del mateix gènere. Sempre ens deia que per tallar papers sense que quedessin escalonats era fonamental que «no féssim petar» les tisores, perquè així el tall final s’empalmava millor i, de passada, no molestàvem amb el «crec-crec» metàl·lic. Això era tan obsessiu que sovint se’l sentia remugar per la classe: «Nens, no peteu. Nens, no peteu». I em sembla que tots vam aprendre la lliçó, àdhuc interpretant-la en termes de civilització col·lectiva i fonamental més enllà del «pet» de les tisores. 


			L’anècdota culminant d’aquest esforç civilitzador fou la de la famosa escopinada. A un noi acabat d’ingressar se li va acudir, un dia, d’escopir a terra, enmig del pati encimentat. L’alarma fou general. Un astorament que va arribar fins al despatx del director, el doctor Estalella. Varen cridar els bombers —que tenien una caserna al costat de l’institut— perquè desinfectessin tot el pati. Encara em sembla veure les mànegues desplegades i un desgavell d’aigua que ho inundava tot. La lliçó fou absoluta i, per a tots els alumnes, d’una eficàcia gairebé eterna. 


			Recordant aquesta facècia, he pensat després, moltes vegades, que fou com la sublimació d’una manera d’entendre la pedagogia: avergonyir en comptes de renyar, és a dir, avergonyir per la manca de responsabilitat, en comptes de renyar per la manca d’obediència. Suposo que és el mètode pedagògic més civilitzat i més acreditat en la formació d’unes elits de responsabilització gradual, és a dir, unes elits per fer funcionar bé un sistema que ja no cal qüestionar. Potser, doncs, se m’acudirien ara algunes crítiques a aquesta pedagogia enfocada a una estructura cultural i productiva que encara no havíem aconseguit i que, precisament per això, i només per això, la vèiem com un objectiu inqüestionable. Si haguéssim ja pertangut a aquesta estructura segurament l’hauríem hagut de qüestionar i ara ens quedaria el remordiment d’haver esguerrat, potser, amb un trauma que pressuposava una realitat que només era una utopia, una bona part del sistema psicològic del pobre nen que va llençar l’escandalós gargall. 


			Però, paral·lelament a aquesta radical disciplina, el mètode pedagògic comportava també un tipus de relació casolana i molt afectiva. Tothom s’hi sentia com a casa o, potser, millor que a casa. Els traumes dels flagells per una bona urbanitat quedaven sobradament compensats per l’absència d’exàmens repressius i l’obertura d’un diàleg constant amb els professors àdhuc en els temes més íntims i personals. El professor era realment com un germà gran amb el qual comparties, fins i tot, les situacions més domèstiques. 


			Aquest aire domèstic jo l’ampliava sovint i el maximitzava gràcies al veïnatge del matrimoni Folch i Torres. En Joaquim i l’Orsina vivien precisament en un àtic del mateix edifici de l’Institut-Escola, un pis cedit per la Generalitat al director dels museus suposo que per raó de proximitat a l’edifici del Parlament, on hi havia hagut el museu i on, em sembla, encara hi havia algunes oficines. De tant en tant, jo els anava a fer una visiteta, gairebé sempre per treure’n algun profit: unes galetes a l’hora del te, una estona de tecleig en un dels magnífics pianos antics de la seva col·lecció d’instruments musicals o una escaldada de penellons. Dels tres atractius, el més important era el tercer. Jo em passava tot l’hivern amb els peus plens de penellons —malaltia típica dels pobres en un país pobre— i, a mig matí i a mitja tarda, per culpa de la calefacció de l’aula, m’agafava una picor irresistible. A l’hora de l’esbarjo pujava a ploriquejar a casa dels Folch i em preparaven una gran palangana d’aigua bullent per banyar-hi els peus, amb un plaer en el qual es barrejava el descans de la coïssor i el masoquisme de l’escaldada. 


			Per a tothom qui va passar per l’Institut-Escola, les persones més recordades i més admirades són, segurament, el director —el químic doctor Josep Estalella— i la senyoreta Ferrer —l’Angeleta Ferrer, filla de Rosa Sensat—, que tenia un paper potser poc definit, però que actuava com a subdirectora i que ho coordinava tot. També de tots dos se n’ha parlat prou perquè ara no calgui afegir opinions personals sobre llurs qualitats pedagògiques i llur capacitat per dirigir, sempre dins d’un tarannà que no trencava mai un sentit estricte de la llibertat. El doctor Estalella morí l’any 38, en plena Guerra Civil, i la senyoreta Ferrer, des dels instituts del segon ensenyament de l’època franquista i ara des d’una esplendorosa jubilació, ha continuat i continua sent una guia pedagògica de primera magnitud. 


			

			 



			
Barcelona, diumenge, 7-6-87 



			
ELS COMPANYS DE L’INSTITUT-ESCOLA 


			

			 



			Dels condeixebles de l’Institut-Escola, en tinc records molt diversos i penso que, sovint, deuen ser marcats, també, pels records posteriors i pel seguiment que n’he pogut fer després, al llarg de la vida. 


			Això d’anar a una escola mixta —és a dir, amb nois i noies barrejats— no era gens normal, sobretot als nivells de batxillerat. Provocava, almenys, una certa curiositat —i potser una barreja d’enveja i de malfiança— entre els meus cosins, els companys d’estiueig, els veïns de l’escala i tants altres nois que vivien amb santa resignació la disciplina dels col·legis de monges i capellans, una disciplina que començava amb la separació de sexes i que continuava amb les diàries obligacions de la pesada litúrgia religiosa, antiquada i repressiva, i amb uns mètodes pedagògics en els quals tot estava en funció dels paorosos exàmens i de la miserable competitivitat del «cuadro de honor». Els períodes més agradables de l’Institut-Escola eren les últimes setmanes de cada curs, quan gaudíem de les excel·lències de la primavera fent excursions a la muntanya i enjogassant-nos amb els rudimentaris sistemes esportius de l’època, sense l’atabalament i el nerviosisme dels exàmens. Eren més agradables, encara, perquè de la nostra tranquil·litat de fi de curs en fèiem dentetes als amics d’altres escoles que sofrien la primavera com el marc ineludible dels exàmens. Després de la guerra, anul·lat l’Institut-Escola i el seu sistema, em vaig haver d’aclimatar a unes noves primaveres. Quan vèiem sortir les primeres fulles dels castanyers del carrer del Consell de Cent, que s’anticipaven una mica als plàtans de la resta de l’Eixample, ja ens posàvem a tremolar, pensant en la proximitat dels suplicis acadèmics. 


			Recordo amb un amor especial moltes d’aquelles nenes de l’Institut-Escola i no crec que m’erri gaire si dic que totes tenien un mateix tarannà i s’esforçaven a representar un tipus físic semblant. El doctor Estalella estava obertament contra els pentinats amb serrells, tirabuixons i grenyes, suposo que pel que representaven de feminitat distintiva i pel gust a la claredat eixorivida i a les noves fórmules de la «dona que treballa com un home». Les professores, per exemple —i les alumnes grans de batxillerat—, usaven sistemàticament sabates planes —sovint, amb cordons, a l’anglesa—, ben masculines, gairebé com un símbol d’un nou paper social de la futura dona universitària. El pentinat general era, doncs, el cabell laci à la garçon o les trenes ben atapeïdes. Tot plegat donava una imatge de noia moderna i espavilada molt fàcil de distingir del tipus carrincló i vaporós de moltes altres escoles. Però no hi havia només el model de l’eficàcia i la modernitat masculinitzada. Hi havia també l’empremta estètica del Noucentisme, que encara subsistia en la voluntat institucionalitzadora de la nova Catalunya. No sé com ho aconseguien, però totes tenien el turmell massís i generós de la Ben Plantada —com els dibuixos de Josep Obiols i els aiguaforts de Xavier Nogués—, la forma corporal verticalitzada en la qual pit, cintura i natges es podien descriure només gràcies a la inflexió tensa, atlètica, de la cavitat de la panxa —com figures de Poussin amb additaments de pintura i arquitectura venecianes—, la cara rectangular i ampla, els ulls rodons, el nas consistent. No tan sols hi havia Obiols, Nogués, Galís o D’Ivoris, sinó algun Picasso del període monumentalista. A vegades he pensat que les famoses Dues  dones corrent a la platja de l’any 22 semblaven una sublimació anticipada de les dues germanes Roca —Carme i Mercè, filles d’una mestra important de l’època, directora de l’escola de Vilajoana— que, per raons diverses i no exclusivament físiques, podien assumir un paper d’arquetipus que admetia derivacions des de l’Eulàlia Zaragoza a la Roser Aguilar i la Teresa Carreras i, fins i tot, una tal Marimon —de la qual no recordo el nom de pila perquè allà tots ens tractàvem pel cognom, no fos que una excessiva intimitat ens fes perdre el seny institucionalitzador—, més atrevida i més heterodoxa que les altres, potser més nouvinguda, sempre coquetejant amb en Jordi Aymamí, el noi més ben plantat de la classe i el que sempre feia de davanter centre en els improvisats equips de futbol, fill d’un periodista republicà, en Lluís Aymamí i Baudina, habitual de La Publicitat, que havia fet un magnífic reportatge sobre els fets del 6 d’octubre i que després de la guerra s’hagué d’exiliar. La Teresa Carreras era un producte característic d’aquell món. Primerament, per la significació de la seva bellesa, que —tal com corresponia— es podia interpretar alhora mediterrània i nòrdica, perquè per a la gent de l’Institut-Escola, la civilització moderna del Mediterrani només podia venir d’una nova invasió d’aquells que algun xovinista encara qualifica de «bàrbars del nord». Però, a més, ho era també pel gest, per l’ambient familiar que es traslluïa, pel tipus de cultura de què s’ufanejava, pel catalanisme assumit però militant, i, àdhuc, per la coqueteria masculinitzada amb què tractava els xicots. La Carreras apareix a les memòries d’en Carles Barral, amagada rere la inicial T., com un flirt dels anys universitaris. El mateix Barral reconeix que no es varen acabar d’entendre mai. Per a un dilecte alumne dels jesuïtes, guanyador de les batalles estudiantils entre Roma i Cartago, per a un geni de la bullícia juvenil, per a un escriptor vocacional que només entenia l’ús del català entre els mariners de Calafell i l’interpretava gairebé com un exabrupte en boca de la bona burgesia, la Teresa Carreras devia ser un personatge incomprensible. Al Carles —o Carlos— no li pertocava l’excelsa idiosincràsia de la T. 


			Però els condeixebles que recordo més i que després he continuat tractant són els que formaven el «grup del taxi». M’explicaré. El parc de la Ciutadella queia lluny de casa —al carrer de Casanova, gairebé cantonada amb Consell de Cent— i els sistemes de transport eren complicats. Durant el primer any, l’Institut-Escola havia organitzat uns autobusos, però, molt aviat, no sé per quina raó, foren suprimits. La meva mare, que li tocava la feina d’acompanyar-me, es va espavilar per reunir alguns grups d’alumnes disposats a llogar algun taxi fora d’hora de servei normal —vull dir, per tant, a bon preu convingut— en substitució de l’autobús. 


			El senyor Miquel —un bon militant d’Esquerra Republicana i exaltat catalanista— fou el nostre taxista. Amb variants ocasionals, els ocupants diaris fórem els mateixos durant un parell o tres d’anys. Els germans Ramon i Miquel Trias Fargas foren molt persistents. Vivien en una majestuosa cantonada del passeig de Gràcia, però sovint els acompanyàvem a casa de l’àvia —la vídua del famós doctor Fargas— a la rambla de Catalunya, prop del carrer del Consell de Cent, la mateixa casa on ara viu en Ramon, avui membre conspicu de Convergència Democràtica de Catalunya. A en Miquel només l’he tornat a veure una vegada, a Colòmbia —establert allí, des de l’exili de la família, després de la guerra—, on exerceix de metge, seguint la tradició professional del seu avi i del seu pare. A en Ramon, en canvi, l’he retrobat moltes vegades. 


			La primera em sembla que fou en un homenatge que li dedicà un petit grup d’amics quan guanyà la càtedra de la universitat. Hi recordo en Fabià Estapé, en Ramon Viladàs, i potser en Josep L. Sureda. Però l’ocasió de diverses trobades —i topades— va venir quan ell es dedicà obertament a la política. Els seus primers articles a La Vanguardia intentaven divulgar la famosa contradicció dels liberals, segons la qual la llibertat no és possible en la igualtat, o viceversa, que per la gravetat de les conseqüències, és aproximadament el mateix. Més greu fou, però, una segona onada d’articles, en els quals s’argumentava contra els plans urbanístics en defensa d’una llibertat d’ús que podia arribar a fonamentar èticament l’especulació. El juny del 74 va escriure uns articles comentant l’aprovació provisional del Pla Comarcal de Barcelona. Deia, per exemple: «Un puñado de tecnócratas, secundados por un par de cachorros del capitalismo más o menos desorientados, pretenden poner en marcha algo de tan capital importancia, sin que los afectados hayan sido consultados siquiera». Els insults eren contundents. A l’Albert Serratosa el qualificava d’«ingeniero aspirante a político», a Joan A. Solans d’«arquitecto recién graduado» i a Miquel Roca Junyent d’advocat de mig pèl, perquè apareixien com a responsables d’una primera lluita oberta contra el sistema de l’especulació desenfrenada. Em sembla que li vaig contestar no sé si d’una manera massa pública amb bastants exabruptes de profunda i àdhuc ingènua arrel socialista, i l’acusava de fer només la defensa dels terrenys de la seva família, afectats en les primeres versions del Pla. 


			Tot això no era sinó el preàmbul de l’enfrontament més directe arran de les eleccions municipals del 83. En Ramon Trias Fargas era el cap de llista de Convergència i Unió i durant la campanya va tenir com a assessor d’urbanisme en Ricard Bofill. Jo, aleshores, era delegat d’Urbanisme de l’alcalde Pasqual Maragall, cap de llista dels socialistes. Naturalment, un dels temes fonamentals de la campanya fou la discussió de la política urbanística de l’Ajuntament. En Trias tingué sempre una actitud digna i respectuosa, dins del nerviosisme i de l’oportunisme d’una campanya que tothom li donava per perduda. La part desagradable la va encomanar —o ell se la va prendre— a en Ricard Bofill. 


			

			 



			
Barcelona, dilluns, 8-6-87 



			
RICARD BOFILL, DAVID RICARDO  


			
I EL PARC DE L’ESCORXADOR 


			

			 



			En Ricard Bofill —no cal dir-ho— és un personatge interessant. I són interessants les relacions que hi he mantingut, al llarg del temps. Aquest Bofill sí que és un «fill únic», gairebé diria un fill únic prototípic, molt més que jo, perquè té tots els ingredients que ho amaneixen: un germà més gran que morí quan ell era petit; una germana que sempre ha viscut amb el problema de l’excessiva presència de la promoció del noi genial; uns pares —una mare, sobretot— que pertanyen a la burgesia il·lustrada i que han col·locat sobre el fill tots els instruments de l’excepcionalitat. Uns pares tan atents al futur geni i, aquest, un fill tan ben adequat a la programació paterna, que, per explicar-ho amb un sol acudit, en Xavier Corberó a vegades l’anomena amb un fals cognom definidor: en comptes de Bofill, li diu «Bon-fill». 


			Jo ja coneixia els seus pares, unes persones valuoses, intel·ligents, simpàtiques. El pare, l’Emili, és un arquitecte que ha tingut fins fa poc, quan va sofrir una fallida econòmica, una empresa constructora encara en les velles línies artesanals, de bon ofici i de bona solvència. La mare, la Maria Levy, és el personatge clau: una jueva italiana, baixa i fornida, de veu ronca masculinitzada, afectuosa i extravertida, capaç d’entendre —i de resoldre— els problemes més intricats. Pertany a una família de personalitats acusades i amb tendència a magnificar-se. Em sembla que eren tres germanes. Una és la mare de l’Enrique Irazoqui, l’actor ocasional que interpretà el paper de Crist a la pel·lícula La Pasión según Mateo de Pier Paolo Pasolini. L’altra —no sé si és ben bé veritat, però algú m’ho ha contat— tingué unes relacions prou complexes amb un dels possibles hereus de la corona espanyola. La tercera és la mare d’en Ricard Bofill. 


			Un dia, cap a principis o mitjans dels anys seixanta, en Ricard —aleshores li dèiem Ricardo o Ricardito— se’m va presentar al meu primer despatx, el del carrer de la Creu Coberta. Aleshores estudiava a Ginebra perquè amb l’enrenou bullangós i repressiu de Barcelona, segons deia, havia hagut de deixar la universitat espanyola. Venia, simplement, per establir contacte amb els arquitectes joves de Catalunya —jo, aleshores, era, realment, jove— i més o menys compromesos amb l’antifranquisme esquerrà —jo, aleshores, era, evidentment, antifranquista, i com gairebé tothom em considerava, per aquest sol fet, un autèntic esquerrà—. Portava una empenta tremenda i l’entusiasme i la simpatia —no cal dir, la intel·ligència, també— que sempre l’han caracteritzat. Em proposà de fer uns seminaris per investigar l’urbanisme i el planejament a la URSS, uns estudis sobre el problema de l’habitatge, l’organització d’uns sistemes d’enllaç internacional d’arquitectes joves marxistes, etc. És a dir, una sèrie de temes relacionats amb el que aleshores li interessava més i, segurament, el que aleshores era intel·lectualment més necessari i eficaç: la política, l’urbanisme i l’arquitectura com a conseqüència d’una estricta militància marxista. 


			Ens vam cartejar alguna vegada per intentar d’arrodonir aquelles propostes. Ja devíem estar tots dos fitxats pels serveis franquistes perquè un dia es presentà al meu estudi un policia de paisà i m’interrogà sobre un tal Ricardo de Ginebra. Havien interceptat unes cartes en les quals s’insistia a organitzar a Barcelona un seminari sobre planificació marxista i urbanisme soviètic. M’interrogaren sobre què volia dir tot això i qui era aquest tal Ricardo. No sé ben bé com me’n vaig sortir, però em sembla que, fent un immens desgavell mental i aprofitant la idea més absurda que se m’acudí, els vaig parlar d’un famós i respectable professor anglès d’economia que es deia David Ricardo i potser els vaig engegar entre cap i coll una desmanyotada referència a The Principies of Political Economy and Taxation. Com que els policies no sabien que David Ricardo s’havia mort el 1823, ho deixaren córrer, convençuts que es tractava d’un tema acadèmic i distant. 


			De totes aquelles propostes, no se’n va realitzar cap, però tot plegat serví per lligar molt bé la nostra amistat, lligar-la àdhuc per sobre de tots els entrebancs que després hem anat trobant. També serví perquè jo anés a fer una conferència a la Facultat d’Arquitectura de Ginebra, la primera que m’atrevia a fer amb el meu pèssim francès. I també perquè Federico Correa recollís la frase «urbanismo soviético» i la convertís en una mena d’adagi popular entre els arquitectes. Al cap d’un temps de les meves converses amb en Bofill i parlant de les informacions que em semblava que n’havia tret, li comentava que hauríem de saber més coses de l’urbanisme soviètic, un urbanisme que, després de les primeres utopies de la revolució, semblava donar solucions noves i realistes als problemes de la ciutat. A Correa li va semblar un exabrupte divertit i àdhuc esquizofrènic això de presentar com a matèria de reflexió una cosa tan improbablement demostrable, tan llunyana, tan contrària a les preocupacions polítiques i culturals que aleshores ens ennavegaven. Quan férem junts, uns quants anys després, el primer viatge a Berlín Est, Correra es quedà impressionat pel que llavors encara se’n deia la Stalin Allée, el primer gran carrer formalitzat i monumental, la primera nova rue-corridor, que mostrava ja aleshores una major eficàcia urbana que el Hansa Viertel que els urbanistes i els arquitectes moderns havien construït amb motiu de la Interbau del 57 a Berlín Oest, amb la desformalització urbana de les torres i els blocs aïllats enmig d’un paisatge verd. Quan tornàrem a Barcelona, Correa no feia més que insistir en els elogis de la Stalin Allée, fins i tot en contra del Hansa Viertel que era la nineta dels ulls de tots els estudiants i els arquitectes joves. Doncs bé, malgrat aquesta comprovació que alguna cosa havia passat en els països socialistes, la frase «habría que estudiar a los urbanistas soviéticos» continuà sortint —i encara surt— com a barrera de desqualificació amable cada vegada que algú ve amb la notícia que a Gratallops o a Masquefa hi ha un vell arquitecte que cal descobrir, que un grup d’arquitectes joves marginats per les patums ofereixen un programa salvador per l’Àrea Metropolitana, o que un militar espanyol ha intervingut en un programa de la NASA, sense que ningú no li hagi apreciat els mèrits, o que una tonadillera ja mig enterrada té més mèrits que en Tàpies, l’Oiza o la Caballé pels Premis Príncep d’Astúries. 


			L’itinerari professional d’en Bofill me’l conec molt bé. En certs aspectes en sóc un admirador, i a ell el considero un bon amic a prova d’alegries i disgustos. Començà amb una sèrie de cases a Barcelona com la del carrer de J. S. Bach, la del carrer de Nicaragua o la de la plaça de Sant Gregori. Aquestes cases entren plenament dins l’esperit —i fins i tot els mètodes i els estilemes— del que en vam arribar a dir «Escola de Barcelona», cap als anys seixanta. A més dels sèniors —potser els Milà-Correa, els Martorell-Bohigas-Mackay i alguns altres— foren exponents d’aquest grup de gent Tusquets-Clotet, Cirici-Bonet, Cantallops, Domènech-Sabater-Puig, etc. Tots han caminat després per corriols bastant diferents. Els més diferents han estat, però, els d’en Bofill i l’Òscar Tusquets, els únics que s’han passat al sector més revisionista d’això que —amb tanta confusió terminològica— se’n diu «postmodernitat». Ja ho va dir un dia, ara fa un parell d’anys, en Tusquets en una taula rodona al Col·legi d’Arquitectes, convocada per comentar el llibre de Tom Wolfe From Bauhaus to our  House —traduït al castellà amb el títol de ¿Quién teme a la Bauhaus  feroz?—: «Això de l’arquitectura, aquests darrers anys s’ha convertit en una successió de competències. És com si hi hagués només una barca on hi caben 30 passatgers. O ets a la barca o t’ofegues. Avui, per fer alguna cosa important, encara que sigui a Hostafrancs o a Torelló, cal estar en aquesta limitadíssima barca internacional, en la qual, per cert, és molt difícil d’entrar-hi si no ets un postmodern bel·ligerant». 


			Això, en Bofill ho va entendre uns quants anys abans que en Tusquets i per tant li porta un cert avantatge. Molt aviat passà de la ideologia de l’«Escola de Barcelona» —que era volgudament addicta a l’ètica del Moviment Modern i, per això mateix, no gaire sotmesa als amaneraments moderns del seu habitual repertori lingüístic— a la ideologia de l’exabrupte formal, com un primer pas per arribar a l’exabrupte estilístic. El primer pas es llegeix a les cases de La Manzanera, a Calp, i, sobretot, en el Walden 7 de Sant Just Desvern. El segon pas necessitava ja el suport de l’extemporaneïtat de l’arquitectura francesa. A França, en Bofill ha aconseguit fer la paròdia més estranya —més oportunista i més intel·ligent— d’allò que els ignorants en diuen arquitectura «clàssica»: Marne-la-Vallèe, Montparnasse, Montpeller, etc. 


			Com el lector pot intuir, jo estic a les antípodes d’aquesta última arquitectura d’en Bofill, no solament per raons de gust, sinó per raons de cultura i —per què no confessar-ho?— per raons polítiques i morals. Però estic segur que, malgrat l’error del camí escollit, és un arquitecte de molta capacitat de suggeriment formal que, si tingués una mica de suport teòric culturalment més consistent, hauria participat en el planteig de la reconstrucció de la ciutat europea. No hi ha participat perquè no ha pogut aclarir una confusió fonamental: forma de ciutat i forma d’edifici. 


			Una de les crítiques més generalitzades a l’urbanisme, diguem-ne, modern —és a dir, la conseqüència real i matussera dels principis de la «Ciutat Funcional», de la «Ville Radieuse», de la «Carta d’Atenes», etc.— és la pèrdua de forma, d’entitat i de significat de les noves extensions urbanes, gairebé sempre concebudes com una gran esquitxada d’edificis autònoms enmig d’un paratge no definit. El problema és, doncs, redefinir aquest paratge i molts pensem que aquesta redefinició només es pot fer reconsiderant i «modernitzant» la morfologia tradicional, la qual ha utilitzat sempre el vell catàleg dels carrers, les places, les illes de cases i els jardins urbans. L’error d’alguna arquitectura d’en Bofill ha estat voler resoldre aquest problema per un altre camí. En comptes de refer la ciutat, ha projectat edificis tan autònoms com les «Unités d’Habitation» o com els blocs lamel·liformes, canviant, però, la seva estructura i el seu estil arquitectònic. És a dir, fent-los aparentment clàssics —en els estils que eren habituals a l’arquitectura de la ciutat formalitzada: habituals, però no substancials ni indispensables— i organitzant-los de manera que en el seu interior apareguessin els elements urbans que tots enyorem: places geomètriques, eixos entenedors, camins amb façanes uniformes. Però l’edifici o el conjunt d’edificis continua sent un gra insoluble, un element desenganxat de la trama del continu urbà. Aquesta és una posició, per tant, equívoca i de resultats només centrípets, que intenta resoldre el problema sense superar l’autonomia i la marginació, sense intervenir globalment en la reconstrucció de la ciutat. Ben diferent del que hem vist aquests darrers anys en algunes obres exemplars que, sense necessitat de referències estilístiques, reorganitzen trossos de ciutat: les cases de Vittorio Gregotti i d’Álvaro Siza a Berlín, el projecte per a Amiens —malgrat la recaiguda estilística— de Robert Krier, la reconstrucció viària d’Aldo van Eyck a Amsterdam. No voldria caure ara en falses modèsties i no he d’amagar que des de l’any 59, en Martorell, en Mackay i jo estem treballant amb aquestes intencions: les cases del carrer Pallars, reconsiderant la forma de l’Eixample; les cases de Sant Feliu de Llobregat, de Sabadell, de Mollet i de la Barceloneta, reinterpretant la morfologia de la mansana integrada a un teixit existent. 


			Tots aquests punts de desavinença amb l’arquitectura d’en Bofill només són, però, elucubracions teòriques, conseqüència de la mateixa qualitat suggerent de les seves obres. Per això, quan l’alcalde Narcís Serra l’any 80 em nomenà delegat de Serveis d’Urbanisme de l’Ajuntament de Barcelona i decidírem una política d’actuacions puntuals amb encàrrecs directes als millors professionals de la ciutat, no vaig tenir cap dubte sobre la necessària participació d’en Bofill. 


			Ens passejàrem tot un dia per Barcelona, especialment per la ciutat vella i les seves ales. Fou una jornada interessant i tots dos ens anàrem engrescant parlant de les possibilitats de reconstrucció d’un teixit que s’havia anat degradant gairebé durant un segle i sobre la necessitat de recosir aquest centre històric amb els barris espumosos i indefinits que l’envolten. A ell, l’engrescaren dos temes: l’enllaç monumental —ja iniciat per una escalinata inacabada de Forestier— entre Miramar de Montjuïc i el passeig de Colom i la reorganització de l’entorn de la vella Estació del Nord. Vam quedar que s’ho pensaria, que en tornaríem a parlar, però la decisió s’enterbolí amb l’episodi del concurs del parc de l’antic Escorxador. Jo insistia perquè es presentés al concurs; ell hi participà amb aire de vedet guanyadora i obtingué el segon premi perquè el primer se’l va emportar un equip que, en la seva majoria, eren arquitectes acabats de sortir de l’Escola: Andreu Arriola, Frank Fernández, Beth Galí, Moisés Gallego, Màrius Quintana i Antoni Solanas. L’emprenyada d’en Bofill fou considerable. 


			El seu projecte —dins de l’exageració estilística del seu darrer període: una imitació de temple clàssic enmig d’una gran esplanada— estava massa en desacord amb el que havia de ser un parc en aquell punt de la ciutat. Avui cal resoldre el tema del parc modern atenent alhora dos paràmetres: la promoció d’una vida activa d’oci, de jocs, de concentració col·lectiva i, al mateix temps, la representació i la identificació —monumental, fins i tot— d’una determinada àrea urbana. Això ho varen entendre plenament els membres del jurat, precisament perquè la majoria eren representants de les Associacions de Veïns i de les diverses entitats del Districte, el qual, aleshores, estava precisament en mans d’un regidor de Convergència, en Pons Valon. El projecte guanyador intentava adequar-se als dos paràmetres i els veïns volien representació i ús. Volien que allò els aglutinés i els donés una nova identitat, però volien també jugar-hi a botxes, volien ballar-hi sardanes, volien fer-hi revetlles multitudinàries. El projecte guanyador comptà, doncs, amb una acceptació gairebé unànime. En Bofill va tenir un sol vot per al primer premi, donat d’una manera testimonial per una autoritat política, quan ja se sabia que guanyava per gran majoria un altre projecte. Quan es decidí atorgar el segon premi a en Bofill, seria jo qui proposés de donar una oportunitat al seu projecte, adoptant una fórmula anòmala d’ex aequo, perquè fossin recollides algunes de les seves idees. Els altres membres del jurat, especialment la gent del Districte i l’arquitecte nomenat en representació dels concursants —Rafael Moneo— s’hi negaren rotundament. En Moneo advertia amb una certa exaltació que no podíem condemnar Barcelona a tenir tota la vida aquell massís, aquell cobert de totxo, enmig d’una de les poques places grans i generoses de l’Eixample. 


			Com he dit abans, l’episodi del concurs de l’Escorxador ho va enterbolir tot. Jo anava insistint perquè en Bofill decidís què volia fer, Montjuïc o l’Estació del Nord. No hi va haver manera d’arrencar-li una decisió. Va passar el temps i desistírem, de moment, de l’escala de Montjuïc i encarregàrem la reutilització de l’Estació del Nord a Josep M. Fargas i Enric Tous. Després, en Bofill ha anat dient que el teníem marginat. 


			

			 



			
Barcelona, dimarts, 9-6-87 



			
RAMON TRIAS FARGAS, L’URBANISME A LES CAMPANYES  


			
ELECTORALS I LA MEDALLA AL MÈRIT ARTÍSTIC  


			
DE LA CIUTAT DE BARCELONA 


			

			 



			Se m’han acudit tots aquests comentaris sobre en Bofill perquè abansd’ahir mencionava en aquest dietari que en Ramon Trias Fargas —el meu company de taxi a l’Institut-Escola, quan érem dos nanos— l’havia tingut com a assessor en la seva campanya per a les eleccions municipals del 83. 


			Entre la gent de l’esquerra això fou un episodi inexplicable. Tants anys de predicar marxisme i de subscriure adhesions al PSUC i als socialistes, ara el trobàvem actuant com a protagonista en un equip que, almenys, calia qualificar amb l’eufemisme de centredreta. Potser amb la seva llarga estada a París havia comprès les frivolitats polítiques de les quals ell mateix havia estat víctima amb tot l’episodi de Les Halles i pensava que no venia d’una mica més o una mica menys d’eclecticisme ideològic, 0 potser volia entrar d’una manera més personalitzada —encara que fos a l’oposició— en la bullida urbanística que ja s’havia organitzat a l’Ajuntament de Barcelona. O, simplement, potser volia ajudar a fer-nos reflexionar des d’altres punts de vista sobre el present i el futur de la ciutat, cosa que tots li hauríem agraït. 


			L’hi hauríem agraït si realment la seva assessoria hagués anat per aquest camí. Però tingué dues desviacions errades. La primera fou la de no arribar a estructurar una proposta alternativa a la que defensaven els socialistes. En Trias va prometre plànols i dibuixos i només va aparèixer un text d’afirmacions generals. Defensar la terciarització de l’Eixample per fer-ne una city i carregar el cim del Tibidabo d’edificis institucionals em semblen errors de ciència urbana i de sensibilitat. 


			La segona desviació fou la de substituir les propostes urbanístiques originals —que li exigien un coneixement de la ciutat que no podia adquirir amb poc temps i des de fora— per una sèrie de crítiques superficials a tot el que s’estava fent, sovint ben amanides amb atacs directes als socialistes, a l’alcalde i a mi, amb un to personal que ara, quan els rellegeixo, em deixen una altra vegada astorat. 


			L’enrabiada pel concurs de l’Escorxador es complementà de seguida amb la crítica general a la política urbanística de l’Ajuntament socialista de Barcelona. A finals del 82 encara deia a El País: 


			

			 



			Sabía de antemano que no me encargarían el proyecto, porque mi participación fue sugerida por los propios convocantes del concurso con la única intención de realzar su importancia y animar a otros equipos a presentarse. A mí no me importa prestar mi nombre y mi trabajo para elevar el nivel de un concurso, porque lo he hecho en ciudades de todo el mundo, desde París, desde donde se reclama mi presencia. Lo absurdo es que, como respuesta a esta colaboración, en Barcelona solo recibo una negativa rotunda de las autoridades a dejarme trabajar en la ciudad. Todo lo que pido me lo niegan y no deja de ser curioso que mi Taller de Arquitectura esté trabajando para ciudades de cuatro continentes, mientras España solo ocupa el cinco por ciento de mis proyectos y en Barcelona no tengo absolutamente ninguna actividad. 


			

			 



			Sense pèls a la llengua i sense cap discreció diu que l’Escorxador 


			

			 



			es muy malo. Los redactores del plan son gente muy joven, que esta empezando y no tiene ni idea de lo que es el diseño urbano. Por si fuera poco se pelean entre ellos y ya se está viendo el desastre. En realidad se está trabajando sin ningún proyecto, con una incoherencia total. El proyecto se limita a plantar cuatro palmeras, sin tener en cuenta el contexto urbano: es una cacofonía. Al final han decidido poner la escultura de Miró para disimular un poco. 


			

			 



			És difícil trobar en la llarga història de disputes arquitectòniques un text tan agre, tan autovaloratiu i, a més, tan atapeït de petites i grans mentides. 


			Naturalment, el responsable de 


			

			 



			la desastrosa política urbanística del Ayuntamiento es Oriol Bohigas, un arquitecto habituado a hacer casas con la burguesía local, pero que no tiene idea de diseño urbano. Barcelona ha pasado de no hacer nada a hacer mal las cosas, con lo que seguimos donde estábamos. Quiero poner en evidencia la ausencia total de política urbanística en Barcelona y la falta de preparación de una gente que se limita a encargarse proyectos entre ellos mismos. 


			

			 



			Em sembla que encara digué més disbarats i encara acusà més exageradament els seus ressentiments, sense cap pudor, tal com és costum en la gent que exerceixen amb tanta seguretat la grimpada vedetística. Hi va haver un moment en què els insults eren tan extemporanis que un grup d’arquitectes —disset catedràtics de l’Escola i trenta-cinc arquitectes guardonats diversos anys amb el premi FAD a la millor obra construïda a Barcelona— publicaren una carta oberta en defensa meva que, no cal dir, em compensà de sobres els malestars provocats per en Bofill. 


			La Beth Galí i en Màrius Quintana, dos dels autors del projecte guanyador del parc de l’Escorxador, contestaren els exabruptes llençats per en Bofill a El País, amb un article, publicat el novembre del 82, sota el títol de «¿Ricardo Bofill, socialista?»: 


			

			 



			Nos demuestra una vez más el paulatino desconocimiento y la absoluta incultura que sobre el tema posee; la obra de Ricardo Bofill se ha resentido profundamente del anquilosamiento a que ha estado sometida estos últimos años, dedicados a realizar auténticas piruetas para conseguir el poder à tout prix, al margen del ejercicio profesional. 


			

			 



			La Vanguardia i l’Avui, ben alliçonats per les tropes convergents, continuaren una campanya contra l’obra urbanística de l’Ajuntament. La Maria Favà va escriure una sèrie de reportatges per demostrar que les «places dures» —em sembla que fou ella qui donà la càrrega pejorativa a aquest adjectiu que ja mai més no ha pogut ser utilitzat amb una mica de racionalitat i amb una mica d’accent cultural— eren rebutjades pel ciutadà i que sempre estaven buides. Sort que va acabar la sèrie de reportatges quan en altres diaris, i em sembla que també a l’Avui, havia ja començat una nova minicampanya reclamant més espais i més serveis perquè tant a les noves places com als parcs ja no s’hi cabia, de tant èxit popular que havien assolit. 


			Al cap del temps, les coses han anat canviant. En Trias va perdre les eleccions. En Bofill s’ha tornat a acostar als socialistes. I els socialistes municipals —i els estatals, encara més— han fet tots els possibles per atreure-se’l amb aquella teoria maragalliana d’incorporar, encara que només sigui publicitàriament, les persones i els personatges que en un camp o altre tenen un prestigi. D’aquesta doble aproximació i del manteniment d’un peu a l’Ajuntament socialista i un altre a la Generalitat convergent, n’han sortit una sèrie de projectes per a en Bofill. Un dels primers fou el de l’INEF a l’Anella Olímpica de Montjuïc —passant per sobre de l’opinió del Jurat del Concurs—, i després ha vingut el Teatre Nacional de Catalunya, l’hotel de Miramar, la instal·lació de la col·lecció Von Thyssen a Pedralbes, l’ampliació de l’aeroport i altres que conec amb menys detall. 


			Les coses han canviat tant que la setmana passada en Bofill va intervenir, fins i tot, en la presentació del programa urbanístic socialista, en el punt culminant de la campanya de les eleccions municipals que se celebraran demà, un acte al Col·legi d’Arquitectes, presidit per Maragall, amb la participació de la Mercè Sala i en Jordi Parpal. Com a professionals hi fórem convidats en Manuel de Solà-Morales, en Bofill i jo. Quan en Bofill parlà, el públic encara no s’havia refet de la sorpresa de veure’l tan campant entre els socialistes. Però el discurs superà les expectatives. En Solà i jo parlàrem de plans, de problemes, de suggeriments i àdhuc formulàrem discretes crítiques. Però ell va engegar pròpiament un discurs polític: els socialistes ho feien molt bé; ho havien fet sempre bé; calia donar-los suport perquè l’equip municipal continués; tot havia de durar, almenys, fins al 92, perquè tot estava preparat correctament i perquè la ciutat, gràcies al socialisme, estava cada dia millor i més esplendorosa. Llàstima que entre els assistents no hi havia en Trias Fargas. 


			No voldria que al lector li quedés la impressió que en Bofill i jo ens tenim una mania visceral i insuperable. L’admiro i l’estimo com a un vell amic. Hem passat tantes estones plegats en discussions professionals i polítiques, en les frivolitats de Bocaccio o de Cadaqués —on érem veïns en uns apartaments construïts per en Tusquets i en Clotet—, en viatges, en discretes disbauxes! 


			Recordo, per exemple, una anada memorable a Madrid. Els estudiants de l’Escola d’Arquitectura ens havien invitat a tots dos a fer una conferència conjunta aquells anys de les primeres revoltes universitàries. Hi vam anar el dia abans i, gairebé sense voler, organitzàrem una gatzara nocturna extraordinària amb els amics de Madrid i alguns de Barcelona —recordo, sobretot, la Toni Miserachs—, seguint l’itinerari de les copes i les tapes, les tertúlies de carrer i els successius relaxos i les disbauxes a les cases lleugerament hippies dels estudiants i els joves arquitectes contestataris. Arribàrem a l’hotel Palace a les sis o a les set de la matinada amb un aspecte físic impresentable i amb una estructura mental definitivament desequilibrada. Havíem de començar la conferència a les nou en punt, al cap d’un parell d’hores. Sort que la Toni Miserachs —no gaire més equilibrada que nosaltres— ens organitzà un agençament d’urgència. A les nou, a empentes i rodolons, entràvem en una aula plena de gom a gom, amb una tremenda orquestració de crits revolucionaris. Em sembla que algun professor va intentar frenar els esdeveniments, però, per fi, en Bofill i jo, amb una veu enrogallada i amb un mal de cap que no ens deixava ni raonar ni prendre consciència de la situació enfurismada de la concurrència, engegàrem els nostres discursos, no sé ben bé sobre quins temes, perquè tot devien ser simples aldarulls per a la revolució. Precisament, quan, pacificada la primera gresca, començàvem a parlar una mica d’arquitectura, el director de l’Escola va irrompre amb grans crits enmig de l’aula. El director era Víctor d’Ors, fill de l’Eugeni d’Ors, persona que jo coneixia prou bé i que era parent llunyà dels Bofill per part de mare. No he vist mai un energumen com aquell falangista envanit, agressiu, insultant, vomitant foc pels queixals. Ens agafà tots dos pel clatell i ens va fotre fora de l’Escola. L’aire fresc ens ajudà a refer-nos alhora de la borratxera nocturna i de la frustrada revolució matutina. 


			Tal com he dit, en Trias Fargas, durant la campanya electoral del 83, no féu mai cap grolleria i sempre em tractà personalment d’una manera cortesa. Ja ho diu sovint en Maragall: «En Trias sí que és un senyor!». Jo també el considero un «senyor», malgrat que va haver d’aguantar un paper bastant ingrat i una mica arrugadot quan l’any passat en Maragall proposà concedir-me la Medalla de la Ciutat al mèrit artístic, segons sembla, atenent alguna qualificació professional reconeguda, alguna tasca cultural ciutadana i agraint massa generosament la tasca feta a la delegació d’Urbanisme. Sembla que en Maragall havia aconseguit un consens amb els partits de l’oposició, que no acabaven de veure massa clar això de donar una medalla a un arquitecte encara no gaire vell i que se’l considerava pròxim a les files del socialisme municipal. Però al Consell Ple del dia 22 d’abril de l’any passat, després d’una presentació —excessivament laudatòria, sens dubte— de la Maria Aurèlia Capmany, regidora de cultura, en Trias va haver de desfer els seus compromisos perquè el partit de l’oposició que ell representava —Convergència Democràtica de Catalunya, en coalició amb Unió Democràtica— havia acordat, des de les altes esferes, oposar-se a l’atorgament o, almenys, abstenir-se’n. Suposo que en Trias no va tenir altre remei que acceptar la decisió estratègica del seu partit, decisió que comprenc molt bé perquè era una mica contradictori simultaniejar una campanya contra l’urbanisme socialista i guardonar a un dels qui hi havien treballat més ostensiblement. He vist el text del seu discurs a l’acta del Ple i no em puc estar de reproduir-lo: 


			

			 



			El senyor Trias expressa el seu desgrat per haver d’afrontar un tema que té un marcat caràcter personal si bé l’ajuda a fer-ho l’actitud adoptada pel senyor Bohigas durant la taula rodona celebrada recentment a la Diputació de Barcelona entre diversos historiadors i arquitectes. Significa que les ciutats no s’han de construir per a lluïment dels arquitectes, sinó perquè la gent hi visqui a gust, i això ho ha de decidir la mateixa gent i no uns savis tancats en oficines; que els membres del seu grup no consideren satisfactòria la política urbanística desenvolupada pel senyor Bohigas i aquest és el primer motiu pel qual no poden votar favorablement la proposta; que per poder ostentar la Medalla al Mèrit Artístic no és suficient ésser un tremendista en la pròpia especialitat professional sinó que cal també merèixer-la humanament; que, tanmateix, segons la ressenya periodística [a la qual dóna lectura] de la roda de premsa abans citada, el senyor Bohigas dedicà expressions molt desagradables a altres companys de professió com el senyor Joan Bassegoda, a la Universitat i a l’Institut d’Estudis Catalans entre altres. Agrega que el senyor Bohigas és també un socialista actiu que ha dirigit la política urbanística de la ciutat i ha estat, fins fa poc, assessor personal de l’alcalde; que la distinció proposada no ha estat pensada per recompensar mèrits polítics: si és així, toca acordar-la als companys d’ideologia; que hi ha mil maneres per recompensar els sacrificis del senyor Bohigas per a la ciutat, però la distinció proposada és com si el senyor alcalde se la concedís a ell mateix, i això és demanar massa a l’oposició, i que un cop el senyor Bohigas s’hagi allunyat de la política, de l’exercici actiu de la professió i de la polèmica serà el moment de tornar a parlar del tema; mentrestant, a més de l’amistat del senyor alcalde, ja té el consol de figurar entre els genis incompresos pels seus contemporanis». 


			

			 



			Les generoses intervencions de la Maria Aurèlia Capmany, d’en Germà Vidal, d’en Jordi Borja, de l’alcalde i de l’Antoni Dalmau, intentant portar la discussió cap a nivells de selecció cultural, no varen convèncer els convergents. I en Trias va haver de presidir l’abstenció de Convergència i Unió i d’Alianza Popular. Em varen dir que era la primera vegada que es concedia una medalla sense unanimitat, i això em va complaure perquè era un signe vitalitzador de les medalles i els guardons. D’altra banda, em va entusiasmar —em va vitalitzar, realment— veure que a les dretes els afectava tant que algú digués alguna paraulota contra en Bassegoda —un historiador de l’antiga usança—, contra la universitat —una universitat en procés agònic— i contra l’Institut d’Estudis Catalans —un institut per ara inexistent. 


			Però, com deia abans, en Trias és, per damunt de tot, el meu vell company del taxi de l’Institut-Escola i tots dos hem passat aquesta petita tempesta sense cap problema ni cap ressentiment. Jo el considero, encara, un dels homes que algun dia poden fer un pont d’entesa i participació enmig de la complicada política catalana. 


			Al taxi de l’Institut-Escola, a més dels Trias, hi anaven els germans Maria Teresa i Antoni Peyrí. La noia era esvelta, potser una mica esllanguida, amb una magnífica cabellera rossa, i l’Antoni era menut, bellugadís i més eixerit que un pèsol. El xofer, el senyor Miquel, els tractava amb una especial tendresa i, a vegades, amb un cert aire de comprensió paternal, com presumint gairebé una mateixa nissaga: eren néts del president Francesc Macià, i el fet que quan es referien a l’avi, parlessin, és clar, del mateix «Avi» victorejat per tot Catalunya i, sobretot, pel seu entusiasme militant, li donava uns drets i unes obligacions. 


			Tots dos anaren a parar a l’exili després de la guerra. La Maria Teresa retornà, casada amb en Pere Pi-Sunyer. L’Antoni és un magnífic arquitecte i pintor, establert a Mèxic; he coincidit amb ell en ocasions diverses. Recordo, sobretot, algunes estades a la Facultat d’Arquitectura de Mèxic, on ell era professor i un dels promotors de l’abnegat però complicat intent de l’«Autogobierno». 


			Hi havia també una noia molt bufona, la Roser Aguilar, que vivia al passeig de Sant Joan. Era un dels prototipus d’aquella bellesa noucentista de trena, mitjonets i cara picassiana que abundava tant a l’institut. Més d’una vegada el doctor Estalella o la senyoreta Ferrer ens havien cridat al seu despatx, als Trias i a mi, per renyar-nos perquè no la deixàvem tranquil·la estirant-li les trenes cada vegada que estava distreta. No sé si, a l’edat que teníem, això era ja un primer joc eròtic. Un joc eròtic que la guerra també va interrompre perquè la vaig perdre de vista i no n’he sabut res més fins que, fa molt pocs dies, me l’he trobada, precisament, al Museu Picasso de Barcelona. Va anar a parar exiliada a Amèrica i es va casar amb un altre exiliat, en Mercader, germà de l’actriu Maria Mercader, l’última dona de Vittorio de Sica. 


			

			 



			
Barcelona, dijous, 11-6-87 



			
LA GUERRA CIVIL 


			

			 



			Ahir era dia d’eleccions municipals. Vaig tenir una jornada molt plena: el matí, a Madrid, a suportar una tesi doctoral, i a la tarda, al despatx i a votar; al vespre, a xerrar i beure amb els socialistes a l’hotel Manila, posar-se neguitós i escruixir-se davant dels grans errors de les televisions, l’instrument més mal informat del país, que ens va tenir tremolosos des de les vuit del vespre fins a les quatre de la matinada. Tant la TV1 de Madrid com la TV3 de Catalunya es varen lluir, sobretot pel que fa a les informacions de Barcelona, repetint els errors de mètode i de concepte en què ja havia caigut la setmana passada El País. A Madrid semblava que els sabés greu que Barcelona fos davantera en el socialisme davant dels retrocessos de la capital. A TV3 semblava que volien retardar l’anunci del triomf d’en Maragall per no donar un disgust massa sobtat als prohoms de Convergència. I, en resum, Barcelona fou marginada o tractada amb mala informació pels socialistes i pels convergents. 


			Algun dia haurem de parlar d’aquestes eleccions, de les legislatives, de les autonòmiques, que totes juntes donen símptomes d’unes estranyes i entrebancades tendències en la política catalana. Però, de moment, no vull perdre el fil autobiogràfic i la línia de records que deixava interrompuda precisament quan s’acostava l’espetec de la Guerra Civil. Bon dia, avui, per recordar el començament de la guerra. 


			Recordo bastant bé els fets del 6 d’octubre del 34: els discursos radiofònics tan inflamats; els rumors, amb to de suspense veïnal, sobre un noi de la nostra escala que era d’Estat Català i que havia sortit de casa amb una escopeta de caça; les telefonades d’alguns amics del meu pare preguntant discretament per ell, perquè un informador radiofònic que, segons deien, tenia la seva mateixa veu, havia caigut ferit enmig de la xerrameca; els trets d’última hora dels «pacos» de terrat a terrat, que ens obligaven a refugiar-nos a les habitacions interiors de la casa. Però tot plegat passà sense gaire enrenou. Tothom tenia el convenciment que era un episodi de poques hores. Més que por, el que hi havia era mal humor en veure que el catalanisme d’esquerres s’havia autoentrebancat amb greus conseqüències per al futur. 


			Però el 19 de juliol del 36 fou molt diferent. Ja es va veure que les coses anaven pel camí més perillós. Els assassinats successius del tinent dels guàrdies d’assalt José Castillo el dia 12 i de José Calvo Sotelo el dia 13 ja havien deixat a casa una sensació de catàstrofe imminent. Quan arribà la notícia de la revolta militar al Marroc, el meu pare ja només va haver de dir aquella frase que consagra l’orgull de l’autoritat previsora, malgrat que anunciï una catàstrofe: «Veieu? Ja us ho deia, jo». 


			M’agradaria explicar bé la meva experiència sobre l’evolució de les actituds polítiques a partir de l’inici de la revolta militar. Les memòries que he llegit —no gaires— donen quasi sempre dues versions compromeses i bel·ligerants: els que varen veure de seguida unes grans masses a favor dels rebels i els que varen veure de seguida unes grans masses fidels a la República i engrescades amb la revolució. El meu testimoni no té res a veure amb cap d’aquestes dues versions. Jo només vaig conèixer gent que s’indignava o s’atabalava amb la insurrecció i que, de mica en mica si eren d’esquerres, o bastant de pressa si eren de dretes, s’anava acostant al franquisme, induïts primer per les barbaritats comeses pels «rojos» i, després, pel convenciment que la guerra només es podia acabar amb el triomf de Franco. 


			No vull pas fixar un criteri amb valor científic i estadístic. Conec —i ho conec perquè en vaig ser, a Olot, un espectador directe— la tragèdia dels milers d’exiliats i conec els milers d’afusellats i els milers d’empresonats i reprimits de després de la guerra, que demostren que hi havia molta gent que se l’havia jugada de debò. I tots coneixem els que se la van jugar amb Franco, només constatant les prebendes que se’n deduïren. Però estic segur que hi havia una gran massa que es va haver d’anar inclinant cap a un bàndol o un altre simplement com una reacció circumstancial als fets que es produïen en els mateixos bàndols. Vull dir que, al llarg dels primers mesos —i, a vegades, fins al final de la guerra—, la gent s’anà allistant entre els republicans o entre els franquistes com a conseqüència de la realitat successiva i no d’una ideologia prèvia concreta i específica. 


			De les memòries de gent d’esquerres que he llegit només en recordo tres en què s’expliqui directament o indirecta l’existència d’aquest grup social. Són les de l’Antoni Tàpies, que vaig llegir ja fa temps i que trobava molt ajustades, aquell magnífic capítol una mica traspaperat de Los años sin excusa d’en Carles Barral i el llibre de narracions de l’Eduard Castellet Norbury, que precisament aquets dies tinc entre mans. La primera narració, titulada «Roser», explica la impressió d’uns nens estiuejants de Viladrau durant els primers dies de la guerra, en la qual s’hi tradueixen els tràfecs de llurs pares, anant i venint de Barcelona i resolent els conflictes personals enmig del terrabastall de la revolució. El nen Castellet era el fill d’un corredor de cotó filat i la Roser era la filla de l’Agustí Duran i Sanpere. És a dir, dos nens d’una determinada classe mitjana catalana en la qual participaven empresaris, comerciants, empleats i intel·lectuals. La família d’en Tàpies, l’actitud de la qual s’explica en algun capítol de la Memòria  personal, pertanyia també a aquest grup social. I la meva també. Amb això vull dir que, segurament, aquesta mena de neutralitat inicial i fatalisme final fou una actitud exclusiva d’aquesta classe mitjana, que no podem estendre fins als grans poders socials i econòmics, ni fins a les classes més castigades, que des del començament optaren per un bàndol, acompanyats per les minories que es regien d’una manera bel·ligerant per les ideologies o els compromisos polítics. 


			

			 



			
Barcelona, diumenge, 21-6-87 



			
ELS GUARDIOLA 


			

			 



			El juliol del 36 jo tenia deu anys. Per tant, els records que en tinc s’han d’entendre amb dues limitacions: la manca de capacitat generalitzadora de les experiències pròpies, i la petitesa del quadre social en el qual jo vivia aquestes experiències. Per a mi aquest quadre social era fonamentalment la meva família: per un cantó, els meus pares i, per un altre, els sis germans de la meva mare. Un quadre molt limitat, però bastant significatiu. Era una família que es mantenia amb una gran cohesió afectiva, que pertanyia a aquella classe mitjana de què parlava l’últim dia i que, dins d’aquesta cohesió, es podien trobar els dos pols relativament contradictoris: els intel·lectuals, esquerrans i lliurepensadors —els meus pares— i els industrials i comerciants, dretans i catòlics —els meus oncles—. Si vull fer servir aquesta família com a referència dels meus records i com a model d’un grup social prou consistent, hauré de donar-ne alguns antecedents i explicar-ne l’estructura. 


			Els Guardiola Ferrer eren una típica família menestral d’Hostafrancs, que seguí aquell itinerari de discretes millores econòmiques tan habitual en les famílies barcelonines en el traspàs dels segles, fins a assolir una posició confortable, sense abandonar mai, però, ni la relativa modèstia de l’estatus social, ni el barri on havien nascut, ni el sistema de participació personal en el treball i en el negoci. Fóra massa fàcil qualificar-los en la línia rusiñolesca del senyor Esteve. Fàcil i fals. Perquè en el senyor Esteve hi ha el paràmetre de la localització a la vella Barcelona i el de la base comercial feta en la venda de vetes i fils, és a dir, feta en la «botiga». Els Guardiola es mantingueren sempre connectats amb Hostafrancs —lluny del to aclaparador d’una burgesia neguitosa per les formalitats urbanes— fins que el franquisme els desarrelà. I foren sempre industrials, lluny del to comercialitzador de via estreta de La Puntual. 


			En Joan Ferrer, un obrer metal·lúrgic, i la seva dona, la Caterina Pelegrí, una obrera tèxtil, varen establir-se pel seu compte a mitjan segle passat. Tenien un taller de manyà que molt aviat superà les simples feines de serralleria per dedicar-se a màquines i instruments per al ram de la construcció. Tenien un local just al costat del pont que passava sobre la riera d’en Malla i que marcava el límit entre Hostafrancs i Sants. Per això tothom li deia «el manyà del Pont». 


			Pel que he sentit dir, en Joan Ferrer, que és el meu besavi, era un personatge extraordinari, un dels representants més genuïns —a l’escala i a l’ambició reduïdes que ell mateix s’havia imposat— d’aquella generació que posà en marxa moltes bases econòmiques i moltes estructures socials de la Barcelona d’avui. Sembla que es va fer bastant ric i més se n’hauria fet si no hagués mort relativament jove. He sentit parlar dels seus negocis amb el famós drapaire Forn —el qual després va tenir la valentia de començar una explotació immobiliària a la Gran Via, més enllà de la plaça d’Espanya, que encara ara tothom coneix com «les cases del drapaire»—, amb en Damià Mateu —«el dels ferros»— i d’una relació comercial amb la família d’en Pere Balañà —que encara regentava una vaqueria de Sants—, segurament continuada després pel gendre i els néts. Sempre he sentit explicar que un dels negocis que estava a punt d’emprendre amb en Mateu i en Forn i que, desgraciadament per als seus hereus, no va funcionar, fou la promoció immobiliària d’una sèrie d’illes de la Gran Via en els últims trams de l’esquerra de l’Eixample. Sembla que no aconseguiren prou capital per comprar totes aquelles hectàrees a cèntim el pam. A cèntim el pam! 


			Aquest matrimoni va tenir una única filla, la Maria Ferrer, que es casà amb un empleat de la casa, en Josep Guardiola. A la mort del sogre, el Guardiola es convertí en el nou «manyà del Pont», fent una considerable ascensió social i econòmica. Això devia passar cap als anys de la «febre d’or». 


			Tinc la impressió que el nou cap d’empresa no tenia pas l’empenta de l’anterior i que el negoci seguí un procés d’estabilització, abandonant les operacions especulatives i els salts quantitatius per enfortir només l’empresa familiar. He sentit dir que la persona forta era la seva dona, la qual havia heretat l’empenta del seu pare. Alguna sensació de frustració i d’estancament s’esdevingué, sens dubte, perquè quan el fill gran, en Joan —més modern i agosarat, estudiant d’enginyer—, intentà d’introduir-se molt jove en el negoci, no es va entendre amb son pare i decidí començar uns nous afers a Mèxic. La marxa de l’hereu va ser, però, un trauma fort que tots resistieren amb dignitat i amb un sentit profètic de la unitat i la identitat de tota la família. Quan tornà, al cap de quatre o cinc anys, es féu càrrec del negoci barceloní amb plens poders. Assumint el paper de patriarca, hi anà introduint tots els seus germans. 


			Eren set germans. L’hereu, en Joan —a qui, naturalment, deien «Juanitu»—, l’Angelina, la Lola, l’Antonet, l’Estevet, la Maria i en «Papitu». Els diminutius, tan típics de l’època, els varen mantenir durant molts anys, però, a mesura que la família s’anà comunicant socialment més enllà de la barriada d’Hostafrancs i prengué una consciència més clara del traspàs de la menestralia a la burgesia, varen anar sent substituïts pels noms autèntics, excepte l’Angelina i la Lola, que tenien uns noms encara traslladables a les noves formes socials. Al naixement de l’últim fill, la mare va morir i, al cap de pocs anys, el pare. El «manyà del Pont» va passar a dir-se «Hijos de José Guardiola, S. L.». El germà gran, en Joan, i la seva muller, la Maria Vergés —filla d’una merceria del barri, dona d’una vàlua extraordinària, de la qual guardo un record entranyable—, no varen tenir fills i des del principi es convertiren en una mena de segons pares per a tots els germans. Tots es casaren amb gent del mateix barri i de la mateixa classe social, excepte la Maria, la meva mare. Els gendres i les nores eren electricistes, cansaladers, vetesifils, adroguers o rendistes fluctuants. Gent magnífica, treballadora, conscient de l’entitat familiar que els germans grans havien sabut comunicar, generosos i plens de bona voluntat, lluny, això sí, de gaires preocupacions intel·lectuals i, àdhuc, polítiques. 


			Jo diria que era una família que, en conjunt, sumava molts trets generalitzables al grup social al qual pertanyia. Les noves barriades industrials de començament de segle —Sants, Sant Andreu, Poblenou, Poble Sec, etc.— estaven fonamentalment basades en aquests tipus de gent i en aquesta manera d’entendre la vida. Tots eren catòlics practicants sense exageracions, sense manies i, sobretot, sense fer-ne ostentació i sense fer mai escarafalls de res. Catalanistes discrets, no cal dir-ho. I de dretes, més o menys disposats a acceptar fórmules progressistes. Em sembla que en el moment oportú tots votaven la Lliga, si no hi havia algun daltabaix que els espantés massa. La referència al seny i al señorío d’en Francesc Cambó —o en «Gambó», com en deia una vella cosina de la meva mare, segurament perquè la G li omplia més la boca que la C— acabava sent el resum sintètic de les breus converses polítiques en les quals de tant en tant intervenien. No parlar de política —ni de religió, no cal dir-ho— era, però, un bon signe d’educació i el millor mètode per no plantejar conflictes en la família i en el negoci. 


			Com que fa unes setmanes em vaig explanar parlant del meu pare, el lector ja pot comprendre quines eren les diferències entre la manera de ser d’ell i la del seus cunyats. De l’un als altres hom podria definir tot el ventall de diferències grans i petites dins d’una classe social que, malgrat tot, tenia una coherència. Des d’un intel·lectual de l’esquerra de l’Eixample a uns industrials i comerciants de Sants i Hostafrancs, hi havia certa distància, però no tanta per no sentir-se ben cohesionats. El meu pare, des que es va casar, estigué molt cordialment vinculat a la família Guardiola i, en certa manera, en fou un dels seus aglutinadors entusiastes, per sobre de diferències polítiques, econòmiques i, sobretot, culturals. 


			

			 



			
Barcelona, dilluns, 22-6-87 



			
EL JULIOL DEL 36, ALEXANDRE SOLER I MARCH,  


			
JOSEP ROIG I RAVENTÓS, ELS INCENDIS I LES PERSECUCIONS 


			

			 



			¿Com reaccionà aquesta gent davant de la revolta militar del juliol del 36? Recordo perfectament la indignació i l’esverament dels meus pares. El dia 18 jo havia anat a passar la tarda i a sopar a casa dels meus oncles Joan i Maria i m’hi havia de quedar a dormir. Vivien, naturalment, sobre el mateix taller industrial —ja no era un manyà sinó un taller important de maquinària per a la construcció i la indústria ceràmica—, en un gran principal del carrer de la Creu Coberta que compartien amb uns altres oncles, l’Antonet i la Laieta. Tenien un pati enorme —la coberta del taller—, en el qual la Laieta i el seu pare Vadoret cultivaven geranis i criaven colomins. Els fills i els nebots l’utilitzàvem com un petit velòdrom muntant unes bicicletes que ens anàvem traspassant de cosí a cosí, a mesura que se’ns feien petites, gràcies a la capacitat de bricolatge de l’oncle Antonet. Quan estàvem a punt d’asseure’ns a taula, va comparèixer el meu pare a buscar-me, perquè havia esclatat una revolta i valia més que cadascú estigués a casa. Els oncles digueren que això era una exageració; que sí, que ja sabien que uns militars estaven fent una atzagaiada pel Marroc, però que tot plegat no era res, que la República encara tenia recursos per mantenir l’ordre. «Això serà una cosa com allò del general Sanjurjo de fa uns quants anys». Però el pare deia que no, que això era una guerra, una guerra llarga i catastròfica. «Durarà 14 anys!». I em sembla que això dels 14 anys —afirmació que va anar mantenint durant tota la guerra i, àdhuc, després de la guerra, perquè, encertadament, sostenia que el 1948, quan va morir, la guerra encara no s’havia acabat— venia d’una comparació cronològica amb alguna guerra carlina, degudament multiplicada, amb precisió matemàtica, per les circumstàncies internacionals i per les crispacions nacionals. 


			A casa, la indignació era absoluta i no hi havia cap dubte sobre la barbaritat dels militars i de les dretes salvatges. Però ja, molt aviat, durant, fins i tot, els primers dies d’aïllament forçós, vaig començar a notar signes de dubte i de frustració. Tota la vida m’han quedat gravades tres escenes, sense les quals em costaria més de comprendre l’itinerari mental al llarg de la guerra, no sols dels meus pares, sinó de la major part de la gent que aleshores coneixia. 


			Un matí —devia ser el dia 21 o 22— el meu pare va obrir el balcó i ens va cridar perquè veiéssim mig d’amagatotis les immenses fogueres i les fumarades sobre el perfil de tot Barcelona. L’incendi d’esglésies i convents era un espectacle horrorós. Recordo la veu esquinçada del pare intentant d’endevinar des de darrere de les cortines quina era l’església o el convent que corresponia a cada fumarada. Recordo les llàgrimes de la mare, l’ensorrada temperamental, la por i la sensació d’hecatombe —potser més que l’immediat disgust per la destrucció dels grans edificis— davant la pèrdua de tota aquella Catalunya ja impossible. Jo, en canvi, sentia aquell especial neguit i aquell entusiasme per l’aventura inesperada, però no gaire perillosa perquè el risc es traslladava sense problemes a altra gent i altres circumstàncies. Per a mi només en restava l’espectacle grandiós, l’epopeia de la destrucció. Malgrat l’educació civilitzadora i no competitiva ni agressiva de l’Institut-Escola, la meva adolescència trencadissa s’apassionava contemplant de prop la gran ensulsiada, el mateix que els devia passar als alumnes dels jesuïtes, educats en la competència bèl·lica entre Roma i Cartago. 


			He volgut precisar el dia que començà a Barcelona aquest terrible espectacle, que capgirà tantes conviccions de pràctica immediata i tantes ideologies. He fullejat la Història gràfica de la Catalunya autònoma d’Edmon Vallès per veure si en deia alguna cosa. I he comprovat que de l’incendi de les esglésies i els convents, de la destrucció de tantes peces del patrimoni de Catalunya, gairebé no en parla. Només una foto petita amb aquest peu: «El convent manresà dels caputxins, cremant en les jornades revolucionàries de juliol de 1936». O sigui que l’incendi de Santa Maria del Mar, i de Betlem, el perill de desaparició de tot el Museu Diocesà, l’enrunament de la rosassa de Santa Maria del Pi, no eren, per a en Vallès, episodis transcendentals de la Història de Catalunya. Ja ho he dit moltes vegades: les falsedats imposades pels historiadors franquistes han quedat —desgraciadament— compensades pels favoritismes documentals i per les memòries voluntàriament i esporuguidament vindicadores dels que abans o ara han fet militància de l’antifranquisme. 


			D’aquests llastimosos episodis de destrucció, en tinguérem a casa un espectacle pròxim: l’incendi no acabat de consumir de la capella de les Adoratrius —el convent «de la Punxa», com en dèiem la gent del barri, un edifici neogòtic prou valuós de l’arquitecte Joan Martorell— amb tot l’aldarull de trets, crits, vexacions i escarnis. Com que l’incendi no havia reeixit totalment, intentaven enderrocar el campanar lligant-hi a la punta una corda que les multituds estiraven —amb ritmes imposats pels crits del miliciano més enardit— des del mig de la cruïlla dels carrers de Casanova i del Consell de Cent, ben a prop de les barricades que les mateixes multituds havien construït davant de la redacció de Solidaridad Obrera. La història d’aquesta església i aquest convent —destinat a la rehabilitació moral i religiosa d’allò que se’n deia «noies de mala vida»— és un bon exemple de les barbaritats i les contradiccions de la Guerra Civil. Primer, l’incendi i l’intent d’enderroc. Després, la intervenció del CENU (Comitè de l’Escola Nova Unificada), que es féu càrrec de l’edifici i hi començà unes obres per convertir-lo en una escola moderna: obrí grans finestrals en substitució de les finestretes enreixades, construí noves instal·lacions docents i esportives i superà la vella sordidesa pudent i esgarrifosa. Em sembla que no hi va haver temps ni d’inaugurar-ho. Quan s’acabà la guerra, les monges tornaren a tancar-ho tot, a posar reixes i a empastifar-ho amb la mateixa pudor de carca. El cercle viciós de la destrucció. 


			La segona escena que recordo és més particular. Un dia —la mare, la minyona i jo encara no havíem gosat sortir al carrer i només teníem les notícies que ens anava donant el pare, dedicat a les primeres operacions de salvament que ja he explicat— es presentà a casa un senyor bastant gran, tot ben mudat, amb vestit fosc, barret negre, coll d’aletes emmidonat, corbata grisa i, si la memòria no m’erra —o si amb el temps no he anat exagerant massa la imatge—, amb unes botetes blanques i grises d’allò més vistoses. Era el director de l’Escola d’Arquitectura, l’Alexandre Soler i March, historiador i col·leccionista d’art medieval, que coneixia el meu pare perquè formava part de la Junta de Museus i n’havia estat el president. Hi hagué una sorpresa general. «¿Però què fa tan mudat, don Alejandro, per aquests mons de Déu? ¿Que no ho sap, que si va tan vestit d’home de bé i com cal li faran una mala passada?». I tant que ho sabia. Havia marxat de casa seva perquè tenia por d’estar sol i ja havia rebut alguna amenaça. No sabia si podia ajudar a fer alguna cosa per salvar el tresor artístic de Catalunya que aquells dies estava cremant pels carrers. No sabia què havia de fer amb la seva col·lecció. Anava tan mudat, simplement, perquè no coneixia cap altra manera de vestir-se i no se li havia acudit que calia disfressar-se. Havia vingut a casa perquè el meu pare era l’empleat de museus que vivia més a prop. Arribava sense gaires desperfectes, passant aldarulls, barricades i corredisses de cotxes decomissats, ensenyant sempre el carnet de director de l’Escola d’Arquitectura, que els milicianos interpretaven favorablement perquè hi havia una bandera republicana en diagonal. 


			Naturalment, jo, aleshores, no sabia qui era en Soler i March. Al cap de molts anys he escrit algunes pàgines sobre la seva arquitectura a Barcelona i València, que fou com una primera crida a l’escola d’Otto Wagner, el millor intent de codificació d’aire internacional en la segona onada del modernisme. Sempre que n’he parlat he tingut gravat al cap aquell personatge insòlit i despistat que va arribar a casa demanant i oferint ajuda, sense acabar d’entendre cap a quin cantó s’havia de pronunciar. Em penso que li passava el mateix que als meus pares. Sabien segur qui eren els culpables de tot plegat, però ja no podien estar segurs de l’itinerari dels esdeveniments. L’incendi d’esglésies i d’obres d’art, la persecució indiscriminada, l’incontrol absolut, l’inici ja dels assassinats —els «passeigs» a l’Arrabassada— anaven agafant massa protagonisme perquè no se’ls judiqués per si mateixos, com un mal afegit o potser com una conseqüència fatal. 


			No sé ben bé què varen decidir en Soler i March i el meu pare. El que sí que recordo és que la meva mare el disfressà d’obrer revolucionari perquè pogués tornar amb menys inclemències a casa seva. Fora el coll emmidonat i la corbata, fora l’americana. Unes espardenyes velles en comptes de les botetes blanques i grises i una boina per barret. Llàstima de no tenir-ne ara una bona fotografia. La podríem utilitzar en aquella mena de «quadre d’honor» de la sala de Juntes de l’Escola d’Arquitectura on hi ha —o hi ha d’haver, perquè no s’acaba de completar mai— els retrats de tots els directors, sempre en positures serioses, avorrides i convencionals. Tenir-hi en Soler i March disfressat d’obrer revolucionari hi donaria un to de bon humor, que bona falta hi fa. 


			La tercera escena és una altra disfressa: la dels sants. A casa —com a totes les cases— hi havia bastants sants i bastantes marededéus, gairebé tots, però, per alguna raó d’aproximació artística o de simple afecció a les antiguitats. Els meus pares hi eren molt afeccionats i, entre altres coses, tenien una col·lecció de ceràmica catalana del segle xviii —que jo encara conservo amb molta estima—, especialitzada en plats i pots d’apotecari amb temes ornamentals centrats per un vaixell: «plats i pots de barco», se’n deien. A Barcelona hi havia dos col·leccionistes més d’aquest tema —avui ja exhaurit, impossible de trobar més exemplars—: el marquès de Roviralta i el doctor Josep Roig i Raventós, tots dos amb més peces i amb exemplars més importants que els nostres. La dels Roviralta no l’he vista mai i em sembla que ara està, desgraciadament, dispersa. La del doctor Roig i Raventós la coneixia ja des de petit perquè el seu propietari era el meu metge. Quan jo vaig néixer, ell feia de tocòleg i va portar el meu part, que, segons diuen, fou llarg i difícil perquè vaig arribar a aquesta vall de llàgrimes amb un cap gairebé tan gros com el que ara exhibeixo. Aquest part fou un dels seus últims oficis tocològics, perquè de seguida es va passar a la pediatria. Per tant, des de l’endemà mateix de néixer jo passava a ser un dels seus primers clients i m’hi vaig mantenir fins a ser-ne potser un dels últims, perquè em continuà assistint fins més enllà dels 20 anys. Les últimes vegades em feia esperar al menjador de casa seva, lluny de la sala d’espera pública, perquè ja em feia vergonya d’ajuntar-me amb tants marrecs ploraners que gairebé haurien pogut ser fills meus. 


			El doctor Roig i Raventós fou el metge de tota una generació barcelonina, de tota la meva generació, dins d’una capa social bastant ampla i dispersa. El recordo quan venia a casa per la varicel·la, el xarampió, els petits constipats o les «banyes» inflades després de qualsevol caiguda al pati de l’institut. Però, sobretot, recordo les visites al seu consultori al carrer d’Enric Granados, molt a prop de la Diagonal, la mateixa casa on ell vivia, en un doble pis ple de llibres, pintures del seu pare, en Joan Roig i Soler, miniatures de vaixells de la collecció del seu germà Emerencià i, sobretot, ceràmica catalana, plats i pots «de barco». 


			Era un home lletgíssim que utilitzava el seu físic amb tanta elegància, tanta intel·ligència i tanta bonhomia que tothom —dones incloses— el trobava atractivíssim. S’hauria pogut introduir en una possible Galeria de Catalans Lletjos —amb el violinista Francesc Costa, en Xavier Nogués, en Joan Rebull, en Joaquim Folch i Torres i potser el crític Joan Cortés—, que podria haver estat el pendant de la Galeria de Catalanes Formoses que sempre havia proposat, sense cap èxit, l’Eugeni d’Ors, com a contraposició a l’empolsada i anacrònica Galeria de Catalans Il·lustres. D’altra banda, jo, aleshores, no hauria tingut cap dubte d’incloure la seva esposa Filomena entre les Catalanes Formoses. La recordo bellíssima, alta i prima, trencadissa, amb el cabell gris i el vestit fosc, prenent el te en el saló victorià, reforçant encara la seva figura d’aire britànic. 


			Quan hi anava amb el meu pare, ens feia entrar a casa seva i ells dos xerraven molta estona de ceràmica i de literatura —a vegades amb la companyia de l’Emili Vallès, que li corregia els textos— mentre la clientela s’esperava. Perquè el doctor Roig era també novel·lista i, a casa, naturalment, teníem totes les seves novel·les, ben enquadernades, en un lloc d’honor de la biblioteca. Totes són dedicades als meus pares —Argelaga florida, L’ermità Maurici, Flama vivent, Sang  nua, Montnegre, Presons obertes, etc.—, excepte un dels últims llibres, La rica pobra i altres contes, que em dedicà —«Al meu estimat amiguet Oriol Buigues»— segurament després de la xerrada final d’una d’aquelles visites mèdiques al carrer d’Enric Granados, unes visites que tenien sempre el mateix itinerari d’inspecció: ensenyar la llengua i el coll, escoltar el pit donant-hi uns copets per davant i per darrere, mesurar el pes i l’alçada, fer un pipí en un cubellet de vidre i, finalment, baixada de pantalons, observació detinguda de tota la bodega dels excrements i, amb un aire desimbolt, remenada de testicles i desencaputxament del penis encara escardalenc. Després de totes aquestes operacions, s’asseia al despatx per escriure alguna recomanació alimentària i començava una xerradeta amb els meus pares, la dimensió de la qual depenia de la dimensió de la cua de nens que estossegaven o ploraven a la sala d’espera veïna. 


			M’ha agradat distreure’m una mica de la línia de narració per dedicar aquest record al doctor Josep Roig i Raventós, una de les persones grans que marcà més la meva infantesa i la meva joventut, el model de professional i humanista, científic i artista, que, aleshores, abundaven, amb majors o menors assoliments, i que ara són només residus marginals. Però cal tornar a les escenes de l’estiu del 36, concretament a la de la disfressa dels sants. 


			Deia que a casa hi havia bastants sants i molts d’ells derivats de l’afecció a la ceràmica: plafons de rajoles populars amb sant Pere, sant Jaume, sant Joan o l’arcàngel sant Miquel. Altres eren alguns quadres antics i alguns eren elegants i respectuoses transformacions de les imatges més aviat carrinclones que la meva mare havia heretat de la seva família. Vam passar un parell de dies disfressant tots aquests sants. Alguns cartells de l’Exposició del 29 que el pare havia guardat serviren per a aquesta operació. Recordo, sobretot, un dels cartells d’en Francesc d’A. Galí enganxat sobre una Mare de Déu aproximadament setcentista i una reproducció del retrat eqüestre de Baltasar Carlos de Velázquez sobre un sant Pere barroc, que, al cap d’un parell de dies, decidírem de substituir per una vista del Palau Nacional de Montjuïc perquè segurament era tan perillosa l’exhibició de la religió com la d’un personatge de la Monarquia, tot i que fos tan enllà de l’actualitat. 


			I mentre tapàvem els sants, fèiem una operació paral·lela: cremar estampes i devocionaris. L’estampa de la primera comunió del meu pare vestit de marineret, les Immaculades —estampes brodades en els cantells, amb un paper enterc i emmidonat que cantava quan hi passaves l’ungla— que la mare guardava de quan era petita i anava a les monges d’Hostafrancs, un Kempis que corria esmaperdut per les lleixes de la biblioteca, els meus propis recordatoris de primera comunió —no tots, però; algun va quedar amagat, com el magnífic boix que féu l’Enric C. Ricart amb un fons arquitectònic del monestir de Pedralbes—, les adreces dels convents de monges que s’oferien per vetllar malalts i les d’algunes congregacions confessionals que perduraven sense pena ni glòria. 


			Ara, en el record llunyà, ho veig tot una mica barrejat perquè al llarg de la vida els episodis es repeteixen tot i que sigui sota signes contraris. La cremada de papers en el forn de la cuina econòmica es repetí, igualment, l’any 39, però amb preocupacions invertides. Aleshores es varen esfumar els primers articles revolucionaris del meu pare, les fotos i les cartes dels amics republicans, les adreces sospitoses de democràcia i catalanisme. Altra vegada el cercle viciós de la destrucció. 


			Naturalment, tot això ho fèiem pel temor d’un inesperat, injustificat i descontrolat registre dels milicianos. Per a mi tot era inexplicable. El meu pare estava en relació directa amb les autoritats de l’Ajuntament i la Generalitat, se’l podia considerar un home que treballava per la República, però això no ens feia perdre la por que algú vingués a fer un registre i que si ens trobava amb imatges religioses exhibides per la casa poguéssim ser empresonats o, si l’«incontrolat» tenia més empenta, invitats a un d’aquells «passeigs» a l’Arrabassada, en els quals alguns amics de segona o tercera línia ja havien caigut, si crèiem les informacions clandestines i sovint fantasioses que anàvem recollint: aquell capellà tan bon home que anava a sopar cada setmana a casa de la tieta, aquell amic llunyà que havia votat la CEDA, aquells parents dels senyors on havia servit abans la nostra minyona, aquell sagristanet que repartia la sopa dels pobres, aquell industrial de Sabadell que era tan catòlic, aquell rendista que feia tantes caritats. 


			Dels registres i les persecucions incontrolades s’explicaven escenes dramàtiques que la veu popular —i clandestina— potser anava exagerant. Un amic dels meus oncles es llançà per la finestra i quedà travessat per un ferro d’una reixa del terrat de la planta baixa. Un capellà d’Hostafrancs el varen haver de tancar entre dos envans perquè no el trobessin. A un pare i un fill, amics llunyans de la meva família, els feren el «passeig» a l’Arrabassada, acusats de no sé quines perversitats capitalistes i després va resultar que els assassins s’havien equivocat de cognom. 


			L’anecdotari d’aquelles escenes tristíssimes era variadíssim i arribà a ser el tema de totes les converses. N’hi havia, fins i tot, de divertides. Recordo haver sentit explicar que un d’aquells registradors incontrolats trobaren a casa d’una pobra vídua desvalguda un retrat de Pius XI i li preguntaren qui era aquell personatge. La pobra dona, veient-se venir la clatellada no va saber dir més que la veritat: «És el Papa». Els milicianos, que pertanyien a la classe social que deia «papa» i «mama» —i no «papà» i «mamà» com els burgesos més sofisticats o «pare» i «mare» com els pagesos i els intel·lectuals catalanistes—, es quedaren indecisos i, finalment, la deixaren tranquil·la, tot dient: «Deu ser el seu papa, però... fot una cara de capellà!». 


			A tots aquests episodis, s’hi afegia, encara, la llista dels que anaven fugint, començant per molts que semblaven políticament —i moralment— compromesos amb la República. N’hi havia que amb qualsevol excusa se n’anaven a França. No sé si aquell mateix estiu o una mica més endavant, en Ventura Gassol, conseller de Cultura de la Generalitat, va fotre el camp. Quan era seminarista vivia a Hostafrancs i sembla que va tenir un arravatament amorós per la meva mare, la qual el va rebutjar, és clar, perquè per ella, això dels seminaristes era carn prohibida. Malgrat això, conservà durant temps uns poemes amorosos no més dolents que els poemes patriòtics que el mateix Gassol publicà en vida. Una persona tan pròxima a les esquerres de la Generalitat com l’arquitecte Josep L. Sert també se’n va anar a París, amb l’excusa de treballar amb Le Corbusier: en aquestes persecucions indiscriminades no hi ha res pitjor que ser un aristòcrata comunista. La llista és llarguíssima i prou coneguda. No cal insistir-hi, però cal recordar que molts dels exilis de la intel·lectualitat republicana —catalans i castellans— començaren en plena guerra: gent que marxava esporuguida per les amenaces de la revolució i que després no s’atrevien a tornar, esporuguits per les amenaces dels franquistes. I això no solament a Catalunya, sinó a tot Espanya: Juan R. Jiménez, Jorge Guillén, Pedro Salinas, José Ortega y Gasset, etc. 


			Però n’hi havia que ho feien pitjor. Un cop a França, se n’anaven a allò que se’n deia la zona nacional. Gairebé tots, a passar-s’ho bé a Sant Sebastià —l’etern centre de dretes de la península, aleshores i ara—, i per això els de Barcelona, quan començàrem a patir gana i racionament, de Sant Sebastià en dèiem «San-se-está-bien». A algun escriptor, com en Josep Pla, no se li va perdonar la fugida a un dels diversos «San-se-está-bien». En canvi, els prohoms de les finances, de la tècnica i àdhuc de la política, des que hi ha democràcia, no tan sols han estat perdonats, sinó que ells mateixos n’han fet una base per a llur incombustibilitat. Em sembla que hi ha ben pocs bancs, caixes, direccions generals, comitès olímpics, partits polítics, equips de futbol, fires, cambres de comerç, entitats benèfiques, universitats, festivals de cultura i premis literaris que no tinguin algun líder que —ells o llurs pares— deguin la bona estructura física, mental i econòmica —i, sobretot, el poder i el bon humor de la confortabilitat— als mesos o als anys de bona educació «nacional» a Sant Sebastià amb els banquers o a Sevilla amb Queipo de Llano. 


			Molts d’aquests fenòmens varen passar una mica més tard. Però ja tot es veia venir, tot s’endevinava. I és per això que gent com els meus pares començaren a davallar en un procés de desengany i, per tant, de desesperació. En una reunió amb llurs cunyats, al cap d’unes quantes setmanes de guerra i revolució, cadascú pronosticava el mateix que havia pronosticat la vigília del 19 de juliol, però ara ja amb un sentit diferent. El meu pare insistia en el fet que la guerra duraria 14 anys, però amb això ja no volia dir el mateix, ni es referia a la mateixa mena de catàstrofe. Ara volia dir que, guanyés qui guanyés, la guerra ja era perduda. Aquella Catalunya civilitzada, eficaç, culta i generosa ja no seria mai més possible. Sortir del foc per caure a les brases: dels militars assassins als incendiaris incontrolats hi havia unes grans diferències ètiques, uns suports històrics contraposats, una justificació moral, social i política molt diversa, però ni els uns ni els altres pertanyien als models que ell i la seva generació s’havien formulat. Els meus oncles insistien dient que tot s’acabaria aviat, però ja no volien dir el mateix que havien volgut dir. Tot s’acabaria aviat perquè aquell desori no podia seguir i els militars vindrien a restablir l’ordre, malgrat que no fos l’ordre democràtic. 


			Al llarg de la guerra tot anà empitjorant. L’evolució dels meus pares i de llur grup d’amics ja l’explicaré quan parli de la nostra estada a Olot. La dels meus oncles fou clara i contundent. La tieta Laieta —persona encantadora, una mica malcarada i panxacontenta, però plena de bons afectes— arribà al paroxisme. Quan els avions franquistes venien a bombardejar Barcelona, sortia al terrat per veure’ls més de prop. S’extasiava com en un traspàs miraculós i cridava: «Goita, goita que bonics; semblen de plata!». L’acompanyava sempre el seu pare, el senyor Vadoret, un avi simpàtic, tendre i meticulós, que es passava el dia esmolant les navalles d’afaitar de tota la família i retallant els sexes masculins de totes les fotografies de pintures i escultures nues que trobava als llibres i a les revistes perquè les seves dues nétes no endevinessin, abans de temps, les excel·lències de l’erotisme. Havia tingut una cansaladeria a Hostafrancs i s’havia retirat quan —vidu i amb una filla única— havia assolit un duro diari de renda. 


			

			 



			
Barcelona, divendres, 26-6-87 



			
UNS QUANTS METGES 


			

			 



			La marxa cap a Olot la tardor del 36 fou ràpida, sense gaires preparatius, conseqüència de la decisió de desmuntar el Museu d’Art de Catalunya i emmagatzemar-lo a l’església de Sant Esteve d’Olot, per salvar-lo dels bombardeigs de Barcelona. No vaig tenir ni ocasió d’acomiadar-me dels companys de l’Institut-Escola perquè, durant els primers dies de curs, el doctor Josep M. Vilardell em va operar —apendicitis— i em va retenir durant algunes setmanes a la seva clínica Solàrium, al barri dels Penitents. Era una clínica modesta però endreçadeta, que hauria pogut passar com una obra depauperada d’en Pere Benavent o d’en Francesc Folguera, però que era només conseqüència de les idees arquitectòniques del mateix doctor Vilardell i la seva dona, la Rosita, una cuinera ennoblida amb joies ostentoses, pèl ros tenyit i encrespat i uns immensos volums de panxa, pit i cul, alimentats per la pròpia saviesa culinària, basada en l’arròs de cassola i el pa amb tomàquet. Una dona que valia molt, deien les meves ties, que la consideraven un model de muller abnegada, al servei de la professió marital, sempre al peu del canó. Darrere de la façana de color vermellós amb persianes blanques hi havia una mica de tot: des de peces que imitaven la moderníssima clínica del doctor Ignasi Barraquer, aleshores acabada de construir al carrer de Muntaner per dissenyadors alemanys, fins al populisme catalanesc que havia posat de moda l’exposició «Per a la bellesa de la llar humil» —cortines de quadrets blancs i blaus, llums de vidre mallorquí, cadires de boga, pintura catalana assenyada i insubstancial que ni tan sols havia passat pel tràfec cultural del Noucentisme—. Aquest doctor Vilardell tenia a la seva casa d’estiueig, al voltant de la piscina, una reproducció en ciment del claustre de Santa Maria de l’Estany. Ho ensenyava orgullosíssim, com si fos un mecenes renaixentista, i tothom l’hi elogiava perquè, a Catalunya, hi ha hagut sempre un respecte desmesurat pels metges, no sols en llur funció professional, sinó en tot allò que s’apropa a la literatura, a la música, a l’art, àdhuc amb el suport llefiscós d’intel·lectuals i artistes que sembla que temin represàlies clíniques o minutes d’honoraris abusives. Perquè, naturalment, aquesta prepotència s’ha recolzat sobre el prestigi del diner: els metges i els notaris han estat els únics professionals rics i esplendorosos. Això ha durat fins ara, fins que la Seguretat Social ha proletaritzat els metges, i els artistes han començat a guanyar milions. Però encara en queden residus. Al grandiloqüent doctor Antoni Puigvert ningú no s’atreveix a discutir-li l’encert de la seva col·lecció de quadrets de Josep M. Sert perquè sobre qualsevol opinió plana el prestigi de les operacions més cares de pròstata. El doctor Pérez Rosales va deixar al Maricel de Sitges, també amb aires de mecenes digne de causes millors, una collecció bastant poca-solta. I després hi ha encara els maniàtics que volen entrar a la posteritat amb cognoms més escaients. El doctor Víctor Conill —germà d’en Bonaventura, l’arquitecte autor de la curiosíssima reforma de l’església de Lloret de Mar— es feia accentuar la o perquè no el prenguessin per l’animal domèstic homònim. I el cirurgià doctor Melcior Collet —al qual un oncle meu s’atrevia a dir sovint: «La millor operació que vostè ha fet és casar-se amb la seva dona», una dona rica que li ha permès deixar una fundació benèfica-cultural— es posava nerviós quan algú pronunciava el seu nom en català correcte i li sonava com un simple diminutiu de cul. Però en allò que els metges són més prepotents i, per tant, més inconscients és en el «mal de pedra». Fer cases que semblin antigues és llur habitual xacra. El fals conjunt arqueològic del poble de Pals —tot ell engegat per unes quantes nissagues mèdiques— és un exemple perfecte. I em sembla que la mania de fer noves masies i restaurar velles rectories a l’Empordà també ve de llurs excedents econòmics. Els metges d’aquesta generació, a Catalunya, mereixerien potser aquella afirmació tan graciosa del doctor Ramon Turró dirigida al doctor Jaume Ferran, enemistats i polaritzats en els reduïts cercles d’investigació a Catalunya: «Sou el savi més burro que he conegut mai». 


			No sé per què he exagerat tant aquesta inútil diatriba contra els metges. Cal corregir-la, ara, de seguida, en molts aspectes. En aquest dietari he renovat records de la meva devoció al doctor Roig i Raventós, per exemple. I el «mal de pedra» del doctor Barraquer, tal com he dit, donà resultats tan bons com la clínica —ja definitivament mutilada, per desgràcia— del carrer de Muntaner. El cert és que, al llarg de la vida, he anat trobant metges amb considerables volades intellectuals. I potser és cert allò que deia l’Eugeni d’Ors —ell mateix fill de metge—: que exercien d’intel·lectuals generalistes perquè eren els únics que, per l’activitat professional, estaven obligats a tenir uns quants llibres i a llegir-los. El costum de la lectura els donava una certa autoritat sobre una societat que, en general, no llegia ni un borrall. 


			De metges lletraferits, n’he conegut molts. Per exemple, el doctor Benet Perpinyà, nebot-nét del doctor Bartomeu Robert, que va dirigir la salut del meu pare durant bastants anys i que era un expert apassionat de la literatura francesa. I els metges que només puc recordar en funció de la seva participació en la vida cultural i política: Josep Cornudella, Joan Obiols, Jordi Tarrats, Jordi Gol, Cinto Reventós, Ramon Sarró, Mariano de La Cruz, Joan Clos, Felip Soler Sabarís. I no cal dir, els metges amics que no han exercit, com Joaquim Borralleras, o Jordi Pujol, als quals l’onada humanística o la passió política els arrabassà més enllà de la professió. Caldrà acceptar que, al voltant de la medicina, hi ha una mena d’empenta dilatadora que permet —si hom no cau en la pretensió del milionari opulent— ser un total i excel·lent tastaolletes. 


			En sap molt greu no haver conegut millor el doctor Jacint Reventós, que només vaig freqüentar amb motiu de la malaltia i la mort d’en Borralleras. Fou el patriarca de totes les tuberculosis de l’època. A més de metge qualificat, era un intel·lectual i un bon-vivant de primera magnitud, amic de Picasso i d’Ors, germà d’en Ramon —escriptor i periodista que solia signar amb el pseudònim «Moni», un dels puntals d’Els Quatre Gats— i assidu de moltes tertúlies i de les últimes mostres de la bohèmia i de l’exabrupte faceciós, que manejava fins i tot en el seu exercici professional. Algú explicava que un dia, davant d’una sala d’espera massa atapeïda, va obrir la porta i va cridar: «Que passi el que estigui més fotut». 


			Tot aquest anecdotari mèdic ha arrencat parlant de la clínica Solàrium del doctor Vilardell. El més suggerent d’aquesta clínica era potser la seva ubicació. Sobre el primer turó dels Penitents s’albirava per un cantó la carretera de l’Arrabassada —on encara sonaven els trets d’alguns «passeigs» i, si no sonaven, ens ho imaginàvem, perquè allò ja s’havia convertit en un paratge mític— i, per un altre, un sorprenent camp de nudistes que s’amagava darrere d’una primera fila d’arbres per evitar les pedrades dels voyeurs que es disfressaven de moralistes, àdhuc enmig del terrabastall de la revolució. Era una bona talaia per entendre les contradiccions i les diverses autonomies en la manera de viure el gran drama que estàvem començant. 


			El doctor Vilardell era el metge director de la Mutua Metalúrgica de Seguros, una entitat patronal que portava molta empenta i movia molts diners. El meu oncle Joan formava part de la junta directiva. A la clínica Solàrium, hi eren atesos tots els accidents de treball que corresponien a la mútua. Ho explico perquè, al cap de 20 anys, aquesta entitat havia de fer un paper important en el desenvolupament de la meva activitat professional, gràcies precisament a l’ajuda del meu oncle i del seu amic entranyable, el president Joaquim Ribera. Però ho explico, també, per justificar la meva llarga estada a la clínica la tardor del 36. Mentre els meus pares preparaven el trasllat a Olot —l’estada havia de durar 14 anys, segons els vaticinis paterns— el doctor Vilardell m’acceptava, ben atès, als Penitents, seguint una confortable i exagerada convalescència. 


			Em sembla que ens en anàrem cap a Olot sense ni passar per casa. Els pares em vingueren a recollir, amb les maletes més indispensables. Diria que ens hi va portar un cotxe de la Generalitat, amb bandereta i tot. Potser era —vés a saber— un d’aquells cotxes requisats, a vegades requisats oficialment per evitar que els requisessin els milicianos incontrolats. 


			

			 



			
Olot, dissabte, 27-6-87 



			
EL PIS DE DOMÈNEC CARLES A OLOT  


			
I UN ÀLBUM D’AUTÒGRAFS 


			

			 



			L’estada a Olot fou agradable i, per a mi, formativa en molts aspectes. Agradable perquè ens evità molts desastres de la guerra. No hi hagué ni un bombardeig i el front de guerra només s’hi va detenir uns pocs minuts, després de la caiguda de Barcelona, en plena desfeta de l’exèrcit republicà. El nivell d’alimentació fou superior al que hom podia aconseguir a Barcelona: la proximitat del camp i dels pagesos permetia trobar sempre l’últim reducte d’un dipòsit de mongetes, d’uns sacs de farro, d’uns quants quilos de patates i, fins i tot, d’alguna porcellera que guardava encara un parell de garrins sacrificables. I fou formativa perquè em donà l’oportunitat de viure durant dos anys i mig amb un magnífic grup d’amics dels meus pares, ficat, sense escapatòria, dins de llur tarannà cultural i social. Em sembla que d’aquella estada olotina provenen molts dels meus tics i de les obsessions que sento ben arrelades: el gust per la tertúlia com un exercici per passar de l’anècdota a la categoria; l’admiració pels que saben recolzar-se en l’eminència d’una especialitat pròpia; la prioritat dels judicis generals sobre la narració lineal; el plaer de la boutade, sobretot si només és intel·ligible a la segona derivada; l’elegant confusió entre ètica i estètica; l’escepticisme com a disfressa d’un autèntic apassionament bel·ligerant i la tolerància com a cuirassa per poder seguir afirmant amb violència els propis convenciments. 


			Quan arribàrem a Olot encara es flairaven, però, els terrors de la revolució. No feia gaire, un tal Fermín —un facinerós que es passejava pel poble disfressat de Pancho Villa amb els instruments indumentaris d’un pagès carlí i d’un capellà trabucaire— havia afusellat, en un camp que es deia el Triai, onze prohoms d’Olot, fabricants, rendistes i religiosos. Sembla que l’excusa fou la de provar amb precisió i exactitud el bon funcionament d’unes noves metralladores que es construïen en una fàbrica d’armament, improvisada i rudimentària, al poble veí de la Canya. Més tard coneixeria els germans Planas —vivien en un xalet de l’Eixample Malagrida, dintre del qual conservaven, encara, l’altivesa i la mala educació de la burgesia pagerola—, que portaven sobre les espatlles, una mica distretament, l’assassinat del pare i de l’oncle. Jo els trobava mal educats i altius per diverses raons alhora: perquè encara feien el paper de nens rics davant de nosaltres, sense atendre aquelles especials circumstàncies; perquè emanaven la seguretat de la victòria del seu grup social i la seva ideologia política; perquè havien estat educats per la capellanesca d’abans de la guerra i no havien passat per les experiències de civilitat i urbanitat, de cultura i tolerància de què havíem gaudit els de les escoles gratuïtes republicanes. Potser, també, per aquestes mateixes raons, eren els protagonistes de les gamberrades infantils d’aquells anys i de les petites i tronades animadversions contra els pobrets refugiats que semblàvem representar les forces polítiques en regressió. Ho semblàvem, només, perquè, com veurem, a l’hora de la veritat tots érem uns franquistes vergonyants. 


			El primer estatge a Olot fou a l’Hotel del Parc, davant d’una plaça molt arbrada que presidia l’entrada al gran Col·legi dels Escolapis, aleshores tancat a pany i clau. Ocupàrem una planta amb un cert aire de permanència. A més de nosaltres tres, hi havia en Joaquim Folch i la seva muller Orsina Baget, en Quim Borralleras, en Manuel Grau, restaurador del museu, que portava una muller bastant jove i esplendorosa i tres filles, dues més grans que jo —serioses i ordenadetes, d’una bellesa una mica marmòria, ben construïdes, encara dins dels cànons noucentistes— i una de més petita pèl-roja, nerviosa i espavilada, que havia iniciat una infermetat que la portà de seguida a una terrible ceguera absoluta. A més de la gent dels museus hi havia dues famílies refugiades: el pintor Francesc Labarta, amb dona, fill i filla —una mena de noia de Hollywood, tirant cap a Jeanette MacDonald, amb cabellera rossa sobre una estructura esveltíssima, ben lluny ja dels cànons noucentistes— i els senyors Dot —matrimoni, fill i filla—, fugitius del seu poble, Sant Joan Despí, personatges que ja corresponien a la futura imatgeria franquista. 


			En Folch, amb la seva immensa capacitat integradora i amb habilitat per saber-ho fer tot, decorà la planta que ocupàvem i la convertí en una mena de casa familiar. Amb mobles propis i amb estris que segurament provenien de les dependències desmuntades del museu, va guarnir una galeria com una sala d’estar, lloc de reunió de les dones i els nens, mentre els marits complien llur paper de funcionaris. De la galeria se’n va dir sempre El Serrallo. El recordo amb mobles aproximadament anglesos —com els que feien a can Ribas del carrer Consell de Cent—, barrejats amb elements populars de fusta i boga i catifes d’Alpujarra. A les parets hi havia sempre reproduccions de quadres del museu que s’anaven succeint. La més permanent i la més obsessiva, era el dibuix-aquarel·la del 1904, El boig de Picasso, amb aquella mirada i aquelles mans que s’apropiaven de tot l’ambient i que li donaven la imatge més significativa, gairebé el signe representatiu d’aquella improvisada col·lectivitat. 


			Les primeres nits a l’Hotel del Parc foren els únics moments angoixosos d’aquells anys de guerra. No sé què em va passar. Em vaig tornar un carrincló. Passava nits d’insomni, plenes de temors absurds, preveient la mort dels meus pares, i queia, després, en una solitud i una desesperança absolutes, com si estigués abandonat, enmig d’una societat agressiva o despreocupada. La meva mare em feia estones de companyia i m’ajudava a reflexionar que tot plegat era conseqüència d’aquell canvi d’ambient tan sobtat, que aviat s’acabaria la guerra, que tornaríem a Barcelona amb els amics de l’institut, amb la família, amb els veïns del carrer de Casanova. 


			La crisi no va durar gaire. Em matricularen a l’Institut de Segon Ensenyament, encara que el curs ja havia començat. Vaig fer amics nous i em sentia ja integrat a Olot i els olotins, un lloc i unes persones que marcaren un període de la meva vida i del qual ara guardo bons records. 


			Al cap d’un temps, els primers mesos del 37, els Folch se n’anaren a París a muntar l’exposició d’art català al Jeu de Paume. Ja no en varen tornar i aprofitaren l’ocasió per exiliar-se. La guerra ja tenia tots els aspectes de ser un problema llarg. La gent començava a donar la raó al meu pare amb aquella teoria que allò havia de durar 14 anys. Calia, doncs, reorganitzar l’estada a Olot amb un caire més permanent. 


			A prop de l’Hotel del Parc, al carrer de Mulleras, hi vivia el pintor Ivo Pascual i la seva dona Maria Bassols en una casa amb un petit jardí ben ordenat i ben retallat, amb un brollador circular emmarcat amb xiprers i amb bancs de ceràmica vidrada i terra cuita, que, gràcies a un prudent abandó, havia anat adquirint un cert caràcter romàntic. Ells ocupaven la planta baixa. Al pis hi havia dues vivendes buides que els estius utilitzaven dos matrimonis també del món de la pintura: en Domènec Carles, casat amb la Maria Llimona, i en Rafael Llimona, germà de la Maria. Els dos matrimonis també havien fugit, no sé si a França o a «San-se-está-bien», i, per tant, els pisos havien d’estar lliures fins que s’acabés la guerra. Ens traslladàrem al pis que havien ocupat els Carles i amb nosaltres hi va venir a viure en Quim Borralleras, ja tan integrat a la família que li dèiem fins i tot «oncle Quim». Els senyors Dot ocuparen el pis dels Llimona, mantenint, però, ben segregada llur parcel·la ideològica i cultural. 


			Recordo un cap de setmana tots ocupats a refer el pis que estava desmoblat i tornant a penjar els quadres que els absents havien emmagatzemat abans de marxar. El successiu descobriment dels quadres fou una aventura divertida. Hi havia, naturalment, bastants dibuixos de la família dels Llimona i dels amics que els freqüentaven. Una caricatura de l’Apa estava emmarcada juntament amb un altre dibuix —odalisques en un ambient aproximadament africà, tot amb una traça bastant naïf— que venia signat per Anem. Vaig saber que Apa era el pseudònim d’en Feliu Elies —que utilitzava també Joan Sacs per als textos d’història i de crítica—, i Anem el d’un germà seu, dibuixant només per afecció, que li feia gràcia de col·laborar amb ell, encara que només fos per l’acudit de la signatura conjunta: Apa, Anem! 


			Al voltant de la casa dels Pascual es formà una nova col·lectivitat que perdurà tota la guerra amb més i més lligams d’amistat i de collaboració. Molts dies hi havia una gran tertúlia a l’hora del cafè —al jardí o al menjador— que aglutinava els Pascual, la Mercè Bassols, vídua de Montsalvatge, germana de la Maria, els Labarta, en Borralleras, en Josep Clarà, que també rondava per Olot, els meus pares i el pintor Xavier Nogués i la seva muller Isabel Escalada, que ocupaven una petita casa veïna, llogada els estius i ara convertida en refugi permanent. L’home clau d’aquests llaços d’amistat fou sempre en Quim Borralleras, que portava ja tota una vida entrenant-se en la presidència de tertúlies i penyes. 


			En aquest ambient relativament aïllat, o, almenys, organitzat com a parèntesis successius dins de la quotidianitat olotina, algú em suggerí de continuar una iniciativa que ja venia dels últims mesos de Barcelona: col·leccionar un àlbum d’autògrafs i dibuixos, no sé si seguint un costum lleugerament cursi dels jovenets —o les jovenetes— benestants d’abans de la guerra, o preveient que el testimoni d’aquell moment insòlit seria un document interessant. 


			Ara, en fullejar les 50 pàgines de l’àlbum m’adono que, en efecte, és un testimoni prou interessant o, almenys, el testimoni d’un d’aquells illots que la gent s’entestà a mantenir relativament a part del gran terrabastall de la guerra i la revolució. És simptomàtic, per exemple, que entre tots els signants, només feren alguna al·lusió a la guerra en Joan de Garganta, en Ferran Soldevila i en J. Pous i Pagès, aquest, amb una sentència tremenda que a mi sovint encara em fa reflexionar, transcendint anècdotes i episodis: «No hi ha res pitjor que la gent de bé quan l’erra». Els altres s’esforçaren a ignorar-la. En Francesc Labarta féu un dibuix caricaturesc i afectuós en el qual un milicià s’esbargia fumant tranquil·lament una pipa, mentre, al fons, creixia la fumarada dels bombardeigs i dels incendis. En Xavier Nogués no va abandonar les seves escenes d’humor tendre: l’home de grans bigotis dissimulant la por davant d’una vaca de mirada tristoia, més mandrosa que agressiva. L’Ivo Pascual insistí en els paisatges idíllics de la Font Moixina. En Josep Clarà dibuixà un magnífic nu de la Xeca, una bellesa olotina —mig grega, mig gitana— que era la model de l’Escola de Belles Arts i que participava a distància —a vegades, però, amb proximitats corporals de menys ascendència intel·lectual— d’aquell ambient cultural d’Olot. Em sembla recordar que les carnositats morenes de la Xeca varen tenir algun paper en les meves primeres pol·lucions nocturnes. La Mercè Rodoreda —de pas cap a l’exili— va escriure un enigmàtic «Nope Als» —sobre una figura masculina monstruosa— que, segons deia, era una frase russa que ningú, però, aconseguí de desxifrar. Pere Coromines —aleshores president del Consell d’Estat— va dibuixar en redondilla verda i vermella dues quartetes que començaven amb la descripció d’un paisatge somniat, aquell paisatge d’una Catalunya ideal, ja definitivament desfeta: 


			

			 



			En les hores tranquil·les un Castell somniat  


			enrondat de xifrés, de tamarius i de roses,  


			embaumat amb l’aroma de la santa Amistat,  


			obertes les finestres, les lladroneres closes. 


			

			 



			En Joan Alavedra va escriure un poema «Al silenci», en Pau Casals dos compassos d’un Preludi de Bach, en Joaquim Pena la traducció d’un text de Goethe, en Josep M. Capdevila una glossa a la vida «humil i sincera, com Déu la vol i res més», l’Alfons Maseras un «Hai-Kai del conill». 


			Quan s’acabà la guerra, amb el temor de la repressió franquista, vam cremar papers i records que ens semblaven comprometedors. Ja he explicat que una fogata a la cuina econòmica del carrer de Casanova, com un abjecte paral·lel a la fogata del juliol del 36, s’emportà articles del meu pare, fotos dedicades d’amics, cartes, memoràndums. I unes quantes pàgines del meu àlbum. Vaig veure esfumar-se, amb alguna llagrimeta, el «Nope Als» de la Rodoreda, la frase punxant d’en Pous i Pagès i unes quantes signatures més que no recordo, segurament perquè se’m fa impossible de trobar alguna racionalitat en els criteris que aleshores vam haver d’establir per a la tria de noms perillosos. 


			

			 



			
Barcelona, diumenge, 28-6-87 



			
«SOMBRERO DE COPA», MAURICE CHEVALIER  


			
I EL CINEMA D’OLOT 


			

			 



			Ahir vaig veure a la televisió la pel·lícula de Mark Sandrich Sombrero  de copa, homenatge a Fred Astaire amb motiu de la seva mort recent. Això m’ha tornat a revifar alguns records d’aquella primavera i aquell estiu del 36. 


			La pel·lícula fou anunciada aquell any per tot Barcelona amb un rètol que m’obsessionava. Només dues frases: «Sábado de Gloria. Sombrero de copa». El Dissabte de Glòria era el gran dia de les estrenes, després del rigorós període d’inactivitat de la Setmana Santa. I no tan sols de les estrenes, sinó de l’alegria de veure com s’acabava el tedi de les solemnitats religioses, lentes i incomprensibles, la ferum de cera i encens en les interminables visites als Monuments de Divendres Sant, els inútils esforços de «matar jueus» amb maces i xerracs, les prohibicions de sentir cap altra música que no fossin els regalims persistents del gregorià o les esquitxades harmòniques de Bach o Händel. A les deu del matí tots els nens —i algunes mares amatents— sortíem al balcó i amb olles, pals i tapadores de ferro o d’alumini, fèiem sorolls inharmònics però compassats per celebrar que «Déu ja havia ressuscitat» i que ja podia començar, per tant, la gatzara. 


			Les dues frases de l’anunci —«Sábado de Gloria» i «Sombrero de copa»— estaven impreses en uns caràcters de la mateixa intensitat, de manera que l’atractiu publicitari consistia a endevinar si es tractava d’una pel·lícula, d’una imposició de vestimenta o d’un nou recurs religiós per celebrar la Resurrecció de manera més elegant i distingida. Des d’aleshores, cada vegada que penso en aquells Dissabtes de Glòria, ja desapareguts, embogits pel soroll de plats i olles, ho associo amb les aparicions estel·lars de Fred Astaire i Ginger Rogers i, sobretot, amb la profunda petja sentimental de les tonades enganxoses d’Irving Berlin: «Cheek to Cheek», «Isn’t This a Lovely Day», «Piccolino». 


			Les cançons de Sombrero de copa foren, realment, les cançons de la primavera i l’estiu del 36. A casa teníem el disc de «La voz de su amo», amb l’orquestra d’Eddy Duchin, que els pares em deixaven fer sonar en un gramòfon de manubri i braç ondulat en forma de coll de cigne. Per l’escala del carrer de Casanova i, sobretot, pels patis de veïnatge, se sentien bramar els nens i les minyones —totes de Castelló de la Plana i moltes d’un mateix poble— en una voluntariosa imitació de les dues estrelles i, sovint, sobre el fons de repicadissa d’un fals claqué. Com que ningú no sabia anglès, prosperaren de seguida les versions castellanes. Recordo allò de: 


			

			 



			Más que amor lo que yo siento es frenesí  

				
			cuando bailo con tu cara junto a mí  


			

			 



			O l’estrofa culminant: 


			

			 



			Descubrir cimas lejanas,  

				
			conquistar un potosí, 


			para mí son glorias vanas  

				
			cuando bailo junto a ti. 


			

			 



			Encara sembla que senti aquestes mitges cançons entrebancades entre els sorolls entranyables dels patis on ventilaven totes les cuines. El més persistent era l’harmònica seqüència de les truites a la francesa: el dring del plat i la forquilla per batre l’ou i, després, el devessall del suc sobre l’oli calent que crispejava fins amortir-se lentament. Tot això, entre les ressonàncies anàrquiques del pati, formava un fons musical que prenia un cert aire de comunicació i de participació veïnal. Encara ara, quan sento fer una truita, m’agafa la nostàlgia del carrer de Casanova. 


			Em sembla que vaig veure Sombrero de copa dues o tres vegades. Vaig convertir-me en un especialista d’aquelles cançons, amb les quals alliçonava les meves dues veïnetes, les delicioses Montserrat i Laura Furquet, i aconseguia l’atenció de la Maria Galí, la filla dels porters, una noia bastant més gran que jo, modista d’ofici, elegant i distingida, exalumna de dues d’aquelles memorables escoles de l’Ajuntament —la Lluïsa Cura del carrer del Carme i la de Labors i Oficis de la Dona de la ronda de Sant Antoni—, que li transmeteren l’especial to d’urbanitat de la generació de la República. 


			Sombrero de copa va marcar també durant molts anys una tramposa però divertida versió de les llunyanes ciutats de l’estranger. Els nens i les nenes del carrer de Casanova ens imaginàvem sempre Venècia com un escenari blanc i platejat per fer-hi musicals abrandats. Tardàrem quinze anys a saber que el Lido no era Hollywood i que les gòndoles no eren seràficament blanques, sinó diabòlicament negres. 


			En la meva curtíssima vida d’espectador de cinema, només havia ensopegat amb un precedent més quantiós: les set o vuit vegades que vaig veure, uns quants anys abans, El desfile del amor, el gran èxit d’Ernst Lubitsch. Una encantadora minyona de Campos de Arenoso, que es deia Asunción, m’hi portava cada dissabte, segurament perquè estava sota el verí eròtic de Maurice Chevalier. Jo en vaig sortir amb dues obsessions: la melodia i el ritme de la marxa de la parada militar i l’esquema anatòmic de la Jeanette MacDonald com el prototipus d’una bellesa inqüestionable, encara lluny, però, de qualsevol pessigolleig eròtic. 


			No puc negar que en vaig sortir, també, amb una admiració inviolable per Maurice Chevalier. La seva sèrie de cançons arrelaren molt bé a casa perquè em sembla que la meva mare li tenia la mateixa admiració, segurament amb més punts d’atracció física i amb més nostàlgia d’aquell París que pels meus pares era la representació de gairebé tots els ideals. Encara em sembla que ressonin les melodies romàntiques de Sous le toîts de Paris o els crits engrescadors de: 


			

			 



			Paris, je t’aime, 

				
			je t’aime, je t’aime, 

				
			avec ivresse  


			comme une maîtresse. 


			

			 



			En una festa de Cap d’Any a casa dels meus oncles d’Hostafrancs, em varen disfressar amb un esmòquing diminut, un barret de palla i un bastó enxarolat i em feren pujar a la tarima per imitar Chevalier. No sé pas com devia anar i quin grau d’amor i comprensió familiar calgué exigir. Però jo m’ho vaig passar molt bé. M’agradava més imitar Chevalier que fer el paper de príncep setcentista a Són deu noies per  casar, al qual alguna vegada m’obligaven les festetes infantils de la colònia estiuejant de Ribes de Freser o de Sant Hilari Sacalm. 


			El cert és que, durant la meva adolescència, Maurice Chevalier fou el model de l’home atractiu. I des d’aleshores, només suporto aquells chansonniers —i, per derivació, els vocalistes, els cantautors o els cridaires megafònics de qualsevol altra espècie— que en algun aspecte em fan pensar en aquell model. El mateix em passa amb la Raquel Meller. Jo encara la vaig veure al final de la seva vida esplendorosa. No pas quan s’esllanguia en mans d’aquella companyia que es deia Els Vienesos i que ocupà amb pretesa elegància el Paral·lel de la postguerra, sinó quan encara feia al Teatre Barcelona uns mano a  mano amb l’Enric Borràs, alternant vells couplets amb vells poemes de Calderón de la Barca o de Guimerà. Quan després vam haver de suportar la vella Conchita Piquer o la jove Lola Flores, em sentia menyspreat, enyoradís d’una Meller en la qual, com en el Chevalier d’El  desfile del amor, s’hi resumien les excel·lències d’un populisme i d’una natural sofisticació. 


			No he estat mai un gran afeccionat al cinema. No va comptar gaire en la meva infantesa i en la meva adolescència. Després dels dos famosos musicals, recordo com episodis intensos i significatius les anades al cinema d’Olot, acompanyats —jo i les meves dues cosines— per la Isabel, la dona d’en Xavier Nogués. Molts dijous a la tarda anàvem al vell teatre, convertit ja en un defectuós i atrabiliari cinema. El programa era gairebé sempre marcat per la situació política. Tinc la impressió que allà vaig veure els millors reportatges de la guerra i uns quants films russos que s’hi estacionaven casualment, com sobrants d’una certa política de difusió comunista que rajava de Barcelona. No n’estic segur, però em sembla que al Teatre d’Olot veia algunes de les obres d’Eisenstein. El acorazado Potemkin, potser? Obres que ara considerem peces mestres en clau històrica, però que aleshores em semblaven unes llaunes bastant considerables. Potser una certa animadversió al cinema em ve d’aleshores. 


			Ahir parlava amb en Jordi Balló d’aquests records. I ell feia una observació molt encertada. Alguns films d’Eisenstein i llurs acompanyants ideològics i estètics d’altres marginacions europees eren contemporànies, per exemple, de pel·lícules com Lo que el viento se llevó. Avui, la magnífica cursileria americana encara s’aguanta, encara manté els resultats estètics que provenen d’una bona professió ben situada en una determinada realitat productiva i encara atreu l’atenció de diversos camps culturals. Iván el Terrible, en canvi, ja només es pot veure com un abnegat exercici d’arqueologia, molt apartat del món real i de les possibilitats productives. 


			

			 



			
Barcelona, dissabte, 11-7-87 



			
JOAQUIM BORRALLERAS, LES SEVES PENYES  


			
I LES SEVES AFECCIONS 


			

			 



			A vegades penso que els bons records de la meva estada a Olot van lligats, en realitat, a l’«oncle Quim», a la seva bonhomia i la seva capacitat per comunicar afecció a la cultura i per donar un nivell de categoria cultural a qualsevol anècdota quotidiana. Una mena de capacitat que anys més tard vaig tornar a trobar en l’amistat de l’Eugeni d’Ors. En Borralleras i l’Ors havien estat obertament enemics, arran de la famosa defenestració del pentarca i la seva marxa cap a Madrid. Tothom els podia considerar representants de dues maneres de ser, contradictòries i bel·ligerants. I aquells anys de guerra militaven clarament en els dos camps irreconciliables. Però sempre m’han semblat dos personatges paral·lels, almenys en una manera d’interpretar la cultura i la societat. 


			Hi ha una petita anècdota que, quan la recordo, em torna a dimensionar aquella vocació per les altes jerarquies culturals. En Borralleras era solter i vivia amb una mena de majordoma que es deia Pepeta, persona que li resultà fonamental, no sols per la confortabilitat de la seva vida quotidiana, sinó per l’adequada relació amb els amics. Vivia al carrer del Bisbe, cantonada a la plaça de Sant Jaume. Després de la guerra calgué substituir la insubstituïble Pepeta perquè —no ho recordo ben bé— s’havia mort o s’havia retirat. La meva mare i altres mullers d’amics es van adelerar buscant una nova majordoma: «Pobre Quim, què farà sense la Pepeta?». Ell va tenir converses amb les tres o quatre seleccionades per donar el definitiu vistiplau. Es decidí per la Clementina, que li va durar fins a la mort i que, després, fins i tot, va continuar en el pis del carrer del Bisbe, mantenint una bona relació amb els vells amics del difunt. Recordo, com si fos ara, el que digué quan comunicà a la meva mare la seva decisió: «Em quedo amb la Clementina perquè veig que quan parla, ho fa sempre jerarquitzant les idees generals». És el mateix que un dia em va dir l’Eugeni d’Ors per fer-me l’elogi d’una cuinera de Vilanova i la Geltrú. 


			No fa gaire vaig llegir el llibret que en Josep M. Capdevila publicà l’any 65 —Eugeni d’Ors. Etapa barcelonina (1906-1920)—, en el qual explica un fet que jo no coneixia i que situa alguns dels aspectes de la complexa relació Ors-Borralleras. Quan Ors, aleshores director d’Instrucció Pública de la Mancomunitat, tingué la gran topada, la famosa baralla amb el president, Josep Puig i Cadafalch —l’home que havia de continuar l’obra del primer president, Enric Prat de la Riba—, i va dimitir ostentosament i desafiadorament, Puig féu circular unes notes en les quals insinuava «irregularitats administratives». Tot plegat fou un episodi tristíssim en el qual els dos personatges actuaren amb una greu manca de seny, obstinats a malmetre una de les línies polítiques i culturals més consistents de la Catalunya moderna. Ors, enmig del batibull, féu un pas bastant ridícul: demanà a l’Enric Jardí i a en Borralleras que li fessin de padrins d’un duel amb Puig i Cadafalch. Continuo l’explicació de l’episodi amb el mateix text d’en Capdevila: 


			

			 



			El senyor Puig i Cadafalch els rebé i els digué d’antuvi, amb to burler, que el senyor d’Ors anés amb compte, perquè ell coneixia el maneig de les armes i jugava bé al floret. I tot seguit, més informat del que volien, els digué que el mot llançat al públic era volgudament equívoc, en rèplica a la falsia del senyor d’Ors d’haver dit públicament que, des de la Presidència, se l’havia amonestat per la seva simpatia envers el Sindicat Únic. I que una tal mentida, en aquelles circumstàncies, era perillosa. I, com s’aclaria? En canvi, l’equívoc de la nota es podia desfer fàcilment. Els dos padrins anaren a visitar Eugeni d’Ors; van dur-li la resposta del president, i van demanar-li que els fos en tot i per tot verídic. Ell els respongué que, efectivament, aquelles amonestacions del president eren inventades. Aleshores Jardí i Borralleras el plantaren dient-li que tan res de bo era en Pere com en Berenguera, i que no volien fer més comèdia. 


			

			 



			Tota aquesta escena només es pot entendre dins de la complexitat política i cultural d’aquella última etapa de la Mancomunitat. Però, almenys, explica la reconeguda solvència ètica d’en Borralleras i el situa en un grau d’amistat i confiança prou significatiu. I també subratlla l’esbojarrada enemistat d’Ors i Puig, una enemistat a la qual un altre dia hauré de fer referència, quan expliqui l’encontre que l’any 50 o 51 vaig provocar ingènuament entre els dos personatges, arran d’un cicle de conferències al Col·legi d’Arquitectes. 


			Quan començàrem a viure junts a Olot, en Borralleras tenia 57 anys. Era un home corpulent, alt i gros, però d’aspecte esponjós, barbamec integral. Tenia una estructura de nen petit, com equivocat d’escala, que s’accentuava amb una cara blanca i rodona sense ni un pèl i amb el desgavell d’unes americanes amples que li tallava el sastre Mosella: espatlles estretes, sense cap suplement de buata, de les quals penjava un triangle immens que voleiava a l’altura dels malucs. Aquesta arquitectura piramidal s’adornava amb el detall d’unes mans petites i fines, gesticulants, precises, indispensables per a un bon conversador. 


			Perquè era, realment, un gran conversador. Havia fet la carrera de Medicina però mai no la va exercir. Una discreta renda familiar li permeté fer de generós aglutinant de les millors penyes i tertúlies i promoure els millors centres d’activitat cultural. I sempre amb una indiscutida autoritat moral, amb un to d’alta amistat i de cavalleria. Aquell to que el seu amic entranyable, en Josep M. de Sagarra, evocà tan bé en el petit poema que va escriure en el recordatori del seu funeral, el desembre del 46: 


			

			 



			Tals fonaments, la teva mort s’endú  

				
			d’alta amistat i cavalleria, 


			i, sense tu, tant el desembre és cru,  

				
			que el nostre cor diria: 


			l’alta amistat i la cavalleria  

				
			s’han acabat amb tu. 


			

			 



			Quan les seves rendes flaquejaren —a conseqüència, sobretot, de la gran generositat amb els amics, que el munyien excessivament— acceptà, l’any 31, el càrrec de secretari de la Junta de Museus, des del qual féu també una feina molt meritòria: la pressió perquè la Generalitat i l’Ajuntament compressin la col·lecció Plandiura, que arrodoní el contingut del Museu d’Art Antic, la participació en el salvament del tresor artístic a la revolució del 36, l’oposició sistemàtica i eficaç al fet que tot el contingut del museu s’exiliés a França durant la guerra, els lligams afectuosos amb tot el món artístic de Catalunya. 


			A Olot el sentia parlar sovint de les penyes i les tertúlies de Barcelona que ja no podrien ser ressuscitades mai més. M’extasiaven, sobretot, les referències als anys del Guayaba, el taller que després ha esdevingut una habitual referència en la bibliografia dels anys barcelonins de Picasso. I em sorprenia quan m’explicava que un dels homes bàsics del taller —l’arrendatari, em sembla— era el senyor Vidal, en Joan Vidal i Ventosa, que també aleshores corria per Olot. Un personatge estrany i atrabiliari, espantat i cridaner, que feia de fotògraf als arxius del museu, i que havia estat contertulià d’Els Quatre Gats i reconegut dibuixant i pirogravador en l’última onada modernista. 


			La famosa penya de l’Ateneu —la que sovint es deia «la penya d’en Borralleras»— era encara viva durant la guerra. Quan cada mes ell i el meu pare anaven a Barcelona, en tornaven explicant la seva lenta agonia. Molts tertulians se n’havien anat a l’estranger, alguns havien mort, altres s’escapolien o estaven adelerats en l’aventura bèllica. Però encara era un punt de referència. 


			A vegades els records de la penya ens arribaven d’una manera ben especial. Per exemple, algunes trameses d’aliments que ens feia en Josep M. de Sagarra des de França. Quatre cinc vegades ens envià algun paquet que agraíem sobretot pel gest de bon record. Els paquets eren com recordatoris de petits detalls que s’havien convertit en signes d’una època ja ensulsiada. Per exemple, en Sagarra no es descuidava mai d’incloure en el paquet una botella d’absenta per a en Borralleras, la beguda que li havia servit sempre de teló de fons d’excitant de la imaginació en les discussions aferrissades de la penya. Era un gran espectacle —nostàlgic, però optimista, pel que tenia de voluntat de no deixar-se ensorrar— trobar en Borralleras llegint Gide davant d’una copa en la qual anava degotant l’absenta a través d’un filtre de sucre, quan arribàvem d’un viatge amb bicicleta per anar a buscar un quilo de patates al capdamunt de la pujada de la Solfa o mentre ajudàvem la mare a remenar una enorme cassola bullent on ens havíem de fabricar el sabó del mes. 


			De la tertúlia del Colón —el desaparegut hotel de la plaça de Catalunya—, també ens en parlava alguna vegada. I ens mostrava la fotografia del gran mural que havien pintat l’any 33 en Xavier Nogués i en Manuel Humbert, en el qual hi eren retratats tots els tertulians, la llista dels quals ara he pogut refer: Lluís Plandiura, presidencial i afalagat, Jaume Llongueras, Alexandre de Cabanyes, Manuel Humbert, Miquel Utrillo, Enric Casanovas, Jaume Mercadé, Ricardo González Byass, Alexandre Riera, Josep Porta, Francesc Labarta, Rossend Ribas, Josep Dunyac, Domènec Carles, Pere Ynglada, Joaquim Borralleras, Oleguer Junyent, Josep M. Xiró i Xavier Nogués. Pintors, decoradors, escultors, gairebé tots eren artistes protegits per en Plandiura, un dels pocs milionaris que col·leccionava art antic i modern, tot i que, com es pot comprovar en la llista de tertulians, la modernitat no passava més enllà dels noucentistes tardans i els postimpressionistes. La penya estava tan sotmesa a l’autoritat del mecenes que, a la premsa satírica de l’època, hom en deia la penya de «La voz de su amo». L’únic que no tenia pèls a la llengua devia ser en Borralleras. 


			Quan ens parlava de tot això, el gran mural del Colón ja no existia. Els milicianos, els primers dies de la revolució, s’havien entretingut a fer punteria de fusell i pistola als caps dels nostres desgraciats artistes i intel·lectuals. 


			De la penya de l’Ateneu, en Josep M. de Sagarra n’ha fet una immillorable descripció a les seves Memòries. Rellegint-ho ara, sembla que torni a viure les converses d’havent sopat, en les quals en Borralleras i el pare a vegades s’entretenien a contar-se i recontar-se les petites xafarderies i les anècdotes que ja se sabien de memòria i que només repetien com a mètode gairebé psicoanalític, per mantenir-se encara aferrats —nostàlgicament, potser— a una història barcelonina que ja s’havia acabat. Les facècies i els acudits que explica en Sagarra són aproximadament els mateixos que els sentíem explicar. N’hi ha alguns, però, que encara es podrien afegir al repertori sagarrià. 


			Un es refereix a aquell personatge curiosíssim, molt amic del meu pare, que es deia Francesc Camps Margarit, per la descripció del qual em remeto directament a les Memòries d’en Sagarra perquè és un paràgraf inspiradíssim que resumeix amb la deguda salsa literària tot el que me n’havien contat: 


			

			 



			Camps Margarit, que era de Terrassa i professava l’ofici d’enfardador, però enfardador de gran altura, amb compte corrent a tots els bancs i amb el queixal ben afermat en les quaranta-nou províncies, es pensava ser, i ho devia ser realment, allò que se’n diu un home guapo. Camps Margarit representava un galant dels de cartera, i, de la seva vida privada, ens en feia participar generosament a tots nosaltres; però en el millor sentit de la paraula, entengui’s bé! Vull dir que ens feia participar explicant-nos les pròpies aventures amb un tan delicat escepticisme, i amb un sentit tan perfecte de la vanitat humana, que no li importava gens comunicar-nos un incident íntim, en el qual ell —per franciscanisme i per pura elegància— es pintava a si mateix amb els colors del més trist i del més atonyinat; i exagerava la nota, i carregava les tintes, convertint un fet corrent en un aiguafort d’edició secreta de bibliòfil, només pel gust de proporcionar-nos un tip de riure, de fer-nos la caritat d’un bon moment de convulsió dionisíaca. 


			

			 



			En Camps Margarit s’havia casat amb una dona lletgíssima i riquíssima. Ell mateix ho explicava d’una manera que semblava aclaparadorament cínica, però que, en realitat, era només una manera generosa de fer riure la concurrència, la «caritat d’un bon moment de convulsió dionisíaca». Sembla que eren tres germanes de semblants qualitats físiques i econòmiques, totes tres casades amb uns xicots que resistien alegrement el baix nivell físic, a canvi de la solvència econòmica. En Camps explicava sense cap pudor que quan els tres gendres anaven a dinar a casa dels sogres, entraven al menjador cantant aquell fragment de la sarsuela La Gran Vía: «Yo soy el rata primero... Y yo el segundo... Y yo el tercero». I els sogres no s’emprenyaven gaire perquè haver col·locat aquells tres estrafalaris els semblava ja un miracle del cel. 


			L’altre és una famosa quarteta que va escriure no sé si en Sagarra o en Carner, dedicada a una de les mullers o amigues d’algun tertulià, que sobresortia per una inadequada presumpció intel·lectual i per unes tendències sentimentals massa esbojarrades: 


			

			 



			Més fresca que una rosa,  


			més calenta que les gallines 

				
			i més pesada que la prosa 

				
			de don Pere Corominas. 


			

			 



			No sé si correspon exactament a l’àrea de la penya, però no em puc estar de contar la famosa frase d’en Rafael Moragas —en Moraguetes, com tothom li deia—, que s’ajusta molt bé a aquells tipus d’ironia i de sarcasme. Després de tota una nit de vetllar un mort, quan ja començava a clarejar, en Moraguetes va obrir els finestrons de la cambra mortuòria i amb aire de resignació va sospirar: «Rient, rient, ja som a la matinada». 


			Tots tenien la virtut de donar noms irònics —sovint sarcàstics— als amics. Per exemple, a l’amo de La Pinacoteca —la galeria d’art més concorreguda de l’època— li deien «el Teco». A la seva dona, «la Teca». I, naturalment, a la filla, «la Taqueta». El Teco era famós pels seus enforfollaments lingüístics, com per exemple els d’aquella frase lapidària: «Estic entre les parts i la paret». La confusió entre «l’espasa» i «les parts» es convertí en una transformació semàntica que tothom interpretava irònicament a la seva manera. 


			Amb aquests acudits, amb els que explica en Sagarra, amb els que han estat publicats en alguns textos marginals —hi ha, per exemple, un Anecdotari de Francesc Pujols— i amb els que jo mateix recordo vagament, es podria fer una anàlisi del to irònic d’aquella generació. Fou un to que en certa manera la caracteritzà i que no és gens menyspreable a l’hora d’establir les diferències amb la generació que la succeí. Després de la guerra, a Catalunya gairebé va desaparèixer aquesta ironia amb matisacions literàries. Tot era més arran de terra, menys optimista, més barroer. 


			La voluntat d’en Borralleras de no deixar-se ensorrar, de mantenir «l’alta amistat i la cavalleria» per damunt de les circumstàncies desgraciades, de fer de cada acte vital una excusa de cultura, fou important per a tots nosaltres al llarg de l’estada a Olot. I d’una manera especial per a mi i les meves dues cosines, que estàvem enmig de l’atabalament de l’adolescència. Aquestes dues cosines —la Maria Assumpció i la Maria Àngela—, de la meva mateixa edat, varen venir a Olot amb nosaltres per escapar-se de la fam i les bombes de Barcelona. Eren filles de dos germans de la meva mare i tots tres havíem viscut gairebé com a germans, ja des de la coincidència en el primer parvulari de Sants. El període d’Olot fou, doncs, per a mi, un parèntesi durant el qual no vaig exercir de fill únic. Tenia dues magnífiques germanes amb les quals compartia jocs, estudis i àmbits culturals. 


			La meva mare i en Borralleras ens varen inflar de música. Un dia ens arribà un piano de Barcelona i la mare ens hi feia cada dia un parell d’hores de classe. Però la cultura musical no ens vingué d’aquests esforços pedagògics. Ens vingué de la persistència d’en Borralleras i en Raimon Vayreda de fer sonar els vells discos de 75 revolucions, insistint abnegadament en l’escàs repertori de què disposàvem. 


			En Raimon Vayreda era un personatge magnífic. Estrany, però. Calb i vermellós de cara, amb un ull a la funerala i sacsejat sempre per continus tics nerviosos, era un conco que vivia encara a Olot, a la casa pairal dels Vayreda. Havia iniciat estudis d’arquitectura, havia pintat, havia dissenyat mobles i havia mig escrit un llibre de prehistòria. Però la seva obsessió era la música. Els discos s’anaven repetint i les rascades i les ratllades anaven malmetent el so llunyà del trio CasalsCortot-Thibaud, el de l’Orquestra Filharmònica de Madrid amb la venerable batuta del mestre Pérez Casas dirigint el Septiminio de Beethoven o el del violoncel de Pau Casals interpretant la llagrimosa «Ària en do» de la Suite en re de Bach. En Vayreda sempre s’extasiava amb la mateixa intensitat: tancava els ulls, roncava harmònicament com si fes una mena de segon acompanyament, dirigia el compàs i canviava rotundament la sèrie de tics nerviosos. Morí a Olot, l’any 38, d’una pulmonia, encara en plena guerra. 


			En Borralleras havia intervingut en la fundació de l’Associació Wagneriana i de l’Associació de Música de Càmera. És fàcil d’imaginar, doncs, que les seves línies d’interès eren, simultàniament, dos extrems que podien semblar contradictoris: Wagner i Bach, amb els afegitons de Brahms per un cantó i de Mozart i del primer Beethoven per l’altre. Em sembla que del nucli romàntic intermedi no se’n parlava gaire. 


			Després de la guerra, durant gairebé cinc anys, vam anar junts als concerts de l’Associació de Cultura Musical —allò que els habituals em dèiem «la Cultural»—. Sèiem sempre a l’últim pis, als bancs més pròxims a l’escenari, amb el concertista a vista d’ocell. Durant aquells anys vaig entendre què hauria de ser la crítica de música, sobretot la crítica dels intèrprets. Després de cada concert, en Borralleras xerrava una llarga estona, sempre amb precisió tècnica, amb referències històriques i culturals, però escapant-se-li la vena de la pura sensibilitat, de la visceralitat de l’afecció. Una vegada m’explicà que el millor crític musical que havia conegut era un capellà vell i recargolat que trobava als concerts de música de càmera i que només parlava comparant-ho tot a plaers sensuals ben definits i experimentats. El plaer sensual més ben experimentat pel capellà es veu que era la gastronomia i per això arrodonia els comentaris crítics amb sentències clarificadores com «aquest animal ha dirigit la Sexta com si amanís un plat de botifarra amb mongetes», «avui sí que ens hi hem llepat els dits», «ja han tornat a confondre el bròquil amb la coliflor». 


			Però la música era només una de les grans afeccions d’en Borralleras. L’altra era la literatura. I, per a ell, la literatura bàsica era la francesa. Per a ell i per a tota la seva generació, que arrencava dels modernistes i que s’afermava en el sector noucentista encara no integrat a la cultura germànica. Tot ho veien, ho llegien i ho explicaven en francès. El meu pare era d’aquest mateix tarannà. D’ells arrenquen algunes devocions literàries que, després dels anys, encara em sacsegen. A Olot m’empassava algunes peces de la literatura francesa del segle xix —Daudet, Flaubert, Balzac, Dumas i no gaire més— i algunes altres coses digeribles pels afrancesats —Twain, Wells, Gogol, etc.—, sempre en les limitacions de les obres fàcils i entenedores o en les traduccions que ens queien a mà. 


			Traduccions, evidentment, perquè el meu francès era força rudimentari. Abans de la guerra venia a casa una professora —la senyoreta Anita Judas— que em feia estudiar sense gaires ganes el famós Perrier de tapes vermelles i lletres d’un daurat pansit. Estudiar francès consistia a fer un esforç de memòria per empassar-se llistes d’una abstracció abominable. Es tractava de recitar puntualment tots els temps de tots els verbs i aquelles monòtones cançonetes: «Mon-tonson, notre-votre-leur; ma-ta-sa; nos-vos-leurs». A Olot les coses canviaren, però sense millorar. A l’institut teníem un professor de francès que era basc. Es deia Olaran. Durant el curs aconseguí de fer-nos cantar a tots la Marsellesa i aprendre de memòria fragments de Corneille. Les dues coses se m’han quedat gravades indeleblement. De la Marsellesa, en sabíem tota la lletra i tota la música, perquè a mi fins i tot em feia acompanyar al piano l’apassionada cantúria dels alumnes. De Corneille, la meva cosina Maria Assumpció i jo recitàvem conjuntament aquell fragment de Le Cid, amb el degut to teatral: 


			

			 



			DON RODRIGUE: A moi, comte, deux mots. 

				
				
			LE COMTE:                Parle. 

				
				
			DON RODRIGUE:                  Ôte-moi d’un doute. 


			        Connais-tu bien Don Diegue? 



			LE COMTE:                Oui. 



			DON RODRIGUE:                    Parions bas; écoute. 


			        Sais-tu que ce vieillard fut la même vertu,  


			        la vaillance et l’honneur de son temps? Le sais-tu?

				
			LE COMTE:       Peut-être. 


			

			 



			La Maria Assumpció sempre feia de Don Rodrigue i jo de Comte. Així, el meu francès insuficient només havia d’aguantar mitja dotzena de frases curtes. 


			Per sobre de les lectures recomanades pel pare i en Borralleras —sovint carregades de pedagogia cultural, però encara assequibles— planava un llibre que nosaltres no llegíem, però que ens tenia molt alarmats, davant del qual els tres marrecs ens sentíem miserables perquè no enteníem cap de les complicades referències que sovint en feia l’oncle Quim amb un optimisme exagerat respecte a la nostra estructura mental. Gairebé cada setmana ens engegava alguna pàgina del llibre que aleshores estava llegint i rellegint: la primera traducció francesa de l’Ulysse de James Joyce. Ja us podeu imaginar el desconcert que provocava. Intentàvem situar-nos, amb un punt de pedanteria per part nostra, a l’altura de Daudet, de Twain, de Gogol o de Corneille, però els llargs paràgrafs de Joyce en francès ens superaven massa. 


			Fa pocs dies el pintor Lluís Marsans m’ha mostrat un exemplar d’aquella edició, un exemplar que posseeix en Miquel Dalmau. És una traducció d’August Morel, publicada l’any 30 a París per Mounier i Fourcade. No hi ha res com la presència física d’un llibre per fer-te reviure les sensacions directes d’un vell esdeveniment. L’Ulysse d’Olot és —i ho ha esdevingut encara més al llarg del temps— un record inesborrable, un testimoni de les exigències intel·lectuals d’en Borralleras. 


			Ja he explicat que, quan s’acabà la guerra, en Borralleras fou castigat pel nou règim i li caigué una suspensió provisional de sou i feina. Morí el desembre del 46, a punt de complir els 66 anys, després d’una operació de càncer a la Clínica Platón, on el varen atendre tots els seus vells amics de penyes i tertúlies, substituint afectuosament la família que no tenia. Recordo molt bé aquells últims dies a la clínica i com em varen corprendre algunes circumstàncies especials. Aquells amics que provenien tots del fervor lliurepensador dels anys vint i trenta ja havien estat trepitjats per la desfeta ideològica de la guerra i no els va semblar tan erroni —a ells i, sobretot, a les mullers— donar suport a les gestions de mossèn Roquer per fer-li abandonar el seu enterc ateisme. Com tothom, va haver de morir «habiendo recibido los Santos Sacramentos y la bendición apostólica». 


			

			 



			
Barcelona, diumenge, 19-7-87 



			
LECTURES A OLOT 


			

			 



			Em sembla que no he llegit mai tant i tan intensament com a l’època d’Olot. L’ambient s’hi prestava, però també corresponia a una edat en què la lectura —sense televisions, esport ni altres amenitats modernes— era la primera finestra oberta a tot el món, als coneixements i a les passions. 


			Les lectures castellanes de l’època de l’ensenyament primari havien anat al voltant de llibres com El Conde Lucanor, Platero y yo i el Rabindranath Tagore traduït per la Zenobia Camprubí, és a dir, texts relativament condicionats per propòsits pedagògics. També ho havien estat els primers llibres catalans. Recordo la Història de Catalunya. Primeres lectures de Ferran Soldevila, editat per l’Associació Protectora de l’Ensenyança Catalana, amb il·lustracions de Josep Vinyals, alguns contes infantils com la sèrie dels Joans de Carles Riba, amb dibuixos d’en Xavier Nogués, i, sobretot, la magnífica trilogia de seleccions escollides i comentades pel pedagog Artur Martorell: Les plantes, els animals i els elements, La mar, la plana i la muntanya, Els  pobles, les ciutats i els homes. Però ara, a Olot, més enllà dels propòsits pedagògics, s’obria el camp de la lectura com a experiència pròpia, amb opcions que anaven conformant les meves afeccions futures. 


			Els llibres provenien dels fragments de la biblioteca dels meus pares que ens havíem emportat, dels que traginaven amunt i avall en els viatges mensuals a Barcelona i, sobretot, de la Biblioteca Popular, que funcionava admirablement en un petit edifici noucentista enmig de la Urbanització Malagrida. Més que la precisió dels títols, m’ha quedat gravada la imatge de dues col·leccions de les quals arrencaven gairebé totes les lectures d’una manera aleatòria o per simpatia de títols i autors. Una col·lecció era la «Biblioteca Literària» de l’Editorial Catalana i l’altra era la «Biblioteca Univers» de la Llibreria Catalònia, aquesta última dirigida per en Carles Soldevila. Els llibres de la primera tenien unes cobertes lleugerament encartronades, amb un escut de Catalunya ornamentat amb una garlanda d’aquell estil entre muniquès i vienès que encara respirava alguns aires modernistes. Els de la segona eren més petits, amb cobertes grogues molt fines, amb una tipografia moderna de ratlles i pals secs, però amb la reproducció d’un petit gravat al boix —segurament de l’Enric C. Ricart— que representava una noia sembrant llavors al camp, de caire plenament noucentista. Entre les dues composicions gràfiques, hom podia sintetitzar les tendències artístiques d’aquella Catalunya d’abans de la guerra. I, naturalment, també les tendències literàries. 


			Gairebé tots eren llibres estrangers amb unes traduccions al català admirables. La bona qualitat de les traduccions catalanes d’aquella època devien provenir de l’escàs rendiment econòmic de la tasca creativa dels nostres escriptors. Hi ha molts pocs països —només els de llengua molt limitada demogràficament— on els millors poetes i els millors prosistes s’hagin dedicat a fer traduccions amb tanta abundància. No m’atreviria a dir que ara la situació sigui la mateixa. No sé si l’abundància d’edicions originals ha malmès l’estoc de traductors. 


			Per als lectors adolescents de la meva generació els traductors eren tan protagonistes com els mateixos autors. Vull dir que ens fèiem el càrrec que llegíem Josep Carner quan llegíem Una cançó nadalenca de Charles Dickens o L’elefant blanc robat i Les aventures de Tom Sawyer de Mark Twain; que llegíem Carles Riba quan llegíem Contes d’infants i de la llar dels germans Grimm o Els assassinats del carrer Morgue d’Edgar A. Poe; que llegíem Marià Manent quan llegíem El  llibre de la jungla de Rudyard Kipling; que llegíem Santiago Rusiñol quan llegíem Tartarí de Tarascó d’Alphonse Daudet; que llegíem Melcior Font quan llegíem Taras Bulba de Nikolai Gogol. 


			Les lectures catalanes i castellanes, naturalment, s’alternaven sense distinció. Però els llibres castellans no em venien tan ben recomanats per la continuïtat d’unes col·leccions que n’asseguraven la qualitat. I avui m’adono que molts llibres que aleshores passaren per les meves mans han quedat arraconats fins i tot en els àmbits més conservadors. Per exemple, la sèrie de novel·les de Ricardo León —recordo, sobretot, Humo de Rey i Desperta Ferro!—, l’ensucrament de Boy i Jeromin del padre Coloma, Juanita la Larga i Pepita Jiménez de Juan Valera, algun artefacte de Pereda, La hijastra del amor de l’Octavio Picón —qui llegeix avui Octavio Picón?— i, amb certes dificultats, les espesses narracions novel·lesques de Blasco Ibáñez i el tedi reconcentrat de La vuelta al mundo de un novelista. Octavio Picón potser és el cas més extrem d’oblit i arraconament. Però tots els altres també pertanyen al grup dels desheretats. I em sembla que amb força raó si n’exceptuem Valera. Eren unes lectures que ara les veig bastant deslligades del to i les afeccions que en altres camps ostentàvem. El cas de Ricardo León, per exemple, és ben estrany: unes novel·les que oscil·laven entre la carrincloneria i l’èpica imperial. Després de la guerra, Ricardo León es va retratar ben bé amb Cristo en los  Infiernos, un autèntic pamflet contra els «rojos» de la més baixa qualitat. És clar que, després de la guerra, tothom es va desmanar. Recordo haver vist una obra de teatre de Jacinto Benavente que es deia Aves  y pájaros que caricaturitzava amb un gust groller i ravaler els intellectuals republicans —sobretot aquells que no s’havien pres prou seriosament les qualitats teatrals del nostre exquisit Premi Nobel— disfressant-los d’ocellots i fent, fins i tot, al·lusions als amistançaments i a les intrigues que la invulnerable dreta atribuïa a la Margarida Xirgu, a Rivas Cherif, a l’Azaña i a gairebé tots els autors teatrals que no s’havien passat al franquisme. 


			Els llibres d’aventures —no sé ben bé per què— em quedaven sempre una mica arraconats. Devia ser una mena de reserva mental, conseqüència d’una voluntat d’assemblar-me una mica més a la gent gran. Ni Jules Verne, ni Emilio Salgari, ni Rudyard Kipling no eren pas sants de la meva devoció. L’únic llibre d’aquest gènere que passà a primera fila fou La Isla del Tesoro de R. L. Stevenson, una traducció magnífica de Gaziel amb il·lustracions del millor Junceda, que encapçalava una col·lecció de l’editorial Seix i Barral destinada a nois i noies, però presentada amb un luxe blau i daurat que més aviat corresponia a la biblioteca convencional d’un empresari ric. Potser fou aquesta presentació «per a adults» el que va atreure els adolescents del meu tarannà. Després de La Isla del Tesoro vaig llegir d’aquesta col·lecció Las Minas del Rey Salomón de Rider Haggard i, ja amb menys entusiasme, El ojo de Guatama del capità Gilson. 


			Però els sants de la meva devoció eren, sense cap dubte, Benito Pérez Galdós i Azorín, per sobre dels llibres d’aventures i de novel·les castellanes més convencionals. No acabo d’entendre la circumstancial aliança d’aquests dos autors. Només me l’explico com dues afeccions autònomes, la primera justificada per la passió per la història del segle XIX que em varen despertar els Episodios Nacionales i la segona pel descobriment d’unes fórmules sintàctiques i una temàtica descriptiva que em semblava exòtica i suggeridora i, al mateix temps, fàcil d’imitar perquè s’hi endevinava una mena de codi expressiu que tant servia per resoldre amb certa brillantor els exàmens escrits a l’institut, per redactar cartes una mica petulants a la família i per assajar unes primeres excursions literàries cap a la descripció del paisatge de la Font Moixina, de la Fageda d’en Jordà o de l’ensopida quotidianitat de la gent i els carrers d’Olot. «El sibaritisme del detall», com ha dit Josep M. de Sagarra. 


			Em vaig empassar tots els Episodios Nacionales, un rere l’altre, des de les primeres arrencades novel·lesques del magnífic Gabrielillo, fins als últims discursos sociopolítics al voltant de la Restauració, molt menys engrescadors, que m’obligaven a demanar un suport històric al meu pare per treure’n l’entrellat. L’afecció a la història em sembla que em ve d’aquella llarga i persistent lectura. Aleshores, quan algú em preguntava què estudiaria quan fos gran, contestava indefectiblement que seria historiador, però, sobretot, historiador del segle xix. 


			Azorín era l’altre plat de la balança. Engrescat en la lectura de La  voluntat, Los pueblos, Antonio Azorín o La ruta de Don Quijote, sovint pensava que el meu futur podia ser la literatura, sense saber ben bé què volia dir. 


			Azorín em va servir de molt. Era un canemàs fàcil d’omplir i d’adornar. Fins i tot, amb les meves cosines, vam representar a casa, un diumenge a la tarda, una mena d’obra teatral feta amb fragments afegits de diversos llibres d’Azorín i condemnàrem els meus pares, en Borralleras, el matrimoni Nogués, en Vayreda i els Pascual a aguantar durant gairebé una hora l’escenificació d’una sèrie de laconismes reiteratius extrets de Los pueblos: 


			

			 



			—¿Cómo está usted, don Joaquín? 


			—¿Qué tal le va a usted, don Joaquín? Sabíamos que había llegado usted esta mañana; pero ¡cómo habíamos de sospechar que viniese usted por aquí esta tarde! 


			—¿Y ustedes?... ¿Y ustedes?... ¿Cómo se encuentran? ¡Caramba! La verdad es que hace tiempo que no nos veíamos. Y ahora tampoco nos vemos... Digo, yo soy el que no puede ver a ustedes. 


			—Siéntese usted aquí, don Joaquín. ¿Está usted parando en su casa, don Joaquín? 


			

			 



			I així, seguint el mateix ritme, barrejant trossos diversos en una mena de popurri amb tots els «don Joaquín», «don Antonio», «doña Juana», «don Rafael» del firmament azorinesc. 


			Azorín servia per a la prosa. Però per a la poesia ens recolzàvem en Juan Ramón Jiménez i, sobretot, en Federico García Lorca. Les primeres —i em sembla que les últimes— aproximacions ingènues a la poesia foren les d’aquells anys, sovint en col·laboració amb un amic de l’institut, en Lluís Cuéllar, parent dels Montsalvatge, persona intel·ligent i simpàtica —potser el primer gran amic inseparable que he tingut— que després no he vist durant molt temps i que més tard he retrobat com un intel·lectual rigorós i auster, catedràtic de filosofia en un institut de Barcelona. Fèiem estranys poemes a quatre mans, gairebé sempre recolzant-nos en el substrat surrealista que ens quedava després de la intoxicació del Romancero gitano. Encara en recordo un trosset que em sembla que iniciava una recriminació sentimental a una noieta de l’institut que no ens feia gaire cas perquè preferia jugar a pilota o passejar amb bicicleta —amb el Zuan, segurament, un noi papissot i més lleig que un escarabat que s’emportava, però, les noies més esbojarrades— que aguantar la nostra pedanteria literària: 


			
			
			 

			
			Tu corazón de cartón 


			clavado con tres chinchetas. 


			

			 



			Però ja aleshores jo devia ser tan eclèctic com ara. I tan afeccionat a fer coses en la intimitat de la col·laboració —o «en equip», com se’n va dir després—. No em costava gaire ser infidel a les aventures avantguardistes d’en Cuéllar, i deixar-me emportar per un exseminarista que venia a casa a repassar algunes assignatures que ens havien quedat coixes, cap a uns models literaris molt diferents. Amb l’exseminarista, els models volien provenir de l’èpica verdagueriana, amb exaltacions pirinenques i amb paisatges nostrats. 


			Setmanalment entrava un corrent d’aire fresc per la casa del carrer de Mulleras: L’Esquella de la Torratxa. Era una nova etapa del vell periòdic, fet amb una ironia intel·lectualitzada, amb un aire d’autocrítica mofeta. Recordo els dibuixos magnífics de «Nyerra» —pseudònim de l’Enric Clusellas, decorador convencional de la nova burgesia després de la guerra, continuador de l’estudi de Santiago Marco— i una sèrie d’articles d’altíssim nivell, sarcàstics i agressius, com aquell, publicat als pocs dies del primer bombardeig de Barcelona, que es titulava, més o menys, «Contra tota lògica, varen ser tocats abans els pitos dels serenos que els pits de les sirenes». 


			

			 



			
Barcelona, dilluns, 20-7-87 



			
L’ENTRADA DELS «NACIONALS», ELS REFUGIATS  


			
I ELS GERMANS MONTSALVATGE 


			

			 



			Malgrat que Olot era una mena d’illa asserenada enmig del terrabastall de la guerra i la revolució, els ecos d’aquest terrabastall també hi prenien una importància considerable. Per un cantó, les penalitats materials —molt menys que les de Barcelona o altres ciutats grans, car la proximitat de la terra i dels pagesos era d’una immensa eficàcia—, i per l’altre, els conflictes polítics, el titubeig de les ideologies, la mala consciència davant de tantes contradiccions. 


			Això del menjar va anar empitjorant lentament. Al principi, només calia agafar les bicicletes, passejar-se per unes quantes masies i tornar amb un parell de quilos de patates, amb embotits recents i amb unes quantes dotzenes d’ous. Més tard, ja calia anar-hi amb alguna compensació en espècies: tabac, vitualles capricioses i, potser, begudes més o menys temptadores per llur grau l’alcohol o per llur aparença exòtica. En ple carrer de Sant Esteve hi havia una carnissera que subministrava tot el que calia a les famílies que li semblava que no eren «roges». Li deien la Canya, no sé ben bé per quina raó: potser perquè provenia del poble veí d’aquest mateix nom o potser com una mofa de les seves exagerades dimensions. És la dona més grassa que he conegut mai, l’antítesi figurativa d’una canya. Era una franquista descarada que no tenia cap por de publicar-ho a quatre vents. Després vam saber que durant tota la guerra havia tingut amagat un fill seu en un recòndit entresòl de la botiga per evitar-li d’anar al front a servir els republicans. S’hi va passar un parell d’anys i la mare anava explicant a tothom que el seu fill —un fill únic— era fora, que era al front, que s’havia escapat, que potser era mort. Quan entraren els «nacionals» el féu sortir al carrer —blanc i tremolós però amb cara de molt ben alimentat— amb una bandera espanyola rudimentària, segurament construïda amb els retalls improvisats d’una bandera catalana. Al cap de pocs mesos morí de veritat, em sembla que d’una tuberculosi galopant, quan ja les il·lusions de la bandera espanyola havien començat a ser substituïdes per l’eficàcia de l’estraperlo. 


			Els últims mesos les coses s’anaren complicant, però encara podíem enviar alguns queviures als parents de Barcelona. Els viatges oficials a Barcelona d’en Borralleras i el meu pare s’aprofitaven per portar-los el que en dèiem «la cistella». La «cistella» féu un cert paper en la supervivència física de la família Guardiola. 


			Al final, les anècdotes eren ja dramàtiques: el recompte de les avellanes que tocaven per cap a les postres del sopar; el consum abusiu del farro —una farina de blat de moro d’usos múltiples— a l’hora de la sopa, de l’entrant i de les postres; la fabricació casolana de sabó; la disfressa de les garrofes i les beines de fava per fer-les comestibles; les sopes d’aigua camuflada amb sucs pretèrits. Em sembla que en una de les últimes cistelles hi havia només uns quants quilos de garrofes. 


			En aquestes circumstàncies, l’arribada de les tropes franquistes fou, de veritat, un alliberament. Recordo molt bé l’espectacle presidit per dos elements insòlits: els moros i els chuscos. Les primeres tropes eren totes marroquines i els moros es feren pràcticament els amos de la ciutat, amb la deguda cridòria, la pudor i la disbauxa. Aquest domini fou acceptat, àdhuc amb entusiasme, perquè eren ells qui regulaven la distribució del pa entre tots els ciutadans aproximadament afamats, amb alguns afegitons que atribuíem a llur generositat: arròs, mongetes, sucre, llet, cafè i altres excel·lències. Però, evidentment, el protagonista era el pa, elaborat en forma de llonguet militaritzat, allò que es deia chuscos. Arribaven amb immensos camions —a mi em semblaven aleshores immensos— que abocaven la mercaderia al mig del carrer. Al principi era un dramàtic atropellament de la multitud famèlica, però, al cap de pocs dies, satisfetes unes necessitats que no devien ser gaire dramàtiques, es convertí en un simple joc d’infants trapelles. 


			Però jo diria que la bona rebuda dels «nacionals» no fou només una resposta condicionada per la gana i altres privacions. Fou també una general acceptació del nou règim que alhora restablia un ordre i acabava una guerra. No ens enganyem, ni exagerem la qualitat política i la resistència de la nostra gent. Excepte els fugitius —«refugiats», en dèiem—, tothom s’havia convertit en franquista, sense saber què volia dir i sense intuir-ne gaire les conseqüències. No sé si això és absolutament cert. Però és el que aleshores pensava i del que ara deixo constància. 
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