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      Hedy Lamarr es una de las actrices más enigmáticas de la era dorada de Hollywood. Nacida en la aristocrática Viena en el año que estalló la Primera Guerra Mundial, se educó en el efervescente contexto cultural de las vanguardias europeas de principios del siglo XX, muy influenciadas por el nuevo fenómeno del cine, y, desde muy joven, quiso ser actriz. Pese a la oposición inicial de sus padres, una familia de origen judío, culta y acomodada, Hedy puso todo su empeño en conseguir su objetivo y, gracias a su determinación, logró convertirse en una de las estrellas cinematográficas más admiradas de todos los tiempos. 




      Aclamada en su día como «la mujer más hermosa del mundo», su extraordinaria belleza eclipsó otros aspectos y dejó en un segundo plano sus logros como inventora. En 2015, muchos usuarios de Google se sorprendieron al ver en la pantalla de su ordenador un doodle en el que la actriz cobraba vida a través de un dibujo animado y sustituía el icónico vestido tachonado de estrellas que había lucido en el musical Las chicas de Ziegfeld por una bata blanca de laboratorio. Muy pocos sabían que Hedy Lamarr, además de haber protagonizado películas memorables como Fruto dorado, Noche en el alma o La extraña mujer, y de haber encarnado a la sensual y pérfida Dalila en una de las películas más taquilleras de la historia del cine, dedicaba su tiempo libre a inventar. «Las películas perviven durante un tiempo. La tecnología es para siempre», afirmó la actriz, que en 1942 patentó, junto con el músico George Antheil, un «sistema de comunicación secreta» con el que pretendía ayudar a los aliados a ganar la guerra contra Hitler. La burocracia y los prejuicios de una época que ponía en duda que las mujeres, y más aún si eran hermosas, pudieran tener talento para la ciencia condenaron al olvido su invento, que, no obstante, con el paso del tiempo dio pie a los actuales conceptos de encriptación empleados en el wifio el bluetooth. Hoy en día, su faceta de inventora se ha convertido, a juicio de muchos, en la parte más importante de su legado y ha abierto nuevos interrogantes sobre quién fue realmente la misteriosa Hedy Lamarr. 




      Hedy tuvo una vida intensa, no exenta de contradicciones y de episodios rocambolescos, propios de un guion cinematográfico. Ciertos o no, estos episodios se han convertido en parte de la leyenda que rodea la figura de la actriz: su huida a París disfrazada de criada, su papel de espía en Viena, sus incontables romances y pleitos… Ella misma confirmó el mito de su sexualidad desbordada en la controvertida y escandalosa autobiografía Éxtasis y yo, un libro escrito por dos periodistas que aparentemente reprodujeron lo que la actriz les contó tras muchas horas de entrevistas y grabaciones. Las páginas de Éxtasis y yo están llenas de inexactitudes y detalles escabrosos que arrojan más preguntas que respuestas; en ellas la actriz habla sin tapujos de sus relaciones con sus maridos y amantes, de su familia, de las películas en que participó y de la influencia que el psicoanálisis tuvo en su vida. Esta supuesta «autobiografía», que en el momento de su aparición, en 1966, se convirtió en un gran éxito de ventas, nos muestra a una Hedy narcisista, frívola y manipuladora que sospechosamente tiene demasiados puntos en común con alguno de los personajes de ficción que interpretó en el cine. Aunque es indudable que su contenido no es una mera invención de los escritores «fantasma» que se encargaron de la redacción del libro, sus páginas no le hacen justicia, y la propia actriz renegó de él interponiendo una demanda contra su editor. 




      Hedy fue una mujer atrevida, inteligente y compleja, y, según sus contemporáneos, también algo tímida; bajo esa máscara de imperturbabilidad que le dio la fama de ser una actriz distante y algo fría se ocultaba una mujer sensible que tuvo que aprender a expresarse y a transmitir sus emociones en la pantalla en un idioma que no era el suyo. Ella desde niña quiso ser actriz, fascinada por la magia de los escenarios vieneses y las películas de cine mudo, pero su curiosidad también la llevó a interesarse por la tecnología, llegando a convertirse ella misma en inventora. En efecto, a lo largo de su vida, tanto su creatividad como su temperamento artístico se manifestarían a través de un variado abanico de intereses que, además de la interpretación, incluían la pintura, el diseño de casas y joyas o la fabricación de perfumes. A los diecisiete años, su osadía la llevó a salir desnuda en una película de arte y ensayo y a interpretar por primera vez en la historia del cine un orgasmo en la gran pantalla, lo que en 1933 casi le costó su carrera. Hedy, sin embargo, no se dejó vencer por las dificultades y, a pesar de tenerlo todo en contra, logró convencer al importante productor Louis B. Mayer para que la contratara. Una vez en Hollywood, convertida ya en una gran estrella, intentó crear su propia productora para hacer sus películas, desafiando el poder de una industria que, en aquellos días, estaba exclusivamente en manos de los hombres. Hedy fue una de las pocas actrices de su época que se atrevió a hablar abiertamente de su sexualidad y del papel que desempeña el sexo en la industria del cine, y también una de las primeras en reconocer públicamente que había recurrido a la cirugía estética. 




      Su bellísimo rostro y su elegancia de gacela, como la describió Cecil B. DeMille, se convertirían en motivo de inspiración para otros actores y cineastas. En 1937, Walt Disney la utilizó como musa para crear el personaje de Blancanieves y, tres décadas más tarde, Ridley Scott se inspiraría en su belleza marmórea para dar vida a Rachel, la hermosa y glacial replicante de Blade Runner. Más recientemente, Hedy ha inspirado a la actriz Anne Hathaway en su interpretación cinematográfica de Catwoman, el popular personaje de cómic creado por Bill Finger y Bob Kane. 




      La misma belleza que le proporcionó la fama terminó convirtiéndose en una maldición que arruinó los últimos años de su vida y la llevó a aislarse y recluirse en sus recuerdos. Incomprendida para unos, excesivamente diletante para otros, la actriz no dejó indiferente a quienes la conocieron o la contemplaron en las pantallas de cine. Actualmente, para muchas mujeres, Hedy Lamarr se ha convertido en un motivo de inspiración y reivindicación, y su vida, extraordinaria, imperfecta y llena de sombras, en un sinónimo de valentía. Hedy, que nació en una Viena de aires decimonónicos al término de la Belle Époque, fue una moderna mujer del siglo XX, rebelde e inconformista como pocas. O, como se definió ella a sí misma, una enfant terrible que, en la película de su vida, no se contentó con interpretar un único papel. 
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I  




       


      
EL ANHELO DE CONVERTIRSE EN ACTRIZ 




       




      Ser una estrella de cine significa poseer  




      el mundo y la gente que lo puebla. 




      HEDY LAMARR 




       




      En la imagen de la página anterior, Hedy Lamarr todavía se apellidaba Kiesler y era una joven aspirante a actriz en la Viena de 1930. 


    


  


    



       




      La gran mesa de madera del despacho de su padre constituía para la pequeña Hedy un decorado para la fantasía y la imaginación. Emil Kiesler le contaba a su hija cuentos e historias que ella reproducía, bajo el ancho tablero de madera noble, empleando para ello a sus muñecas. Hedy las arrastraba por el pasillo, envueltas en prendas de ropa que, muchas veces, sacaba a escondidas del armario de su madre, Gertrude, hasta convertir el enorme escritorio en el mejor de los escenarios. La pequeña tenía gran facilidad para recordar todos los cuentos que escuchaba de boca de sus padres y los escenificaba, con variantes de su propia cosecha, empleando para ello a sus muñecas, a las que daba funciones cambiantes en cada ocasión. Hedy se reservaba para sí dos papeles: el de protagonista o, las más de las veces, el de narradora que era capaz de hacer con sus muñequitas de porcelana su más absoluta voluntad. Muy niña todavía, la pequeña Hedy Kiesler sabía que su mirada y su sonrisa provocaban en las personas de su entorno una sumisión casi completa y, de una forma impremeditada y natural, aprendió a servirse de ese recurso cuando quería conseguir algo. No siempre funcionaba, especialmente con su madre, a la que todo el mundo llamaba Trude, pero el carácter de la única hija del elegante matrimonio Kiesler era de los de quienes nunca se dan por vencidos. 
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      Desde niña, Hedy se acostumbró a oír el relato que contaba su padre del día en el que ella nació. Y había un detalle en la historia que, sin que supiera por qué, la inquietaba. Corrían los primeros días de noviembre de 1914 y empezaba a hacer frío en Viena; el viento gélido que soplaba desde las montañas auguraba los rigores del invierno en una ciudad que se enfrentaba con incertidumbre a su futuro, mientras los ejércitos de las grandes potencias europeas luchaban en una contienda bélica sin precedentes que transformaría por completo el mapa político de Europa. Hacía apenas unos meses que la guerra había estallado en el viejo continente como consecuencia del asesinato en Sarajevo del heredero al trono del Imperio austrohúngaro, del que Viena era la capital, y aunque la ciudad quedaba muy alejada de la zona donde se desarrollaban los combates, que se libraban en campo abierto, los vieneses se habían visto obligados a hacer sacrificios y a modificar su elegante estilo de vida para adaptarse a las necesidades de la guerra. En la hermosa casa en la que residía el matrimonio Kiesler, Emil leía con preocupación las crónicas que vaticinaban una contienda larga y despiadada mientras esperaba con ansia el nacimiento de su primer hijo, al que él y su esposa Trude habían decidido llamar Georg. 




      —Es una niña —anunció el médico. Y al ver la cara de sorpresa con la que Emil recibía la noticia, añadió—: Al menos, está sana. Es bonita, aunque casi no tiene nariz. 




      Hedwig Eva Maria Kiesler, que en el futuro sería conocida con el nombre artístico de Hedy Lamarr, acababa de nacer en uno de los barrios más acomodados de Viena el 9 de noviembre de 1914. Sus padres esperaban un varón, como era deseo habitual en un tiempo en el que las niñas estaban llamadas a papeles secundarios y subordinados en la sociedad, y a Hedy le dolió saber que sus progenitores habían vivido el hecho de que ella no fuera un niño como una decepción. A pesar de ello, fue una niña mimada y muy querida y, de hecho, siempre recordó con nostalgia los años que pasó en la casa de sus padres en Viena, que para ella fueron la etapa más feliz de su vida. Adoraba a su padre, con quien tenía mucha complicidad. 
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      Emil Kiesler y Gertrude Lichwitz procedían de familias judías acomodadas en la Viena de comienzos del siglo XX. Sin ser ricos, su posición era muy desahogada, gracias al trabajo del señor Kiesler como banquero en el Creditanstalt-Bankverein, el banco más importante de Austria. Nacida en Budapest, su esposa había sido una concertista de piano con éxito, pero tras contraer matrimonio con Emil, dieciséis años mayor que ella, y tras dar a luz a su hija abandonó su carrera y se dedicó por completo a la maternidad. Trude era una mujer sofisticada, muy culta y de gran elegancia que se movía a las mil maravillas por los ambientes intelectuales de una Viena que gozaba de una vibrante vida cultural. Emil, por su parte, era un hombre alto y apuesto, moreno y de ojos azules, que iba siempre vestido de forma impecable. El teatro, el nuevo fenómeno del cine mudo, los conciertos y las distracciones culturales que ofrecía Viena llenaban el tiempo de ocio de la familia y la pequeña Hedy se integró pronto en ese ambiente de cultura y refinamiento que también modeló su carácter. 




      Por aquel entonces, la capital austríaca era una ciudad de referencia entre las capitales europeas y estaba muy vinculada a las estéticas de vanguardia, a pesar de la dura experiencia que le supuso la Gran Guerra. Tras París y Londres, era una de las urbes más populosas de Europa, pues daba cobijo a dos millones de almas, entre las cuales había muchos artistas, músicos e intelectuales. Entre sus hijos más ilustres destacan el psiquiatra Sigmund Freud, el compositor Arnold Schönberg, el pintor Oskar Kokoschka y el director de cine Fritz Lang, que exportaría a Estados Unidos la estética tenebrosa del expresionismo alemán y contribuiría al nacimiento del film noir (también llamado «cine negro»). 




      La familia Kiesler vivía en un barrio lujoso del norte de la ciudad llamado Döbling, que se encontraba próximo a los bosques de la urbe y al canal del Danubio. Tras el nacimiento de su hija, Emil y Trude alquilaron una amplia vivienda en el número 12 de la calle Peter-Jordan-Straße, en el llamado Cottage District, así conocido porque las construcciones imitaban este tipo de edificaciones de origen inglés. A la familia le gustaba la naturaleza y aprovechaba las vacaciones o algunos fines de semana para apartarse de la ciudad y disfrutar de los hermosos bosques austríacos que, desde niña, fueron uno de los entretenimientos favoritos de Hedy, siempre dispuesta a los madrugones y los paseos extensos si podía concluirlos jugando en el agua de algún riachuelo. 




      Hasta que le llegó el momento de ir a la escuela, la infancia de la pequeña Hedy transcurrió en el enorme piso en el que, además de sus padres, vivían algunas criadas. El gran piano de cola de Trude ocupaba el centro de una sala y, casi todos los días, la pequeña la espiaba, sentada frente a las teclas de marfil, maravillada ante la belleza y la luz que irradiaba el perfil de su madre. La señora Kiesler no tardó en descubrir a su hija y en sentarla junto a ella en el mullido banco del instrumento para enseñarle a tocar. Los deditos de Hedy no alcanzaban, al principio, toda la octava, pero la disciplina inflexible de Trude fue dando sus frutos, que continuarían creciendo, más adelante, con lecciones particulares fuera de casa. La niña disfrutaba enormemente de esos momentos a solas con su madre, extrayendo del hermoso piano negro sonidos que le llegaban al corazón. La educación que recibió en su casa, de manos de su madre y de algunos tutores particulares, incluía las habilidades propias de una señorita destinada a gobernar una familia con mano firme pero, a la vez, a ser una sofisticada y culta joven vienesa. Hedy aprendió, desde pequeña, tres idiomas: el alemán, el húngaro y el francés. Las clases de ballet, junto con las lecciones de piano, completaban el entrenamiento convencional de las señoritas de clase media y alta de todo el continente. Los Kiesler eran judíos no practicantes; de hecho, Trude se había convertido al cristianismo y como tal educó a su hija. 




      Lo que más le gustaba a Hedy era, sin duda, zafarse de la vigilancia del servicio y colarse en el cuarto de su madre, para revolver el portentoso guardarropa de Trude y probarse, una tras otra, las prendas más exquisitas de su armario. Paseaba después por el largo pasillo entarimado, imitando expresiones y gestos que observaba en su madre cuando se dirigía a las visitas que, con frecuencia, pasaban la tarde tomando té en el salón principal de la casa. A Trude no le gustaba ver sus lujosas ropas arrastradas por el suelo y, cuando la descubría en ese trance, la reñía y amenazaba con un severo castigo. A veces, la señora Kiesler se esforzaba en negociar con el carácter entusiasta de su hija: un día en el que necesitaba especialmente que la pequeña se mantuviera en silencio, en su cuarto y sin perturbar sus actividades, le prometió que, si se comportaba adecuadamente, le daría una sorpresa. Dicho y hecho: tras horas de pacífica calma en el hogar, Trude entró en el cuarto de una tranquila Hedy y la ayudó a vestirse con un traje elegante. Cuando se dio cuenta de que iban a la calle, la pequeña empezó a bombardear a su madre con preguntas, pero no tuvo éxito. Trude no le respondía y solo la instaba a guardar silencio y a caminar junto a ella, pero con una sonrisa, ocultando cuál sería la sorpresa. De pronto, se detuvieron frente a un edificio que a Hedy le resultaba familiar, pero que esa tarde se veía desde otra perspectiva: había mucha gente en el exterior, vestida también con sus mejores ropas, y la curiosidad hizo presa en la niña, que se encontró sentada en unas cómodas butacas, a oscuras, inquieta por no entender lo que estaba sucediendo hasta que, de pronto, se hizo el silencio y comenzó la función. Trude, que se había percatado de cómo su imaginativa hija jugaba a interpretar historias, la había llevado a una representación teatral como premio por su buena conducta durante aquel día en el que tanto necesitaba que la casa fuera un remanso de paz. Cuando Hedy era ya la célebre Hedy Lamarr, recordó aquel primer contacto con el teatro en una entrevista: 
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          Arriba, dos fotografías de Hedy a la edad de seis años. Era una niña educada y refinada, como correspondía a una señorita de su clase en la Viena de 1920, pero también curiosa y entusiasta. El agua y la naturaleza eran dos de sus grandes aficiones. 


        


      




       




      Un día, mi madre me prometió que me haría un bonito regalo si me portaba bien. El regalo fue una visita al teatro. Era la primera vez que asistía a una representación y me quedé anonadada y sin habla. No recuerdo de qué obra se trataba, ni el título, ni nada. Pero nunca olvidaré la profunda impresión que me causó. 




       




      Por aquel entonces, Hedy ya acudía a la Döblinger Mädchenmittelschule, una pequeña y prestigiosa escuela privada para niñas a la que las familias judías acomodadas solían enviar a sus hijas. A pesar de su gusto por inventar historias y representarlas con sus muñecas, hasta que su madre la llevó por primera vez al teatro, Hedy no supo exactamente lo que era actuar y que existía una profesión, la de actriz, con la que se nombraba a quienes se dedicaban a ello. En su escuela, como era habitual, también había un grupo de teatro y las niñas preparaban funciones escolares con regularidad, por lo que, tras ver a una compañía sobre las tablas, Hedy le rogó a su madre que la inscribiese en el grupo de su escuela y lo que hasta entonces había sido su juego favorito en la intimidad de su casa pasó a ser la mejor parte del día cuando estaba en el colegio. Hedy disfrutaba aprendiéndose de memoria los papeles, ensayando junto a sus compañeras y sintiendo cómo las mariposas revoloteaban en su estómago el día del estreno. Había descubierto que le encantaba actuar y que no se le daba nada mal. Quería ser actriz, y, desde luego, iba a poner todo su empeño en conseguirlo. Ella no era una niña tímida ni vergonzosa, tras su carita mofletuda y angelical, enmarcada por unos ondulados cabellos castaños, se escondía una fuerte personalidad y una gran determinación. Sin embargo, aunque aprenderse los guiones se le daba muy bien, no ocurría lo mismo con todas las otras clases que recibía. A su madre le preocupó siempre, desde la primera escolarización, que los resultados académicos de su hija no se correspondieran con la inteligencia que, según le constaba a ella, tenía la niña. Hedy había mostrado desde siempre una enorme curiosidad innata por aprender cómo funcionaban las cosas y cuando paseaba con su padre aprovechaba para preguntarle por el mecanismo de infinidad de objetos, como la radio o el tranvía. En cambio, aunque no era mala estudiante, esa brillantez no se reflejaba en la cartilla de calificaciones que puntualmente llegaba a la casa, y a veces las profesoras incluso le enviaban notas advirtiéndole de que a Hedy no le estaba yendo bien. 




      Y es que la inteligencia de Hedy estaba muy por encima de lo común en niñas y niños de su edad, como bien intuía su madre, y no se satisfacía con las lecciones de su escuela femenina. Como muchas otras personas que tienen una inteligencia destacada, la niña se aburría enormemente, dejaba de prestar atención y dedicaba el mínimo esfuerzo a cumplir en cada prueba. En las lecciones de teatro, sin embargo, la cosa era diferente. Ahí Hedy no perdía una línea e incluso se apresuraba a recordar el texto a sus compañeras si alguna se despistaba. 




      Cuando su debut teatral estaba a punto de tener lugar, la niña quería, más que cualquier otra cosa en el mundo, que sus padres se sintieran orgullosos de ella. Es cierto que Emil, en las ocasiones en las que le contaba historias o tras alguna regañina de su madre, la llamaba «mi princesita», pero también es verdad que Trude acostumbraba a llamarla «patito feo», por lo que ella estaba convencida de ser horrible. Aún no podía entender que, en realidad, su madre era muy consciente de la enorme belleza que su hija alcanzaría y, por ese motivo, se empeñaba en relativizarla con esa expresión, que no dejaba de ser cariñosa. Trude no quería, por nada del mundo, que todo en la vida de su hija dependiese de su hermoso rostro, pues sabía el enorme potencial intelectual que escondía. El caso es que cuando la pequeña salió al escenario en esa primera obra teatral, el clásico Hansel y Gretel, puso todo su corazón en desempeñar su papel con tal perfección que sus padres se sintieran orgullosos de ella y vieran que sí podía ser una gran actriz. Quería dejar atrás al patito feo y convertirse en el cisne más hermoso del lago. 
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      Hedy se convirtió, poco a poco, en una adolescente complicada. No solo su inteligencia destacaba, sino que su carácter determinado, resuelto y firme no contribuía a que la obediencia fuera una de sus virtudes. En cierto modo, había sido educada con unos valores que estaban en conflicto: gran parte de su educación destilaba vestigios de la antigua rigidez casi victoriana, pero, por otro lado, su familia estaba vinculada al mundo de la cultura, respetaba lo intelectual y disfrutaba del arte de vanguardia, y ella lo percibía en su día a día. Su madre era el vivo ejemplo de ese conflicto: había dejado una prometedora carrera de pianista para convertirse en madre y esposa, y su vida pública se centró en ejercer de anfitriona y acompañar a su marido a importantes fiestas del banco en el que trabajaba. En el carácter de Hedy era inevitable apreciar ese choque entre la tradición y el ansia de libertad propia de la generación de la que iba a formar parte: la futura Hedy Lamarr fue, antes que una estrella de la época dorada del cine de Hollywood, una «moderna» europea en un continente que, durante los años veinte, conoció nuevos modelos más libres de feminidad. En la época de gran actividad sufragista en todo el continente, la lucha de las mujeres por sus derechos se correspondía, en el ámbito de la cultura, la moda o las costumbres, con un cambio estético y de modas. Era el momento de romper los corsés en todos los sentidos y Hedy experimentó esa liberación. 




      Las discusiones con su madre no hicieron más que crecer en su primera adolescencia, mediados los años veinte: el interés de Hedy no se había desviado un ápice de los escenarios y empezaba a pensar seriamente en convertirse en actriz. Su madre, mujer de vasta cultura, no tenía nada en contra de esa profesión, pero era cada vez más consciente de la deslumbrante capacidad intelectual de su hija y le indignaba que desperdiciara su talento probándose vestidos e imitando los peinados que lucían las actrices que salían en las revistas. Hedy había demostrado desde niña un talento natural relacionado con los idiomas, los conceptos abstractos o, incluso, la actividad mecánica. Cuando tenía solo cinco años, le sorprendió que su madre le recriminara haber roto uno de sus más costosos juguetes cuando la descubrió en su cuarto afanada en desmontar una de sus hermosas cajitas de música. Ella no había «roto» nada, solo quería descubrir cómo funcionaban el sonido y el movimiento de la hermosa y delicada bailarina de la caja. Cuando por fin lo averiguó, volvió a poner en perfecto funcionamiento el mecanismo y se lo mostró a su madre, con una sonrisa triunfal. Ante esto,Trude, que sabía lo que era dejar de lado una vocación por formar una familia, ansiaba que su pequeña hiciera algo más con su vida que ser madre y esposa, dado el portentoso talento que demostraba, y por eso no la apoyaba demasiado en su empeño por ser actriz, le parecía poca cosa para la inteligencia de su hija. Pero frente a ella encontró a una jovencita testaruda que cada día tenía más clara su determinación y su sueño, y que cada vez se hacía más bella. El temor de Trude, que se convirtiera en una niña mimada y dependiera únicamente de su físico agraciado para abrirse paso en la vida —algo por otro lado propio de los valores de su clase social en la época, entre los que el único talento de una mujer había de ser cazar un buen esposo y, para ello, adornarse constantemente en su juventud—, aumentó cuando comenzaron a ponerse de moda los concursos de belleza, una novedad que provenía de Estados Unidos y que estalló por toda Europa en esos «felices años veinte» que dejaban atrás el dolor de la Primera Guerra Mundial. Hedy enseguida se sintió fascinada ante estos concursos, leía sobre ellos en las revistas elegantes que no faltaban en su casa y no dudó en presentarse a algunos de ellos. 




      —Mamá se enfadará… —pensó Hedy mientras se probaba su nuevo abrigo, contorneándose con coquetería ante el espejo de su habitación—. Pero me queda tan bien… 




      Con apenas doce años, Hedy acababa de ganar un concurso de belleza (había aprovechado que su madre estaba pasando por unos días complicados y no podía estar pendiente de ella para inscribirse) y, con el dinero del premio, se había comprado un fabuloso abrigo de piel que no tenía nada que envidiar al que lucían las glamurosas actrices que aparecían en las revistas de cine. Cuando la señora Kiesler se enteró y protestó fervientemente ante su esposo, ya no había nada que hacer: Hedy se había salido, una vez más, con la suya y la premura con la que se hizo con el abrigo de pieles contribuyó a que no hubiera castigo posible que empañara su rotundo éxito. La joven sabía que el tiempo del patito feo había quedado definitivamente atrás y las invitaciones comenzaron a llegar al domicilio de la señorita Kiesler, cuya belleza empezaba a ser conocida en toda Viena. Hedy empezó, además, a interesarse por los chicos, algo que también inquietó a su madre. 




      Muchos años después, Trude concedería una entrevista en la que se refirió a sus intentos por evitar que su hija fiase todo a su condición de beldad: 




       




      Cuando Hedy se vestía para ir a una fiesta y estaba muy guapa, yo le decía: «Se te ve muy bien». Y cuando hacía alguna cosa bien le decía: «Lo has hecho bien». Pero evitaba adularla y halagarla en exceso, esperando, de este modo, equilibrar la balanza. 




       




      La falta de interés de Hedy por los estudios y por formarse académicamente seguía sacando de sus casillas a Trude, cuya refinada educación no soportaba bien el desdén que su hija mostraba por escoger algún tipo de profesión o dedicación vinculada al intelecto. Además, las notas de protesta de la escuela llegaban puntualmente al domicilio de los Kiesler, enfureciendo a Trude. Por eso, cuando de repente, de la noche a la mañana, Hedy se enfrascó en los libros y se convirtió en una alumna obediente y aplicada, su madre se mostró tan encantada como sorprendida. ¡Por fin Hedy se había dado cuenta de lo importante que era estudiar! 




       




      Inesperadamente, ¡Hedy se convirtió en la mejor alumna de la escuela! No es que nuestra Hedy fuera una mala estudiante, pero no era la mejor. ¡Y, de pronto, se convirtió en la mejor! 




       




      Pero Trude no tardó en averiguar a qué se debía tan repentino cambio en su hija: Hedy se había enamorado de un muchacho de origen ruso y aire intelectual al que se propuso impresionar, razón por la cual había centrado su atención en el estudio. Cuando el joven desapareció de la vida de su hija, regresó el desapego de los libros. En ese momento, sus padres tomaron una determinación: cuando Hedy acabara la escuela primaria en Viena ingresaría en un elegante internado para señoritas en Lucerna, Suiza. De esta forma, los Kiesler pensaban que podrían apartar a su hija de la obsesión por actuar y de los concursos de belleza, así como de su interés en el sexo opuesto, mal visto en una chica tan joven. 
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      Cuando cruzó el umbral del internado, Hedy enseguida se sintió cautivada por el ambiente lujoso y elevado que desprendía aquel establecimiento de tanta categoría: era una verdadera escuela para conformar señoritas de alta alcurnia. Muchas de las internas pertenecían a familias de la nobleza europea y eso daba al lugar un aire de cuento y ensueño aún mayores. Era la primera vez que Hedy estaba sola, apartada de sus padres, y sus emociones iban en ella de la exaltación y la euforia a la más absoluta soledad y el aburrimiento, que paliaba viajando a las regiones de fantasía y éxito que le prometían las revistas de cine como Motion Picture Magazine o Film Magazine. En sus páginas, Hedy disfrutaba de las imágenes de las grandes estrellas de cine, que posaban y promocionaban sus películas para deleite de sus fans. Era la época del cine mudo y entre las actrices más famosas del momento se encontraban Mary Pickford, Lillian Gish, Marion Davies o Brigitte Helm, la protagonista de Metrópolis, la obra maestra de Fritz Lang. Hedy aún no había cumplido los trece años cuando fue a ver la película, que se estrenó en 1927, y la inquietante distopía futurista del director vienés le causó una gran impresión. 




      Durante su estancia en el internado de Lucerna, Hedy vivió un episodio que formó parte de su iniciación juvenil al sexo. Una noche, mientras descansaba en su cama, notó la presencia de otro cuerpo que se apretaba fuertemente contra el suyo e iniciaba unas caricias que despertaron su curiosidad; era el de una compañera un año mayor que ella llamada Georgia. Aunque la actriz, que a lo largo de su vida tuvo otros encuentros sexuales con mujeres, nunca se consideró a sí misma una mujer lesbiana o bisexual, pudo confirmar algo que ya intuía: algunas mujeres también se sentían atraídas por ella. De hecho, durante su infancia fue víctima del acoso sexual de algunos adultos, tanto hombres como mujeres. Cuando todavía era muy pequeña e iba con su uniforme azul, camino de la escuela, un hombre salió de detrás de unos arbustos y se desnudó frente a ella. Era un exhibicionista. «Corrí hacia el colegio y nunca se lo conté a nadie, pero el asunto resultó de acción retardada: la imagen me asustaría e impresionaría durante muchos años». En otra ocasión, la hermana de una amiga la invitó a su casa y parece ser que la encerró en un cuarto con un hombre «alto y peludo». Hedy afortunadamente logró zafarse de la situación y huir. 
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      A pesar del ambiente elevado del internado de Lucerna, Hedy añoraba su Viena natal, así que cuando supo que se realizaría un concurso de belleza en su ciudad, se devanó los sesos para salir del internado a cualquier precio. Necesitaba un permiso para abandonar Lucerna y, como sabía que sus padres no se lo concederían, persuadió a un amigo para que enviara un telegrama falso; no obstante, cuando llegó a la capital de Austria sus padres estaban al tanto del engaño y la llevaron directamente a casa. Aun así, tras la dura reprimenda, Hedy les rogó que la sacasen de aquel lugar y la dejasen perseguir su sueño de ser actriz y, ante su insistencia y tenacidad, ellos accedieron. 




      A punto de cumplir dieciséis años, Hedy retomó sus estudios medios en Viena, pues su madre insistió en que debía completar su escolarización, pero, en paralelo, empezó a formarse en una escuela de arte dramático de la mano de buenos profesores de interpretación; sabía que, si de verdad quería triunfar en el mundo del cine, antes tenía que aprender, pues su talento natural para los escenarios no era suficiente. 




      Cada día, como cuando iba a la escuela primaria, Hedy daba un largo paseo hasta el teatro en el que recibía sus clases y no perdía ocasión de pasar delante de los estudios de la Sascha-Film, una de las compañías cinematográficas más importantes de Austria, que, por entonces, contaba con dos décadas de vida. Desde niña, sentía el profundo deseo de colarse en el lugar, pero nunca se había atrevido más que a fantasear con atravesar sus puertas y convertirse en actriz, fabulando los vestidos, los decorados y las bellas actrices y actores que habría tras sus puertas. No obstante, no tardó en averiguar cómo era por dentro, pues se había matriculado en una escuela de diseño y pronto consiguió su primer papel como figurante en la película de 1930, Dinero en la calle, dirigida por Georg Jacoby y producida por los estudios de cine Sascha-Film. Su presencia en la cinta fue tan irrelevante que ni apareció en los títulos de crédito, pero la experiencia le sirvió para saber cómo conseguir otro papel. Como había hecho para salir de Lucerna, Hedy tuvo que recurrir a su ingenio para llevar adelante sus planes. Una nota falsificada le permitió eludir las clases y colarse en los estudios de Sascha-Film, donde, echando mano de sus dotes de actriz, se hizo pasar por una joven ingenua en busca de empleo y aquel mismo día fue contratada como mecanógrafa. La primera parte de su plan, tener una vía legítima de acceso al edificio, estaba resuelta. Al día siguiente escuchó que buscaban a una actriz secundaria para interpretar a una secretaria y, haciendo gala de su arrojo y apoyándose en sus tremendas ganas de convertirse en actriz, no se lo pensó dos veces. 




      En un momento previo al inicio de las pruebas, se dirigió al tocador de una de las actrices y, con premura, para no ser descubierta, se maquilló, se soltó el pelo y compuso su aspecto para dar una buena sensación en la prueba. Después, con paso firme, pero con el corazón a punto de salírsele del pecho, volvió al plató. El asistente del director no pudo negarse cuando la joven señorita Kiesler se colocó frente a él y le dijo, con gran determinación: «Quiero interpretar el papel de la secretaria». No fue tan fácil convencer a sus padres para que le permitieran actuar en la película, pues seguían sin ver con buenos ojos el proyecto de su hija de convertirse en actriz y no querían que dejara la escuela —cosa que debería hacer si finalmente actuaba en la película—, pero, al final, cedieron a sus súplicas. Emil era incapaz de negarle nada a su «princesita» y Trude comenzaba a aceptar que, si su hija quería ser actriz y hacer una buena carrera cinematográfica, carecía por completo de sentido impedir que participase en ese rodaje. Hedy dejó definitivamente la escuela y se sumergió, por primera vez, en un rodaje profesional. Sus juegos infantiles bajo la imponente mesa de trabajo de su padre habían dado paso a verdaderos decorados de cartón piedra. 




      La mujer de Lindenau, también dirigida por Jacoby, se estrenó el 13 de marzo de 1931, y contra todo pronóstico, dado su papel también menor, el crítico de la revista Licht-Bild-Bühne elogió la belleza de Hedy, algo que llenó de orgullo a la joven, quien ofreció, triunfante, el recorte a su madre. 




      —¿Lo ves, mamá? ¡Aquí dicen que tengo talento! —exclamó Hedy emocionada, mostrándole a Trude el artículo en el que aparecía su nombre. 




      Reconociendo al cisne en el que se había convertido su pequeño patito feo, su madre la felicitó de corazón. 




      Con casi diecisiete años, Hedy era una joven de atractivo ya indudable y aire misterioso, que ella misma se encargaba de cultivar. Tras esas primeras apariciones secundarias, tuvo la suerte de ser retratada por la fotógrafa Trude Fleischmann para la revista Die Bühne, especializada en teatro y espectáculo. Hedy sintió un gran orgullo al observar una foto suya destacada en dicha publicación. Aparecía en un diván cubierto con tapizados de inspiración árabe y sostenía en su mano derecha un cigarro en una larga boquilla de marfil, a pesar de que no le gustaba el tabaco. Pero la fotógrafa, muy conocida en Viena, había insistido en retratarla de esa forma, con el brazo izquierdo cayendo lánguidamente sobre unos cojines y cerca de un libro y la mirada, firme y a la vez ensimismada, perdida lejos de la cámara. Sin embargo, sus padres, acostumbrados a los retratos de su hija en los que se presentaba como una joven debutante de la sociedad vienesa, con elegantes vestidos, el pelo recogido y aire angelical, miraron con más reparo aquella instantánea en la que su hija aparecía casi recostada, llevando pantalones y con un aire muy alejado del que podría esperarse de una estampa respetable o virginal. 




      Aquella foto, sin embargo, le granjeó celebridad en el mundillo y, cuando el reputadísimo director de teatro Max Reinhardt llegó a Viena para realizar una prueba de cásting y contratar actores y actrices para su versión de El sexo débil, Hedy se mostró decidida a hacer uso de toda su influencia y todo su carisma para conseguir un papel en esa obra. Herr Professor, como llamaban a Reinhardt, era el director del Theater in der Josefstadt y el fundador de la escuela de arte dramático Max Reinhardt Seminar, y todos los actores y actrices de Viena querían trabajar con él. Hedy, lógicamente, también se moría por actuar a las órdenes de uno de los directores teatrales más importantes del momento, ¡podría aprender tanto con él…! Sin embargo, sabía que era muy difícil que Reinhardt se fijase en una actriz principiante como ella, y una vez más, recurrió a su ingenio para lograr atraer la atención del director. Con la ayuda de un joven actor discípulo de Reinhard, logró colarse en uno de los ensayos y atraer la atención del viejo maestro, quien, cuando la localizó entre bambalinas, lanzó hacia ella su voz atronadora: 




      —¿Qué demonios hace usted en mi teatro? 




      —Solo quería ver un ensayo. Ya vi uno en Salzburgo, La muerte del cisne, y me gustaría verlo dirigiendo, si no le molesta —respondió Hedy tragando saliva y con la voz más dulce y firme que pudo reunir. Sabía que no tenía más opción que llevar hasta el final su propósito. 




      Hedy nunca supo si fue que su cara le sonaba de aquel retrato realizado por Fleischmann o que algo en su tono de voz y en su mirada divirtieron al respetado director. El caso es que Reinhardt, sin abandonar el tono refunfuñón, le preguntó si sabía actuar, pues tenía un papel secundario que estaba dispuesto a darle. Hedy dijo sí y tuvo que contenerse para no prorrumpir en gritos y saltos en aquel mismo instante. La actriz estaba exultante. Se trataba de un papel pequeño, pero eso no importaba. Era la posibilidad de trabajar con un director tan extraordinario lo que hacía que valiera la pena. Herr Professor, al conocer la juventud de Hedy, todavía menor de edad, envió unas flores a la señora Kiesler como muestra de respeto y, en la rueda de prensa que precedió al estreno de la obra, ante todos los medios de comunicación de la ciudad y de otras capitales de Europa, pronunció una frase que estaba llamada a determinar la vida de Hedy y que sonó, en sus oídos necesitados de elogio y reconocimiento, a música celestial: «Hedy Kiesler es la mujer más hermosa del mundo». No había más fealdad que temer, Herr Professor la había coronado como una belleza mundial. 
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          La determinación de Hedy por ser actriz dio fruto en 1930, cuando el director Georg Jacoby la contrató para participar en  Dinero en la calle. Arriba, cartel promocional del filme. Más adelante consiguió trabajar con el famoso director de teatro Max Reinhardt, más conocido como Herr Professor, quien aparece abajo en el vigésimoquinto aniversario de su escuela teatral en Berlín. 


        


      




       




      La obra se estrenó el 8 de mayo de 1931 y estuvo un mes en cartel. En El sexo débil, Hedy debía interpretar a una joven norteamericana y cantar algunas canciones. A pesar de que su madre le había enseñado a tocar el piano, Hedy sabía que no era muy buena solista en lo relativo al canto, así que trabajó durante las semanas de ensayo a las órdenes del escritor y periodista George Weller para aprender las canciones que interpretaba su personaje y perfeccionar su dicción, acercando su acento al del inglés norteamericano. A pesar de los muchos idiomas que Hedy hablaba, siempre había menospreciado el inglés, pues, como hija de la cultura centroeuropea más exigente, lo consideraba una lengua de comerciantes, así que tuvo que esforzarse para imitar los acentos característicos de un idioma que ignoraba. Para ella, actuar bajo las órdenes de Reinhardt fue un golpe de suerte que le dio renombre en Viena, especialmente en ese ambiente teatral, que era donde las actrices y actores adquirían verdadero prestigio profesional, más allá del cine, sin duda lucrativo pero considerado aún un arte menor comparado con el teatro. La máxima al respecto de su belleza que lanzó el célebre director fue reproducida en medios de todo el país y comenzó a fraguar una imagen de Hedy Kiesler que ella estaba muy decidida a explotar. Desde niña había observado el efecto que causaba su belleza y ahora sabía cómo hacer el mejor uso de eso que, por fin, podía considerar, ya sin temor, un don. Hedy se sentía en una nube conformada por igual de glamur teatral y cinematográfico y profundo deseo de amar y de ser amada. 
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