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ANTES 




       




      La lluvia, siempre la lluvia. 




      Emma contempló el cielo despejado de la mañana a través de la puerta abierta. Sí, seguía lloviendo. 




      El suspiro fue profundo y sincero. Necesitaba un paseo con urgencia. Las habitaciones, o eran demasiado pequeñas, o hacía demasiado calor, o hacía demasiado frío. La conversación con sus suegros era tan agobiante que su marido, Andrew, desaparecía constantemente y la dejaba sola en medio de una charla trivial. Las tan esperadas vacaciones en el extremo occidental de Cornualles eran cualquier cosa menos el descanso que él le había prometido en Londres. 




      —Será romántico, cariño. Pasearemos juntos por los acantilados. 




      No era romántico. Despertaba cada amanecer bajo nubes grises y hoscas que siempre parecían implacablemente decididas, como si tuvieran una tarea por hacer. Una tarea que, sin duda, cumplían. Y luego Andrew desaparecía, como si no pudiera soportar estar en la misma casa que su familia, su madre y su padre. 




      Lluvia. 




      Situada en la puerta, Emma se preguntó una vez más dónde se había metido Andrew. ¿Habría vuelto a bajar al pueblo? ¿Estaría bebiendo otra vez en el Saracen? Fuera como fuese, estaba sola, y en ese momento no había nadie buscándola, nadie acribillándola a preguntas, escrutándola, evaluándola, aburriéndola. Y se encontraba en el umbral que daba al camino que, a su vez, conducía a la belleza. Era una de las pocas y preciadas oportunidades que había tenido de explorar por su cuenta en aquel viaje a Cornualles. Y esos momentos eran siempre los mejores. 




      Durante un segundo, se preguntó si debía decírselo a alguien, dejar una nota o llamar por teléfono, pero decidió que no. Quería recuperar la sensación de escapar, de estar sola y ser ella misma sin que nada la molestara. 




      Y mientras observaba, la lluvia pareció amainar. El lejano rumor del mar era el único sonido perceptible y, quizá, una voz detrás de ella, desde lo más profundo de la casa, alguien que la buscaba. 




      No, eso no debía suceder. No podía enfrentarse a otra partida de cartas, a otra taza de té ni a otra charla sin sentido, no con todo lo que había ahí fuera. ¿Cómo podía vivir así la gente, estando tanto tiempo en casa cuando te rodea de una naturaleza tan magnífica? 




      Ya había tenido suficiente. 




      Con apremio y determinación, Emma se puso el abrigo, se ató los cordones de las botas y cerró silenciosamente la puerta tras de sí. 




      Luego giró a la izquierda, pasó frente a los establos y los caballos relucientes, y tomó el único camino que descendía hacia el océano. Ya conocía bien la ruta. Aquella semana, entre los fríos monzones, Emma había llegado a amar aquel lugar dulce, triste y hermoso, con sus pequeñas calas y bahías —Penberth, Le Scathe, Porthguarnon y el desfiladero de Dorlam—, un lugar donde los páramos salvajes descendían hacia bosques indómitos que se inclinaban hasta llegar a peligrosos acantilados, y a extensiones de océano, y a aves marinas que volaban en círculos, patrullando sus pilas de granito privadas. 




      Al cabo de media hora, Emma llegó al cruce que esperaba y supo de inmediato qué camino tomar. 




      Su favorito. 




      El desfiladero de Dorlam. ¡La cala de la cascada! Todo el mundo le decía que era peligroso, resbaladizo. Tristemente célebre. Un lugar encantador, pero con acantilados amenazantes y quebrados, bosques densos en descomposición y viejas paredes de roca carcomidas. A ella no le importaba, porque el sendero del bosque, que serpenteaba entre aulagas, zarzas y tamariscos, se abría a la aireada salinidad de la costa. Emma respiró hondo y siguió adelante con confianza, saltando por encima del último escalón, abriéndose paso entre las espinas y descendiendo por la abrupta pendiente hasta la playa solitaria, donde casi nadie iba a finales de noviembre. 




      ¿Excepto hoy? 




      Hoy, en el desfiladero de Dorlam, y por primera vez en aquella semana lluviosa, Emma no estaba sola. 




      La sorpresa la hizo jadear. Había alguien... durmiendo. Parecía un niño, justo al lado de la hermosa cascada. Pero el niño estaba completamente vestido. No parecía que fuera a zambullirse en el mar. Solo estaba allí, tumbado, en medio del frío y la humedad. 




      Emma era consciente de su propia confusión y, asustada, sintió un primer un estremecimiento. ¿Qué hacía un niño pequeño tumbado en una playa a finales de otoño, en un lugar tan peligroso? Al instante, presintió que algo no iba bien. Quizá estaba durmiendo, o quizá había algo más siniestro. 




      No tenía otra opción. Debía comprobarlo. Se abrió paso entre las rocas hasta que pudo ver bien. No era un niño. 




      Una mujer joven y menuda yacía sobre las frías piedras donde la cascada se convertía en arroyo. Llevaba una capucha que le ocultaba el rostro, cosa que Emma agradeció, porque sin duda se trataba de un cadáver, de una persona muerta. Nadie vivo, nadie cuyo corazón latiera, yacería inmóvil bajo la cascada, sin pestañear, empapado por la lluvia y la crecida. 




      Emma se acercó más. Ahora podía ver dentro de la capucha y se dio cuenta de que no se trataba de un cadáver cualquiera. Aquella mujer, aquel rostro, el horrible estado de la carne y los huesos, podridos, ensangrentados, desfigurados. Y junto a ella, un pequeño zapato, un único y solitario zapato de bebé, con el cuero igualmente putrefacto, grisáceo y agrietado, como la cabeza de la mujer. 




      Algo peor que el mal había sucedido allí, tal vez peor que un asesinato. Algo espantoso. 




      La lluvia silbaba sobre el mar y las rocas, sobre los helechos y el cieno, y Emma gritó de terror. 
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AHORA 




       




      Estoy observando a mi clienta más joven y adinerada al otro lado de este hermoso salón. Romilly Kelhelland, delicadamente refinada con sus vaqueros oscuros y su top de cachemira gris ceniza. Ha hecho una pausa en su monólogo para dar un sorbo lánguido a una bebida verde claro que acaba de servirle una criada en una bandeja de plata. A mí no me han ofrecido, lo que me hace preguntarme si lleva alcohol. En ocasiones, Romilly toma una copa de algo más fuerte cuando nuestras sesiones se interrumpen de forma natural, como ahora, o se toma una o dos al final, mientras recojo mis cosas y pienso en la vuelta a Falmouth en barco. 




      Mientras bebe, yo disfruto de las famosas vistas desde este lugar, la casa Tamariz. Sin duda, son el principal motivo por el que un rico capitán de barco inglés y su esposa portuguesa construyeron aquí esta gran mansión de estilo Regencia en la década de 1820. 




      El amplio ventanal de la casa Tamariz domina toda St. Mawes, su pequeño y atractivo puerto y el verde y boscoso abrazo de Place Manor, Jesus Beach y St. Anthony’s Head, más allá. Incluso en un día gris de noviembre como este, el puerto ofrece una escena alegre, siempre concurrido, siempre lleno de barcos. 




      Al volver la cabeza, veo a Romilly sumida en sus pensamientos, y aprovecho para contemplar de nuevo la ciudad que se extiende ante mí. 




      En algún lugar de St. Mawes, los intrépidos turistas de final de temporada pasarán por delante del Tresanton y el pub Victory, y bajarán hasta el elegante hotel Idle Rocks y la pescadería contigua a la heladería, que está cerrada. Charlando y riendo, dejarán atrás la oficina de correos y el ferry con destino a Falmouth, donde Jago Moyle, el barquero, carga a todos sus clientes. 




      Y me pregunto si alguien se fijará en otra casa victoriana, pulcra, atractiva y pintada de rosa, donde una vez vivieron felices una joven psicóloga forense y su marido abogado, el señor y la señora Kyle Shapland, con su preciosa hija Minnie. 




      Lo dudo. ¿Por qué iban a hacerlo? 




      —¿Estás bien, Karenza? 




      La realidad vuelve; me recupero. 




      —Sí, lo siento. Nada, un recuerdo... 




      Me llamo a mí misma al orden. «Haz tu trabajo. Romilly Kelhelland es una clienta particular que paga tu tiempo con dinero de su bolsillo, o con dinero del bolsillo de su familia. Ya no estoy en una sala de entrevistas luminosa, blanca y aséptica, con los muebles atornillados al suelo, hablando con otro asesino de niños sobre su fijación con los peluches. Todo eso se ha acabado, tal como yo quería. Este nuevo trabajo es distinto, es un cambio, y creo que poco a poco estoy labrándome una nueva carrera a pesar de la actual falta de clientes. Pero este trabajo requiere el mismo grado de concentración, aunque de otro tipo». 




      —¿Qué bebes, Rom? 




      —Sbirulino. Soy adicta. 




      —Es alcohol, ¿verdad? 




      Romilly se echa a reír. 




      —Vale, profesor Moriarty. Me has pillado. 




      —¿No es un poco temprano? 




      —¿Sí? Bueno, no puedo evitarlo, Karenza. Está delicioso. Tash y yo lo descubrimos el verano pasado en Florencia. 




      —¿Qué narices es? 




      —Lo hacen en el Rivoire, el famoso café de la Piazza della Signoria. Creo que lleva ginebra, finocchietto, champán y sirope de alga espirulina. ¿Has estado últimamente en Florencia, en el Rivoire? ¡Tienes que probarlo! 




      Me río. Me gusta tomarme media pinta de Doom Bar con Jago en el Victory. 




      —No es precisamente mi sitio habitual, pero suena bien. 




      Romilly esboza esa sonrisa angelical que se utiliza para ser adorable. Pómulos, cabello rubio, ojos verde azulados, la sonrisa deseable de una joven muy afortunada: veintitrés años, rica y con una cultura espléndida. Y absolutamente engañosa. 




      Si vieras a Romilly en un bar de moda en Brixton o Brooklyn, que es donde suele pasar el tiempo cuando no está escondida en su casa de Cornualles, nunca imaginarías que bajo esos vaqueros caros se ocultan las reveladoras marcas rosadas de las autolesiones. 




      Tampoco adivinarías fácilmente que hay moratones oscuros bajo ese jersey de cachemira. Las marcas de las drogas; las marcas del trauma, del abuso, del peligro. Hay muchas cosas ocultas. Estas viejas familias aristocráticas con casas, barcos y primos con títulos nobiliarios por toda Cornualles... ¿Quién diría que hay tanta tristeza, e incluso maldad, en esos linajes, en estas familias veneradas? 




      Yo lo sé; Romilly lo sabe. Y eso es lo que vamos a hacer aquí: tratarlo, mejorar. 




      Así que, inclinándome hacia delante, propongo que hablemos de ello, tal vez de su madre. Y, suspirando, Romilly Kelhelland accede, así que pasamos la segunda mitad de la hora concertada hablando de ella, una mujer egoísta, amante de la cirugía plástica y consumidora de cocaína; una madre que, en mi opinión, es el principal motivo por el que Romilly Kelhelland a veces se baja los vaqueros y se hace cortes en el muslo con un cuchillo afilado, disfrutando con la sangre que brota y el dolor que la invade. 




      Querida mamá. 




      Después de treinta minutos hablando de su madre, Romilly Kelhelland parece exhausta, pero quizá un tanto purificada, o al menos eso espero. Este nuevo trabajo no tiene sentido si no puedo ayudar; quiero hacer el bien. 




      La sesión está a punto de concluir y, para celebrarlo, Romilly pide con naturalidad otro sbirulino. Esta vez me ofrece uno a mí, pero lo rechazo con educación. 




      Mientras Romilly saborea su glamurosa bebida, yo me siento como un pariente pobre, tratando de recordar si alguna vez he estado en Florencia. Lo único que recuerdo de Italia es un alocado viaje por el país cuando tenía veintidós años, después de terminar mi licenciatura en Psicología en la Universidad de Bristol, cuando Kyle y yo intentamos hacer lo máximo posible en diez frenéticos días, además de mucho sexo fantástico en hoteles baratos en los que las toallas de baño parecían servilletas de algodón. ¿Fuimos a Florencia? Es posible, aunque solo una noche, seguida de un día en una galería de arte horriblemente abarrotada... 




      ¿O fue en Venecia? 




      Aquellas vacaciones acumularon demasiadas experiencias en muy poco tiempo. Pero en aquella época no importaba; en aquella época siempre éramos felices. Nuestra relación era como una luna de miel absurdamente larga: desde aquel primer encuentro en la universidad —en el club de escalada, nada menos— hasta la primera vez que nos acostamos, tres días después, todo fue fluido y natural. Parecía lo correcto, y siguió ese camino de felicidad durante mucho tiempo, mientras yo trabajaba como asistente de investigación en Maudsley y Kyle terminaba sus estudios de Derecho. Ambos disfrutando de nuestros horarios de estudiantes, lo que nos permitía escaparnos durante alguna que otra semana gloriosa, a menudo para ir a escalar. Acantilados en los Pirineos. El Viejo de Storr... 




      Suena la campana de la iglesia del pueblo. La hora pagada está a punto de terminar. Levanto la vista y toso cortésmente, contenta de hacer mi trabajo. 




      —Romilly, ¿quieres dejarlo aquí? Podemos alargarnos si lo deseas. 




      Pero Romilly está concentrada en su teléfono, sonriendo por algún mensaje o imagen; a veces lo hace, y he aprendido a aceptarlo, a dejar que la sesión fluya, que termine a su manera. Y ahora yo también estoy perdida en mis recuerdos. Me pregunto: ¿alguna vez cometimos un error? ¿Hicimos algo antes? ¿Hubo algún tropiezo, algún tipo de presagio? 




      No lo creo. Después de los años de estudiantes vinieron los años apremiantes de la vida profesional, junto con un matrimonio precoz. Luego me lancé, llena de ambición, a mi doctorado en De Crespigny, y Kyle se dedicó a la carrera de fiscal. Después llegó Minnie y el deseo de formar un hogar. Nos mudamos a Cornualles. 




      Y entonces sucedió. 




      Otra tos educada, pero esta vez es Romilly, que me mira con una sonrisa comprensiva, pero indolente. 




      —Karenza, no siempre tenemos que reunirnos aquí, en Tamariz, si..., eh..., si St. Mawes a veces es demasiado intensa. 




      Asiento y reprimo las emociones. Con su languidez y cortesía habituales, mi clienta está diciendo claramente: «Si te perturba volver a la ciudad, con todas sus asociaciones, podemos encontrarnos en otro sitio». 




      Haciendo acopio de fuerzas, niego con la cabeza. 




      —No pasa nada. 




      Porque la oferta es amable, pero innecesaria. Normalmente recibo a mis nuevos clientes en la habitación libre del piso en Falmouth, en la otra orilla, pero Romilly paga bien y quiero complacerla. A pesar de los recuerdos, viajar en ferry con Jago Moyle es divertido y St. Mawes acostumbra a ser una distracción agradable. Venir una vez por semana significa que puedo subir al piso de protección oficial que tiene mi abuela en lo alto de la ciudad, lleno de amor y cotilleos. Puedo hacer frente a las asociaciones o excluirlas. 




      Aunque esta tarde son inusualmente intrusivas. 




      —Sinceramente, Romilly, todo está bien, así que... 




      Charlamos un minuto más, pero es una conversación inconexa, sin rumbo, en el buen sentido. 




      —De todos modos, creo que hemos terminado por hoy. Excelente progreso. 




      Romilly me devuelve la sonrisa. 




      ¡Ojalá tuviera quince Romilly Kelhelland adineradas a las que visitar cada semana! Pero, por ahora, no es así. Estoy pasando apuros: el peso de las deudas me agobia, pero me niego a reconocer que haberme pasado al sector privado ha sido un error. Me niego a reconocerlo porque la alternativa, volver a lo que era antes, es extremadamente horrenda. 




      Volver significaría prisiones, unidades psiquiátricas y llaves tintineantes. Y escuchar a algún ser humano lamentable contarme cómo rajó a su novia desde el ombligo hasta el cuello porque lo perseguía el presidente de Rusia. Sesiones dolorosas y lúgubres que me hacían pensar: ¿por qué has sobrevivido tú? ¿Por qué tú? ¿Por qué no ella? ¿Por qué el mundo es tan injusto? 




      —Bueno, Rom. ¿Nos vemos el lunes que viene a la misma hora? 




      Ella asiente con una sonrisa. 




      Recojo mi impermeable viejo, me despido y nos damos un pequeño abrazo fraternal. Luego salgo de la bonita casa Tamariz, pasando junto a los retratos antiguos, el mármol, la caoba y la gran selección de arte moderno —«Mamá tiene buen gusto»—, hacia el amplio jardín en pendiente y la brisa marina de Cornualles. 




      Son las 14:35. Falta casi una hora para que Jago lleve el ferry de vuelta a Falmouth, el último barco de este día de noviembre que está a punto de terminar. 




      Así que tengo tiempo y un bonito regalo en el bolso para Betty Spargo. 
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      Hay un corto paseo cuesta arriba por otra colina —St. Mawes está rodeada de empinadas colinas verdes— hasta el piso de mi abuela, situado en medio de las únicas viviendas sociales que hay en la ciudad. Podría decirse que es el único barrio pobre de toda St. Mawes. El resto ha sido gentrificado, reformado y revendido por varios cientos de miles o millones de libras, y la mayoría de esos pisos de protección oficial han sido comprados por sus ocupantes y, por supuesto, revendidos. 




      Ahora, mi abuela materna, Elizabeth May Spargo —Betty Spargo—, vive en un espléndido aislamiento. Me gusta pensar que tal vez sea la última mujer de Cornualles que queda en St. Mawes, salvo por transeúntes como yo, que vamos y venimos. Porque ya nadie que sea realmente de Cornualles vive en esta hermosa ciudad costera. Ya no reside ningún cornuallés en la amplia y bella península de Roseland. 




      Hoy en día es demasiado caro ser cornuallés en las mejores zonas de Cornualles. Hoy en día, la hermosa St. Mawes y los alrededores de Roseland son para la gente del interior. 




      Mientras subo los escalones grises que llevan al edificio de la abuela, también gris, me pregunto por enésima vez en mi vida por qué el ayuntamiento decidió que todas sus viviendas municipales fueran lo más deprimentes posible. ¿Se trataba de algún tipo de castigo, de una forma de avergonzar a sus ocupantes? Si es así, con la abuela no ha funcionado. La abuela Spargo no tiene vergüenza, ni necesidad de tenerla: nos cedió su casa ancestral de St. Mawes a mí, a Kyle y a nuestro bebé, y ella acabó aquí tras pasar por una serie de pisos, cada vez en un punto más alto de la colina. 




      Me recibe en la puerta con su entusiasmo habitual y un abrazo envolvente. 




      —¡Karenzzzzzza! ¡Querida mía! ¡Vaya, vaya! 




      Como siempre, actúa como si la visita fuera una sorpresa maravillosa, como si no hubiéramos tenido tres conversaciones distintas en las que le dije que iba a venir. Por lo general, con una persona mayor, me preocuparía que se tratara de demencia, pero Betty probablemente sea la persona menos demente que conozco. También es una de las más bajitas. Mide alrededor de un metro cuarenta y siete, lleva el pelo teñido de rojo y tiene unos ojos relucientes de color avellana. Ella misma se burla de ello. Mientras me revolvía el pelo, solía decir: «¡Cuando era joven corría más que una comadreja!». 




      Recuerdo perfectamente a Betty diciéndome eso cuando yo tenía unos seis años, mamá estaba viva, y yo me preguntaba si sería cierto, porque la abuela Spargo era muy menuda. Entonces, cuando le pregunté a mamá si era verdad que Betty Spargo corría más que una comadreja, se echó a reír y dijo: «Uy, no. La abuela te está tomando el pelo, cariño. Es muy bromista; no te creas nada de lo que dice». 




      Aquel fue mi primer contacto con el engaño humano, pero un engaño bueno, algo complejo. Puede que fuera entonces cuando empecé a interesarme por la psicología, incluida mi propia personalidad, mucho más tímida y torpe que la de Betty Spargo. 




      —¡Entra, entra! ¡Karenza! 




      —Abuela, ya estoy dentro. 




      —Así es. Qué bien, siéntate. Me alegro mucho de verte. Tienes buen aspecto. 




      Resoplo alegremente. 




      —Tengo que perder peso, Betty. Me he puesto como una vaca. 




      —Tonterías —dice riéndose, mientras va a la pequeña cocina, que se encuentra a solo tres metros de distancia—. A los hombres les gustan las mujeres con curvas. ¿Cómo está Jago? 




      —Vamos, Betty. No seas mala. 




      La abuela se echa a reír, y yo también. 




      Betty Spargo siempre está intentando casarme de nuevo, especialmente con Jago, el barquero. Cree que una mujer de Cornualles como yo debería casarse con un hombre de Cornualles como él. Kyle no era suficientemente cornuallés para ella; era más bien de Devon o de Essex, pasando por Bristol. Además, no era el hombre adecuado. 




      Mientras Betty se afana en la cocina, yo echo un vistazo al piso, con sus conchas marinas, sus adornos, sus libros de las Brontë y sus nostálgicos cuadros del puerto de St. Mawes, que no están nada mal para haberlos pintado una aficionada. Y en la repisa de la chimenea veo sus fotos favoritas: mi hermano y yo, el nómada Loic... ¿Dónde andará? ¿En Argelia? ¿En Ámsterdam? ¿En la Antártida? 




      Después de Loic, los nietos. Luego, una bonita foto de mamá, la hija de Betty, justo antes de morir de cáncer. También están Betty y su difunto marido cuando era aviador después de la guerra; ella está a su lado, radiante de orgullo. Es muy guapa, como también lo era mi madre. 




      Yo nunca lo fui tanto. Miro la foto de Kyle y yo en la repisa de la chimenea, tomada cuando nos mudamos aquí con la Minnie. En un buen día soy bastante guapa, aunque desde luego estoy un poco más rellena. Tengo la cara redonda, una sonrisa bonita y dulce, según me dicen, y soy de estatura y complexión medias; todo es mediano. Tengo el pelo castaño apagado, a diferencia del cabello oscuro y lustroso de mi madre y de mi abuela, antes de que a Betty le salieran canas y se lo tiñera de rojo fuego, convirtiéndose en una bola de energía de metro y medio, con el pelo en llamas. 




      En la repisa de la chimenea no hay ninguna foto de mi única hija. Creo que la abuela guarda todas esas cosas en su dormitorio para que no me molesten cuando vengo a visitarla. O puede que ella misma no soporte verlas. 




      —Bueno, ¿qué te apetece? ¡Tú decides! 




      Ha traído una bandeja con dos opciones: una pequeña tetera de cerámica marrón... o una botella de coñac barato de Lidl. 




      —Betty, yo siempre bebo té. 




      La abuela se ríe y sirve té para las dos y un vasito de coñac para ella. 




      —Es para combatir el frío y la humedad, mi amor. 




      A veces me pregunto si soy la única habitante de Cornualles mayor de veintiún años que no está medio borracha de noviembre a marzo. 




      —Bueno —dice Betty, acomodándose en el otro sillón—, cuéntamelo todo. ¿Cómo está El Gruffalo? 




      —Bien. Sigue siendo bastante esquivo. 




      —¿Aún les tiene pánico a los perros pequeños? 




      —Sí. 




      El Gruffalo es mi querido gato, que Betty me regaló hace tres años, justo después de que sucediera, cuando era poco más que un cachorro. Fue una distracción, un gatito adoptado con algún trauma desconocido. De ahí sus problemas de personalidad. La combinación de su carácter distante y brusco y el hecho de que, según Betty, parecía «un poco español», le valió el sobrenombre de El Gruffalo.* 




      Que Betty lo llame «español» es un arma de doble filo: por un lado, los toreros españoles le parecen apuestos —le gustan los hombres valientes y masculinos, los mineros del estaño, los saqueadores de embarcaciones, los piratas, Jago el barquero—; por otro, cree que los españoles siempre están rapiñando el pescado de Cornualles. Utiliza en todos los casos ese término tan preciso y exquisito: rapiñando. No pescando indiscriminadamente ni robando. Betty es muy habladora, igual que mi madre; yo soy más callada, más pensativa, más observadora que participativa. 




      Siento una punzada de tristeza. Echo de menos a mi madre, siempre alegre y parlanchina. La echo de menos y odio el cáncer. 




      —Ah, querida. Estás pensando en Janet, ¿verdad? 




      —¿Cómo lo has adivinado? 




      —Lo sé y ya. 




      —¿Perdón? 




      —¡Ya sabes por qué! —dice con una sonrisa, desviando hábilmente la conversación de los temas más tristes. 




      —Betty... —le digo, fingiendo seriedad. Sé adónde va a parar esta conversación—. En realidad no tienes ningún don. No tienes un sexto sentido; nadie lo tiene. Es una tontería. 




      Ella se ríe, sin mostrarse ofendida. Hemos tenido esta conversación un millón de veces y ambas la disfrutamos. 




      —Eso es mentira, Karenza. Las Spargo han tenido el don durante siglos, y tu madre también lo tenía. Tú eres tan Spargo como Bray y también lo tienes. Por eso eres buena en tu trabajo. Puedes ver al otro lado, a través de las personas, ver a los fantasmas que hay más allá. 




      —No, abuela, puedo detectar la egodistonía, el síndrome crepuscular y, en días buenos, la psicopatía incipiente. Se llama psicología forense. 




      —Nada, nada —responde ella, apurando el coñac de un trago—. Es el talento Spargo. Deberías dar gracias a tus antepasados celtas. Lo trajimos de Groenlandia cuando había dinosaurios en Loe Beach. 




      Betty Spargo sabe que eso es una tontería; sé que lo sabe y ambas nos reímos. Luego adopta una expresión compungida, lo que significa que va a fumar un cigarrillo. Betty Spargo dejó oficialmente el tabaco hace diez años, pero su versión de dejarlo es «fumar por la ventana». 




      Así pues, mientras fuma por la ventana con la barbilla apoyada en una mano, muy femenina —lo que le da un aspecto extrañamente vampiresco y seductor—, me pregunta por mis clientes, porque le encantan los cotilleos, incluso más que a la típica anciana perspicaz y descarada. Y como es mi querida abuela, respondo. Nunca doy detalles a nadie sobre mis clientes; no es profesional, pero a ella sí. ¿Qué tiene de malo? 




      Mientras da feroces caladas al pitillo, le hablo de los Kelhelland. De Romilly, de la madre, de esa familia de locos, destrozada y triste, pero increíblemente rica. Cuando lo ha escuchado todo, se vuelve hacia mí y dice con toda naturalidad: 




      —¿Sabías que la abuela de Romilly era bisexual? 




      —¿Qué? 




      Betty ha vivido en St. Mawes toda su vida. Conoce prácticamente a todo el mundo y lo sabe casi todo: toda la historia y todos los chismes. Y cualquier laguna restante pueden resolverla el cartero, Jago o los carniceros del paseo marítimo. Así que puedo contar con que sea información fiable, pero me sorprende; es toda una primicia. 




      —¿En serio? ¿Estás segura? ¿La matriarca, Margaret Kelhelland? Yo la hacía muy recatada y correcta. Entonces... ¿era bisexual? 




      Betty asiente, apaga el cigarrillo y vuelve al sillón. 




      —Sí, era la comidilla del Victory. Tenía una aventura con la niñera y reservaban habitaciones por una hora en ese pub de Ruan Lanihorne. Con tanto escarceo, no me extraña que estén todos tan locos. Una vez me planteé hacerme lesbiana, pero no tenía el pelo adecuado para ello. 




      Betty me hace reír. Siempre me hace reír. A veces podría pasarme horas aquí, riéndome con Betty, pero se me acaba el tiempo y el último barco zarpará en breve. Pongo mi cara de «me voy ya» y Betty asiente. Pero antes de irme recuerdo algo. 




      —Ah, espera, se me había olvidado. ¡Debería haberlo comido con el té! 




      Busco en el bolso y saco un pastel casero envuelto en papel de aluminio que horneé ayer para Betty, un auténtico bizcocho Victoria. A Betty le encantan los pasteles. Antes, ella también los hacía, pero ahora sus manos nudosas y artríticas no se lo permiten, así que me encargo yo. Seguramente lo estaba esperando, porque siempre le llevo algo, pero se le llenan los ojos de lágrimas cuando lo coge. 




      —¡Ay, cariño! No hacía falta, de verdad. Estás muy ocupada con ese trabajo de locos. 




      —¡Ojalá lo estuviera! Tengo demasiadas tardes libres. Ha sido un placer preparártelo —le digo con una sonrisa—. Además, me acabas de contar un cotilleo muy jugoso sobre Margaret Kelhelland. 




      Betty sonríe y coloca el pastel sobre una mesa. Luego me da un fuerte abrazo, como si no fuera a volver a verme, y me despido con la mano al salir. Voy a llegar tarde. 




      Jago espera, pero no eternamente. Los días de noviembre son muy cortos. 




      Miro la hora y echo a correr por la fría calle. El crepúsculo empieza a caer; una luz triste y tenue sobre Carrick Roads. Mientras avanzo, nerviosa por si pierdo el barco, pienso en lo que dijo la abuela Spargo sobre el don familiar. No hay duda de que la abuela es perspicaz, como mamá. Es aguda y ve cosas que otros no ven, pero es solo astucia femenina y habilidades sociales: no tiene explicación evolutiva ni base científica. 




      De hecho, me molesta un poco, aunque nunca se lo demostraría a Betty. Archivo la idea del «don» junto con el resto de bobadas esotéricas que rodean a la «Cornualles celta»: la obsesión por los círculos de piedra, los pozos de fertilidad y el Men an Tol; las chicas con rastas de St. Agnes, con sus zodiacos wiccanos de encaje y sus cartas del tarot en el mercado de Truro... Es una ridiculez. 




      Es solo otra forma de religión, aunque tal vez más vulgar, una forma cutre de negar la muerte. Y la muerte, según he descubierto, no se puede negar. La muerte, que es insoportable, hay que soportarla. 
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      Acabo de llegar y Jago sigue aquí. El alegre barquero Jago Moyle. Su ferry, pequeño, cabecea en el muelle, como si incluso las olas estuvieran impacientes por ponerse en marcha. 




      —¡Ah del barco! —dice, hablando como un pirata, algo que hace cuando quiere burlarse de mí. 




      Le sonrío, aunque intento no excederme. Betty Spargo no se equivoca cuando intuye algo. Jago tiene el pelo muy oscuro, los dientes muy blancos y un atractivo rostro cornuallés. No soy inmune a sus encantos. 




      —Casi pierdes el barco. No podemos permitirlo. 




      Me coge de la mano para ayudarme a subir a bordo. Me gusta cómo lo hace. Me gusta que su mano sea fuerte y curtida, y que vaya acompañada de una sonrisa y de una historia picante sobre su revoltosa familia, que lleva setenta mil millones de años pescando congrios y lubinas en Coverack. Jago Moyle es un cornuallés de pura cepa y sigue soltero a sus treinta y cinco años. Le gustan demasiado las turistas que van a la playa de Portscatho en verano, pero, aparentemente, también le gusto yo. A veces me pregunto si... 




      Pero enseguida reprimo ese pensamiento. Tengo treinta y ocho años, estoy divorciada y no tengo hijos, al menos por ahora; tengo dos mascotas, un buen trabajo, aunque mal pagado, y eso es todo. No necesito un hombre, aunque quiera tenerlo. ¿O sí? 




      —¿Cómo está la niña de los Kelhelland? ¿Va a comprarse un superyate? 




      —Deberías ligártela. Seguramente le gustan los hombres mayores e inapropiados. 




      Jago esboza una sonrisa. Yo me río y pienso en lo fácil que nos resulta entablar esta charla cómoda y cotidiana. Los Moyle conocen a los Bray —y a los Spargo— desde hace generaciones. Los antiguos mineros de Cornualles tienen muchos vínculos, al igual que, a su manera, los ricos propietarios de minas de la región. 




      Jago desaparece para dirigir el barco. Cuando salimos de St. Mawes, me siento, como de costumbre, en la parte delantera del ferry, me pongo los auriculares y cojo el teléfono para elegir música. Dudo entre dos géneros. Uno es la música minimalista, tan maravillosamente simple y repetitiva que resulta ideal para que surjan ideas nuevas. «Rose Engine», de Spiro, o algo de Philip Glass. 




      El otro posible género es el neo-folk pagano, y finalmente me decanto por este último: Krigsgaldr, de Heilung. Es una canción de doce minutos, con una repetición constante e hipnótica de cánticos, un ulular pagano que me transporta a mi mejor estado mental para concentrarme en los problemas —cómo ayudar mañana a mi próximo cliente— y que, además, dura exactamente hasta que el ferry atraca en la bulliciosa Falmouth, que después de St. Mawes parece Londres. 




      —Adiós, Jago. Hasta la próxima. 




      —Ven a tomar otra pinta al Victory la próxima vez. Pero ¿qué digo? ¡Dos pintas! 




      Sonriendo y despidiéndome con la mano, recorro la calle principal de Falmouth, pasando frente a pubs destartalados, tiendas azotadas por el viento y restaurantes semiprósperos, hasta llegar al Museo Marítimo, un edificio lujoso y relativamente nuevo situado en el puerto, y, por último, a la puerta de mi austero y moderno piso de madera y cristal, con su habitación libre para clientes y sus espléndidas vistas de los muelles de Falmouth. 




      Mi hogar. 




      Abro la puerta y entro, agradecida por estar de vuelta, porque aprecio mi apartamento hermoso, despejado y relajante. Este lugar fue el regalo que me hice cuando Kyle y yo finalmente abandonamos nuestro horrible intercambio de reproches y aceptamos que, como tantas otras parejas que pierden a un hijo, íbamos a divorciarnos. Así que recuperé mi antiguo apellido —¡otra vez Bray!— y vendimos la perfecta, trágica y bonita casa de St. Mawes por mucho dinero a unos londinenses ricos. 




      Yo quería quedarme en la misma zona, cerca de mis amigos, de mi padre, de la abuela Spargo, de mi trabajo, de mis recuerdos y de mi vida, pero también quería algo radicalmente distinto. Así pues, utilicé todo mi dinero para pagar la mayor entrada posible por este piso, lo cual significa que tengo una hipoteca pequeña. Probablemente sea la mejor decisión que he tomado nunca, porque si ahora tuviera una hipoteca elevada o incluso mediana, estaría en bancarrota. 




      Necesito más clientes. 




      Entro en el salón, dejo las llaves sobre la mesa de cristal y contemplo el crepúsculo otoñal a través de los enormes ventanales. La vista no es tan perfecta como la de St. Mawes desde Tamariz, pero resulta estimulante de una manera más cruda: la gran extensión de agua agitada, las embarcaciones de recreo que zarpan de Mylor y los barcos de la Marina Real que se adentran en el océano. El segundo puerto más grande del mundo. ¿O es el tercero? 




      Oigo un maullido y, al darme la vuelta, sonrío a El Gruffalo. Parece distraído y distante, pero lo cierto es que siempre lo parece. Y hambriento. Su otro estado de ánimo habitual es mostrarse excesivamente feliz y cariñoso, ronroneando como una máquina ruidosa que quizá esté averiada. Es bastante excéntrico. A veces pienso si será el primer caso de trastorno maníaco-depresivo felino. 




      Cojo a El Gruffalo, le doy un gran abrazo y un beso, y comienza su intenso ronroneo de felicidad. Luego voy a la cocina y le sirvo una bolsita de comida. 




      —Toma, Gruff. Intenta no ronronear mientras comes o te atragantarás. 




      Ahora es el momento de ver cómo está mi otra mascota, Otto, un camaleón. A veces me pregunto por qué compré un camaleón: ¿quería ser la típica mujer excéntrica, solitaria, afligida y con gustos musicales extravagantes que tiene un camaleón? Me da igual. Otto es divertido. De vez en cuando cambia de color. 




      —¿Otra vez gris? Otto, eres un camaleón. Se supone que tienes que cambiar de color. 




      Otto gira un ojo y me mira con sagacidad, pero sin tristeza. A lo mejor el gris significa «bah, todo va bien»; si es así, puedo aceptarlo. También oigo el fuerte ronroneo de Gruffalo mientras come. 




      Todo parece en orden. Mis modestas tareas han concluido, así que me preparo una taza de té y disfruto de la sensación de estar sola en casa, con la ostrería de la plaza de abajo y las gaviotas que roban patatas fritas a los turistas. Este es mi lugar. Mi castillo, mi guarida, mi fortaleza contra un mundo a menudo cruel y aterrador, un lugar donde no pueden hacerme daño, ya no, no si no amo demasiado a nadie como para que, cuando muera, me rompa el corazón. 




      Excepto Betty Spargo. Y tal vez Jago. Y mi hermano. Y un par de amigos. A veces mi padre. Excepto todos ellos. Pero ¿qué se le va a hacer? Ninguna fortaleza es totalmente invulnerable. Siempre hay algún túnel olvidado bajo la torre oriental. 




      Una interrupción: el teléfono hace vibrar la mesa de cristal. 




      La pantalla dice «Kyle». 




      Al instante me invade la duda. ¿Quiero esta llamada? Todavía me llevo bastante bien con mi ex, que se ha vuelto a casar, pero no puedo negar los recuerdos. Mi propósito es seguir adelante, y él sigue siendo un abogado muy ocupado que trabaja a diario con la policía de Truro, procesa a maltratadores, bebe en el Wig & Pen y cotillea sobre jueces difíciles y casos que lo son aún más. No quiero nada de eso. Nada de nada. Tribunales forenses. Evaluaciones de libertad condicional. 




      Veredictos de muerte accidental. 




      No. 




      El teléfono sigue sonando con insistencia. Tendré que contestar. 




      —¿Kyle? 




      Hay un deje de inquietud en mi voz. No quiero ser grosera, pero ahora mismo no me apetece una llamada larga ni una conversación lánguida. 




      Al parecer, Kyle percibe mi estado de ánimo. Es la consecuencia de más de una década de matrimonio, así que va al grano y nuestra charla es breve. 




      —Kaz, cariño, ¿has oído hablar alguna vez de Natalie Tyack? ¿Te suena? 




      —No. 




      Hace una pausa. 




      —¿En serio? 




      —Sí, en serio. ¿Por qué? 




      —Natalie Tyack, una joven que apareció muerta en una cala de West Penwith hace un año. Está en la costa sur, entre Penzance y Land’s... 




      —¡Kyle! Veinte generaciones de cornualleses, ¿recuerdas? Conozco la costa como la palma de mi mano. Hermosa, remota... ¿y? 




      —¿Cómo es que nunca has oído hablar de este caso, Kaz? Salió en la prensa local, e incluso en la televisión, y Cornualles no es precisamente Nueva York. 




      Apuro la taza de té, observando a una enorme gaviota argéntea que busca patatas fritas que robar. El crepúsculo naranja y gris cae sobre Falmouth y Carrick Roads. 




      —No lo sé, Kyle. El noviembre pasado me fui a Australia a dar clases durante dos semestres, así que imagino que me lo perdí. Es como cuando te vas de vacaciones y muere un famoso en tu país y, a diferencia de todo el mundo, tú no te enteras hasta seis años después. —Insisto—. ¿Qué tiene que ver eso conmigo? Estoy buscando clientes. 




      —De eso se trata —responde Kyle—. ¡Esto podría ser una oportunidad para encontrar nuevos clientes! 




      Al momento dejo de ser distante; estoy siendo injusta con Kyle, que solo intenta ayudarme. 




      —Está bien, lo siento. Continúa, por favor. 




      —Son los niños, los niños de la familia Tyack —dice, suavizando el tono—. Necesitan ayuda, y a ti siempre se te han dado bien los jóvenes. Servicios de Salud Mental para Niños y Adolescentes. Delincuentes juveniles. Eres genial con los niños. 




      —Gracias. 




      Evito el pensamiento obvio —«con una no lo fui tanto, ¿verdad?»— y le dejo continuar. 




      —¿Sabes que podrías volver a tu antiguo trabajo mañana mismo? 




      —No quiero volver. ¡Deja de insistir, por favor! 




      —Vale, vale... 




      —De todos modos, ¿por qué llamas? Si se trata de un delito, si ha habido una muerte, ¿por qué no me llama el inspector Ellis o quien sea? 




      —Porque les da absolutamente igual y todo el mundo perdió el interés muy pronto... —Vacila, pensativo, y luego añade—: Mira, tienes que conocer la historia. Lo cierto es que la policía no descubrió nada sobre la muerte; lo intentaron, pero no averiguaron nada. No encontraron indicios de que fuese un acto delictivo. Que sepamos, no había motivo para su asesinato. Sin embargo, tampoco hay motivo para que muriera. No mostraba tendencias suicidas, pero tampoco parecía un accidente: Natalie Tyack conocía bien la cala; es un poco peligrosa, pero iba allí continuamente. Es un lugar pintoresco de la zona, una cascada junto a la playa. 




      Estoy mirando pensativa por la ventana. Las primeras gotas de lluvia salpican el cristal. 




      —Parece un buen rompecabezas, pero no soy policía y ya no trabajo en casos como ese. 




      Kyle me interrumpe. 




      —Pero sigues siendo esa psicóloga cerebrito que conocí en Bristol, ¿no? Un genio resolviendo acertijos. Y seguro que te siguen fascinando las psicologías extrañas e inusuales, especialmente en niños. Te encantaba todo eso en Bethlem. Te encantaba. 




      No puedo negarlo: esas cosas siguen atrayéndome. Una de mis últimas obsesiones es el trastorno de desinhibición social: niños que no saben interactuar con adultos, niños demasiado amigables, demasiado sociables, que se ponen en peligro con sus muestras de afecto; llevo semanas escuchando audiolibros sobre el tema mientras paseo sola por la costa de Cornualles, aunque normalmente no por ese tramo inquietante y remoto que se extiende entre Land’s End y Penzance; el largo trayecto en coche es bastante molesto. Está demasiado apartado. 




      —Vale, te seguiré el juego. Cuéntame más. Una joven se cayó por un acantilado. ¿Y? 




      —Como te estaba diciendo, dejó dos niños pequeños —responde Kyle—. Los conocí cuando ocurrió, durante la primera investigación. Fue en el hospital de Treliske y me partió el corazón. Cuando veas a los niños, lo entenderás. 




      —¿Puedes hablarme de esos niños? 




      Kyle se apresura al percibir mi interés. 




      —Solomon y Grace. Siguen viviendo en la alocada granja familiar con su padre, Malcolm. Allí arriba, en el viejo bosque junto al mar. Él tiene siete años y ella nueve o diez. Él es hablador y ella es reservada. 




      —Continúa. 




      —Son bastante ricos. Ganaron dinero con la minería y son de sangre azul. El padre necesita ayuda psicológica desesperadamente, una intervención, y está dispuesto a pagar por ello. 




      —¿Intervención de qué tipo? 




      —Bueno, esa es la cuestión, Kaz. Los niños han empezado a comportarse... de forma extraña. 




      —No es tan raro. Seguramente estén de duelo. Su madre murió y son muy pequeños. 




      —Sí, pero esto es... no sé, diferente. Los niños dicen saber lo que le pasó a mamá. 




      Miro fijamente la taza de té, deseando que estuviera llena, tal vez de algo sabroso y un poco embriagador para acompañar este atractivo rompecabezas. 




      —¿Algo más? 




      —En realidad no, pero es más que suficiente. Es un auténtico misterio. ¿Cómo es posible que esos pobres niños sepan lo que ocurrió? No había nadie allí. Los niños ya llevaban el pijama puesto. ¿Cómo van a saber algo? Y, sin embargo, parecen saberlo. Todos los que hablan con ellos se van convencidos. 




      —Imagino que la gente ha preguntado a los niños. 




      —Por supuesto, pero no dicen nada más. Se cierran en banda. Por eso asustan a todo el mundo, en el colegio, en todas partes, diciendo que le ha pasado algo malo a mamá, pero sin soltar prenda. Es raro, ¿no? Esto requiere un buen psicólogo, Kaz, alguien que sepa resolver misterios y que conozca cómo funcionan los niños. Te necesitan a ti. 




      Charlamos un poco más y la llamada termina en un tono amistoso, no sin que antes me facilite un número de teléfono y yo le diga que me lo pensaré. 




      Con una nueva taza de té en la mano, deambulo por mi tranquilo y silencioso apartamento, pensando en ello. Le envío un mensaje a Dinah, mi mejor y más antigua amiga, una persona divertida, coqueta y brillante, todo lo contrario a mí en cuanto a sociabilidad se refiere. Le pido su opinión y le pregunto si ha oído hablar de Natalie Tyack, de esa familia, de ese caso, y responde al momento: «Sí, lo recuerdo vagamente. ¿Por qué no? Podría ser fascinante». Luego llega el emoticono de un pulgar hacia arriba. 




      Es alentador, pero Dinah siempre me anima, siempre es positiva, así que aún no sé qué pensar. El duelo de los niños me toca de cerca, pero el enigma es apasionante. Y necesito el dinero. 




      Una vuelta más a mi pequeño piso, un paseo más por mis opciones. El Gruffalo duerme plácidamente junto al ventanal. Ahí no hay cambios. Pero, de repente, Otto ha adquirido un nuevo color, una especie de tono verdoso parecido al sbirulino que estaba tomando Romilly. Y lo que es más importante: sin duda es la luz verde para que acepte. 
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      Una llovizna débil y plateada cae sobre todo el mundo conocido mientras espero impaciente en el coche, detrás de un camión agrícola que va dejando caer mechones de heno. Se supone que esta es la carretera principal de Falmouth a Helston, pero, como suele ocurrir ahora, puede quedar bloqueada en cualquier momento por tractores enormes o turistas perdidos. Alguien está maniobrando una caravana para entrar en el patio de un viejo minero. 




      Tarareo con frustración. Cuanto más al oeste vas, más Cornualles es todo: más cornuallés y más intratable. El tráfico se ralentiza, las carreteras se estrechan, las señales fallan y todo se vuelve más sombrío y, sin embargo, más bonito. Y sé que cuando deje atrás Penzance y circule por la costa de Penwith, todo será aún más salvaje. 




      —¡Madre de Dios, espabila! 




      Le estoy gritando al irritante camión, pero no parece servir de nada. Y, de repente, sin quererlo, me asalta el recuerdo de Minnie, riéndose en el coche, señalando camiones y vacas, cantando una canción y... No. No. No quiero ese recuerdo. 




      Aquí y ahora no. Con manos torpes, desvío la atención hacia la música y elijo algo de death metal, cualquier death metal. Que sea rápido. Rápido, rápido. 




      Aquí está. «Mind Dissolution», de Havoc Unit. El título no podría ser más acertado, porque eso es exactamente lo que busco. Disfruto —consumo, devoro— bastante death metal, precisamente porque es tan denso y atronador que bloquea todos los pensamientos, especialmente los que no quiero. Me deja la mente en blanco mientras los acordes feos y violentos hacen su trabajo y contienen a los demonios. 




      Tarda unos minutos. Mi corazón se acompasa, el coche avanza más deprisa, el camión ha desaparecido y miro el reloj. Es la una y media. ¿Hora de comer? 




      Más vale que aproveche el tiempo. Necesito más información. Cuando termina la horrible música, recibo un mensaje de Dinah: «¡No te olvides de que hemos quedado para tomar algo en el Kittiwake mañana a las siete!». 




      Le pido a mi teléfono que llame a Kyle, que contesta al momento, y su voz llena el oxidado Hyundai. Oigo ruidos detrás de él; parece un pub. 




      —Déjame adivinar: ¿una pinta y un sándwich de carne en el Wig & Pen? 




      Kyle se ríe. 




      —No, Kaz, hoy me he puesto pijo. Ensalada griega y una copa de sauvignon blanc en Rocco’s. ¿Vas camino de la fortaleza Tyack? 




      —Sí. 




      —Entonces, ¿todo arreglado? 




      —Sí. Ayer llamé a Malcolm, el padre. Parecía un poco receloso, pero voy hacia allí. Y gracias de nuevo por recomendármelo. 




      —Ningún problema. ¡Sé que necesitas el dinero! 




      —Sí —digo—, pero tengo algunas preguntas más. 




      —Claro —responde él. 




      Y hago una pausa, porque no quiero formular esa pregunta; me parece incorrecta, pero es inevitable. 




      —Kyle, sé sincero. ¿Hasta qué punto es sospechoso Malcolm Tyack? Es un marido mayor y ella una mujer joven y guapa que ha muerto de forma extraña. Debió de ser el principal sospechoso. 




      No sé si mi ex está tragando una aceituna o pensando si debe responder. Luego dice: 




      —Sí, lo fue, pero no encontraron pruebas. Nada de nada. No hay sospechosos, no hay móvil y no había nota de suicidio; lo único que tenemos, lo único que tienes, es que los niños han perdido la chaveta. Céntrate en ellos. Es tu trabajo, ¿no? ¿Cómo lo harás? ¿Malcolm Tyack te invitó a dormir allí? 




      —No, por Dios. Tampoco esperaba que lo hiciera. Es un viaje bastante largo, pero puedo ir y volver en el mismo día. Si estoy desesperada, dormiré en el Ship de Mousehole. 




      Kyle sigue hablando sin parar sobre una vez que estuvimos allí. Me cuenta que algún día quizá lleve a su nuevo bebé, y yo me concentro en la conducción. Estoy en las monótonas afueras de Helston —un Tesco, un túnel de lavado—, y llego a la zona ribereña, con los vestigios de una industria antigua que nadie acaba de comprender. 




      —Bueno, Kyle, debería colgar. Una última cosa: ¿cómo se llamaba la madre? ¿Natalie? Cuéntame más sobre ella. He visto su foto, recibí tu correo electrónico, pero me gusta oírlo con tu voz de abogado. Haces unos resúmenes muy buenos... 




      Él se ríe con sarcasmo. 




      —Eres encantadora. Déjame comerme el último trozo de queso feta. —Hace una pausa—. Vale... La madre es... era... una chica guapa, ¿verdad? E inteligente, curiosa, inquieta. Era de por aquí y tuvo una vida muy triste. Su madre era de Redruth, drogadicta y alcohólica, hecha polvo; por lo visto, su padre no era mucho mejor. Se fue cuando ella nació. Su madre murió de sobredosis y Natalie fue acogida en un centro de menores cuando era adolescente. Era un hogar infantil espantoso en Penzance. En fin, sí, era inteligente y divertida. Sacó muy buenas notas en los exámenes de acceso a la universidad, pero no pudo estudiar, supongo que por las deudas. Probablemente veía a Malcolm como una red de seguridad. Él es bastante rico; los Tyack son una familia adinerada. De hecho, tiene un par de restaurantes, uno en St. Ives y otro en Portloe, en Roseland. A lo mejor lo conoces: el Gunwale... 




      —¡Sí! He comido allí con Betty un par de veces. Le dio un mareo raro por unos berberechos. 




      —¿Te refieres a que bebió vodka? 




      —Puede ser, pero la abuela Spargo siempre se marea después de comer berberechos. Me preocupa que algún día pruebe los caracoles de mar. 




      Kyle suelta una carcajada y yo sonrío, pero la sonrisa se desvanece y el recuerdo vuelve a golpearme con fuerza. Sin embargo, esta vez no tengo la oportunidad de bloquearlo, de poner Morbid Angel o Brujería. Es un recuerdo tan puro que no se puede reprimir, porque, por un momento, nosotros, los tres, volvemos a ser esa familia joven y feliz que ríe en la cocina de la casita de St. Mawes mientras Minnie baila un tango junto a la nevera, presumiendo de sus nuevos pasos, y yo soy madre. No, eso no es cierto; no soy su madre, soy mamá, echando vino a los mejillones a las finas hierbas, y papá está relajándose con un botellín de cerveza después del trabajo en el juzgado, y Minnie es preciosa y tiene ocho años y es felizmente ajena a un mundo tan lleno de horror, y todos en esa cocina ríen, y ahora la oscuridad me invade, se apodera de mí, una tormenta tan fuerte, tan brutal, que creo que tengo que detenerme o me estrellaré contra el malecón de Long Rock. 




      Minnie. Minnie Shapland. 




      Minnie. 




      —¿Estás bien, Kaz? 




      —Sí... 




      Reduzco la velocidad. Me encuentro frente al mar y distingo el aristocrático castillo del monte St. Michael’s, que parece sacado de un sueño, aislado por el avance de las olas. La llovizna ha cesado y se abre un cielo azul. Me detengo. 




      —Vale. Solo... Gracias, Kyle. Es suficiente por ahora. Ya hablaremos. 




      La llamada termina justo a tiempo para que no pueda oírme jadear de tristeza, una tristeza que sé que él comparte, pero que rechaza con su actitud de chico duro de Essex. Y esta oleada de dolor surgida de la nada es difícil. Estoy acostumbrada a esas tormentas, pero siempre duelen mucho, y he aprendido que, cuando me afectan, cuando entran en la fortaleza a través del túnel, tengo que permitirlas, pero también limitarlas, casi racionarlas. Así que derramaré unas cuantas lágrimas por mi difunta hija. Puede que diez. 




      Al salir del coche, contemplo Mount’s Bay, y la brisa, cada vez más fuerte, seca las lágrimas que me he permitido derramar por Minnie, mi límite diario. 




      Ah, mi querida hija muerta. A veces me pregunto si, al observar las olas, veré su rostro, mirándome desde abajo, sonriendo, haciéndome señas, diciéndome: «Ven y quédate conmigo». 




      Saco el teléfono, me apoyo en el coche, sintiendo cómo las emociones se desvanecen como una marea nostálgica, y me desplazo hasta mis notas. Necesito saber adónde voy. La casa Baldhu, ocho kilómetros al oeste de Penzance y a dos kilómetros de la pequeña y sinuosa carretera de Land’s End. Asiento ante mi propia letra garabateada. Sé suficiente cornuallés como para deducir la etimología. Bal dhu: «Mina negra». 




      No es de extrañar. Toda la zona de Penwith, como gran parte de Cornualles —aunque más aún en Penwith—, está salpicada de minas, algunas con dos mil o incluso tres mil años de antigüedad. Minas excavadas por mis antepasados cornualleses, minas probablemente excavadas por Brays y Spargos hace quinientos años, mil años. 




      Y aquí está, en el mapa. Y sí, está cerca del mar, cerca de la cala donde cayó aquella joven de forma tan misteriosa, dejando atrás a esos niños a los que tengo que ayudar, a los que me pagan por ayudar, porque puedo ayudar. 




      De nuevo en el coche, atravieso Penzance y luego enfilo la carretera que asciende. La ciudad desaparece poco a poco y la carretera se estrecha, y pronto estoy rezando para no encontrarme con nadie que venga en sentido contrario, entrando y saliendo de aldeas minúsculas y haciendo giros repentinos junto a obeliscos celtas de piedra. O las Merry Maidens: un círculo que representa a unas chicas míticamente convertidas en piedra por bailar en sábado. Es una leyenda que me horrorizaba cuando era niña. ¿Convertidas en piedra? ¿Encerradas para siempre? 




      Puedo sentir el feroz Atlántico a mi izquierda, justo al otro lado de la colina, incluso atravesando estos viejos bosques artríticos. 




      Y ahora tengo que parar otra vez, porque me he perdido. Esta última parte del extremo occidental de Cornualles es tan intrincada que ha derrotado al mapa de mi teléfono, y hace muchos años que no venía tan al oeste. El viento marino me azota al salir del coche y las gaviotas me observan con curiosidad, casi inmóviles en el viento abrasador, ahora húmedo por la promesa de llovizna. 




      Ahí está. 




      ¡La casa Baldhu! Puedo verla desde donde estoy. Tiene que ser ese edificio grande, laberíntico y antiguo de color gris dorado, aislado en un valle estrecho y boscoso que desciende hacia la costa. Oteo el océano salvaje a lo lejos. 




      Me cuesta recorrer esos últimos ochocientos metros. El barro se acumula bajo los neumáticos y el ganado me observa con un vago resentimiento, mientras el camino es tan angosto que noto cómo las zarzas otoñales, oscuras y furiosas, arañan la poca pintura que le queda a mi coche. 




      Los árboles podados al ras hablan de vientos fuertes, pero los bosques profundos y oscuros también resuenan con un atisbo de arroyos idílicos que se precipitan hacia el mar. Este es un lugar abandonado, incluso para tratarse de la agreste Penwith, pero también tiene su encanto. Entiendo que alguien elija vivir aquí, lejos de todo, pero en el centro del único mundo que importa. O, tal vez, en un mundo del que no se puede escapar. 




      Estoy tomando la última curva resbaladiza y me quedo boquiabierta al contemplar la casa Baldhu, porque ya he estado aquí antes. 




      Lo sé: este lugar no es nuevo para mí. 




      ¿Cómo? ¿Cómo? No lo sé, pero lo he reconocido. Sin embargo, nunca he estado aquí. No lo recuerdo y no hay ninguna razón para que haya venido. 




      Siento un leve horror. 




      Esto no tiene sentido. Es como despertar y darse cuenta de que sigues soñando, y esto parece una pesadilla, como si supiera que algo se acerca, y ahora quiero dar media vuelta y marcharme. Puedo arreglármelas sin el dinero; encontraré otros clientes. Esto es un terrible error, sin duda es un terrible error. Otto se equivocó, o yo lo malinterpreté. En casa, Otto debe de estar poniéndose rojo: «Vete, escapa, huye». 




      ¡Pero esto es ridículo! Es la Spargo que llevo dentro sucumbiendo a las tonterías, a las viejas y pintorescas historias que cuentan en los pubs de la costa, con sus sótanos para saqueadores y piratas. No huiré. Soy una profesional, una psicóloga forense cualificada y respetada. Lo sé todo sobre psicología infantil; he leído a Piaget, Blatz y Vygotsky. Conozco las etapas infantiles del realismo moral y las operaciones concretas. Sé exactamente cómo elaborar una lista de verificación del comportamiento de un niño. 




      Estoy aquí para ayudar a unos niños y haré mi trabajo. 




      Aparco en el patio de la granja, que por lo visto ya no está en funcionamiento. Algunas ventanas sin cristales de los establos de granito que hay alrededor parecen medievales. Algunas de las casas, grandes pero deterioradas, también lo parecen, con ventanas afiladas y malignas, como si fuesen aspilleras. Sin embargo, también ha sido modernizada. ¿Georgiana o quizá victoriana? 




      A lo mejor la he visto en un libro o en Internet, lo cual explicaría el déjà vu. Sin duda es una antigua granja noble, por muy destartalada que esté. Así pues, quizá la conozcan los historiadores, o tal vez apareció en algún reportaje sobre la muerte de Natalie Tyack, algo a lo que no presté demasiada atención. 




      Sí, debe de ser eso. 




      Hago una pausa y me preparo mentalmente. Ahora tengo que salir del coche, ir hacia la puerta y conocer a esa familia trágica. Una madre sin hijos conociendo a un niño sin madre. Una niña y un niño. «Él es hablador y ella es reservada». El peso de su pérdida parece flotar en el aire. 




      Me abrocho el abrigo para protegerme del viento frío y de la lluvia que empieza a caer y cruzo la grava hasta la vieja entrada. Es una puerta gruesa de madera con impresionantes clavos de hierro defensivos y presenta muescas, como si hubiera sido forzada o atacada. ¿Del siglo xvi? ¿Del xvii? 




      Golpeo el picaporte de hierro. «Dejadme entrar, dejadme entrar». El sonido resuena en el interior. 




      Nada. Llamo de nuevo, y otra vez, y espero demasiado tiempo. ¿Es posible que la casa esté vacía? Vale, ya está, debería irme. No tiene sentido esperar; será mejor que me marche. Aquí no hay nadie. 




      ¿O sí? 




      Más allá de la casa se extiende un gran jardín laberíntico junto a un bosque cada vez más espeso. Y ahora veo movimiento. Una figura. Parece una chica con una chaqueta negra y una sudadera con capucha del mismo color, ropa informe, alejándose bajo la lluvia. Es una silueta oscura que se desvanece entre los arbustos, los matorrales y los senderos. Parece que lleva algo en la mano y está encorvada, su rigidez rota por el paquete que sostiene. 




      —¿Hola? 




      La figura se detiene, de espaldas a mí. Está lejos y alzo la voz. 




      —¿Hola? ¿Puede ayudarme? Soy Karenza Bray... 




      La figura hace un alto, aún de espaldas. 




      —Por favor, ¿es usted de la familia? ¿Hola? 




      En lugar de darse la vuelta, se encorva aún más, como si yo le diera miedo, como si fuera a descubrir lo que esconde en el paquete, algo robado. 




      Lo intento una vez más. 




      —Por favor, me han invitado los Tyack. ¿Es usted de la familia? 




      En ese momento, la figura se detiene, tal vez para darse la vuelta y mostrarme lo que sostiene, y me invade la abrumadora sensación de que no quiero ver su rostro, porque será Minnie, o mi madre, o alguien imposible. Son mi culpa y mi dolor regresando. Noto agua salada y fría en las venas, hielo e invierno en los pulmones. No puedo mirar. No puedo. 




      No debo. La figura se da la vuelta. Y veo. 
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